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2  JLiLLLT  1881. 


Paris,  1>'  jnillel  1881. 

On  nous  dit  de  difTcrents  côtes  :  «  Pourquoi  ne  publieriez- 
vous  pas.  lit!  temps  en  lenips,  un  roman?  Kien  de  plus  char- 
mant (ju'uiie  iSouvelle,  surtout  (|uand  elle  est  intitulée  l'n 
iiior'uuje  i/'nmoiir  et  est  si^'uée  Ludovic  Halcvy;  mais  le 
ruman  a  son  importance  propre;  Georije  Sand  et  iialzac  1  ont 
bien  prouvé;  ces  grandes  études  psycliolotiiques  devraient 
donc,  à  l'occasion,  trouver  une  place  dins  une  iîevue  qui  a 
la  preleniion  de  retlécliir  le  mouvemeni  inuUecluel  conlem- 
porain.  Voire  periodicilé  se  prêterai!,  d'une  manière  parlicu- 
iieremeut  favorable,  a  la  mise  au  jour  dune  œuvre  de  ce 
genre,  'loul  le  monde  est  d'accord  (]ue  les  romans  perdent 
consKJcrablement  à  élre  haches  menu  par  la  publication  en 
feuilletons.  D'aulre  part,  les  Uevues  bimensuelles  ont,  il  est 
vrai,  l'avanlage  de  pouvoir  procéder  par  grosses  coupures; 
mais  après  ihacune  il  faut  atlendre  quinze  jours!  Ilans 
1  intervalle  la  mémoire  se  brouille  un  peu,  on  ne  se  rappelle 
plus  hien  si  c  est  pour  lluslave  ou  pour  Adol|)he  que  Liât  le 
eu'ur  de  l'héronie,  el  1  impression  devieni  vague  connue  le 
souvenir.  La  périodicité  hebdomadaire,  à  la  bonne  heurel  On 
n'a  pas  le  temps  de  perdre  le  lit,  et  rini|iression  ne  s'emousse 
pas.  INous  dirons  même  que  lire  ainsi  un  roman  est  prele- 
rable  a  le  lire  eu  volume,  dune  baleme  el  irup  hàiive- 
menl  :  ces  pauses  de  huit  jours,  c'est  un  temps  d'arrêt  forcé 
pour  apprécier,  pour  goûter,  pour  méiliter  sur  ce  qui  pré- 
cède ei  sur  le  dénouement  probable,  qu  on  ne  peut  connaître 
furlivemenl  en  courant  (l'a\ance  a  la  Uernière  page.  •■ 

11  y  a  quelque  Justesse  dans  ces  observations,  el  pui.-que  aussi 
bien  nous  eiiirons  dans  cctie  période  de  l'année  où  la  plupart 
de  nos  lecteurs,  moins  pris  par  les  occupai iuus  prolesMun- 
nelles  ou  mondaines,  in^lalles  à  la  campagne,  oui  plus  de 
loisir  pour  suivre  un  long  récil,  nous  ne  demandons  pas 
mieux  que  d'essayer. 

Aous  conuueni;ons  aujourd'hui  la  publication  d'un  roman. 
Sabine  CalaluM,  par  M.  Henri  Lie.sse. 

Lu  nous  adres.sant,  pour  cet  essai,  à  l'un  de  nos  plus  jeunes 
romanciers,  iiuus  sommes  moins  téméraires  qu'un  pourrait 
le  croire.  L'a-uvre  de  début  de  M.  Liesse  (On  ii'atnie  i/u'une 
fois;  un  vul.  iu-l'J,  Lemerre)  avait  indique  aux  connaisseurs 
des  quuliies  qui  preimenl  consislaïue  dans  Sal/înc  CuluUui. 
On  tonnait  d'ailleurs  nos  habiiudes  pour  le  choix  des 
manuscrits  à  publier.  .Nous  y  dérogerions  si  nous  avions  plus 
égaid  auv  repulalions  faites,  aux  uulorieles  acquises,  qu  au 
laleiil,  ou  qu'il  soit. 

]■:.  Y. 
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M.    DUFAURE 

L'illustre  vieillard  que  la  niorl  vient  de  frapper  djiis  la 
pleine  possession  de  ses  facultés  emporte  avec  lui  un  tvpe 
que  nous  ne  verrons  plus  reparaître;  le  moule  en  est  brisé. 
Il  a  eié  la  plus  haute  personnilication  de  la  bourgeoisie  libé- 
rale, tempérant  l'austérité  des  vieux  parlementaires  do  l'an- 
cien régime  parle  plu.s  ferme  allachement  au  droit  moderne, 
aux  principes  incontestables  de  la  Révolution.  On  eût  dit 
une  dernière  apparition  du  Tiers  gallican  de  1789.  La  pureté 
de  sa  vie.  son  noble  désintéressement,  sa  mâle  franchise, 
les  services  considérables  qu'il  a  rendus  à  son  pays,  la  bonté 
réelle  de  son  cœur  sous  une  écorce  un  peu  rude,  tout  a  con- 
tribué à  entourer  son  cercueil  d'un  respect  universel. 

Il  n'a  pas  été  pourtant  privé  de  l'honneur  d'être  injurie  par 
les  insulteurs  de  toutes  nos  gloires  nationales.  Le  hideux 
bonapartisme,  qui.  selon  ses  propres  expressions,  se  livra  à 
une  danse  de  sauvage  sur  la  tombe  deThicrs,  a  renouvelé  sa 
prouesse  sur  celle  de  Dufaure.  L'intransigeance  ne  s'est  pas 
laissée  devance rdans  celte  belle  action  ;  elle  a  traîné  dans  la 
boue  ce  nom  si  grand  et  si  pur.  n'éclaboussant  et  no  salis- 
sant qu'elle-même. 

La  presse  monarchique  et  catholique  a  été  convenable, bien 
que  la  rancune  perce  dans  ses  oraisons  funèbres.  Elle  ne  peut 
oublier  que  Uufaure  a  barre  le  chemin  à  la  cause  qu'elle 
défendait.  L'attitude  froide  et  réservée  de  ses  principaux 
or>';uies  est  une  réfulalion  suflisaiile  de  celle  accusation 
lancée  conire  lui  par  quelques  journaux  républicnius  :  qu'il 
a  été  essenlicllement  un  homme  de  reacliun. 

.Nul  reproche  n'est  plus  injuste;  il  a  été  un  homme  de 
Iransition,  ce  qui  est  tout  aulre  chose. 

La  meilleure  fortune  de  la  république,  après  avoir  conquis 
M,  Tbiers.est  d'uvoir  rallié  à  sa  cause  un  tel  défenseur.  S'ima- 
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gine-l-on,par  hasard,  qu'elle  eùl  pu  êlre  fondée  et  eoiipolidée 
en  1871  par  des  répulilicains  de  la  gauche  avancée,  dans  les 
conditions  où  se  trouvait  le  pays?  Je  ne  parle  niOme  pas  des 
partis  extrêmes,  qui  perdraient  dix  républiques  s'il  y  en  avait 
dix  il  perdre  et  qui  ne  seront  jamais  surpassés  dans  l'art  de 
précipiter  sur  la  pente  des  chutes  irrémédiables,  sans  point 
d'arrêt  possible,  les  instilulions  démocratiques!  C'est  un  talent 
dans  lequel  ils  sont  vraiment  inimiiablcs.  Mais  la  gauche 
modérée  elle-même,  si  sage  et  si  palriotique,  n'aurait  pas 
triomphé  des  résistances  et  des  effarements  de  l'opinion  au 
lendemain  de  nos  désastres.  M.  Thiers  avait  besoin  d'un 
collaborateur  et  d'un  allié  tel  que  Dufaure  pour  fonder  le 
parii  des  conservateurs  républicains,  sans  lequel  son  entre- 
prise eat  certainement  échoué.  L'extrême  prudence  dans  la 
conception  politique  que  l'on  reproche  à  Dufaure  était  un 
réel  avantage  pour  le  but  u  alteiudre.Jl  y  a  des  gens  qui  n'ont 
jamais  compris  l'ulililé  de  construire  un  pont  et  qui  s'ima- 
ginent qu'il  n'y  a  pas  de  meillenr  moyen,  pour  passer  d'une 
rive  à  l'aulre,  que  de  faire  un  saul  da.ns  l'abîme. 

Qu'on  veuille  bien  remarquer  que  Dufanre,  en  1S7I,  n'était 
pas  un  républicain  du  lendemain;  il  élail  sans  doute  un 
conservaleurlibéral  de  la  veille  et  il  devait  le  rester  toujours; 
mais,  depuis  de  longues  années,  il  avait  accepté  la  république. 
L'ancien  ministre  du  général  Cavaignac  n'a  jamais  cessé  d'être 
l'auii  et  le  di>ciple  de  Tocqueville.  Ce  qui  lui  donna  une 
grande  influence  sur  le  paili  républicain,  c'est  qu'il  lui  avait 
franchement  appartenu  dès  18^8  et  s'élail  tenu  à  celte  époque 
en  dehors  de  la  coalition  des  droites. 

Il  avait  su  ganler  une  position  très  indépendante  sous  la 
monarchie  de  1830,  déplovanl  déjà  ses  rares  qualités  d'ora- 
teur, partisan  des  réformes  modérées,  hostile  au  conserva- 
tisme étroit  du  dernier  minislére  de  la  monarchie  de  Juillet, 
mais  se  gardant  de  prendre  part  h  la  bruyante  campagne  des 
banquets. 

La  révolution  de  18iS  le  mit  au  premier  rang;  personne 
n'exerça  alors  un  plus  grand  ascendant  de  tribune  et  une  plus 
réelle  autorité  sur  le  parlement  par  son  éloignement  de  toute 
intrigue  et  sa  poursuite  inflexible  de  la  ligne  droile.  Sous 
l'empire,  qu'il  détestait  cordialement,  il  fui  l'un  des  deux  ou 
trois  maîires  du  barreau  français.  11  fit  plus  d'une  fois  de  la 
barre  la  plus  retentissante  d.  s  tribunes  par  la  grandeur  et 
l'éclat  des  causes  poliiiques  dont  il  fut  chargé,  Quand  l'em- 
pire se  fut  écroulé,  il  n'héjila  pas  un  insiant  sur  le  parti  ii 
prendre  :  il  se  rallia  dés  le  premier  jour  à  la  répubhque.  Ce 
fut  lui  qui,  dans  le  grand  comité  électoral  qu'il  présidait  à 
Paris  pendant  le  siège,  insista  avec  le  plus  d'énergie  pour 
inscrire  la  république  en  tête  du  programme  qu'il  s'agis- 
sait de  proposer  aux  électeurs.  .Nous  nous  rappelons  1  irrita- 
lion  que  celte  rèsoluiion  si  ferme  produisit  dans  le  groupe 
des  orléanistes,  qui  préludaient  alors  à  la  puliiique  néfaste  du 
centre  droit.  Rien  donc  n'est  plus  faux  que  de  prétendre  que 
Dufaure  s'est  rallie  après  coup  à  la  république  louf  tn  con- 
servant des  prélércnces  pour  l'urléaiiisme.  Longtemps  avant 
d'arriver  à  Bordeaux,  il  élait  décidé  sans  retour.  Ce  fut  sa 
force,  et  ce  fut  un  gain  immense  pour  les  insfitmions  nou- 
velles. 


On  sait  comment  il  les  défendit,  avec  quelle  puissance 
oratoire,  avec  quelle  vigueur.  Renversé,  le  2i  Mai,  avec 
.M.  Thiers,  il  fut  l'un  des  adversaires  les  plus  redoutables  de 
la  coalition  des  droites.  Après  le  vote  de  la  Consiimiiun,  il 
fut  seul  capable  de  contrebalancer  au  pouvoir  l'influence 
funeste  de  M.  Buffet.  Il  présida  le  premier  ministère  fran- 
chement républicain  après  les  élections  de  1876.  La  per- 
spective de  recourir  à  ses  services  facilita  inconteslable- 
mentla  soumission  du  maréchal  de  Mac-Mahon  au  verdict  du 
pays,  après  sa  folle  équipée  du  16  .Mai.  Lt  cependant  per- 
sonne n'avait  blâmé  le  16  Mai  plus  vertement  et  même  plus 
âprement  que  Dufaure.  Son  indignation  s'exprimait  parfois  de 
la  manière  la  plus  piquante  dans  les  entretiens  intimes. 
Comme  on  lui  racontait  un  jour  qu'un  t'es  principaux  gou- 
vernants d'alors,  se  plaignant  des  diUicullés  inextricables  de 
la  situation,  disait  qu'il  se  sentait  «comme  sur  un  Calvaire», 
.M.  Dufaure  reprit  ironiquement  :  «  Il  y  avait  plusieurs  per- 
sonnages sur  le  Calvaire  ;  reste  à  savoir  auquel  on  ressemble.  » 

Son  ministère  de  1878  a  été  vraiment  réparateur;  c'e-t  à 
lui  qu'on  doit  le  retour  à  Paris.  Le  seul  reproche  fondé  qu'on 
pui.-se  lui  faire,  c'est  d'avoir  trop  respecté  les  traditions  judi- 
ciaires pour  les  nominations  dans  la  magistrature.  Par  sa 
timidité  à  la  renouveler,  il  a  provoqué  un  vif  mouvement  en 
sens  contraire. 

On  connaît  son  altitude  depuis  le  jour  où  il  quilta  volon- 
tairement le  pouvoir,  lors  de  l'avènement  de  M.  Grévy  à  la 
Présidence.  Personne  ne  peut  s'étonner  de  l'opposition  qu'il 
a  faite  à  quelques-unes  des  mesures  les  plus  hardies  du 
gouvernement  républicain.  Son  dernier  discours  a  été  diiigé 
contre  l'article  7.  Étranger  à  toute  intrigue  et  ne  faisant  que 
poursuivre  sa  ligne,  il  n'aurait  pas  été  l'homme  po'iiique 
que  nous  avons  connu,  il  n'aurait  pas  rendu  les  services  que 
la  république  a  reçus  de  lui  dans  sa  période  de  fondation, 
s'il  avait  agi  et  parlé  autrement  dans  ces  graves  débals,  car 
il  eût  fallu  pour  cela  qu'il  ne  fût  pas  par  essence  un  conser- 
valeur  républicain.  Ce  fut  la  spécialité  et  l'utilité  de  son 
rôle. 

A  notre  sens,  on  ne  saurait  trop  admirer  un  caractère  si 
ferme,  si  désintéressé,  si  fidèle  à  lui-même,  et  qui  ne  s'est 
pas  démenti  un  seul  jour  dans  la  vie  publique.  On  sait  tout 
ce  que  sa  vie  privée  a  eu  de  pur  cl  de  respectable,  ce  qu'a 
élé  son  foyer,  quelles  tendres  affections  il  a  ressenties  et 
inspirées,  quelles  amitiés  il  laisse  après  lui.  Il  ne  sera  pas 
remplacé  à  la  tribune  nalionale,  pas  plus  qu'au  barreau.  Il 
n'avait  ni  la  prestance  magnifique  ni  le  timbre  d'or  de  Ber- 
ryer.  La  vivacité  spiiiluelle  de  Thiers,  qui  devenait  une  vraie 
magie  oratoire,  n'égavait  pas  la  trame  serrée  de  son  dis- 
cours. Mais  il  élait  la  logique  faite  homme;  de  son  propre 
aveu,  sa  mémoire  se  fût  dérobée  à  coup  sur  si  une  maille  eût 
manqué  à  son  raisonnement.  Sa  dialectique  donnait  à  son 
arunnienlation  un  mouvement  continu,  croissant,  irrésistible, 
soit  qu'il  développât  au  Palais  quelque  grande  affaire,  inex- 
tricable sans  lui,  soit  qu'il  soutînt  le  poids  d'une  grave  dis- 
cussion politique.  Il  dûiniait  à  la  raison  des  jouissances 
exquises  dans  leur  austérité  ;  cette  austérité  était  d'ailleurs 
animée  par  un  souille  d'ironie  dont  ses  adversaires  ne  con- 
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naissaifiiit  que   trop  la  puissance.   Sa  langue   oratoire  était 
uiorveillensement  limpide  et  correele. 

Ce  qui  douhlait  sa  foi'i-e,  c'est  que  dans  ce  grand  orateur 
on  seniail,  comme  l'a  si  bien  dit  le  président  du  Sénat,  un 
grand  lioiinêle  homme. 

Dufaure  a  su  ûiro  chrélien  sans  èlre  clérical.  A  quelque 
opinion  philosophique  que  l'on  apparlieime,  il  fnul  s'incliner 
devant  une  mort  si  digne,  si  calme,  éclairée  d'une  espérance 
immortelle,  il  n'y  a  li  aucune  surprise.  Ce  grand  cito\eii  est 
mort  dehoul,  au  sens  moral,  sans  l'aibiir  un  insl.iul,  redisant 
sans  doute  au  fond  du  cœur  celle  belle  parole  de  Royor- 
Collard,  qu'il  rappelle  à  plus  d'un  litre  :  «  Je  confie  l'irrépa- 
rable à  la  miséricorde  infinie  ». 

Ce  grand  vieillard  nous  faisait  l'elTet,  quand  nous  le  \  oyions 
naguère,  si  vigoureuv  encore,  à  sa  place  au  Sénat,  d'un  de 
ces  chûnes  noueux  qui  défient  les  années  en  enlunçant  leurs 
racines  dans  le  sol  profond.  Le  voilà  mainlenant  coupé  comme 
tant  d'autres!  Mais  tout  ce  qu'il  a  abrité  sous  son  robusle 
liranchage,  les  germes  de  vérité,  de  juslice,  de  liberlé  con- 
liés  à  la  terre,  qui  sont  ses  rejetons  immorlels,  ne  sauraient 
périr,  pas  plus  que  sa  gloire  si  pure. 

E.  iii-  Purssi'Nsc. 


SÂBiNB     CATALAN 
Roman  (l) 
I.    - 

Au  dehors,  des  gamins,  traînant  parla  ville  depuis  quelques 
soirs,  chantaient  de  porie  en  porte  les  litanies  de  Noël,  et 
par-dessus  leur  chapelet  braillard,  complique  tout  à  coup 
d'un  roulement  de  cliquette,  une  voix  puissanle  et  lamen- 
table de  prophète  Isa'ie,  Jérémie  ou  ÉzéchicL  amionçait  : 
Voilà  l'ptaisii\.  mesdames,  à  i'iiistnr  des  Cliamps-l-^li/^res  à 
Paris!  —  cri  perdu  dans  mie  nui!  sage  de  cimetière.  De 
temps  en  temps  on  euiendait  encore  s'agiter- la  sonnette 
d'une  boutique.  C'était  Bourges,  c'était  la  province,  après 
la  retraite  mililaire,  à  l'heure  toul  à  fait  morte. 

On  venait  d'apporter  du  meilleur  hôlel  de  la  ville  le  dîner 
de  M.  Catalan.  Thérèse,  la  femme  de  confiance,  vieille  ser- 
vante lioiteuse,  angélique,  ignorante  du  prix  Monlyon,  atti- 
sait la  llambeo  d'un  énorme  feu  de  bois,  mellait  les  pjtils 
plats  au  chaud  sur  la  dalle  de  la  cheminée,  donnait,  dans  la 
sainte  terreur  de  Monsieur,  son  coup  d'œil  vi^^ilaut  à  toutes 
choses. 

Ah  !  si  la  vieille  Thérèse  s'écoutail,  il  y  a  beau  jour  qu'elle 
n'enilureiait  plus  riiumeur  de  M.  t^alalan  !  Mais  son  ent.'- 
tcaunt  dévoué  pour  la  mai-on  où  elle  a  peiné  \ingt-cinq  ans 
de  sa  vie  l'y  retient.  C'est  quasi  son  devoir,  celte  maison. 


(I)  Ueproductiiui  ot  Iraihiclion  réservées.  S'adresser  .t  la  Directlun 
de  la  Itevua. 


KUe  a  vu  s'en  endurcir  les  pierres  aux  abominaliuns  qu' 
sont  les  secrets  des  murs  et  des  vieilles  doaie.<-liques. 

Il  y  a  iii  mie  enfant  sans  mère,  que  son  père  n'aime  pas, 
cl  l'abandouncr  a  la  méchanceté  d'un  pareil  homme,  ce 
serait  à  (aire  pleurer  les  anges. 

Et  Thérèse,  écoulant  chanter  les  lilanies,  pensait  qu'il 
n'y  aurait  pas  encore  de  Noël  cette  année  pour  la  petite 
Sabine. 

a  Ah!  ben  ri!  ça  ne  pouvait  plus  durer  comme  ça!  »  Le 
senlimeiit  de  l'itijiisle  lui  soufllait  un  peu  d'audace.  Elle  par- 
lerail,  elle  réi.lamerail  le  jouet  dû  à  l'enfant  ;  et  .'■i  ce  mau- 
vais père  ne  voulait  rien  entendre,  elle  prendrait  un  saiiot 
de  son  homme,  mettrail  dedans  un  petit  cadeau,  suivant  ses 
moyens,  et  dirait  à  la  fillelte  que  cela  lui  vient  de  cette  mère 
dont  on  ne  lui  parle  jamais. 

M.  Catalan  parut  dans  sa  pourpre  inlime,  sorte  de  man- 
teau ailé,  soutaché  d'arabesques,  chose  !riom|>hale  dégénérée 
en  robe  de  chambre  et  qui  donnait  au  personnage  la  majesté 
d'un  doge  de  cavalcade. 

—  Et  ce  dîner'? 

—  C'est  prèl,  monsieur... 

Le  doge  élait  orné,  en  outre,  de  babouches  fantastiques, 
secouant  dos  bouli'etics  au  bout  de  leur  bec  relroussc.  Malgré 
ces  apparences,  M.  Catalan  ne  revenait  d'aucune  mascarade. 
Hoslile,  au  contraire,  à  la  chose  plaisanle,  ne  s'amusant  de 
rien,  impénétrable  au  rire,  esprit  sérieux,  cœur  sec,  àme 
sordide,  sans  rêves  ni  pitié,  maître  sot  se  croyant  le  monde 
à  lui  tout  seul,  bouffon  de  sa  propre  vanilc,  il  personniGail 
le  faux  génie  organisé  pour  le  mal  de  haute  main  et  réduit 
à  la  modération  commune  par  le  hasard  de  son  impuis- 
sance. 

Thérèse  s'empressait,  elle  voulait  plaire,  pour  avoir  le  droit 
de  parler  tout  à  l'heure.  Mais  au  moment  de  se  mettre  à  tibb-, 
M.  Catalan,  exaspéré  par  les  chants  de  la  rue,  lui  commanda 
de  chasser  «  ces  mendiants  ». 

—  Ce  n'estpasici  qu'y  chantent, fitThérèse;  y  sont  devant 
chez  le  sabotier. 

Vous  me  ferez  le  plaisir  d'inviter  mon  locataire  à  ne 

plus  tolérer  ce  tapage. 

—  C'ci-l  des  (holes  de  commissions,  ça,  monsieur  1 

—  Des  mots'?...  Il  suffit. 

—  Mais  si  le  sabotier  me  répond... 
--  .!c  suis  le  maître  chez  moi. 

As^is.le  doge  gagna  aussitôt  en  majesté.Autrement  il  sem- 
blait trop  court  pour  sa  pourpre.  La  lumière  lui  faisait  une 
figure  de  cire  sans  âge,  aux  yeux  d'azur,  au.x  cheveux  déteints 
bien  peignes,  se  boulfant  sur  un  Iront  légèrement  phéno- 
ménal, dont  les  sourcils  s'elVaçaient,  et  arrondis  avec  soin  en 
travers  des  oreilles  démesurées,  mal  ourlées  et  pluies.  On 
eût  dil  qu'il  porloit  perruque.  Moustache  mignonne;  large 
bouche  sans  lèvres,  tuurmentée  d'envie.  Le  nez  tranchait;  le 
menlon  lirait  sur  les  joues,  les  vidant,  allongeant  une  paire 
de  favoris  folâtres  au.vquels  M.  CaUlan  devait  tout.  Sa  pre- 
mière femme  l'avait  épousé  pour  ces  favoris  d'un  blond 
rare.  Mais  M.  Catalan  était  maintenant  un  blond  dédoré. 
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Il  mangea,  un  poète  ouvert  à  coté  de  lui  sur  la  nappi', 
savourant  Lamartine  entre  ses  lentes  bouchées  d'égoïbl"  ; 
car  M.  Catalan  était  de  ceux  qui  aiment  avec  le  cœur  dc.^ 
autres. 

Thérèse  espérait  beaucoup  de  ce  beau  livre  qui  suspen- 
dait quelquefois  le  jeu  de  la  fourchclte  et  tirait  de  ce  masque 
si  peu  changeant  un  sourire  fripé  conmie  un  vieux  sourire 
de  ballel. 

Pour  sûr  qu'elle  parlerail  :  elle  no  craignait  plus  rien,  elle 
parlerait  au  bon  moment,  quand  il  aurait  lini  de  dîner. 
Pourvu  que  le  livre  continuât  à  être  beau  jusqu'à  la  fin  I 

La  gloire  de  l'en  tant  Jésus  tourna  le  coin  de  la  rue,  s'étei- 
gnant  dans  un  silence  de  neige. 

Thérèse  ne  perdit  plus  des  yeux  le  livre.  Proportionnant  sa 
demande  au  charme  de  la  lecture,  elle  devenait  exigeante; 
à  présent  elle  ne  voulait  rien  moins  qu'une  poupée  pour  la 
petite  Sabine. 

Enlln,  M.  Catalan,  lassé  d'idéal,  ferma  Lamartine,  disant  : 
«Il  n'y  a  plus  de  poètes  comme  celui-là  !  »  se  leva  de  table,  le 
ventre  content,  approcha  son  fauteuil  delà  cheminée,  pensa 
à  .«a  première  fenjme,  puis  à  l'auli'e.  Thérèse,  lente  à  des- 
servir, inquiète,  n'osait  plus,  découragée  par  le  froid  de 
cett'3  figure,  la  bouclie  close  par  ce  silence  qui  pesait  de  plus 
en  plus  sur  la  maison,  sur  l'homme,  sur  tout. 

—  Aurez-vous  bientôt  fini  vulro  manège? 

—  J'ai  fini,  monsieur...  Oui,  j'ai  fini.,  J'attendais  pour 
savoir  si  vous  n'aviez  plus  besoin  de  rien. 

—  Je  crois  vous  avoir  déjà  dit  que  je  n'aime  pas  ces  excès 
de  zèle.  M"«  Sabine  est  couchée? 

—  Oui,  monsieur;  al  dort,  al  a  encore  été  si  sage,  si  pai- 
■■ihle  aujnurdliiii  ! 

—  Ameuez-ln-moi. 

Thérèse  s'en  fut,  toute  joie,  et,  aussi  vite  que  le  pouvait  sa 
maudite  jambe,  revint,  poussant  devant  elle  avec  respect  une 
petite  fille  de  cinq  à  tix  ans,  grassouillelte,  les  joues  en  fleur. 
Maussade  de  sommeil,  elle  fiottait  ses  jolis  yeux  d'un  noir 
bleuté  comme  les  pimprenelles  et  hésitait  à  approcher  du 
fauteuil. 

—  Faut  pas  avoir  peur,  mamzelle;  c'est  vol'papa. 

.M.  Catalan,  le  mentuu  bas,  souriait,  muet,  incompréhen- 
sible, examinant  profondément  l'enfant.  Ce  sourire  ne  disait 
rien  de  bon  à  Thérèse,  et,  pour  excuser  la  maussaderie  de 
M"«  Sabine,  elle  expliqua  que  c'était  d'avoir  été  réveillée 
brus(iuement,  ce  qui  la  rendait  un  peu  sotte. 

.M.  Catalau  se  le\a  sans  parler,  marcha,  agita  sa  pourpre. 
L'enfant  voyait  eu  ce  moment-là  le  diable  rouge,  celui  dont 
sa  nourrice  lui  faisait  toujours  peur,  el  ne  voulait  pas  bouger 
des  jupes  de  Thérèse,  malgré  tout  ce  que  la  bonne  femme 
lui  disait  de  gentil  et  de  rassurant. 

Brusquemenl,  M.  Catalan  s'arrêta  devant  Thérèse,  et,  le 
nienlon  haut,  la  fi.vant  d'un  regard  aigu,  dominateur,  il  de- 
manda : 

—  Trouvez-vous  que  cette  enfant  me  ressemble? 
Thérèse  demeurait  interloquée,  et  M.  Catalan,  ne  la  quit- 
tant pas  des  yeux,  étudiant  sa  surprise,  dit  : 

—  tl'estbien;  il  suffit.  Ramcnez-lu  où  vous  l'avez  prise. 


—  Non  ça,  monsieur!  Il  ne  suffit  pas  de  dire  qu'y  suffit, 
parce  que  c'est  des  mauvaises  idées  que  vous  avez  là! 

—  Taisez-vous,  finaude  I  A  moins  de  vous  écorcher  vive, 
on  n'obtiendrait  rien  de  vous...  Vous  étiez  complice;  sinon, 
vous  m'eussiez  prévenu  de  ce  qui  se  passait  chez  moi. 

La  colère  de  sa  voix  aigre  fit  pleurer  la  petite  Sabine. 

—  Emmenez-la,  je  vous  dis;  je  n'en  veux  plus  ici... 

—  Je  m'en  vas,  monsieur...  Mais  à  l'article  de  la  mort  je 
soutiendrais  que  ce  n'est  pas  dans  la  vérité  ce  que  vous  pen- 
sez... 

M.  Catalan  s'était  remis  ii  marcher,  tournant  le  dos  à  Thé- 
rèse, écoulant  les  rancunes  intérieures.  Thérèse,  malgré  les 
pleurs  de  Sabine,  insistait,  se  passionnait  pour  cette  vérité 
qu'elle  savait  être  : 

—  ...  Madame  n'a  rien  eu  à  se  reprocher  jusqu'au  jour  où 
vous  l'y  avez  ôté  son  enfant;  ce  n'est  que  le  chagrin  qui  l'y  a 
fait  méconnaître  ses  devoirs... 

—  Des  mots!...  Vous  mentez!...  Cette  femme  a  dû  se  con- 
duire mal  de  tout  temps.  On  ne  fuit  pas  le  domicile  conjugal 
avec  un  polisson  sans  avoir  l'habitude  du  vice  et  de  la  ruse... 
Celle  petite  fille  m'est  étrangère...  Dorénavant  je  m'appellerai 
«  Monsieur  »  pour  elle  comme  pour  vous. 

—  Vous  auriez  le  cœur  de  vous  venger  sus  c't'enfanl  qu'est 
innocente! 

—  J'ai  dit... 

L'impatience  d'être  obéi  le  raidissait  comme  un  coq.  11 
montra  la  porte  et  retourna  à  son  fauteuil. 

«Lui,  Catalan,  berné  comme  unsot;  lui,  joué  par  une  femme, 
pour  avoir  cru  un  moment  à  l'amour!»  Il  regarda  Lamartine 
reste  sur  la  table  :  «  Les  poètes  étaient  des  niais.  » 

Alors,  tout  dormant  dans  la  maison,  d'un  coup  d'aile  diabo- 
lique il  monta  à  la  chambre  de  sa  femme,  y  ramassa  à  bras- 
sées ce 'qui  s'y  trouvait  encore  de  chiffons  et  d'atours  et  en 
fit  un  feu  d'enfer.  Pas  un  tiroir  ne  fut  oublié.  Il  passait  sa 
canne  derrière,  dessous  chaque  meuble,  fouillait  encore  ce 
qui  venait  d'élre  fouillé,  entassait  les  choses  à  mesure  dans 
une  robe  étalée  au  milieu  de  la  chambre,  descendait  jeter  à 
la  cheminée  cette  nouvelle  brassée  de  souvenirs,  patiem- 
ment, avec  d'étranges  précautions,  puis  retournait  encore  aux 
découvertes. 

Les  robes,  le  linge,  les  boîtes  à  brimborions,  les  livres 
qu'elle  lisait,  ses  comptes  de  ménage,  ses  bagatelles  de 
fenmie,  ses  souvenirs  d'enfant,  ce  qui  avait  touché  son  corps, 
ce  qui  était  l'ombre  d'elle,  le  feu  eut  tout,  jusqu'à  trois 
pelotes  de  laine  jointes  à  un  canevas  de  pantoufles. 

La  fatuité  déçue  de  M.  Catalan  flambait,  et,  sa  rancune 
s'avivant  à  cette  démence,  il  finit  par  griller  le  portrait  de  sa 
fennne  au  bout  des  pincettes. 

Longtemps  il  resta  là  à  altendre  que  ces  cendres  fussent 
froides,  haineusement  songeur,  ratatiné  dans  sa  pourpre  de 
bourreau  ridicule. 


II. 


Lu  i8o8,  Maxime  Catalan  donnait  subitement  sa  démission 
d'employé  à  la  préfecture.  Né  sérieux,  enfant  phénomène, 
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ayani  obtenu  loules  les  couronnes  de  la  science  morle,  son 
savoir  inutilisé  lui  ôtait  la  patience  du  bureau.  Convaincu  de 
sa  supériorité  sur  quiconque,  il  ne  souffrait  plus  personne 
au-dessus  de  lui.  Une  ambition  niaise  de  touche-à-tout  l'ob- 
sédait. Trente  ans  alors,  le  cœur  froid  déjà,  personnel  jus- 
qu'aux pointes  de  son  faux-col;  du  ton,  du  sang- froid;  varié 
dans  ses  cravates,  ne  perdant  pas  un  pouce  de  sa  petite  taille, 
les  gestes  prépondérants,  le  coup  de  chapeau  mondain,  le 
slvle  coulant,  l'écriture  belle  :  Catalan  était  une  capacité.  Ses 
chefs  résistèrent.  On  ess.iya  de  lui  faire  entendre  qu'il  ne 
pouvait  rompre  avec  un  avenir  loL'iquement  tracé.  Catalan 
désola  les  sourires  administratifs  et  maintint  sa  démission. 
On  lui  donna  acte  de  ses  hautes  facultés.  Mais,  sans  for- 
tune, !e  mérite,  même  d'un  ('.atalan,  no  signiliait  rien.  Il 
pensa  qu'il  fallait  être  riche  ou  ne  pas  être;  il  fallait  posséder, 
faire  envie;  l'argent  était  l'unique  raison  humaine.  Esprit 
sec,  Catalan  ne  pouvait  rêver  l'impossible  :  il  voulait  la  for- 
tune qui  s'enlève  du  jour  au  lendemain,  la  fortune  par 
alliance. 

Son  père,  un  original,  un  huissier  sensible  au  prochain, 
n'avait  pas  laissé grand'chose.  Néanmoins  ce  peu,  lialjilement 
manié,  le  fit  brillant.  .Mais  encore  quelle  dot  espérer  avec  un 
nom  sans  prestige?  Il  ne  perdit  pas  son  temps,  visa  d'embice 
au  plus  sur,  au  grand  âge,  et  entreprit  une  vieille  folle  connue 
dans  Bourges  pour  ses  allures  excentriques,  veuve  depuis  le 
temps  où  Catalan-Chérubin  se  promenait  sur  le  cours  avec  sa 
bonne. 

L'élégant  et  joli  .Maxime  mit  de  côté  sa  science,  se  choi.-it 
p  jur  plaire  une  faculté  d'agrément,  apprit  l'équitation,  cara- 
cola sous  les  fenêtres,  attira  l'atlontion.  Le  cheval  n'était  pas 
encore  ce  qu'il  fallait.  Elle  adorait  la  musique  :  Maxime  prit 
des  leçons  de  romances,  s'exerça  jour  et  nuit,  sut  chanter 
avec  âme,  émut,  éblouit  de  sa  suflisance  parfaite  ce  vieux 
cœur  imbécile,  et  se  fil  épouser.  Il  y  avait  trois  cent  mille 
francs  au  trésor  des  tendresses  —  une  somme  encore  sous 
Louis-Philippe. 

Devant  Dieu  ce  fut  sinistre,  mais  cela  mit  un  peu  de  gaieté 
dans  la  ville.  Les  boutiquiéres  échangèrent  des  ([uolibels  sur 
le  pas  des  portes.  Les  anciens  collègues  de  Catalan  de»-i- 
nèrent  des  caricatures  à  la  plume  et  au  crayon.  11  circula  une 
chanson  sur  l'air  du  l'élit  hoiiime  (jris.  En  pleine  table  d'nôte, 
ce  mot  fut  fait  :  o  Catalan  est  comme  le  lierre;  il  s'attache 
aux  ruines!  »  On  l'attribua  longtemps  à  un  clerc  d'avoué;  il 
était  d'un  commis  à  la  recette  générale. 

Catalan  dédaigna.  Il  estimait  l'argent,  le  maigre  railleur  à 
qui  reste  le  dernier  rire.  Plus  tard,  il  les  ferait  tous  rager 
d'envie. 

Ce  «  plus  tard  •>  attendit  six  années,  durant  lesquelles 
l'époux  dut  sacrifier  son  grand  savoir  à  des  niaiseries  musi- 
cales, s'efféminer  ridiculement,  lui,  âme  de  glace,  aux 
m'amours  de  langage,  aux  petits  soins,  aux  simagrées  d'une 
vieille  minaudière.  Elle  lui  donnait  les  noms  les  plus  doux,  le 
faisait  mettre  à  genoux,  passait  le  peigne  dans  ses  favoris,  le 
câlinait  comme  un  toutou,  le  parfumait,  lui  essayait  ses  cha- 
peaux, lui  faisait  porter  dans  l'intimité  des  vêtements  écla- 
tants sans  sexe,  ot  au  dehors  des  cravates  bleu  de  ciel-  Ln 


soir  de  carnaval,  elle  s'amusa  à  l'habiller  en  femme.  Il  subis- 
sait tout,  zélé,  soumis,  idéal,  et  souhaitait  sa  mort  en  sou- 
riant. 

Elle  lui  disait  :  «Tues  charmant...  Tu  chantes  .'i  ravir... 
J'ai  peur  de  mourir  quand  je  pense  à  toi.  -Jure-moi  que  tu 
n'en  aimeras  jamais  d'autre?  u 

Il  fallait  jurer;  sinon,  cefi  n'en  finissait  plus. 
Les  folies  dans  la  maison,  connues  seulement  de  Thérèse, 
semblaient,  malirré  tout,  les  moins  déplaisantes  à  Catalan. 
Mais  elle  avait  la  rage  de  se  montrer  partout  avec  lui,  à 
l'église,  au  théâtre,  autour  de  la  musique  militaire,  aflubléc 
dû  modes  inouïes,  crihlée  de  bijoux,  voi'itée,  le  dos  aigu,  le 
vi-age  peint  d'un  ton  rose  de  vieille  dragée,  le  pied  alerte 
encore,  sautillante,  enlaidissant  la  vieillesse,  à  ce  bras  de 
cynique  homme  jeune. 

—  Voila  Vénus  et  Cupidon,  disaient  les  anciens  collègues. 
L'élé,  on  voyageait.  La  dépense  effrayait  l'époux.  Le  bon- 
heur rendait  .M""  Catalan  g.^spilleuse.  Elle  avait  fait  son  tes- 
tament en  faveur  do  Maxime,  mais, se  croy  ant aimée  pour  elle- 
mènie,  prétendait  jouir  de  son  reste,  se  moquant  du  plus  ou 
moins  qu'elle  laisserait  après  c  le.  Il  fallait  veiller  sans  cesse 
à  la  sécuiité  du  cadeau  de  nores.  An  moins,  en  voyage, 
courait-il  la  chance  de  passer  pour  son  fils,  et  rien  ne  pouvait 
lui  être  plus  agréable.  Par  malheur,  elle  s'en  apercevait  pres- 
(jue  toujours.  Alors  elle  minaudait  de  fiçon  qu'on  ne  pût 
s'y  tromper.  Sur  les  bateaux,  aux  refiis  des  diligences,  aux 
bulfets  des  gares,  dans  les  escaliers  d'Iiolel,  pour  le  capi- 
taine, pour  le  garçon,  pour  les  visages  qu'on  ne  revoit 
jamais,  mille  fois  en  im  jour  sa  potiie  voix  de  fee  Carahosse 
disait  :  «Maxime,  ne  t'cloigne  pas; je,  suis  inquiète.  .Maxime, 
as-tu  froid?...  Veux-tu  mon  écliarpe?  »  Lui  continuait  à  être 
charmant,  souhaitant  sa  mort  toujours.  Puis  un  autre  liiver- 
nage  au  gite,  et  de  nouveau  recommençaient  l'absolu  et 
eTrayant  tête-à-tête,  l'épinctle  aux  romances,  les  monstrueux 
marivaudages. 

Pour  tromper  sa  servitude.  Catalan  forliliait  son  pédan- 
tisme,  commentait  les  philosophes,  les  maîtres  de  l'idée, 
revisait  les  phalanstériens,  prophètes  en  ce  temps-là,  gri- 
bouillait sans  merci,  mettait  du  sien  en  marge  du  génie, 
touchant  à  tout,  désenchantant  tout  du  déplaisir  de  lui- 
même. 

.V  force  de  vivre  avec  la  laideur,  il  no  concevait  plus  la 
beauté.  Ses  dégoûts  physiques  lui  empoisonnaient  l'esprit.  11 
voyait  la  vérité  au  fond  d'un  puits  et  ne  comprenait  rien  uu.v 
belles  choses  écrites  en  dépit  du  sens  connnun. 

Tous,  des  rêveurs  h  ses  yeux,  des  cerveaux  alistraits,  gens 
inutiles  n'ayant  rien  prouvé.  Pascal  regardait  les  étoiles. 
Hcivétms  bavardait  sur  l'ennui,  Housseau  n'était  qu'un  luoa- 
ticiue.  Lui,  supérieur  à  tous,  laissait  la  lune  et  les  étoiles 
aux  romances;  il  s'illustrerait  dans  le  positif,  dans  l'irréfu- 
talde,  ferait  faire  son  vrai  pas  à  rhumanilé,  débrouillerait  le 
chaos  d'une  science  à  l'état  de  rêve  :  la  philanthropie;  Ses 
facultés  s'étaient  fixées  :  l'ieuvrc,  basée  sur  la  coupe  de  la 
création  du  monde,  sedivi.-erail  en  six  parties.  Première  par- 
tie :  les  Enfants  trouvjs.  11  n'y  avait  plus  qu'à  l'écrire.,.  Alors 
la  Toix  haïe  di-ait  : 
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—  MaNinie,  chante-moi  une  rOverie!  je  suis  trisle. 

Car  elle  ne  voulait  pas  qu'il  s'abîmât  les  yeux  à  écrire,  ni 
l'esprit  à  penser  :  Maxima  devait  reslor  toujours  sous  li;S 
roses  de  la  jeunesse,  lît  ainsi  l'irrélutalile,  l'avenir  de  la 
philanthropie  se  réiluisait  à  un  fredon  d'arielle  où  tanlOt 
l'amour  était  un  «  enfant  trompeur  -.,  tan'.ôt  «  un  petit  dieu 
volage  h.  Du  vivant  de  sa  femme,  il  ne  pourrait  rien  faire  de 
mieux.  —  L'humanité  altendrait. 

Au  cinquième  hiver,  M""  Caiakii  tomba  malade  de  vieil- 
lesse. Maxime  devint  le  bon  ange  infirmier.  11  prétendit  se 
dévouer  seul.  M°"  Catalan  avait  de  ces  redoutables  fantaisies 
de  moribonde  à  qui  plus  rien  ne  coûte.  Elle  pensait  aux 
pauvres,  se  ressouvenait  des  personnes  de  son  jeune  temps, 
se  reprochait  des  négligences  envers  autrui,  se  découvrait 
des  nièces  et  des  neveux,  voulait  avantager  Thérèse,  parlait 
de  legs  aux  hospices,  voulait  corriger  le  tc-lament  d'amour. 
Catakn  écarta  les  courtisans  de  la  dernière  h'iure,  rendit  sa 
femme  raisonnable  à  force  de  prévenances  et  de  tact  persua- 
sif, l'empcchait  de  te.-t  t  à  nouveau  en  l'app<-lint  «  malade 
imaginaire  ».  Elle  répondait  :  «  Tuas  raison,  je  suis  fulle;  je 
veux  vivre  pour  toi.  »  El  elle  vivait! 

Lui  n'en  dormait  plus.  La  même  nuit  blanche  recommen- 
çait toujours;  il  ne  com;ir.?nnit  rien  à  h  durée  du  temps  :  le 
Temps  était  devenu  fou.  Il  se  croyait  plus  vieux  que  son  ûge 
et  craignait  de  se  décourager,  luttait  contre  la  tentation  d'ou- 
vrir les  yeux  de  cette  fausse  gran  Tmère,  de  lui  arracher  ses 
illusions  d'idole.  Une  pareille  joie  valait  bien  une  fortune! 
Cependant  sa  cupidité  tenait  ferme  et  le  rejetait  daiis  li^s 
éblouissements  du  résultat.  U  escom|)t.it  la  délivrance, 
inventoriant  dans  sa  t"te  tout  ce  qu'elle  lui  laisserait  en  mai- 
sons, meubles,  bijoux,  papiers  ayant  cours  La  somme  se 
grossissait  de  ses  chimères  spéculitives  :  il  ferait  encore 
argent  de  l'argent;  et  l'importint;;  que-tiondes  enfuats  trou- 
vés se  mêlait  étrangement  à  ce  féroce  dr-lire.  Miis  la 
réalité  le  ressaisissait,  enfiévrant  l'insomnie.  Au  clair  d'une 
petite  lampe  de  porcelaine  suspendue  dans  l'alcôve,  le  masque 
conjugal  réapparaissait  tout  à  coup,  et  cette  femme  qu'il 
avait  tuée  tant  de  fois  lui  faisait  alors  l'effet  d'une  moite.  Pris 
de  dégoût,  haineux  même  de  ce  sommeil,  il  voulait  se  sau- 
ver de  son  lit;  mais  au  mouvement  une  main  de  squelette 
ganté  s'allongeait  vers  lui  :  o  Maxime,...  dors  1  r.  Elle  le  for- 
çait à  garder  la  tombe. 

Enfin  M"'  Cutalan  mourut  au  printemps  suivant,  plsine- 
ment  illusionnée,  le  bénissant,  lui  demandant  de  jurer  une 
dernière  fois  encore  qu'il  n'aimerait  plus  jamais.  L'époux 
jura  tout  ce  qu'elle  voulut.  Le  testament  restait  sain  et  sauf. 
11  hérita  sans  partage,   en  dépit  des  chicanes  de  la  parenté. 

L'argent  acquis,  M.  Catalan  se  crut  un  homme  considé- 
rable. 11  devint  chimérique.  Les  sphères  s'abaissaient  d'elles- 
mêmes  pour  le  recevoir,  et  il  regardait  de  tous  les  côtés  à  la 
fois,  les  voulant  escalader  toutes. 

Il  aperçut  Paris,  y  vint,  y  rencontra  plus  fou  que  lui,  y 
découvrit  une  civilisation  qui  ne  le  satisfit  pas. 

Un  vieux  cocher  de  fiacre,  dans  la  discussion  d'un  pour- 
boire, se  vanta,  parlant  à  sa  personne,  de  pouvoir  lui  reciter 


en  latin  n'importe  quel  passage  de  Virgile.  Cela  (it  remonter 
les  sphères. 

La  seule  vision  éblouissante,  ce  fut  la  Bourse.  Emu  là- 
dedans,  y  venant  très  exactement  tous  les  jours,  il  vit  la 
possibilité  du  million;  mais  il  eut  peur.  Ses  trois  cent  mille 
francs  lui  coûtaient  trop  cher  pour  les  risquer  si  vite.  Et  il 
rebroussa  chemin  vers  son  chef-lii-u  avec  la  nostalgie  du 
temple  grec  à  horloge  où  il  avait  entendu  hurler  l'enragé 
sabbat  de  l'argent. 

A  liourgcs,  vivant  seul,  fermé  à  la  vie,  servi  et  g.àté  par  la 
vieille  femme  de  confiance  de  feue  Madame,  le  lointain  des 
hommes  lui  fit  croire  de  plus  belle  à  la  supériorité  de  ses 
vues.  Cependant  il  négligea  la  philanthropie.  L'humanité 
devrait  attendre  encore.  Il  lui  tardait  de  confondre  les  rieurs 
de  ses  noces.  II  fit  bâtir  pour  écraser  ses  anciens  collègues. 
Puis,  les  sensations  de  la  bâtisse  émoustillant  sa  cupidité, 
M.  C.it  ilan  se  décida  à  utibser  son  gros  meuble  encombrant 
de  veuf  :  il  piit  des  locataires  en  garni  dans  sa  propre  mai- 
son. L'n  tel  gain  lui  répugnait  pourtant.  «  Paraplier  des  quit- 
tances, n'était-ce  pas  ravaler  cette  plume  capable  de  boule- 
verser toutes  les  choses  d'ordre  essentiel?»  Le  chagrin  de  sa 
dignité  en  ceci  le  rendit  aux  visées  noble=.  Il  s'attendrit 
encore  sur  les  enfants  troucés.  De  nouveau  le  style  coula. 

Maison  ne  bâtit  pas  impunément  ;  les  considérations  delà 
propriété  coi/trariaient  les  synthèses  du  penseur.  C'était  tout 
un  travail  à  refaire.  Il  n'en  vit  bientôt  plus  la  nécessité, 
sacrifia  l'incérêt  public  â  des  éludes  d'intérêt  personnel, 
creusa  la  puissance  des  chiffres,  piocha  le  mécanisme  de  la 
hausse  el  de  la  baisse,  et  n'en  tira  qu'insomnie  et  cauche- 
mars, 11  commençait  à  s'apercevoir  que  ses  trois  cent  mille 
francs  ne  pouvaient  pas  grand'those  et  n'aboutissaient  à  rien. 
Alors,  ionibant  de  son  haut,  il  accepta  autrui  pour  son 
semblable  et  daigna  l'envier.  Un  nom  mis  en  lumière  avait 
aussitôt  sa  rancune,  tt  de  huit  jours  il  n'ouvrait  un  journal 
de  peur  d'y  retrouver  ce  nom  injurieux  à  sa  médiocrité. 
Jalousant  ainsi  les  moindres  fantômes  en  vedette,  il  enra- 
geait d'ennui  et  d'impuissance  dans  son  sourd  bien-être  de 
province. 

Mais  voici  qu'un  soir,  Thérèse  entendit  sortir  de  l'épinette 
une  romance  du  temps  de  Madame  !  Depuis  la  morte,  rin>tru- 
metit  s'était  éteint,  lui  aussi,  éloullant  dans  son  silence 
l'amertume  des  caducs  fredons  et  des  sinistres  duos... 

M,  Catalan  chantait  : 

Pauvre  berger  breton 

Qui  n'avait  rien  que  sa  chaumière 

Aimait  une  ouvrière. 

Celait  la  rose  du  cauton... 

Le  lendemain,  il  chanta  encore,  et  ne  s'en  tint  pas  l'I  : 
toutes  les  tléfuntes  guifarinades  furent  exhumées;  il  redonna 
du  ton  à  sa  fatuité  engourdie,  bouda  les  chiffres,  s'arracha 
aux  occupations  savantes,  lut  des  romans  de  cabinet  de  lec- 
ture, copia  de  la  m  nique,  découvrit  Lamartine,  parla  avec 
politesse  à  Thérèse,  s'informa  obligeamment  et  à  plusieurs 
reprises  de  sa  mauvaise  jambe;  lui,  si  difficile  à  nourrir, 
maintenant  mangeur  distrait,  trouvait  bon  n'importe  quoi  et 
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peni^ait  quelquefois  à  ccuv  qui  ne  mangent  pas  à  leur  faim... 
M.  Ciiinlan  aimail  I 

11  avait  remarque  la  demoiselle  de  magasin  d'un  p;1lissier 
confiseur,  jolie  ilUe  sage  façonnée  au  comme  il  faut  d'une 
clientèle  arisloeral'que  et  un  peu  égarée  d'ambition  p:ir  le 
contact  du  bi'au  monde.  M.  Catalan  devint  gourmand  de  sa 
jeunesse.  En  lui  naissait  le  sens  humain  de  la  beauté.  Il 
voulait  ouMicr  le  monstre, 

M""  Amélie  n'avait  plus  ses  parents  :  M.  Catalan  considéra 
que  cela  le  dispenserait  dans  l'avenir  du  contrôle  d'une 
famille.  Dégoùlc  du  marivaudage  par  sa  première  feumio, 
dépensant  d'ailleurs  ses  peliis  feux  avecl'épinette,il  offrit  par 
écrit  à  la  jeune  tille  de  l'épouser. 

Elleeut  un  aveuglementde  coquette, et,  conseilloesansdoute 
aussi  par  celte  peur  de  ne  pas  se  marier  qu'ont  toutes  les 
elles  sans  dot,  elle  dit  «  oui  »,  se  croyant  la  plus  favorisée 
du  chef- lieu. 

«  On  raconlait  qu'il  avait  rendue  l'autre  si  heureuse!  » 

Le  mariage  se  bâcla.  Personne  ne  rit  cette  fois. 

Oh  !  pour  ce  oui  trop  vile  dit,  ce  qu'une  femme  peut 
souffrirl 

Rien  ne  manqua  au  désenchantement  de  celle-ci.  Tout  sen- 
timent élait  mort-né  dans  M.  Catalan  ;  les  baisers  de  la  vieille 
lui  avaient  séché  le  cœur.  Il  lui  suffit  de  posséder  pour  n'ai- 
mer plus.  Son  moi  haïssable  se  décliaîna  immédiatement;  il 
se  vengeait  déjà  sur  l'innocente  des  bassesses  du  premier 
lit.  Naïve,  elle  s'élonnait  de  la  pourpre  intime,  et  froissait 
sans  le  vouloir  les  vanités  comiques  du  personnage.  Il  lui 
eut  bientôt  ôlé  le  rire. 

M""-  Caialan  voulut  qu'on  la  crût  heureuse;  clic  eut  cette 
coqiieit>_'rie  du  chagrin  des  femmes  vraiment  bonnes.  Elle 
enrubannait  ses  peines  :  les  rubans  tournèrent  contre  elle, 
a  C'tlail  de  l'orgueil,  du  gaspillage.  »  Il  lui  faisait  un  crime 
de  SCS  fuiilités  charmâmes.  «  Elle  devait  se  souvenir  qu'elle 
n'élait  qu'une  fille  de  comptoir  sans  éducaiion  et  sans  dot, 
trop  heureuse  de  sa  faveuri  »  Elle  patientait,  elle  espérait  le 
changer;  elle  se  mentait,  essayait  d'aimer  son  mari.  Lui,  ne 
pouvant  croire  à  cet  amour  quand  mOme,appeliii'.  hypocrisie 
le  tact  de  sa  souffrance.  l'our  apprivoL^er  ce  sot  fauve,  il 
aurait  fallu  une  rouerie  désillusiimuée. 

Elle  Souffrit  deux  années  et  reprit  espoir,  se  sentant  mère. 
Elle  crut  que  l'enfant  serait  l'apiiisement.  Elle  crui  à  la  pro- 
tection de  cetle  force  faile  d'amour.  .M.  Catalan  mit  l'enfant 
en  nourrice  et  défendit  à  la  mère  d'en  approcher.  «  Nous 
m'en  feriez,  disait-il,  une  poupée  niaise  et  nulle  comme 
vous.  » 

Elle  n'y  'put  tenir,  devint  fausse  et  dissimulée  par  vertu, 
trompa  pour  courir  chez  la  nourrice.  Un  jour  qu'elle  en  reve- 
nait, il  faillit  la  tuer.  Tliérése  le  dérangea.  M.  Catalan  tenait 
sa  femme  par  terre  et  leiouffait  avec  son  genou. 

Jusqu'ici  lliéièse  avait  garde  les  surprises  pour  elle,  mais 
cetle  fuis,  croyant  mal  agir  en  .'•e  taisant,  elle  conta  tout  à  un 
locataire.  Celait  un  jeune  homme  étranger  à  la  ville,  un 
surimméraire  aux  coniributious.  11  se  passioima  pour  celte 
femme  mallieureuse.  Thérèse  remit  des  lettres. 

M"""  Catalan  hésita.  Le»  injures  qui  font  la  mort  dans  un 


ménage  avaient  été  ditL-s.  11  ne  se  passait  pas  un  jour  à  pré- 
sent que  son  mari  ne  la  menaçilt  de  la  j-tnr  par  la  fenêlre  et 
lui  avec.  Elle  eut  peur.  Dépouillée  de  sa  Gllc,  plus  lien  ne 
la  préservait:  le  devoir  n'avait  plus  rien  à  espérer.  La  dissi- 
mulation acquise  inutilement  pour  l'enfant  servit  pour 
l'amant.  Sans  amour,  par  terreur,  elle  se  sauva  avec  lui. 

Dans  ce  faii  M.  Catalan  vit  ses  cruautés  justifiées  et  s'ac- 
corda d'avoir  été  trop  bon.  Raison  légale  lui  restait,  mai,s  ce 
n'était  là  que  vengeance  de  niais.  Cetle  fenmie  ne  pourrait 
se  faire  longlemps  à  une  serviludeen  dehors  du  devoir.  «Elle 
aurait  faim  avec  ce  polisson,  un  surimméraire  !  La  fugue 
n'élait  pas  brillante  1  Elle  reviendrait.»  —  11  la  connaissait 
bien. 

Elle  ne  revint  pas. 

Alors,  préjugeant  des  choses  selon  leur  réalité  implacable, 
M.  Catalan,  faute  de  pouvoir  châtier  l'adultère  à  son  aise, 
EC  dit  : 

«  La  vie  suffira.  « 


m. 


M"'  Sabine  se  trouva  abandonnée  aux  bons  soins  de  Thé- 
rèse. On  les  rencontrait  toutes  deux  allant  chercher  de  l'eau 
à  la  fontaine  du  bout  de  la  rue;  l'enfant  aidait  la  vieille  à 
porter  sa  cruclie;  elle  montait  avec  elle  aux  chambres  des 
locataires,  se  rendait  ulile,  voulait  se  faire  aimer  et,  pour 
l'être,  s'accrociiait  à  ces  pauvres  jupes  de  servante. 

Quelquefois,  l'été,  le  mari  de  Thérèse,  aide-maçon  de  son 
état,  emmenait  la  fillette  faire  le  dimanche  avec  lui  aux  fêtes 
des  villages.  Il  payait  le  tir  aut  macarons,  achetait  de  pe- 
tites bêtises  d'un  sou.  Ce  n'était  pas  un  causeur,  mais  sa 
camaraderie  muelle  de  brave  dogue  amusait  tout  de  même 
l'enfant  triste,  et  lui,  ne  connaissant  pas  de  plus  grand  con- 
tentement que  de  tenir  dans  sa  grosse  patte  celte  main  frêle, 
mettait  sa  blouse  neuve  et  ses  sabots  noirs  des  jours  fériés 
pour  faire  honneur  à  M"''  Catalan,  que  Thérèse  habillait  de 
son  mieux  —  son  père  l'aurait  laissée  en  guenilles.  Aux 
approches  du  nouvel  an,  le  maçon  menait  Sabine  voir 
ces  élalagcs  exlraordiiuiircs  des  boutiques  que  l'on  appelle 
en  province  des  /)f(;Yf(/('»'.  Sabine  n'en  finissait  pas  d'admirer; 
les  poupées  lui  accordaient  la  sympathie  de  leurs  yeux  ma- 
piiiliqucs,  et  elle  demandait  le  jirix  do  chacune.  Le  maçon 
était  trop  pauvre  pour  le  cadeau;  sou  humilité  se  refusait 
même  à  imaginer  ce  qu'il  eût  fallu  de  richesses  pour  entrer 
dans  un  si  beau  magasin. 

—  Venez,  mamzcUe,  disait-il;  c'n'est  pas  pour  noUs. 

~  Laisse-moi  voir  encore!  répondait  l'enfant. 

Là,  elle  apprenait  le  chagrin  des  paradis  inaccessibles.  Il 
n'y  avait  pas  d'enfance  pour  elle.  Quand  elle  était  trop  triste, 
Thérèse  lui  donnai!  une  ponnno  pour  que  la  petite  fille  du 
dél)it  de  tabac  lui  laissât  tenir  sa  poupée  un  moment.  Mais 
bientôt  la  petite  fille  à  la  poupée  ne  se  contenta  plus  d'une 
pomme.  Elle  demanda  un  Si)u.  Un  sou,  c'était  beaucoup  pour 
Thérèse.  Ne  l'ayant  pas  toujours,  elle  l'empruntait  à  son 
mari,  et  l'enfant  pouvait  encore  tenir  la  poupée  de  temps  en 
temps, 
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M.  Calnlan  s'aporruf  qu'on  la  gâtait.  11  défendit  sa  porte  au 
maçon  et  mit  .M"'  Stibine  dans  une  école  de  pauvres,  où  il  y 
avait  moitié  filles  et  moilié  garçons.  M™^  Seguin,  femme  d'un 
tailleur  en  vieuï,  locataire  de  M.  Catalan  et  honoré  de  ses 
ravaudages,  s'olfrit  à  la  ramener  chaque  soir  en  mOme  temps 
que  son  Mvriil  —  un  pr-tit  fronceur  do  sourcils  sans  fraîcheur 
et  dont  les  habits  vieillots  ridiculisaient  la  jeunesse. —Ces 
retours  d'école  firent  des  deu\  enfants  deux  amis.  Sabine  en 
oublia  son  camarade  le  maçon  et  se  mit  à  aimer  Mjrtil  de 
toute  sa  tendresse  filiale  découragée.  11  avait  dix  ans,  trois 
de  plus  qu'elle;  mais  chez  l'un  et  l'autre  le  caractère  passait 
l'ùge. 

A  l'école,  Myrtil  s'isolait  des  autres  et  ne  s'amusait  pas  aux 
heures  de  récréation. 

Thérèse  le  laissa  entrer  dans  .sa  cuisine  en  cachette  de 
M.  Calalan.  Elle  ne  soutirait  cependant  pas  beaucoup  ce  gamin 
inlolcrant  et  volonlaire  qui  ne  savait  que  «  jouer  au  curé  et 
faire  des  autels  »;  mais  elle  comprenait  que  cette  amitié  était 
pour  Sabine  le  refuge  de  son  enfance  rebulée.  Depuis  qu'il 
venait  là,  Sabine  ne  demandait  plus  un  sou  pour  aller  tenir 
la  poupée  de  la  petite  VLiisine;  elle  aimait  mieux  écouter 
l'histoire  de  l'enfant  Jésus  et  des  rois  mages,  que  Myrtil  ra- 
contait toujours.  Wyrtil  haïssait  il.  Catalan,  et,  comme 
celui-ci  élait  riche,  il  voyait  tous  les  riches  de  même,  et 
cette  aversion  d'instinct  lui  faisait  penser  avec  plaisir  aux 
rois  mages  .s'humiliant  devant  le  fils  du  charpentier  Joseph 
et  croitant  leurs  beaux  habits  tout  dorés  dans  une  étable.  C:ir 
ce  pftit  bonhomme,  haineux  des  riches  et  avancé  en  réflexion, 
n'imaginait  pas  une  crèche  de  Jésus  en  cire;  son  Jésus  à 
lui  élait  un  Jésus  de  misère  avec  une  mère  pauvre  comme  la 
sienne. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  ta  mère,  toi?  demandait-il  à  Sa- 
bine; si  tu  avais  ta  mère,  ton  père  ne  pourrait  pas  te  faire 
du  mal. 

Les  Seguin  avaient  eu  leur  fils  aîné  tué  à  la  guerre.  Ce  jour 
de  malheur,  le  père  empoigna  un  bon  Dieu  en  cuivre  qui 
étdit  sur  la  cheminée  et  le  jeia  à  travers  les  carreaux  en  di- 
sant que  ce  n'elait  pas  vrai,  le  bon  Dieu. 

La  mère  alla  le  ranjas^er  dans  la  cour  et  le  replaça  sur  la 
cheminée,  tout  en  pleurant  son  garçon. 

Néanmoins,  il  n'y  eut  plus  de  tranquillilé  possible  pour  le 
pauvre  bon  Dieu  :  Seguin  le  rendait  responsable  de  tout. 
A  chaque  instant  la  bonne  femme  In  retrouvait  sous  le  lit  ou 
dans  le  poCle.  Elle  le  ramassait,  toujours  avec  la  mémo  rési- 
gnation, dévoicment  le  récurait,  le  réins'allait,  tremblante, 
entre  ses  deux  globes  de  fleurs  arlificielles,  it,  sitôt  qu'elle 
avait,  un  moment,  courait  à  l'église  demander  pardon  nu 
Tout-Puissant  des  liérésies  du  tailleur. 

Par  habilude,  elle  s'agenouillait  devant  la  grille  d'une 
crypte  où  élait  représenté  en  sculpliirc  l'ensevelissement  du 
Christ  —  un  chef-d'œuvre  d'épouvante  conçu  dans  la  naïveté 
terrible  du  moyen  âge  peureux  de  l'enfer.  La  mère  trouvait 
là  paix  et  consolation  pour  l'âme  de  .son  aîné.  Une  fois,  elle 
y  amena  Myriil.  Pendant  qu'elle  priait,  le  gamin  regarda  sé- 
rieusement ces  l)nnshommes  ût;  grandeur  naturelle  entou- 


rant un  cadavre  enseveli  sous  les  couronnes  et  les  fleurs  des 
dévotes.  Us  semblaient  avoir  ramassé  eux-mêmes  sur  ce 
corps  les  couronnes  qui  les  coiffaient  de  travers,  tant  ils 
étaient  envie.  Quelques  cierges  dispersés,  jdeurant  leur 
lumière,  éclairaient  les  masques  affligés  de. Marie  et  de  Made- 
'eine.La  douleur  de  ces  pierres  émut  l'enfant.  Son  âme,  brula- 
lemenl  déniaisée,  se  frappa  du  soupçon  d'un  néant  humain. 
Il  vit  au-dessus  de  son  âge  et  au  delà  de  ce  qu'on  lui  appre- 
nait à  l'école,  et  perdit  sa  gaieté. 

En  revenant  de  ces  ténèbres,  il  demandait  i  sa  mère  si 
c'élaient  les  riches  qui  avaient  fait  mourir  Jésus-Christ. 
M""  Seguin  ne  savait  pas  au  juste.  Le  gamin  accusait  les 
riches  à  cause  de  !\L  (!',alalan. 

U  se  chagrina  d'ignorer,  apprit  par  cœur  son  petit  évan- 
gile d'école,  et,  son  père  ayant  voulu  un  jour  le  lui  ûter  des 
mains,  il  lui  reprocha  de  ne  pas  aimer  Jésus-Christ. 

Le  tailleur  se  mit  en  colère,  donna  une  danse  à  son  gar- 
çon, qui  recevait  les  coups  sans  pleurer  et  ne  cessait  de 
répéter  :  «  J'aime  Jésus-Christ!  » 

La  mère  Seguin  voulut  faire  entendre  raison  à  son  homme, 
mais  celui-ci  l'envoya  promener,  criant  «  qu'il  n'était  pas  le 
saint-père  pour  avoir  semé  de  la  graine  de  cagot  ». 

Par  la  suite,  voyant  que  Myriil  avait  quand  même  son 
Jésus-Christ    en   télé   et    que   la  mère  le  soutenait,  il  dit  : 

—  C'est  comme  ça,  c'est  bon  ;  y  n'  fera  pas  sa  première 
communion. 

Mme  Seguin,  épouvantée,  alla  conter  ses  peines  à  la  femme 
du  concierge  de  l'archevêché,  avec  qui  elle  commérait  d'ha- 
bilude.  Celle-ci  parla  de  Myriil  à  M.  le  vicaire,  qui  éclaira 
Monseigneur  à  son  sujet. 

De  suite  on  envoya  une  dévote  militante  chez  le  tailleur. 
Elle  apportait  de  l'ouvrage,  de  l'ouvrage  flatteur,  du  neuf. 
Myriil  était  là.  Elle  s'intéressa  à  lui,  dit  qu'il  avait  l'air  intel- 
ligent, demanda  si  ses  maîtres  étaient  contents  de  lui  et  s'il 
apprenait  bien. 

Seguin  releva  le  dos  : 

—  Y  n'est  bon  qu'à  penser  aux  curés;  si  on  le  laissait  faire, 
y  dirait  la  messe  sur  toutes  les  chaises.  On  ne  peut  plus 
s'asseoir  ici  sans  écraser  un  saint-sacrement! 

—  Faut  le  prendre  en  patience,  dit  la  mère  ;  ça  lui  passera, 
c'est  pour  s'amuser. 

—  Il  aura  onze  ans  tout  à  l'heure,  reprit  Seguin  ;  si  c'est 
pas  honteux!  A  onze  ans,  moi  je  tirais  déjà  l'aiguille. 

La  dame  demanda  s'il  ferait  bientôt  sa  première  commu- 
nion. 

—  Mon  père  no  veut  pas!  s'écria  le  gamin,  la  révolte  dans 

les  yeux. 
Et  la  mère  aussitôt  : 

—  Je  ne  te  comprends  pas  d'empêcher  notre  enfant  de 
faire  ses  devoirs  de  chrétien;  ça  sera  une  malédiction  pour 
nous. 

—  U  est  assez  jésuite  comme  ça!  répliqua  le  tailleur. 

Et  comme  la  dame  insinuait  qu'il  n'y  avait  aueun  rapport 
entre  les  jésuites  et  la  communion,  Seguin  s'entêta  avec 
politesse  à  discuter.  Cela  lui  allait.  «  Il  respectait  l'opinion 
de  chacun,  il  était  pour  la  liberté  de  conscience.  Selon  lui,  h 
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communion  et  loules  ces  alVuirt's  auxquelles  le  diable  n'y 
comprendrait  rien,  c'éUiit  lion  d.iris  l'ancien  Icnip^,  que  le 
uiunde  ne  savait  pas  lire;  uiiiis  à  présent  le  monde  était 
devenu  Irop  malin,  il  ne  croyait  plus  aux  miracles,  on  ne 
lui  fui  ait  plus  a\aler  le  bon  Dieu  daus  un  pain  à  ca- 
cheter. » 

L'envoyée  de  Monseit;neur  ne  s'elfraya  pas  de  ce  gros 
allicisnie  bêla.  E.\(iui>e  fureteuse  de  consciences,  elle  a\ait 
llairé  dans  le  petit  Myrlil  une  voialiun.  l-,lle  fut  en  étourdir 
les  oreilles  du  [irelal.  11  convenuit  de  séparer  au  plus  \ite  le 
pi'TC  d'avec  le  fils  et  de  donner  à  celui-ci  l'educalion  du 
séminaire. 

La  dévote  enlreprit  Set;uiti,  mais  sans  fracas,  se  gardant 
de  trop  prouver.  Le  niieu.Y  élail  de  retnurner  contre  lui  son 
argument  louciiant  la  liberté  de  con^ciellce.  Elle  dit  à 
M""-'  Seguin  comment  il  fallait  s'y  prendre,  et  la  mère  Insinua 
tuul  doucement  à  Sun  niaii  qu'il  devait  laisser  leur  gari.on 
libre  de  se  conformer  aux  idées  du  monde  et  que  plus  lard 
Myriil,  quand  il  serait  un  homme,  penserait  comme  il  l'en- 
tendrait. 

Le  laillenr  trouva  que  c'elail  juste,  et,  «  du  moment  qu'on 
raisunnuil  juste  avec  lui,  c'était  tini  •>. 

Myriil  lit  sa  première  communiun.  11  eut  l'éblouissement 
du  surhumain  douiinaleur  qui  lui  frappait  l'in-linrl  jusqu'a- 
lors. Il  se  surprit  des  bonheurs  de  perfection  spiiiluelle,  il 
entendit  celte  vérité  mystique  «  qui  parle  au  deilaiis  du  cieur 
sans  bruit  de  paroles  «.L'encens  des  rois  mages  monlailauï 
nefs,  mais  le  pelil  Jésus  était  oublié.  Lecailavre  delacrvpte, 
le  (.hrisi  pleuré  par  les  femmes, ressuscitail, dans  la  splendeur 
de  l'église,  en  un  Dieu  glorifie  par  le  prêtre;  et  celte  splen- 
deur créa  en  l'enfant  ce  premier  en(housia-nie  qui  décide  de 
l'homme.  Le  jeune  l'eiiervail;  pénétré  de  reconnaissance 
envers  ce  Christ  éblouissant  qui  le  faisait  participer  a  ga  na- 
ture divine,  il  se  torturait  la  con-cience,  comme  un  homme 
nu'ir,  à  chercher  quelque  péché  oublié  qui  l'eût  rendu  indigne 
de  la  sainte  table.  Il  en  revint  l'injagii  aliun  abiinee  d'inquié- 
tude, avec  le  cbaurin  fou  d'avoir  mordu  l'hostie.  Se  crovant 
coupable  de  sacrilège,  il  ne  voulut  pas  sortir  de  l'église  avant 
de  s'('lre  confessé.  Il  pleurait  pour  la  première  fois,  ce 
gamin.  Mais  un  préire  le  rassura  et  lui  rendit  toute  sa  joie  : 
«  .Monseigneur  l'avait  désigne  parmi  les  quatre  enfajjts  qui 
devaient  diner  avec  lui.  » 

Al""  Seguin  en  crut  perdre  la  tète.  Llle  revenait  de  conduire 
Myriil  à  l'archevèche  et,  rii\'u:  en  dévotion,  se  dépêchait, 
iuipalieiile  d'aimuncer  la  chose  a  sun  mari.  Lu  pareil  hon- 
neur devait  pour  sur  le  sortir  de  toutes  ses  mauvaises 
idées. 

Aux  premiers  mots,  le  tailleur  sauta  de  son  établi, 

—  Tu  mènes  Ion  garçon  diner  cln  z  les  evèciues,  et  las 
l'irout  de  t'en  vanter,  dil-il;  attends,  j  y  vasi 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  lionime  qui  est  devenu  fou! 

—  l'as  de  .l/t//(  Dieu  ni  de  Monseigneur  qui  lienne,  j'y  vas! 
Il  avait  Ole  sa  vesle. 

Llle  invoqua  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  sacre. 

—  Avec  quoi  que    tu  l'iiourriras.    Ion  Mjrtil,   a  présent 
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qu'il  dine  chez  les  évèijues?  Il  le  deinamlera  des  ortolans,  et 
t'en  as-t'y,  des  ortolans,  a  lui  donner?  t'enas-l'y? 

Et  il  brossait  son  paletot  des  dimanches. 

Elle  jura  ses  grands  dieux  que  cela  n'arriverait  plus  jamais, 
que  c'était  par  extraordinaire  :  «  .\Ivriil  avait  trop  de  raison 
pour  exiger  de  ses  parents  ce  qu  ils  ne  pouvaient  pas  lui 
donner.  » 

—  Ah  qu't'es  ignorante,  qu't'es  ignorante,  ma  pauv'femnie  ! 
Y  z'iiivileiit  ton  tils  ;i  diner,  n'e-st-ce  pas,  et  s'il  y  avait  encore 
l'Inquisition,  y  brûleraient  ton  homme! 

M""  Seguin  ne  voulut  pas  croire  une  chose  pareille. 

—  Si  lu  crois  que  pour  eu\  t,a  compte,  un  pique-prune?  Tu 
ne  les  connais  pas,  ces  gens-la!...  Pour  un  mot  plus  haut  que 
l'aut',  y  vous  envoyaient  au  bûcher;  ils  auraienl  inventé  le 
diable! 

t;e[iendaiit  Seguin  se  laissait  enlever  son  beau  pakiot  et 
remcttail  sa  vesle  de  travail.  «  Au  surplus,  ce  diuer-là,  c'était 
autant  de  pris  sur  l'ennemi  »,  et  .M'"'  Seguin,  remise  de  ses 
transes,  le  revovail  bieniot  les  lunettes  sur  le  m  z,  bonhomme 
comme  devant,  làtonnant  pour  retrouver  Sun  puint  de  cou- 
ture. 

.Myrtil  entra  au  séminaire.  Le  père  vit  malice  à  se  laisser 
einioclriner.  Il  disait  : 

—  Je  ne  suis  pas  si  bêle  que  mal  habillé;  lin  contre  fin; 
quand  mon  garçon  aura  lini  ses  classes,  il  fera  un  pied  de  nez 
a  la  ealotte,  j'en  ré[.onds! 

Et  il  laissa  pendant  quelque  temps  le  bon  Dieu  tranquille. 

L'année  d'après,  M.  Catalan  priait  M'"'  Seguin  de  se  charger 
piiur  lui  de  tout  ce  qui  concernait  les  devoirs  religieux  de 
M"'  Sabine,  catecliisme  et  première  communiun.  H  se  sou- 
vi  liait  d'avoir  accompagné  sa  première  femme  aux  oflices 
pendant  des   siècles  et  estimait  leglise  un  Irein  au  cotillon. 

Obi  comme  la  journée  commença  belle  pour  la  pauvre 
martyre  discrète!  Dans  cette  robe  blanche  elle  eut  son  tardif 
scuirire  d'enfant.  .\vec  quels  yeu.v  elle  admira  toutes  ces 
tilleltes  (|ui  semblaient  marguerites  au  pré!  Elle  était  du 
bouquet,  elle  aussi...  et  .Myriil  ne  la  vovail  pas! 

La  petite  Sabine  s'clonnail  surtout  de  se  voir  traitée  avec 
douceur.  Elle  ne  comprit  pas  bien  celte  hostie  qui  la  faisait 
légale  des  autres  enfants;  elle  prenait  la  sainte  Vierge  pour 
sa  maman. 

Au  retour,  toute  tière  de  sa  première  robe,  elle  lourmen- 
lail  de  la  main  l'aumônière  suspendue  à  sa  ceinture  et  de 
temps  en  temps  regardait  passer  le  bout  de  ses  j'  lis  souliers. 
Maigre  et  pàlole,  sa  jeunesse  a.^:'  ''eclutioii  lluette  d'une 
rose  de  liengale. 

De  tout  son  cœur  elle  voulut  embrasser  M.  Calalan. 

—  Elle  l'a  bien  merile  !  lit  M""  Seguin. 

Le  père  se  pencha.  Deux  lèvres  avides  s'allachèreiil  ii  ce 
rue;  deux  larmes  d'une  adorable  joie  s'égarèrent  dans  le 
voiie,  deux  toutes  peiiles  larmes  de  pardon  et  d'oubli;  puis 
sun  petit  liez  iioussa  ses  ailes  pour  ne  pas  faire  umbie  au 
sourire  naissanl, 

—  11  sulUl,  dit  ."il.  Catalan... 
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Il  n'approuvait  pas  le  satin  de  l'aumônière. 

La  tendresse  de  l'enfant  le  gOnail.  Il  autorisa  Thérèse  à  la 
faire  dîner  à  la  belle  table  de  la  salle  à  manger,  là  dessus 
prit  sa  canne  et  s'en  alla  faire  un  tour  de  promenade. 

Thérèse  avait  préparé  toutes  sortes  de  bonnes  rlioses;  elle 
servit  M"'  (Catalan  comme  si  c'avait  été  une  princesse;  mais 
Sabine,  se  voyant  à  l'abandon  encore,  dans  le  vide  sombre  de 
cette  salle,  se  cacha  la  figure  dans  ses  bras  croisés  devant 
son  assiette  et  pleura. 

—  Vous  allez  toute  vous  abimer  pour  vêpres I  s'écriait 
Thérèse.  Et  moi  qni  vous  avais  fait  une  si  bonne  omelette 
aux  confitures!...  Mangez  donc,  maui'zelle;  vous  ne  mangez 
pas  aussi  bon  tous  les  jonrsl 

Mais  Thérèse  ne  pouvait  consoler  celle  âme  d'enfant 
retombée  du  ciel. 

Elle  eut  recours  à  son  mari,  qui,  venu  pour  admirer 
Sabine,  n'osait  se  montrer,  peureux  de  M.  Catalan.  Sabine 
sourit  à  ce  lion  camarade,  s'essuya  les  yeux,  attendant,  pour 
manger  encore,  que  Thérèse  eiit  mis  un  couvert  pour  lui. 
Tant  pis,  on  bravait  M.  Catalan.  Le  maçon  goûla  avec  timi- 
dité à  l'omelette  aux  confitures.  YraimenI,  le  pauvre  homme 
ne  pouvait  se  figurer  que  les  bonnes  choses  fussent  faites 
pour  lui.  En  y  tuucliant,  il  croyait  offenser  la  richesse. 


IV. 


M.  Catalan  avait  senti  ce  pardon  de  l'enfant.  Une  lumière 
se  fil  dans  sa  rancune.  L'homme  se  lassait  d'être  mauvais  et 
surtout  se  lassait  d'un  doute  insupportable  à  sa  vanité.  Il 
-essaya  de  se  croire  père,  retira  Sabine  de  l'école  gari;on- 
nière,  se  décida  à  lui  donner  une  éducation. 

Rejeté  par  l'avorlement  de  ses  hautes  vues  dans  la  niai- 
serie des  romances,  il  se  mit  dans  la  tète  de  faire  une  mu.-i- 
cienne  de  cette  petite  lille  qui  savait  lout  au  plus  lire. 
M.  Catalan  complaît  aussi  jiar  la  éprouver  moralement  sa 
paternité.  Le  sentiment  musical  témoignerait  à  la  rigueur  de 
la  hlialion  nii^e  en  doute. 

Les  premiers  essais  le  satisfirent;  il  revit  la  possibilité  des 
romances  à  deux  voix  et  fil  étudier  Sabine  du  matin  au  soir. 
L'épinelte,  devenue  l'ccule  unique,  absornait  la  fraîcheur  de 
cette  petite  intelligence.  Tout  ce  à  quoi  une  mère  songe  fut 
■  négligé.  C'est  alors  qu'elle  manqua,  la  maman,  à  l'innocente 
ainsi  dupée! 

Elle  s'appliquail,  elle  voulait  se  faire  aimer,  montrer  qu'elle 
méritait  mieux  que  lacuisine,  où  il  la  renvoyait  encore  après 
la  leçon.  Elle  voulait  mériter  de  lui  dire  o  père  »,  au  lieu  de 
((  Monsieur  »,  qu'il  coniinuait  à  exiger  malgré  les  conseils  de 
l'èpinetle.  Le  méchant  mot  commençait  à  étonner  Sabine; 
elle  ne  le  prononçait  plus  naturellement  et  tâchait  même  de 
l'éviter.  Se  fiant  au  pauvre  berijcv  brelon  qui  lùtvuil  rien  i/iie 
sa  chuumicrc,  la  uiignoime  essayait  en  vain  des  genlillesses 
aussitôt  découragées  par  un  mot  dur.  La  poésie  si  vraie  de 
son  âge  et  de  son  cœur  parlai!  moins  à  M.  Catalan  que  les 
ariettes  du  répertoire  sentimental.  Quand  il  avait  fini  de 
chanter,  il  redevenait  le  même.  Impossible  à  cet  homme 
d'être  bon;  il  lui  manquait  le  sens  humain. 


L'hypocondrie  envahissait.  Les  immeubles  ne  se  louaient 
pas,  son  argent  dormait;  les  quolibets  n'étaient  pas  vengés. 
Il  ne  bougeait  plus  de  chez  lui,  ne  pouvant  plus  supporter 
jes  visages  de  connaissance  qui  lui  parlaient  de  ses  deux 
femmes,  qui  lui  disaient  :  «  Tu  aurais  mieux  fait  de  rester  à 
la  préfecture  !  » 

Ne  sortant  plus,  il  lui  venait  de  fougueux  besoins  de 
marcher.  Il  attendait  la  grande  nuit  provinciale  de  neuf 
heures  et  emmenait  Sabine  avec  lui.  Ces  promenades  sans 
fin  à  travers  la  ville  noire  n'étaient  que  frayeur  pour  l'enfant. 
Elle  avait  peur  de  suivre  ce  marcheur  diabolique  qui  allait 
toujours  sans  parler.  Les  grimaces  des  vieilles  maisons  la 
poursuivaient  jusque  dans  la  chambre  où,  tombant  de 
fatigue,  il  lui  fallait  se  coucher  sans  lumière. 

M.  Catalan  ne  tut  pas  longtemps  à  se  croire  père;  la  mu- 
sique n'y  fit  rien,  et,  le  doute  l'ayant  repris,  il  ne  put  souffrir 
l'enfance  des  coquetteries  qui  s'éveillaient  dans  la  fillette. 

L'n  jour,  il  lui  enleva  un  vieux  chapeau  auquel  elle  cousait 
un  bout  de  ruban,  en  lui  disant  que  «les  rubans  n'allaient 
pas  aux  laiderons  ».  Et  par  la  suile  il  imagina  de  lui  faire 
porter,  en  guise  de  puniiion,  une  guenille  d'hospice  compli- 
quée d'un  chaperon  noir,  exactement  le  costume  des  enfants 
(/'oKi'o'.  Conclusion  de  son  grand  œuvre  philanthropique. 

Sabine  ne  voyait  plus  Myrtil  qu'aux  vacances.  Un  besoin  de 
pilié  et  de  protection  l'attachait  à  lui.  Elle  l'aimait  de  lout 
son  chagrin  d'enfant  malheureux.  Mais  lui  n'était  plus  enfant. 
Vieilli  par  un  germe  de  mépris  pour  le  monde,  dans  la  naïveté 
passionnée  de  ses  premières  études,  il  lui  contait  avec  un 
petit  air  de  suffisance  les  belles  choses  que  l'on  apprenait 
chez  les  Pères.  Il  parlait  hardiment  et  tenait  tête  au  bon- 
homme Seguin.  Mais,  avec  le  temps,  son  pur  esprit  de  foi 
s'éclairant  aux  subtilités  de  l'enseignement,  il  s'appliqua  à 
renoncer  à  sa  volonté  propre,  évita  de  parler  inutilement, 
devint  minutieux  dans  ses  actes  extérieurs  et  s'isola  dans  le 
souci  de  sa  perfection.  Résistant  k  toute  chose  naturelle, 
d'instinct  il  prévit  la  femme  comme  lobstacle.  Il  eut  honte 
d'être  encore,  à  son  âge,  «  un  Jean-fiUelle  »,  prit  Sabine  en 
aversion. 

Sabine  ne  s'apercevait  pas  qu'il  s'éloignait  d'elle,  lui 
aussi!  Durant  les  longs  mois  du  séminaire,  chaque  fois  que 
M.  Catalan  l'envoyait  en  commission,  vile  elle  s'envolait  chez 
les  Seguin. 

Les  pauvres  gens  habitaient  en  face,  au  faîte  d'une  maison 
provenant  de  l'héritage  de  la  première  M""^  Catalan  :  maison 
du  vieux  temps  coiffée  à  l'ancienne  mode,  et  la  plus  triste 
de  la  rue.  Un  corridor  noir  entre  deux  boutiques  — épicier  à 
gauche, sabotier  à  droite  — aboutissait  i\  un  escalier  de  pierre 
étageant  des  passerelles  au-dessus  d'une  cour  malpropre  et 
encombrée.  Il  fallait  un  véritable  entêtement  de  misère  pour 
habiter  là,  tant  il  faisait  vieux  dans  cette  atmosphère  de  murs 
malades  et  de  vies  attristées.  C'était  un  hasard  quand  le 
soleil  s'y  montrait,  et  aussitôt  les  enfants  cherchaient  après 
ses  rayons  sur  les  passerelles.  Les  jours  où  l'épicier  brûlait 
son  café  dans  la  cour,  curieux  comme  de  pauvres  animaux 
en  cage,  ils  passaient  leurs  têtes  do  chérubins  mal  peignés 
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entre  les   balustres,  pour  voir   celte   chose  extraordinaire. 

On  reconnaissait  la  fenêtre  du  tailleur  au  carreau  cassé  par 
le  petit  bon  Dieu  et  remplacé  par  une  j;ravure  de  mode. 
Seguin  se  tenait  là  toujours,  recoquillé  dans  ce  peu  d'azur, 
en  chicane  avec  le  ciel  qui  lui  mesurait  sa  lumière,  et  en 
bons  termes  avec  le  diable  caché  sous  forme  de  buii'iuitis 
impies  parmi  les  bardes  à  rafistoler. 

Ses  lunettes  achevaient  de  le  rendre  sceptique,  parce 
qu'avec  il  n'y  voyait  bien  que  pour  travailler  et  que.  quand  il 
oubliait  de  les  relever,  il  se  cognait  aux  chaises  et  au  poêle. 
Maudites  luDotles!  Seguin  ne  les  avait  d'abord  fourrées  dans 
l'envers  de  la  doctrine  que  pour  faire  enrager  son  (ils  et  sa 
femme.  A  présent,  plus  il  lisait,  plus  il  voulait  lire,  et  la 
moitié  de  son  temps  y  passait.  11  négligeait  ses  clients,  gagnait 
moins  et  sacrait  d'autant  sur  les  «  noirs  ». 

—  Tu  ferais  mieux  de  travailler,  mon  pauvre  homme,  lui 
disait  M""  Seguin;  c'est  pas  tous  ces  mauvais  livres  qui  nous 
donneront  du  pain. 

—  Du  pain?...  T'iras  en  demander  à  Ion  archevrque,  et  des 
indulgences  en  guise  de  beurre!...  Ah!  il  fait  gras  plus  sou- 
vent que  toi  l'vendredi,  aie  pas  peur,  et  M'sieu  le  cure 
au-si!...  Ils  font  paver  assez  cher  le  latin  de  leur  cuisine... 
Qu'ils  vous  marient  ou  qu'ils  vous  enterrent,  c'est  tout 
protit...  Quand  on  pense  qu'ils  osent  tendre  la  main  dans 
du  velours  !...  Ah  !  s'il  n'y  avait  que  moi  pour  paver 
le  petit  vin  blanc  de  la  messe!  .Mais  voilà,  le  monde  est 
arriért',  ils  l'enlretiennent  dans  l'ignoiance...  Alors,  parce  que 
moi  je  n'ai  pas  un  sou  dans  ma  podie,  je  suis  obligé  de 
m'asseoir  par  terre  à  l'église'?...  C'est  un  abu-,  c'est  un' 
honte  sous  la  calotte  des  cieux...  El  quand  ils  vous  tiennent 
un  mort,  bien  prêt  à  s'en  aller,,  si  c'est  un  bon,  y  ne  le 
lâchent  pas,  va,  sois  tranquille;  y  sont  la  à  vouloir  lui  faire 
prendre  les  vessies  pour  les  lanternes...  On  sait  ce  que  on 
veut  dire  quand  on  a  un  peu  étudié!...  Qu'ils  apl)renncn^  aux 
enfants  à  respecter  leus  parents  et  leus  semblables  ;.  mais 
quand  ils  en  arrivent  aux  mystères,  ils  sont  tout  de  suite  au 
bout.  Tiens,  je  voudrais  qu'il  soit  ici,  ton  archevêque,  et  je 
lui  demanderais  si  c'est  à  moi  .qu'il  prétend  faire  croire  que 
le  bon  Dieu  a  trois  pères!  parce  que  je  raisonne,  moi.  Je  ne 
dis  pas  qu'il  ne  faut  pas  une  religion,  je  ne  suis  pas  un  im- 
bécile, mais  je  veux  une  religion  qui  vous  bénisse  gratis,  où 
qu'on  s'asseoie  sans  être  obligé  de  mettre  la  main  à  la  poche, 
une  religion  de  .'ilahomet,  et  qu'elle  soit  séparée  de  Tl'itat... 

Le  tailleur  se  taisait  en  voyant  arriver  M"«  Catalan.  «  Les 
vérités  n'étaient  pas  bonnes  à  dire  devant  les  enfants.  » 
Sabine  trouvait  le  logis  tramiuilleuient  en  tinsére  et  la  bonne 
femme  sourde  aux  hérésies,  toujours  prête  à  lui  parler  de 
MyrtiL 

Elle  s'en  revenait  de  là  tout  iieureuse,  la  pauvre  mi- 
gnonne. Lu  rien  faisait  allusion  ii  son  enfance  vide. 

Myrlil,  ses  études  terminées,  dit  à  sa  mère  qu'il  voulait 
prendre  la  robe  du  noviciat.  Il  était  mùr  pour  le  sanctuaire. 

Outre  la  ferveur  spirituelle,  qui  le  passionnait  du  désir  de 
perfection,  sa  précoce  et  instinctive  amertume  du  monde  lui 
montrait  la  religion  comme  le  relévemenl  des  patients  et 


des  dépourvus,  comme  une  revanche  de  vérité  contre  les 
superbes.  A  voir  les  siens  peiner  la  vie  sans  résultat  pour  la 
détresse  de  leurs  vieux  jours,  était  née  en  lui  la  pitié  des 
misères,  le  zèle  humain,  et  ce  zèle  s'exaltait  de  cette  parole 
de  son  .'Uaitre  idéal  :  «  Vêtir  ceux  qui  sont  nus.  »  —  11  serait 
prêtre,  il  servirait  Jésus. 

Dans  sa  volonté  entrait  encore  l'espoir  de  faire  à  sa  mère 
une  vieillesse  reposée  et  digne.  .Mécontent  de  son  père,  il  en 
agissait  à  son  égard  avec  un  respect  discret.  Ils  ne  se  par- 
laient presque  pas;  le  diable  dormait  sous  les  hardes. 
.M'"'  Seguin,  redoutant  une  catastrophe  pour  le  moment  où 
.Myrtil  annoncerait  sa  détermination  d'entrer  au  grand  sémi- 
naire, le  suppliait  chaque  jour  d'attendre.  On  vivait  sous 
l'oppression  de  ce  silence. 

Sabine  savait  qu'il  était  là,  mais  elle  n'osait  plus  y  aller, 
parce  que  la  dernière  fois  .Myrtil  lui  avait  dit  «  vous  »  et 
avait  paru  lâché  de  sa  venue.  Thérèse,  la  voyant  se  tour- 
menter, en  eut  peine  et  lui  donna  un  paletot  de  M.  Catalan 
avec  lequcd  elle  courut  à  la  maisun  du  bon  Dieu. 

.M'""  Seguin  était  eu  train  de  casser  des  œufs  dans  une 
poêle;  .Myrtil  lirait. 

En  enteiiJaut  lra[iper,  il  regarda  du  côté  de  la  porte;  mais, 
à  la  vue  de  S.ibiue,  il  devi.it  pâle;  ses  ^  eux  retombèrent  sur 
le  livre,  qu'ils  ue  quitièreiit  plus. 

—  .Ml!  ma  bonne  Sabine,  s'écria  la  maman  Seguin,  on 
n'était  plus  habitué  à  le  voir...  Tu  nous  lais  bien  plaisir... 

Sabine  baibuiia  quelque  chose  :  «  C'était  Thérèse  qui  l'en- 
voyait »,  et  se  dépêcha  de  remettre  le  paletot  au  tailleur 
guignant  cette  proie  par-dessus  ses  lunettes. 

Pendant  qu'il  le  palpait,  le  retournait  et  l'éiudiait,  Sabine, 
ne  sachant  où  poser  ses  regards,  regardait  aux  murs  les 
gravures  de  moJe  piquées  des  mouches.  .Mvr.il  gardait  tou- 
jours les  yeux  sur  son  livre.  Personne  ne  parlait;  on  eulen- 
cuit  hire  les  œufs  de  .M""  Seguin. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  dit  enfin  le  tailleur:  c'est  pour  lo 
rafraîchir. 

—  Je  ne  sais  pas,  fit  Sabine;  Thérèse  ne  m'a  rien  dit. 

Le  tailleur  examina  encore  et,  tout  bien  vu,  hésitant  à 
prendre  une  partille  rcsponsal)iiilé,  engagea  Sabine  à  retour- 
ner auprès  de  .M.  Catalan,  le  prier  de  vouloir  bien  «  spé- 
citier  1. 

Elle  reprit  le  paletot  et  se  retira  toute  confuse  de  cha- 
grin. 

La  porte  refermée,  Seguin  regarda  .Mvrlil,  puis  sa  feninio, 
et,  comme  ni  l'un  ni  l'autre  ne  faisait  attention  à  lui,  après 
un  silence  malicieux,  il  s'écria  : 

—  On  dirait  que  ton  .Mvrtil  a  peur  que  les  demoiselles  le 
mangent:...  Tu  ne  veux  pas  repondre,  t'es  muette...  tu  n'es 
pourtant  pas  sourde!...  c'est  l)on.  .\  lui  de  parler  pour  loi. 
Qu'il  reponde  par  des  uremiis  ou  vobiscu/ii,  si  y  veutl 

—  Laissons  cela,  pria  .Myrtil. 

—  .\h!  ah!  ça  te  semble  naturel,  toi,  d'être  impoli  avec  la 
pratique?  Si  les  jésuites  t'ont  rendu  fier,  n'y  a  pas  de  quoi; 
t'es  pas  sorti  de  la  cuisse  du  pape;  t'es  jamais  que  le  liU 
d'un  pique-prune,  et  tu  seras  jjiqueprune  comme  ton  père... 
Mais  avant  de  tirer  l'aiguille,  faudra  apprendre  à  envisager 
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les  gens  un  peu  comme  il  faut;  j'ai  besoin  de  tout  le  monde, 
moi;  je  ne  possède  pas  les  biens  du  clerycl 

Myrlil  l'ernia  son  livre. 

■ —  J'ui  dit  a  ma  more  quelles  étaient  mes  inteulions;  clic 
m'a  approuNÙ. 

—  Ta  nicre  n'a  rien  à  approuver  ici;  c'est  moi  le  chef  de 
la  famille. 

—  J'ai  craint  vos  paroles.  La  fai^on  dont  vous  interprétez 
ma  religion  m'est  pénible.  Je  ne  puis  être  conipiis  de  \ous. 

—  Tu  dis  vous  à  ton  père!...  Tu  l'entends,  ton  Mjrlil,  mère 
Seguin,  tu  l'enlendsl  v  lue  dit  vum,  je  ne  suis  plus  qu'un 
étranger... 

La  mère,  IouI(î  tremhlanlc,  re^taîl  contre  la  table,  le  dos 
tourné,  pleurnichant  et  faisant  semblant  d'être  très  occupée  à 
son  couvert. 

—  Elle  ne  parlera  pas!  i'n  Seguin...  Vous  vous  entendez 
tous  les  deux  cont'  uud,  c'est  bon.  Aujourd'hui  on  peut  regar- 
der autour  de  soi;  il  n'\  a  plus  ni  père  ni  enfant!...  tt  t'as 
ITront  de  Isciulenir  cuiituioi?  l'ardi,  t'as  avalé  le  miel  de 
c'te  fine  mouche  qu'e>t  venue  ici  nous  entortiller...  .Mais 
parle  donc,  b de  hèle  que  t'es! 

Myrlil  voulut  parler.  Le  tailleur  l'en  empêcha,  fi\a  ses 
luneltes  contre  ses  veux,  une  manière  a  lui  de  se  faire  res- 
pecler  : 

—  T'en  as  assez  dit  pour  que  je  te  comprenne;  tu  rougis 
du  métier  de  ton  père,  tu  ne  veux  pas  èl'pique-prune. 
Eh  ben  moi,  j'estime  mieux  c'mèlier  la  que  la  sacrée  ca- 
lotte! 

—  Ah!  mon  Uien!  s''écria  la  mère,  tu  ne  vas  pas  jurer  et 
blasphémer  sur  notre  entant!  Nous  n'avons  que  lui,  mon 
pau\re  homme! 

—  Tais-toi,  loi  !  c'est  de  ta  faute  ce  qui  arrive  !...  "^^  t'a  pris 
l'premier;  je  te  l'ai  toujours  dit,  qu'y  l'prtiidrait  faut  aussi! 
Tu  n'as  plus  d'gar(,-on.  V  dit  roiis  à  son  père,  et  t'approuves 
ça,  toi?...  Tu  n'I'as  plus,  j'te  dis.  Le  v'ia  dans  les  noirs,  dans 
la  sacrée  calotte,  oui,  je  l'dis  et  je  le  répète,  la  sa-crèe 
ca-lotle! 

Mjrlil,  pâle  d'une  colère  qui  se  gouvernait,  montra  le 
peiit  crucitix  de  la  cheminée  : 

—  J'honore  mon  père  et  ma  mère,  maisj'obeis  à  Celui  qui 
m'a  donne  la  volonté. 

Seguin  bondit  de  son  établi,  attraiia  le  bon  Dieu  et  fut  le 
jeter  dehors. 

—  Je  veux  être  pendu  si  j  rentre  jamais  ici,  c  te  fuis! 
s'écria-t-il  terrible. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  ^ous  faites.  Dieu  vous  pai- 
donne! 

—  fu  pL'Uv  l'en  aller  le  retrouver,  si  tu  veux;  mais,  si  t'v 
vas,  je  te  connais  pins,  dit  le  père. 

—  Je  le  veux  ! 

Mjrtil  embrassa  sa  mère  et  partit. 

iJaiis  l'escalier  il  rencontra  Sabine.  Elle  était  là  à  se  deso. 
1er  et  tenait  le  petit  bon  l>ieu  ramassé  sur  la  passerelle, 
fllvrlll  le  lui  ôla  des  mains  sans  un  moi. 

—  .Mjriil,  lii-elle,  lu  ne  veux  donc  plus  me  pdi'lcrî  Esl-ce 
que  tu  lie  w  aimea  plus  'i 


—  Non,  je  vous  réprouve,  vous  êtes  laide,  répondit-il, 
exailé,  se  sauvant  avec  le  christ. 

M.  Catalan  s'était  aperçu  de  l'absence  de  Sabine.  Il  la 
gUi'tlait  poste  à  la  fenêtre  de  son  cabinet,  vit  le  jeune  homme 
Sijriir  du  corridor,  elle  ensuite,  arrivant  comme  effarée  de  se 
voir  dans  la  rue. 

Il  sunna  Thérèse  : 

—  Failes-uioi  le  plaisir  de  m'envoyer  M"' Sabine. 

Il  la  reçut  bien,  la  ht  asseoir  et  lui  parla  avec  une  cruauté 
gracieuse,  doctorale  : 

—  Vous  avez  quatorze  ans,  mademoiselle,  c'est  un  peu  tôt 
pour  courir  après  les  polissons.  Vous  êtes  tout  à  fait  la  fille 
(le  votre  digne  mère...  Mais  je  suis  votre  père  putatif  et  j'ai 
le  de\oir  de  veiller  sur  vous  jusqu'à  votre  majorité.  Vous  ne 
surlircz  plus  do  la  maison. 

El,  lui  ordonnant  d'aller  mettre  la  robe  de  malheur,  satis- 
fait d'avoir  avili  cette  mère  inconnue  dans  le  cœur  de 
reniant,  il  la  jioussa  dehors,  délicatement. 

Sabine  redescendit  se  désoler  à  la  cuisine  auprès  de  Thé- 
rèse, disant  que  Jhrlil  aussi  la  trouvait  laide,  que  personne 
ne  l'ainidil  plus,  qu'elle  était  trop  malheureuse,  qu'elle  aimait 
mieux  mourir. 

La  bonne  vieille  en  devint  vive  de  colère  et  osa  braver 
M.  Cdialan  :  «  Mademoiselle  ne  mérilait  pas  la  niùr,  elle 
n'avait  pas  l'ail  de  mal;  l'alTection  lui  manquait,  à  c'te  pauv' 
pelile!  elle  bnirait  par  tomber  malade.  » 

-M.  Calalan  dedaignail,  le  menlon  haut. 

Thérèse  ne  se  contint  plus.  Elle  soulagea  son  indignalioii 
depuis  trop  longtemps  radotee  aux  murailles. 

—  Si  vuus  eliez  un  homme  juste,  dit-elle,  votre  demoiselle 
ne  serait  pas  obligée  d'aller  chercher  chez  les  autres  l'amitié 
que  vous  l'y  refusez! 

—  Je  vous  chasse  de  chez  moi. 

—  Ah!  monsieur!...  on  sait  bien  qu'il  n'y  a  rien  de  bon  à 
attendre  de  vous!  Je  m'en  irai,  monsieur,  je  m'en  irai...  Mais 
vousêtes  un  mauvais  père,  vous  vous  vengez  sur  un'imiocente, 
vous  rendez  vut'  enfant  pus  malheureuse  que  vol'  femme... 
Al'  vous  a  quittée,  al  a  ben  fait!  —  ajouta-t-elle  narquoise  et 
grimaçante,  se  vengeant  de  l'imhecile  respect  de  sa  servitude. 

Puis  elle  redescendit  l'escalier,  boitant  et  répétant  à  chaque 
marche  ce  :  «  Al  a  ben  fait!  »  qui  semblait  à  M,  Catalan  un 
raliàchage  satanique. 

La  vieille  Thérèse  n'en  avait  tant  dit  sa  vie  durant,  et  ces 
veriles-la  lui  ôlaient  le  pain  de  la  bouche. 

Elle  se  les  rejiroi  lia  en  revoyant  Sabine,  pensant  que  tout 
retomberait  sur  elle  encore.  Et,  au  moment  de  quitter  la 
uiaisun,  file  s'en  trouva  si  émutionnee,  si  percluse,  que  le 
maçuii  dut  la  rouler  au  gile  dans  sa  broueite. 

Celle  révolie  du  silence  trouljla  fort  peu  M.  Calalan.  Les 
paioles  n'avaient  pas  sur  lui  d'etl'et  moral.  Sa  rancune  était 
à  jamais  lixee;  le  fait  en  demeurait  acquis,  inoubliable.  La 
vanne  d'un  M.  Catalan  ne  pouvail  faiblir  :  atteinte  par  une 
leinnie,  elle  crevait  moins  haïr  dans  Sabine  l'enfant  d'un 
auire  huinnie  que  la  lemme  elle-uiêuie,  l'espèce  féminine 
tout  entière. 
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Pour  le  moment,  la  circonstance  grave,  la  cho^e  à  ronsi- 
d  Tor,  c'était  la  perte  dune  domestique  peu  coûteuse  et  d'un 
usage  rare,  d'une  dévouée  rompue  à  ses  petits  de?poti?mes 
et  discrète  de  ses  cruautés.  Il  essaya  quelques  nouvelles 
figures:  toutes  eurent  le  mi-me  étonnement  de  cette  filleile 
en  robe  d'hospice  traînant  dans  la  maison  comme  une  étran- 
gère. Elles  ne  pouvaient  comprendre  que  la  demoiselle  d'un 
monsieur  si  riche,  si  fier,  si  difficile  surtout,  ne  mangeât  pas 
à  sa  table  et  cirât  ses  bottes.  Renvoyées  les  unes  après  les 
autres,  les  domestiques  racontaient  au  dehors  ce  qu'elles 
avaient  \u.  M.  Catalan  reçut  quatre  papes  d'un  philanthrope 
anoTiyme,  opposant  la  malheureuse  robe  à  son  apparat 
personnel.  Cette  lettre,  conçue  dans  une  tournure  pédante, 
lui  ilonna  à  réfléchir.  On  l'appelait  «  criminel,  bourreau  ■■; 
on  parlait  d'enfant  "  séquestré  ».  M.  Caf.ilan  fut  inquiet. 
Voyant  du  reste  l'impossibilité  d'être  ser\i  tant  que  celle 
enf.mt  serait  chez  lui,  il  se  déiiia  h  s'en  débnrrn=spr  dé- 
cemment, prit  avec  elle  le  train  de  Paris  et  l'interna  dan»  un 
pensionnat  au  hasard  de  l'enseigne.  On  assurait  que  la  mai- 
son préparait  excellemment  les  jeunes  filles  a\ix  éventualités 
futures  d'un  rang  à  tenir;  la  maison  promtitait  mOme  le 
mariage.  Peu  importait  à  M.  Catalan.  Sur  la  demande  :  «  l't 
quel  art  d'agrément?  «  il  autorisa  la  musique  par  une  sorte 
de  superstition  tendre  pour  un  talent  qui  le  rendait  meil- 
leur. 

Dans  la  cour  du  pensionnat,  les  fîlleltes  en  récréation  bal- 
laient  la  ronde  : 

Entrez,  entrez,  charmante  rose; 
Le  mois  de  mai  refleurira.,. 

Sabine,  restant  dans  un  coin  à  pleurer,  effaroucha  leur 
gaieté;  la  ronde  se  rompit.  On  entoura  la  petite  sauvage. 

Une  sous-maîtresse,  gros  baby  de  quarante  ans,  \iprge  et 
professeur,  joufflue  comme  Éole,  vint  dire  à  Sabine  : 

—  11  ne  faut  pas  pleurer,  il  faut  jouer. 

—  Non,  on  ne  m'aime  pas. 

—  Pourquoi  ne  vous  aimerait-on  pas? 

—  Je  suis  laide, 

—  Moi  je  vous  trouve  jolie  et  je  vous  aimerai  bien,  voulez- 
vous? 

Sabine  répondit  oui  et  se  laissa  entraîner,  déliante  de  celte 
bonté  incompréhensible. 

—  Allez  danser,  mesdemoiselles,  fit  le  vieux  baby  aux 
élèves;  nous,  nous  danserons  une  autre  fuis, 

E!  tandis  que  la  ronde  recommençait,  elle  disait  à  Sabine, 
parlant  le  langage  enfantin  : 

—  Nous  allons  jouer;  je  serais  votre  maman,  vous  serez  ma 
fille,,. 

Et  cette  maman  platonique,  née  parfaile,  ayant  eu  pour 
bonheur  de  rester  enfant,  comprenant  la  lillelte  chagrine 
que  rien  n'amusait,  se  dévoua  à  elle. 

l'eu  à  peu  elle  lui  fit  reprendre  jeunesse  et  per.lre  son  faux 
air  garçonnet  de  petite  fille  malheureuse,  pourvut  aux  soins 
qui  avaient  manqué  et  lui  ébaucha  une  éducation. 

Abandonnée,  comme  Sabine,  dans  les  jours  do  vacances 
01:1    ces  petites  cours  de   pensionnat,  avec  leurs  arbustes 


gamins,  sont  comme  hébétées  de  silence,  elle  chantait  encore 
dans  la  volière  vide  : 

Le  moU  de  mai  rftlenrir.i... 

Mais  aucune  affection  n'était  possible  à  celte  enfant 
sans  mère.  M,  Caïahn,  prévoyant  le  cas  d'une  li.iison  d'amitié 
qui  pourrait  plus  tard  prolégrr  Sabine  contre  lui,  la  changea 
d-!  pension  au  bout  d'une  aimée,  et  lit  de  même  l'année  sui- 
vjnle. 

.\insi  vinrent  les  seize  ans,  qui  firent  merveille.  Ce  petit 
corps  mal  nourri,  défait,  finissait  par  trouver  une  gnlce.  Le 
salin  mordoré  de  ses  cheveux,  qu'on  lui  lais^iait  longs  à 
présent,  prenait  de  l'éclat,  l.e  vi-aL'e  était  miumon  tout  à  fait, 
L'iolelligenco,  en  s'eveillant,  a\ait  eîTaté  la  soumission  des 
yeux  dem.eurés  tri--les. 

I.a  variété  des  pen-ionnats  bâta  la  métamorphose.  Il  y  eut 
antonr  d'elle  des  vierges  étrangement  atteintes,  à  les  croire 
fécondées,  tomme  les  fleurs,  par  le  vent.  Elle  écoula  ces 
griiiuhs  bavarder  leur  idéd  aux  récréations  :  le  même  pour 
toutes,  celui  auquel  les  maris  ne  ressemblent  jamais,  Sabine 
taisa-t  le  sien.  E'ie  était  fcnmie,  elle  savait  à  présent  que  la 
pudeur  de  sa  pensée  signiliait  amour. 

Henri  Lusse, 
[La  suite  nu  prochain  ntimcrn). 


PHILOSOPHES    FRANÇAIS    CONTE.MPORAINS 
E,  Liltré 

Y  a-t-il  des  hommes  d'un  savoir  universel?  On  croit  qu'il 
v  en  a  eu  autrefois,  et  il  n'y  a  pas  deux  siècles  qu'on  croyait 
encore  à  cette  merveille  de  l'universalité,  .^.ristote  chez  les 
anciens,  Leibniz  chez  les  modernes,  représentent  ce  type 
légendaire.  Rien  mieux  qu'eux,  avec  des  facultés  moins  puis- 
santes, Fontenelle  semble  le  reproduire  ai  xvni'  siècle,  et 
c'est  par  là  qu'il  méiila  la  grande  gloire  qui  n'est  guère 
accordée  qu'au  génie  de  l'invention,  qui  lui  manquait.  De- 
puis V Encyclopédie,  ce  type  du  savant  utJÎversel  tend  à  dis- 
paraître; et  depuis  que  les  sciences  ont  agrandi  leur  domaine 
au  point  que  chaciuie  d'elles  peut  absorber  la  vie  la  plus 
laborieuse  et  la  plus  longue  de  l'homme  le  mieux  doué, 
l'universalité  du  savoir  n'est  qu'un  mythe.  Demandez  à  un 
vrai  savant  ce  qu'il  pense  de  l'universalité  de  Cœllie  ou 
d'Alexandre  de  llumb(ddt,  et  il  vous  regardera  avec  pitié.  Le 
temps  n'est  plus  où  un  homme  pouvait  à  lui  tout  seul  faire 
une  somme  ou  une  pnc>/clopci/ip,  comme  Thomas  d'Aquin  et 
Vincent  de  Beauvais.  Bien  fou  serait  celui  qui  prétendrait 
mesurer  la  circonférence  aux  mille  rayons  dont  l'esprit  hu- 
main est  le  Cl  ntre.  La  science  n'est  jamais  faite,  et  la  «phcre 
indéfiniment  dilatable  des  connaissances  ne  ressemble  point 
au  monde  homérique,  liniiié  par  le  grand  fleuve  Océan,  ni  au 
monde  fantastique  de  la  superstition,  borné  par  un  cercle  de 
feu." 


u 
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Kicol.is  FronM,  le  plus  illustre  des  (■•riulih  français,  sniis 
rival  ihins  i'iiiv(;'>tii(alinn  du  passé,  fut  la  liuiiière  la  plus 
éclatante  de  raivieiine  Académie  des  inscriptions  et  belles- 
le!lres,  dont  les  mémoires  furent,  pendant  prés  de  quarante 
an-,  remplis  ,\r  ses  travaux  profonds,  hardis, variés,  f.ui-méme 
devint  célélire  pour  avoir  déplu  au  pouvoir,  qui  le  mit  à  la 
Bastille;  il  était  le  chef  reconnu  et  redouté  delà  libre  pensée; 
ses  écrits  sufilraient  à  la  réputation  d'inie  diiuzaine  de 
savants.  Ln  biographe  allemand  a  dit  de  lui  qu'aucune  con- 
naissance ne  lui  étail  étrangère  et  que  sa  plume  se  mouvait 
avec  une  aisance  niervei'b'us^  {i'i  hrir/cns  icar  cr  i/i  ki'iiirr 
])'i^sf>nsf!i/ifl  fi-eiiiit  iiiiil  ii-iixslr  die  l'r  '  cr  iruh}  zii  fiHn-iwi). 
V.h  lii  'U,  ce  nom  illusire  est  à  peine  connu  (hormis  les  éru- 
dit^)  de  quelques  curieux,  tandis  que  son  é(lat  éblDuit  les 
coiilemporains.  Sans  un  vers  de  Boileau,  bien  peu  de  gens 
couuailraient  Saumaise,  dont  le  prodit;ieux  savoir  élonna  le 
XVII''  siècle,  et  de  la  brillante  pléiade  d'hellénistes  du  xvi  = 
II  Esiieune  est  le  seul  qui  ait  survécu,  grâce  a  ses  mordants 
pamphlets. 

l.a  morale  de  tout  ceci,  c'est  qu'il  faut  être  sobre  d'épi- 
thèles  laudalives  dans  l'appréciation  des  contemporains 
célèbre-:,  si  nous  ne  voulons  pas  encourir  le  reproche  de 
complaisance,  d'incompétence  ou  de  charlatanisme.  Parce 
qu'un  homme  aura  eu  une  insatiable  cnrio=ité  et  une 
extrême  puissance  de  traNail,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
accabler  et  écraser  sa  mémoire  de  ces  éloges  inconsidérés 
qui  péseni  lourdement  s\ir  un  tombeau.  La  capacité  d'absorp- 
tion n'est  pas  la  faculté  d'assimilation  et  de  production  par 
laquelle  le  savant  se  recommande  au  souvenir.  Les  juge- 
ments hâtifs  sont  sujetsà  révision.  Il  faut  donc  procéder  avec 
réil  'xion  et  maturité. 

ISotre  temps  ne  mérite  pas  le  reproche  que  Tacite  adres- 
sai!, au  sien,  d'être  indifférent  pour  ses  gloires,  iiiriin'osri 
s:inniiii:  loin  de  là.  Pressé  de  consacrer  ses  illustres,  ordre 
siècle  semble  se  défier  de  la  postérité;  à  peine  ont-ils  quitté 
la  seéiic  qu'il  leur  décerne  le  nimbe  ei  l'auréole,  quand  son 
enthousiasme  ne  va  pas  jusqu'à  prétendre  que  l'iinmorta'i  é 
commence  avant  la  mort,  comme  pour  les  souverains  à  qui 
l'on  dresse  des  statues  de  leur  vivant  même,  sauf  à  les  jeter 
bis  qumd  ils  ne  sont  plus.  L'Kj;lise  cathcdii|ne  procède  avec 
inliriiuienl  plus  de  sagesse  à  la  consécration  de  ses  saints. 
Ouauil  un  lidéle  est  mort  en  odeur  de  sainteté,  elle  ouvre 
une  einiuèle  sévère  et  mir:utionse,  institue  un  procès  ri: 
bonne  l'orme,  où  les  mérites  et  les  vertus  du  défunt  sont 
pesés,  discutés;  oii  l'avocat  du  diable  porte  aussi  la  parole; 
et  ce  n'est  qu'après  la  clôture  des  débats  que  l'on  passe,  s'il 
\  a  lii'U,  d'abord  à  la  béatification,  puis  à  la  canonisation  ; 
car  il  y  a  deux  degrés  dans  cet  idéal  de  la  perfection  :  la  béa- 
titude et  la  sainteté.  Les  bienheureux  ne  sont  que  des  demi- 
saillis;  ils  ont  droit  à  la  vénération,  cl  non  an  culte  des 
fi  iéles.  Voilà,  dira-t-on,  bien  des  précautions  pour  ouvrir  le 
calendrier  aux  sujets  d'une  vertu  héroïque.  Sans  dcnite;  mais 
du  moins,  depuis  la  nouvelle  procédure  ecclésiastique  qui  a 
substitué  la  préconisalion  par  le  pape,  en  plein  consistoire. 
à  la  proclamation  spontanée  ou  à  l'acclamatiou  par  le  peuple, 
il  n'est  guère  possible  de  s'introduire  subrepticement  dans 


cette  grande  académie  d'immortels.  Ceux  qui  entrent  par 
cotte  porte  étroite  ne  sont  pas  sujets  à  élimination.  Il  y  a  là 
un  bon  exemple,  en  tant  que  la  vertu  même,  avant  de  rece- 
voir la  sujirême  récompense,  est  soumise  à  la  dure  et  salu- 
taire épreuve  de  la  discussion  des  litres.  Dans  l'appréciation 
des  faits  comme  dans  l'estimation  des  hommes,  la  perspec- 
tive est  une  condition  de  bon  jugement,  et  ce  n'est  pas  sans 
raison  qu'on  a  dit  depuis  longtemps  que  les  contemporains 
sont  généralement  mauvais  juges  et  des  hommes  et  des  évé- 
nements. La  postérité  revise  en  dernier  ressort,  comme  une 
liante  cour,  et  bien  des  exemples  prouvent  qu'il  y  a  souvent 
lieu  à  cassation  pour  vice  de  forme,  ou  à  réhabilitation,  pour 
erreur  ou  déni  de  justice.  L'histoire  et  la  biographie  sont  des 
tribunaux  qui  confirment  on  redressent  les  verdicts  du  passé. 
Les  contemporains  représentent  le  milieu  social,  comme  les 
cho'urs  du  drame  antique;  mais  leur  opinion  n'a  pas  le 
même  poids  que  celle  de  ces  juges  posthumes,  qui  ne  sau- 
raient être  récusés  comme  suspects  de  partialité. 

Toutes  ces  réflexions  nous  viennent  à  l'occasion  de  l'homme 
saxant  et  laborieux   dont  la  fin  récente  a  causé  tant  d'agita- 
tion, soulevé  tant  de  colères,  et  dont  la  vie  a  été,  en  somme, 
utile  et  exemplaire.  Cet  homme,  nous  l'avons  connu,  et, avec 
lui,  beaucoup   de   personnes  de  son  entourage.  Maintes  fois 
nous  avons  apprécié  ses  travaux,  de  son  vivant,  sans  chercher 
à  plaire   ni  à  déplaire,  et  aujourd'hui  qu'il  est  parti,  sur  sa 
tombe  à  peine  fermée,  nous  n'oublierons  pas  qu'aux  morts 
on   ne  doit  que  la  vérité.  M.  Litiré  a  cultivé  successivement 
ou  siinullancinent  la  médecine  théorique  et  pratique,  la  poli- 
tique militante  et  active,  le  journalisme,  l'érudition,  la  phi- 
lologie, la  philosophie  et  les  belles-lettres;  il  est  entré  jeune 
encore  dans  la  carrière  académique,  et,  vers  son  déclin,  dans 
la  carrière  parlementaire.  Comment  s'est-il  comporté  dans 
ces  situations  diverses,  voilà  ce  qu'il  importe  de  savoir  pour 
le  bien  connaître.   Sénateur,  franc-maçon,  directeur  ou  vice- 
directeur   d'une  école  philosophique,  membre  de  trois  Aca- 
démies, M.    Littré  sera   apprécié   par  ses  pairs,  par  ses  dis- 
ciitles,  par  ses  coreligionnaires,  par  ses  confrères  et  collègues, 
et  les  éloges  ne  manqueront  pas  à  sa  conduite,  à  ses  actes  et 
h  ses  o'U\res.  Dégagé  de  tout  lien  envers  lui,  nous  désirons 
faire   connaître   sincèrement,   selon   nos  lumières   et   notre 
conscience,  cet  honmie  si  diversement  jugé,  en  le  montrant, 
non    en    déshabillé   — ■   ce   soin   appartient    aux   valets    de 
chatnbre,  —  mais   tel   qu'il  fut,  dans  son  milieu,  dans  son 
entourage,  subissant  les  influences  de  tout  ordre   qui  modi- 
fient le  tempérament  intellectuel  et  moral.  Il  n'y  a  que  les  faits 
convenablement  exposés  qui  puissent  expliquer  l'homme   et 
son  évolution.  Interrogeons   donc  les  faits,  en  observant  la 
chronologie,  et  bornons  notre  ambition  à  faire  une  bonne 
opération  d'arithmétique.  Le  lecteur  fera  lui-même  la  vérifi- 
cation et  appréciera  les  résultats. 


I. 


Chacun  est  l'homme  de  son  tempérament,  suivant  lequel 
il  se  développe  conformément  aux  lois  de  l'hérédité  et  aux 
principes  de  l'éducation.  Les  circonstances  diverses  qui  dé- 
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cident  de  la  direction  de  sa  vie  ne  peuvent  presque  rien  sur 
sa  nature.  M.  Litiré  était  issu  d'une  forte  race.  On  ne  pouvait 
s'en  douter  en  le  vovaut.  Petit,  maicre,  laid  et  cliétir,  il  ne 
pavait  pas  de  mine.  La  tOte  médiocre,  les  ctieveuv  peu  alion- 
dants,  longs  et  plats,  le  front  bas  et  étroit,  les  sourcils  épais, 
les  yeux  caves  et  vifs,  le  nez  vuli^aire,  la  bouclie  Inr^cnient 
fendue,  la  lèvre  inférieure  lourde,  grosse  et  pendan'e,  les 
oreilles  grandes,  le  menton  court  :  tout  cela  formait  nn  en- 
semble assez  disgracieux.  Les  membres  étaient  grêles,  les 
extrémités  petites,  la  démarche  pesante,  l'air  g.iuclie  et  em- 
barrassé. Le  costume,  très  simple  ou  très  nécliL'é,  ne  faisait 
pas  valoir  cet  extérieur  peu  avenant.  A  le  voir  sans  le  con- 
naître, on  pouvait  le  prendre  pour  un  bomme  d'Kglise,  pour 
un  honnête  artisan,  ou  encore  pour  un  ascète  ou  un  puri- 
tain. La  voix  était  creuse,  le  timbre  sourd,  la  parole  rare, 
l)rève  et  sèche;  le  ton  grave,  sentencieux  et  dogmatique.  V.n 
un  mot,  toutes  les  apparences  d'un  solitaire  médilalif,  con- 
centré, peu  disposé  à  la  conversation,  défiant  et  timide. 

La  première  fois  que  je  le  vis,  à  sa  maison  de  campas-ne  du 
Mesnil-le-Riiy,  près  de  .Maisons-Lalitte,  il  avait  cinquante- 
quatre  ans,  et  je  me  dis  en  le  voyant  :  «  Cet  homme  n'u  p.is 
eu  de  jeunesse.  »  Cette  première  impression  était  juste.  Kn 
effet.  les  premières  années,  celles  qui  décident  de  toutes  les 
autres,  furent,  non  pas  sombres,  mais  sévères.  Né  le  1""'  fé- 
vrier 1801,  en  plein  quartier  alin,  de  parentsrobustns,  rigides 
et  peu  fortunés,  cet  enfant  malingre  et  frêle  fut  élevé  comme 
un  Spartiate,  dans  les  tradiiions  jacobines;  on  le  desinerait 
à  ses  prénoms  :  .Maximilien-Paul-Emile,  dont  il  ne  carda  que 
le  dernier.  La  mère,  plus  énergique  que  tendre,  vénérail  la 
mémoire  de  Robespierre;  le  père,  ancien  sous-officier  dans 
l'artillerie  de  marine,  puis  employé  dans  l'administration  des 
contributions  indirectes,  avait  un  tempérament  de  fer.  une 
volonté  ferme,  une  [irobilé  rigide,  une  solide  insliuclion.  Il 
exigeait  beaucoup  de  ce!  enfant  qui  ne  lui  ressemblait  Èuère 
au  physique  et  qui  lui  dut  de  bonne  heure  de  connuîlre  le 
prix  du  travail  et  le  sentiment  du  devoir.  C'est  de  lui  que 
^L  Lillré  reçut  les  premières  leçons,  avec  ses  camarades  d'en- 
fance Lugène  P.urnouf  et  Bartliélemy  Saint-IIilaire.  Quand  il 
fut  en  âge  de  suivre  les  classes  du  lycée  Loui.s-IeCirand,  où 
le  suivirent  ses  condisciples,  le  père  continua  do  veiller  h  son 
éducation.  C'est  de  son  père  que  cet  écolier  modèle  apprit  le 
grec,  que  l'on  respectait  comme  une  langue  sacrée  sous  le 
premier  empire.  ."U.  Littré  eut  cela  de  commun  avec  un  de 
ses  futurs  adversaires,  sir  John  Stuart  .Mill,  qui  fut  élevé,  lui 
aussi,  assez  durement,  par  un  père  fort  savant  et  peu  tendre. 
Plus  heureux  que  lui,  ^L  Littré  eut  du  moins  le  bonheur  de 
recevoir  celle  in.^truction  publique  qui  a  l'avantage  d'initier 
l'adolescent  ^  la  vie  sociale  et  de  lui  procurer  des  camarades 
et  des  amis.  Plus  tard,  devenu  homme,  il  retrouva  quelques 
compagnons  d'études  qui  ne  nuisirent  pas  à  sa  fortune. 

De  son  éducation  sévère  et  de  ses  succès  scolaires,  cet 
écolier  emporta  le  goût  des  auteurs  classiques  et  des  hon- 
neurs académiques,  dont  il  fut  toujours  très  amoureux.  Tra- 
vaillant avec  ardeur,  comme  les  jeunes  gens  sans  patrimoine, 
il  fat  élevé  dans  les  idées  des  libres  penseurs  du  xvni=  siècle 
par  des  parents  qui  les  partageaient,  .\u-dessus  du  faux-titre 


de  la  grande  Gram/iiairc  arabe  do  Pylvestre  de  Sacy  1810, 
I™  éd.,  2  vol.  in-S"),  je  lis,  de  la  main  de  M.  Lillré  père  et 
sous  sa  signature  : 

"  Cet  ouvrage  m'a  été  donné  pour  le  jour  anniversaire  do 
ma  naissance,  le  !2'i  mai  IS'JO,  ot;int  né  le  2û  mai  !7f)5.  On 
chas-ait  les  jésuites  comme  j'ouvrais  les  veux  à  la  lumière. 
J'aurai,  avant  de  mourir,  la  douh  ur  de  les  vo^r  rétablir.  ■> 

L'adre?sc  est  au-dessous,  rue  des  .Maçons-Sorbonne,  n"  3. 
Cette  note  peiiit  l'homme. 

C'est  en  1819  que  l'écolirr  de  Louis  le-f;rand  quil'a  le  co'- 
lège  et  se  prépara  aux  épreuves  d'admission  à  l'École  pob- 
lecbnique.  Ln  accident  survenu  à  la  veille  des  exameiis  la 
luxaiion  d'une  épaule)  le  détourna  de  cette  voie.  Ne  voulant 
pas  être  à  charge  à  sa  famille,  le  jeime  homme  accepta  la 
place  de  secrétaire  chez  le  comte  Daru,  et  la  garda  deux  eus. 
Liisuite  il  fit  choix  d'une  carrière  qu'il  ne  devait  pas  suivre 
et  commença  ses  études  médicales  à  la  fin  de  I8"21.  11  fut 
nommé  interne  en  1825  et  se  lia  d'amitié  avec  quelques 
camarades  d'internat  qui  lui  restèrent  toujours  fidèles,  entre 
auires  Nathalis  Cuillol,  qui  est  mort  professeur  de  la  faculté 
de  médecine  de  Paris,  et  l'habile  chirurgien  Michon,  qui  ne 
put  le  devenir  malgré  son  rare  mérite.  Pendant  qu'il  étudiait 
avec  ardeur  la  médecine,  son  père  mourut,  en  1827,  et  fut 
eii'erré  civilement,  sans  que  cette  circonstaru'e  nuisit  en  rien 
à  l'avancement  d'un  second  fils  qui  appartenait  aussi  ii  l'ad- 
ministration des  finances,  .aussitôt  le  fils  aîné  vint  en  aide  à 
sa  mère  en  ajoutant  à  ses  maigres  appointements  d'interne 
(-lOO  fr.,  avec  le  couvert  et  la  nourrilure  les  jours  de  gnrde\ 
le  produit  de  quelques  leçons  et  de  ces  travaux  ol)scurs  et 
peu  rétribués  que  les  auteurs  en  renom  et  quelques  éditeurs 
confient  à  des  jeunes  gens  inconnus  et  besogneux.  C'est 
ainsi  qu'il  conliuuail  son  stage  dans  les  hôpitaux. 

Il  était  allaché  à  l'hôpital  des  Enfants  quand  éclata  la  révo- 
lution de  Juillet,  k  lacjuelle  il  prit  une  part  active  dans  les 
rangs  de  la  garde  nalionalc  11  a  raconté  quelque  |iarl  sa 
participation  au  mouvement  révolutionnaire  et  le  voyage 
coniir]Ufl  qu'il  lit  à  Rambouillet,  en  fiacre,  à  la  recherche  de 
Charles  .\  et  d'un  rassemblement  de  troupes  que  le  vieu.x 
roi  y  avait  formé.  .Après  nue  nuit  passée  à  la  belle  étoile, 
d:!n-:  un  champ  récennuent  moissonné,  sur  une  botle  de  foin 
enlevée  à  une  ferme  voisine,  la  diligeiu'C  de  «amlouillet, 
dont  le  bruit  réveilla  ces  braves  gens,  leur  apprit  que  le  roi 
détrôné  a\ait  déguerpi  la  nuit  avec  son  escorte,  cl  nos  héros 
rentrèrent  ;'i  Paris  assez  penauds,  en  voilure,  comme  ils 
étaient  venus. 

Jusqu'alors  notre  éludîanl  T;e  s'était  pas  trop  inquiété  de 
sa  subsistance,  grâce  au  casuel  qu'il  ajoutait  .\  son  maigre 
budget.  Mais  avec  la  f?n  de  l'internat,  le  fixe,  si  minime  qu'il 
fèil,  disparut,  elle  problème  de  l'eNistentc,  si  difficile  pour 
ceux  qui  n'ont  pas  de  renies,  demandait  une  prompte  solu- 
tion. C'est  par  le  jouriuilisme  qu'il  fut  résolu.  Grâce  au 
\v  Campai.!;nac,son  comlisciple  en  médecine,  M.  Lillré  cul  la 
reconiu;andalioa  d'une  dame  à  laquelle  M.  (^arrcl,  rédacleur 
en  chef  du  Xalioiinl,  ne  pouvait  rien  refuser.  Il  eiilra  dans  la 
rédaction  de  celle  feuille  avec  des  fonctions  cl  des  appoin- 
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ti'mpnis  bien  mnrlçtps.  Tl  fut  chargi^  d>\irairp,  en  les  trarlni- 
saiit,  les  inurnaux  anglais  el  allemands,  snus  la  direclinn  d'un 
homme  resper'ahle,  M.  Slapfer.  Ce  dernier  s'étant  ahs'^nté 
pour  qnil  pie  (emp  =  ,  Tarrel  chargea  rie  la  surveillance 
M.  Rirlhéleniy  Saint-Hi'aire,  qui  devail  à  M.  I.illré  liinl  ce 
qu'il  savail  H'alli'iiia'id  el  au  pf're  de  M.  Ijllri^  loul  ce  qu'il 
savait  de  giTC.  Ce  fiit  prouve,  eiilre  niilli'.  que  le^;  direrli  nrs 
de  toul  or  Ire  ne  sauraient  rire  Irop  érl.iirés  :  fanli^  di' 
per-ipicai-iti',  ils  condamnent  souvent  h  un  rôle  effa'^é  di>s 
collaliorateurs  de  niérile. 

C'esl  par  un  coup  d'é  lai  que  I.illré  devail  sorlirde  l'otiscurili'. 
Qui  Iqu'iin  per-ua  la  à  l'arrel  ijne  le  Iradncteur  di-  la  rédadion 
pour  l'anglais  et  l'alleniand  clail  1res  capatile  de  IrailiT  p  uir 
1'  erand  puldic  nie  quesli(ui  d'astronomie  populaire,  el  v.ts 
la  fin  (le  is;;i  parnr.'nl  en  \'nrirlr:<  trois  arlirles  sur  \Miraai 
I!  iscliel  le  tils,  dont  le  dernier  émut  profondémenl  Carrel, 
a'ors  prisonnier  à  Saiiile-Pi'hi'.'ie.  C'est  de  celte  prison  qu'il 
r(^para  géiiéreu«einenl  son  iiiju'tice  envc-s  cet  iiunjble  colla- 
borateur en  écrivant  à  V,""-  Lillré  la  nio-e  une  lettre  enlliou- 
siasle  et  cordia'e  où  il  proclame  le  savoir  et  le  lalent  de  cehii 
qu'il  appelle  son  fi'ére,  loul  en  louani  sa  boulé  el  sa  modestie 
(Ih  fjvrier  ISo.') '.  Noire  savant  élait  Ijien  près  de  ses  trente- 
quatre  ans  quand  il  donna  pour  la  première  fois  sa  mesure. 
11  suivait  à  la  letlre  le  conseil  de  celui  qui  a  dil  que, dans  ces 
pénibles  travaux;  où  la  patience,  la  conscience  et  la  probité 
doivent  concourir  avec  la  science,  il  faut  consentir  à  n'OIre 
riiMi  pendant  quinze  ans  au  moins.  Et  ce  temps  di'  pré  lara- 
tion  n'e>t  pas  lro;i  long  si  l'on  vent  jeter  les  fondements  d'un 
édifice  solide  el  capable  de  braver  l'effort  dos  ans.  Ainsi  fai- 
sait cet  austère  jeune  homme,  loin  des  intrigues,  des  dis- 
tractions et  dts  tentations  du  monde.  De  vingi  à  Irenle-cinq 
ans,  il  amassa  les  connaissances  variées  qui  furent  la  base 
de  son  grand  savoir.  Ajoulons  que,  fils  e.xcelleni,  il  fui  moins 
loucbé  de  ce  témoignage  élogieu.x  d'une  amitié  pour  lui  ^i 
prérieuse,  qie  d<;  h  joie  qu'en  ressentit  sa  mère, dont  Carrel 
savait  apprécier  les  furies  qualités.  Il  est  inulile  de  dire  qui' 
b-  simfile  Iradncleiir  de\int  aussil(j|  l'un  des  rédacteurs  ordi- 
II  lires  du  iXiiliiiiml  el  resia  allaché  à  ciUle  vaillanle  feuille 
jiiS'|u'aa  coup  d'Élal,  où  le  journal  dis|iarut  dans  le  naul'rage 
de  11  liberté,  les  rédacteurs  n'ayant  pas  voulu  se  soumelire 
il  la  ce:i-ure. 

C'est  en  celte  même  année  (1835)  que  l'anacboréte  se 
lassa  de  son  célibat.  Une  nuit,  n'y  tenant  plus,  il  se  lève, 
C(uirl  réveiller  sa  nu'':'e  el  lui  déclare,  sans  aulre  préambule, 
([u'il  hébile  entre  le  mariage,  un  vuvage  lointain  et  le  siiici  le. 
Nalurelb'ment,  la  mère  engagea  son  fils  à  se  marier.  On  se 
mil  en  quêle  d'une  jeune  fille.  Ce  fui  encore  le  d.icleur  Cam- 
paignao  qui  vint  en  aide  à  son  ami.  Il  le  présenta  dans  une 
honorable  famille  catholique  et  royaliste  ;  lu  demande  fut 
agriée,  el,  le  2,")  octobre,  le  m  triage  fui  célébré  à  la  mairie  du 
XI l'^  arrondissement  (c'est  le  V°  présenlement),  les  parents 
de  11  fiancée  habitant  rKcole  polytechnique.  De  cette  union, 
qui  devait  éire  heureuse,  naquit,  le  IS  fc\rier  1838,  une  fille 
unique. 

.\  celle  grande  joie  île  la  jialernilo  succéda  bientùt  une 
grande   douleur,   Le  frère  puiuô  de  M.  Lillré,  lié  avec  des 


médecins,  logé  chez  l'un  d'eux,  me  Jacob,  fréquentait  volon- 
tiers les  hôpitaux,  les  salles  de  dissection  et  les  amphi- 
théàlres.  l.e  docteur  Caznanv,  qui  devait  être  un  aecoueheur 
célèbre,  préparait  alors  un  concours  diflic.ile.  Ses  recherches 
ramenèrent  dans  une  salle  d'anatoniie  mal  aérée,  où  se  Irou- 
vail  un  cadavre  en  jileioe  pntrérailicui.  l.e  frère  de  M.  I.illré 
l'aecoiupaenail.  L'air  nialelicié  fil  son  œuvre.  Les  deux  amis 
respiraii'ut  la  miu'l;  la  séance  se  prolongea;  ils  sortirent 
empoisonné-.  M.  C.izeaiix,  plus  robuste  ou  plus  asuerri. 
en  fut  quille  pour  une  pénible  maladie  de  trois  mois;  M  Rar- 
lliélemv  Lillré  suri-omba,  après  deux  mois  de  souffrances, 
chez  sou  frère,  où  il  avait  été  transporte,  et  Inlla,  parail-iL 
héroïquement,  contre  des  tentatives  de  coniersion  ni  pilroniis. 
M.  I.illré,  fra|ip"  au  cieur,  en  ISrSG,  par  la  fin  tra^iique  d'Ar- 
mand Carrel  f'J/i  jnill-U'l,  ne  put  supporter  ce  nouveau  coup. 
Ses  regreis  élaienl  comme  des  r.unords  :  il  se  reprochait 
amèrement  de  s'être  séparé  de  son  frère  à  la  suiie  de  son 
mariage.  Bref,  il  ne  voulut  pas  êlre  consolé  et  tomba  dans  un 
é'al  al  irmant.  Une  exallalion  cérébrale  qui  inquiélail  fort  ses 
amis  fut  sni\ie  d'un  grand  affaissement  de  l'inlelligence  et 
de  la  volonté.  Le  travail,  dont  riiabitude  fait  un  besoin,  fut 
abandonné,  el  pour  longlemps.  Fâcheux  symptôme,  qui  fai- 
sait craindre  une  crise  pour  sa  raison.  11  fut  sauvé  par  la 
philosophie.  Quelqu'un  lui  procura  les  volumes  qui  avaient 
paru  du  grand  ouvrage  d'Auguste  Comle  :  Si/slcme  ou  Cours 
(If  pliilo<:npliie  posilirc,  el  la  raison  défaillante  de  ce  déses- 
péré retrouva  son  ressort  dans  celle  lecture  ardue.  11  s'y 
plongea,  s'y  absorba  et  s'assimila  si  bien  ces  généralilés 
abstraites,  ces  longs  el  fastidieux  raisonnements  exposés  en 
s'vle  d'al,gébriste,  que,  peu  d'années  après,  il  put  faire  de 
toul  le  système  une  analyse  succincle, substantielle  et  lucide, 
qui  peut  encore  passer  pour  la  meilleure,  quoique  la  pre- 
mière en  da'e.  C'est  ainsi  que  M.  Lillré  entra  dans  cette 
école,  doni  il  fui  une  des  colonnes.  Son  cneur  reconnaissant 
n'oublia  jamais  qu'il  lui  devait  la  vie  et  la  sanlé  menlale  : 
do  là  son  atlacbemenl  obstiné  à  l'Eglise  d'Auguste  Camte, 
d'abord  comme  fidèle  oitbodoxe,  ensuite  conmie  dissident. 
L'année  snivanle  fut  moins  sombre.  Revenu  au  travail, 
M.  Lillré  publia  successivement  le  premier  volume  de  sa  tra- 
duclion  du  grand  otivracre  de  Fr,  Siranss  sur  la  17p  r/p  Jpxus 
1 1  le  prunier  volume  des  (Eiivrrs  complètpn  (/'llip/iocrfile, 
qui  lui  ouvrit  les  por'es  de  l'Académie  des  inscripiions  et 
belles-lellres,  grâce  au  crédit  du  comle  .Alexandre  de 
Laborde  et  de  queb|ues  amis  dévoués  parmi  lesquels  se  Irou- 
vait  Eugène  Burnouf,  son  ancien  camarade  d'études,  plus 
jeune  que  lui  de  quelques  mois  el  depuis  longlemps  célèbre 
par  ses  savants  écrils  sur  les  langues  aryennes  de  l'Orient. 
C'esl  ainsi  que  M.  Lillré  entra  dans  la  carrière  des  honneurs 
a  adémiques,  par  ses  deux  éludes  de  prédilection  :  la  langue 
gricijiie  et  la  médecine.  A  défaut  de  son  père,  qui  l'avait  pré- 
p  iré  à  celle  grande  tâche  en  l'iniiiant  aux  difiicultés  de  la 
langue  grecque,  le  nouvel  académicien  put  faire  hommage 
à  sa  mère  de  cette  première  récompense  de  ses  travau.x  qui 
lui  assurait  la  notoriété  parmi  les  érudils.  Elle  ne  jouit  pas 
longlemps  des  succès  de  son  fils.  Une  maladie  aiguë,  suite 
d'une   imprudence,   l'enleva   en    quelques  jours,   le   5   dé» 
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cemhre  18'i2.  Notre  snvant  fut  anoanti  du  cniip.  Somlire, 
concentré,  en  proie  à  celte  douleur  muette  et  farouche  qui 
repousse  Inule  consolation,  il  s'y  abandonna  et  ne  chercha 
poini  à  la  vaincre  par  le  travail.  l'ne  année  durant,  il  fut 
incapable  de  se  livrer  h  la  moindre  occup  itiim.  l.a  néce-;sité 
iojpérieuse  l'arracba  à  cet  abandon  de  siù-mOme  qui  n'a 
de  liTuie  que  la  folie  ou  1*»  suicide.  C'est  là  vraiment  la  com- 
pensation des  hommes  peu  fortunés  :  vivant  do  leur  labeur, 
ils  n'ont  pas  le  loisir  de  se  livrer  à  l'ainiction,  et  c'est  le 
besniu  de  vivre  qui  leur  apprend  à  philosopher.  M.  Littrô 
ii'a\ai!  d'aulrcs  re-sources  que  sa  plume  et  son  traitement 
de  rinstiiut  (1200  francs  par  anj.  Il  se  remit  donc  à  écrire, 
tout  en  traduisant  et  commentatil  Ilippocrate. 

nienint  sa  situation  s'améliora.  Fauriel  étant  mori  en  IS'i'j» 
il  fil  dési;,'né  par  l'Acadeniie  des  inscriptions  pour  le  rem- 
placer dans  la  commission  chargée  de  continuer  Vl/ixioire 
lillrrriirr  de  la  France,  commencée  par  les  bénédictins,  la 
plus  utile  à  coup  sûr  et  la  plus  nationale  des  publications 
réi;uliére-  de  celle  section  de  rinslitut.  Ce  nouvel  emploi, 
qui  n'est  pas  une  sinécure,  lui  assurail  un  traitement  annuel 
de  2_'|00  francs.  En  donnant  ces  chiffres,  ce  n'est  point  l'exac- 
tilude  que  nous  poursuivons  ;  mais  il  faut  que  les  gens  qui 
se  gorgent  d'or  sachent  combien  est  étroite  l'existence  des 
doctes. 

La  grande  lacune  que  la  douleur  avait  creusée  dans  la  vie 
laborieuse  de  M.  IJltré  fut  bientôt  réparée  par  un  redouble- 
ment d'acliviié.  l.a  philosophie  positive  lui  rendit  un  nouveau 
service.  Le  grand  ouvrage  d'A.  Comte,  ébauché  en  l.S'2l, 
commencé  en  1830,  continué  en  18."i5,  fut  achevé  en  lSi2. 
En  celle  année  parut  le  dernier  volume.  M.  I.illré  s'en  était 
nourri,  pénétré;  il  pouvait  en  parler  mieux  que  personne, 
avec  la  compétence  et  l'ardeur  d'un  disciple  convaincu  et 
dévoué.  C'est  ce  qu'il  fil  dans  une  série  d'arlicles  donnés  au 
h'ntional,  en  ISii,  et  qui  furent  recueillis  en  un  volume"  pu- 
blié l'année  suivante, à  UtrechI,  par  une  so'-iété  de  Hollandais 
amis  de  la  philosophie  nouvelle.  Et  c'est  ici  le  lieu  de  remar- 
quer que  le  système  d'A.  Comte  a  eu,  à  son  débul,  infini- 
ment plus  de  notoriété  et  de  partisans  à  l'étranger  qu'en 
France,  et  particulièrement  dans  les  pays  protestants,  l'An- 
gleterre et  la  Hollande.  Au  dedans  comme  au  dehors,  ce  fut 
par  .M.  I.illré,  son  premier  et,  croyons-nous,  son  plus  heu- 
reux interprète,  que  A.  Comte  pénétra  dans  les  esprits  et 
conquit  d'abord  la  notoriété,  puis  la  célébrité  comme  philo- 
sophe. Ces  deux  noms  sont  inséparables. 

La  direction  philosophique  que  M.  Litiré  crut  trouver  dans 
ce  système  ne  le  détourna  point  de  ses  travaux  commencés. 
Les  volumes  d'Hippocrale  se  succédaient,  un  peu  lentement, 
il  est  vrai,  mais  assez  régulièrement,  et  la  philologie  mo- 
derne prenait  place  à  côté  de  la  médecine  ancienne.  Deux 
motifs  poussaient  le  savant  vers  l'étude  sérieuse  de  la  bingiie 
et  des  lettres  françaises  au  moyen  âge  :  l'obligation  de 
coopérer  à  la  publication  de  Vliialnirc  lillrrairo ;  le  projet 
d'un  grand  dictionnaire  étymologique  et  hi-turiquo  de  la 
langue  française,  projet  conçu,  sinon  déliuitivenicnl  arrêté, 
dès  18'il,  repris  plus  tard  avec  des  modifications  et  finale- 
ment accompli  avec  une  rare  persévérance. 


Tout  en  s'altelinl  .a  ces  grands  travaux,  cet  esprit  curieux 
de  loules  choses,  à  la  fois  avide  et  avare,  comme  il  l'a 
dit  quelque  part,  faisait  de  temps  en  temps  des  excursions 
scientitiques,  philologiques,  plii'osophi([ues  et  littéraires, 
dont  le  butin  profitait  aux  feuilles  périodiques  ou  quoti- 
diennes. Ces  études  et  Viiriclr.-;  qui  oui  f.iurni  plus  tard  tant 
de  volumes  (trop,  selon  nous)  di>  Mchnxji's.  se  re':omman- 
daienl  parftds  par  la  nouveauté.  C'est  ainsi  que,  le  1"  juil- 
let \%!il,  parut  dans  la  lieviie  des  Deux  Maiid-s.  ce  curieux 
essai  d'une  Iraductiou  du  premier  chant  de  VUinilc  en  vers 
français  du  xiii"  siècle,  espèce  de  tour  de  force  qui  prouve 
([ue  dès  celte  époque  .M.  I.illré  était  déjà  familier  avec  les 
trouvères  du  haut  moyen  âge,  dont  la  b-clure  le  cbarmail. 
(_'.'esl  au  milieu  de  ces  occupations  sévères,  auxquelles  la  tra- 
duction de  Pline  l'Ancien,  accompagnée  d'un  texte  très  pas- 
sable pour  le  temps  et  de  noies  savantes  sans  étalag",  suivie 
de  tables  utiles  et  paliemm'-nt  dressées. servit  de  distraction; 
c'est  au  milieu  de  ces  travaux  divers  que  le  surprit  la  révolu- 
tion de  18^8,  qu'il  ne  souhaitait  pas.  .Mûri  par  l'expérience, 
n'ayant  plus  l'ardeur  du  nèophyle  de  IHoO.ce  ri  publicain  de 
naissance  se  résigna  à  la  république,  dont  la  proclamalion 
étonna  ceux-là  mêmes  qui  la  firent  sans  l'avoir  préparée. 

La  révolution  de  18't8  ouvrit  pendant  quatre  ans  l'arèiu»  à 
tous  les  systèmes,  à  foules  les  utopies.  Les  projets  de  réforme 
religieuse,  politique,  sociale,  économique,  descendirent  et 
se  mêlèrent  sur  la  place  publique.  Ce  fut  comme  une  expo- 
sition générale  de  tliéories  et  d'èlucubrations  de  foule 
espèce.  A  ce  concert  discordant  M.  I.illré  mêla  sa  vois.  Très 
ferré  sur  la  politique  de  principes,  qui  était  conforme  à  ses 
goûts  et  à  son  tempérament,  il  ressaisit  sa  plume  de  publi- 
ciste  tf  se  mil  à  dogmatiser  en  faveur  de  la  doctrine  qu'il 
avait  embrassée.  Depuis  18'i'4.  le  Xalionnl.  grâce  à  ce  fervent 
adepte,  était  devenu  le  inonitiuir  de  la  philosophie  positive. 
On  peut  dire  qu'il  en  devint  la  tribune  après  la  révolution  de 
février.  M.  Litiré  se  fil,  à  la  lettre,  l'organe  complaisant  et 
fidèle  d'A.  Comte,  dont  il  subissait  rascen<lant  et  portait  le 
joug  depuis  ISiO,  où  il  le  coimut.  Tout  écrit,  foule  pande, 
foule  idée  de  ce  maitre  exigeant  et  impérieux  trouvait  dans 
le  .\iili(Piiil  un  écho  retentissant.  Toutes  les  questions  de 
tout  ordre  qui  préoccupaient  et  agitaient  les  csprils.  ques- 
tions du  jour,  questions  de  principes,  de  tactique  parlemen- 
taire, d'aniagonisnio  et  de  conflit  entre  les  deux  pouvoirs 
législatif  et  exécutif,  ttuiles  les  matières  en  un  mol  furent 
abordées  par  M.  Lillrè,  qui  a\ait  ses  coudées  franches,  la 
tolérance  et  la  liberté  des  opinions  élan!  de  tradition  au 
XtilioDnl.  C'est  ainsi  que  la  philosophie  positive,  cherchant  à 
devenir  polili(iue  positive,  entra  dans  b;  concert  des  partis. 
L'auteur  de  ces  articles  essentiellenienl  dogmatiques  les 
recueillit  en  un  volume,  dont  rimpre>sion.  l'aile  aux  frais 
d'un  partisan  d'.\.  Comle^  était  terminée  k  la  fin  de  1S,")1, 
bien  qu'il  p(irtc  la  date  de  I8.')2,  A  la  veille  do  la  publication, 
qui  se  trouva  forcément  ajournée  par  le  forfait  du  2  Décembre, 
.M.  Litiré  croyait  de  tout  son  cœur  à  la  décadence  irrémé- 
diable du  l)ona|iarlisme,  à  la  fondation  définitive  de  la  repu- 
blique et  au  règne  [irochain  de  la  paix  universelle.  Ses  meil- 
leurs amis  déploraient  sa   naïve   confiance   et  sou  étrange 
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avcuglenieni  ;  mais  leurs  avcrlissements  lo  laissèrent  sounl 
et  .iveugle.  Comme  tous  les  camctcres  faibles,  ce  solilaire, 
qui  traversa  le  monde  sans  apprenilre  à  le  connailre,  tenait  à 
ses  idées  avec  oli-itinalion.  11  fallut  pourtant  en  démordre 
quand  le  dénouement  ignoble  de  la  pièce  eut  mis  à  néant 
toutes  ses  Ihéories.  Si  quelque  excuse  peut  lui  faire  pardon- 
ner le  manque  absolu  de  prévision  et  de  clairvoyance  durant 
ces  quatre  années  de  crise,  c'est,  indépeiulamment  de  sa  sou- 
mission absolue  aux  volontés  de  son  maître,  l'élévation  des 
sentiments  et  la  passion  du  bien  public  qui  recommandent 
ce  singulier  volume  iuliiulé  :  Conscrvafioii,  révolution  cl 
poaitivisiiie.  r.o  recueil,  qui  ne  sera  pas  inutile  à  l'iiistoire 
de  ces  temps  troublés,  est  de  ceux  qui  font  estimer  l'auteur. 
Il  semble  apporter  une  preuve  de  plus  à  la  thèse  paradoxale, 
que  les  hommes  de  probité  ne  sont  pas  propres  à  la  politique. 

Tant  que  dura  l'empire,  M.  I.itirc  se  tint  à  l'écart,  et  lorsque 
le  JoKinnl  (lr<t  Débuts  lui  offrit  généreusement  l'hospitalité, 
il  ne  traita  dans  cette  feuille  académique  et  grave  que  des 
sujets  de  science,  d'érudition  et  de  littérature.  Le  nouveau 
régim-',  qu'il  délestait,  ramena  à  des  haliiludes  de  travail 
assidu  ce  savant  trop  longtemps  égaré  hors  de  son  domaine. 
En  1853,  il  donna  la  seconde  édition  de  sa  traduction  de  la 
Vie  de  Jésus  de  Strauss,  livre  solide  et  d'un  savoir  robuste 
qui  prépara  le  public  français  à  la  lecture  d'un  ouvrage 
tout  différent  par  le  fond  et  par  la  forme  et  portant  le  niOme 
titre.  En  185?i,  M.  IJtIri'  fut  désigné  pour  élre  rédacteur  du 
Journal  r/cs  Savanls,  et  sa  collaboration  fut  précieuse  pour 
ce  recueil  dont  la  rédaction  avait  beaucoup  baissé  depuis  la 
dispariiion  de  cette  illustre  pléiade  dans  laquelle  tignraient 
des  hommes  comme  Silvestre  de  Sacy,  Daunon,  Abel  Hému- 
sat,  Cbampollion  et  Letronne.  Cette  nouvelle  collaboration, 
ainsi  que  celle  des  Débats,  le  mit  forcément  en  rapport  avec 
des  hommes  du  nioiulo  ofiiciel. 

Par  ses  traductions  d'IIippoirale  et  de  Pline,  M.  Litiré  fc 
trouvait  engagé  dans  l'étude  si  attravante  de  la  médecine  his- 
torique, et  en  commerce  suivi  avec  les  anciens  auteurs,  dont 
Galieii  recommande  la  lecture  aux  esprits  méditatifs.  Mais 
ses  études  historiques  ne  le  délournaient  pas  de  la  médecine 
théorique  et  pratique.  Après  son  internat,  il  se  plaisait  à 
suivre,  à  l'hôpital  de  la  Charité,  le  service  de  deux  médecins 
qui  l'appréciaient  :  M.  Andral  et  M.  Hayer.  Ce  dernier  lui  oll'rit 
de  faire  tous  les  frais  d'examen  et  de  tlièsepour  le  doctoral; 
M.  Eittré  refusa,  mais  il  n'oublia  jamais  le  service  qu'on  avait 
voulu  lui  rendre.  M.  Andral,  qui  l'introduisit  auprès  de 
M.  .J.-B.  Baillière,  futur  éditeur  d'Ilippocrate,  lui  ouvrit  les 
colonnes  du  Jouniallirlnloiiifu/dire  île  médecine,  qu'il  venait 
de  fonder  avec  quelques  amis,  l'eu  de  temps  après,  M.  Littré 
devint  le  collaborateur  d'un  nouveau  dictionnaire  de  méde- 
cine, et  son  nom  se  trouvait  dans  un  grand  nombre  de  re- 
cueils spéciaux.  Ce  nniet,  qui  savait  tant  de  choses  et  qui  ne 
savait  parler  qu'avec  la  plume,  éprouvait  le  besoin  d'écrire. 
Pour  le  satisfaire  plus  à  son  aise,  il  fonda,  avec  Dezeimeris, 
le  journal  V l'expérience,  dont  les  co'lections,  devenues  fort 
rares,  sont  encore  recliorcliée.^  des  médecins.  Dezeimeris, 
homme  d'initiative  et  doué  d'un  remarquable  talent  d'écri- 
vain, était  tout  l'opposé  de  son  <'ollahorateur;  mais  ces  deux 


esprits  si  différents  se  complétaient  à  merveille.  Dezeimeris 
était  une  tète  pensante  et  Iden  meublée,  le  seul  homaie,  à 
notre  connaissance,  qui  aurait  rempli  avec  éclat  cette  chaire 
d'Iiistoire  de  la  médecine  dont  on  lui  refusa  obtinément  la 
restauration,  et  qui,  depuis  son  rétablissement  tardif,  a  usé 
quatre  professeurs  dont  pas  un  n'a  laissé  trace  de  son  pas- 
sage dans  cet  enseignement  unique  et  capital,  qui  .serait  mieux 
placé  au  Collège  de  France.  MExpéricnce  vécut  neuf  ans, 
de  1837  k  18i6. 

En  18.5.5,  parut  la  dixième  édition,  complètement  re- 
fondue, du  Diiiinnnnire  de  niédecine,  dit  de  Nysten,  dont  le 
nom  prévalut  sur  celui  de  l'honnête  et  légendaire  Capuron, 
auteur  de  la  première  édition  de  cet  ouvrage  publiée  en 
I80G.  N'ysten  était  un  habile  expérimentateur;  il  mourut 
en  IStS,  et,  depui';,  l'ouvrage  très  élémentaire  qui  devait 
garder  son  nom  ne  cessa  de  prospérer  et  de  grandir;  dégros- 
sir serait  plus  juste,  car  la  neuviènsc  édition  de  18û7  dépas- 
sait de  beaucoup,  par  le  volume  et  par  l'importance,  le  mo- 
deste vocaliulaire  du  premier  empire.  La  métamorphose  fut 
complète  lorsque  iM.  J.-Iî.  Baillière  eut  confié  à  .M.U.  Litiré 
et  lîobin  le  soin  de  le  refondre.  L'idée  était  heureuse  ;  l'édi- 
diteur  et  les  deux  auteurs  n'eurent  pas  lieu  de  la  regretter. 
Eu're  leurs  mains,  le  petit  mémento  de  Capuron  et  de  Nys- 
ten  devint  une  formidable  machine  de  guerre  et  un  véhicule 
de  propagande  très  eflicace  des  doctrines  d'A.  Comte,  aux- 
quelles les  deux  futurs  sénateurs  de  la  république  gagnèrent 
un  nombre  infini  de  médecins  et  presque  toute  la  jeunesse 
des  Écoles  de  médecine.  Avec  son  caractère  encyclopédique, 
ce  répertoire  d'informations  se  prétait  excellemment  à  la  di- 
vulgation des  idées  qu'on  voulait  répandre,  et  il  ne  tarda  pas 
à  devenir  entre  les  mains  dos  étudiants  une  sorte  de  caté- 
chisme positiviste,  d'une  intluence  plus  certaine  que  celui 
d'A.  Comte  lui-même.  Quoi  qu'on  pense  de  ce  gros  manuel, 
il  faut  reconnaitre  la  place  considérable  qu'il  a  prise  et  l'ac- 
tion incessante  qu'il  exerce  depuis  plus  d'un  ijuart  de  siècle. 
Ajoutons,  à  l'homieur  des  deux  collaborateurs,  qu'il  y  eut  tou- 
jours entre  eux  parfait  accord  et  bonne  harmonie  et  qu'on 
ne  saurait  leur  appliquer  le  mot,  d'ailleurs  si  juste,  que  dans 
la  collaboration  il  y  a  presque  toujours  une  dupe.  Le  succès 
prodigieux  de  ce  mauvais  livre,  pour  parler  comme  les  into- 
lérants qui  l'ont  dénoncé,  maudit,  proscrit,  mis  à  l'index,  fut 
encore  accru  par  l'arrêt  du  tribunal  de  la  Seine  du  27  fé- 
vrier 1<S()6,  qui  décida,  faisant  droit  à  la  famille  de  Nyslen, 
que  ce  nom  disparaîtrait  de  cette. s'rt;/(«/c  de  médecine  positi- 
viste. Ainsi  fut  délinitivement  consacrée  par  la  justice  la  ré- 
putation de  cet  ouvrage  considérable.  L'Église,  de  son  côté, 
n'y  avait  pas  nui. 

M.  Liitré  avait  vivement  regretté  Eugène  Burnouf,  son 
camarade  d'enfance,  son  condisciple,  son  confrère  à  l'Acadé- 
mie des  inscriptions,  enlevé  dans  toute  sa  gloire  par  une 
mort  prématurée  (28  mai  1852).  Éprouva  t-il  autant  de  regrets 
eu  apprenant  la  mort  d'.\ngus!e  Comte  (5  septembre  1857)? 
Depuis  quelques  années  les  rapports  étaient  devenus  rares 
entre  le  maître  et  le  disciple.  M.  Litiré  s'était  beaucoup  re- 
froidi depuis  le  honteux  coup  d'Etat  que  son  maîlre,  en 
quête  de  protecteurs  pour  l'application  de  son  système  éco- 
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!iOQiique  et  social,  politique  et  religieux,  ne  craignit  pas 
d'appeler  «  la  crise  heureuse  du  2  décembre  »  —  en  altendant 
qu'cconduit  par  le  restauraleur  de  la  dynastie  impériale,  il 
s'adressât  à  l'empereur  de  Russie,  qui  fit  la  sourde  oreille. 
Aigri  par  la  persécution  sourde  du  monde  académique,  ré- 
duit à  vivre  des  sulisides  de  ses  disciples  et  |)artisans,  Au- 
guste Comte,  peu  tendre  de  sa  nature,  ombrageux  à  l'r'xcés, 
Si'  déliait  de  ce  propagateur  ardent  de  ses  idées  pliilnso- 
phii|ucs  qui,  après  avoir  é(é  son  porte-voix,  refn-a  de  le 
suivre  jusqu'au  bout  de  son  évolution  cérébrale.  La  plnlo=o- 
pliin  positive  élait  née  entre  deux  crises,  celle  de  1826,  qui 
faillit  se  terminer  par  le  suicide,  et  celle  des  dernières  an- 
nées, qui  aboutit  à  une  sorte  d'érolomaiiic  accompagnée  de 
délire  mystique.  L'auteur  très  déchu  de  la  l'aliiiquc  /joi'ilicc 
et  de  la  SijiiIIk'so  siihjcdire  se  livrait  aux  pratiques  d'un 
culte  de  son  invention,  sous  la  ganle  tutél.iire  de  ses  (rois 
anges,  parmi  lesquels  il  avait  placé,  à  cùlé  de  sa  mère  et  de 
sa  bonne,  une  jeune  femme  très  malheureuse  et  très  roma- 
nesque dont  il  eut  l'obligation  à  Pierre  Leroux,  qui  n'avait 
pas  voulu  la  recevoir,  et  avec  laquelle  il  fonda  la  religion  de 
l'humanité.  Ces  folies  des  dernières  années  furent  le  chàli- 
ment  d'Auguste  Comte  pour  son  ingratitude  envers  le  fameux 
comte  de  Saint-Simon,  son  vrai  maître  et  son  précurseur. 
Par  un  revirement  assez  étrange,  le  chef  de  la  philosophie 
positive  mit  le  sentiment  au-dessus  de  la  raison,  et  tout 
doucement  il  fut  ramené  à  la  conception  chrétienne  et  à 
l'institution  catholique,  qu'il  ne  cessa  jamais  d'admirer.  Snu 
héros  était  saint  Paul,  et  sa  lecture  favorite  le  livre  de  l'Imi- 
tal'mn  (h.  Jcxna-CJirinl. 

La  circulaire  (|ue  lança  M.  Lillré  dans  la  Rcviir  pliildu- 
phi<iue  et  r/'li'/ifiisc.  le  \"'  décembre  IS.")?,  est  un  peu  froidi? 
en  ses  généraliirs  :  ou  y  seul  le  disciple  encore  respectueux 
et  toujours  rcronuôissant,  mais  se  préparant  à  faire  ses  ré- 
serves. Cette  piècH  curieuse  se  termine  par  un  appel  de  funds 
aux  disiiples  d'Auguste  Comte  pour  continuer  à  sa  veuve  la 
moilique  pension  de  2000  francs  que  lui  servait  son  mari. 
En  épousant  les  intérêts  de  M™'  Comte,  M.  Litiré  mit  contre 
lui  tons  l(^s  lidéles  de  la  nouvelle  Église,  et  la  scission  éclata 
eulre  ce  dis.-ident  et  les  sectaires.  Il  n'est  pas  nécessaire 
d'entrer  ici  dans  les  débats  ridiculement  scandaleux  qui  se 
terminèrent  devant  la  justice.  Le  récit  des  tristes  consé- 
quences il'uu  dérangement  menlal  trop  certain  ap|iartirnl  ;i 
la  vie  d'.Vuguste  Comte,  et  le  cas  d'Auguste  Comte  relève  de 
la  pathologie.  Pour  l'honneur  de  sa  mémoire,  ses  disciples, 
dissidents  et  orlliodoxes.  auraient  pu  se  montrer  plus  dis- 
crets; malheureusement  les  sectaires  aiment  le  bruit  et  ne 
reculent  pas  devant  le  scandale. 

Cette  même  amiée  (ISô7)  apporta  à  M.  I.itlré  uji  surcruit  t]r 
travail.  Cédant  aux  vœux  d'une  personiu»  qui  fut  chère  à 
Armand  Carrel  et  dont  il  se  croyait  lui-même  l'obligé,  bien 
(ju'il  se  fût  acquitté  envers  elle  et  au  delà  en  la  recevant 
chez  lui,  dans  son  jeune  ménage,  après  la  tragédie  de  ISoG, 
il  d(uuia  avec  le  concours  platonique  de  l'éditeur  l'aulin,  an- 
cien gérant  du  \aliniial,  une  édition  des  œuvres  de  celui  ([ui 
fui  son  maître  en  journalisme,  et  il  y  mit  une  introduction 
d'un  caractère  historique.  Celte  exhumation  pieuse  des  éciits 


de  Carrel  ramenait  .M.  Litiré  vers  la  période  de  lutte  ardente 
oii  les  journaux  français,  dirigés  par  des  hommes  de  mérite, 
ne  dépendaient  pas  du  bon  plaisir  des  gouvernants.  Hélas  1  les 
temps  étaient  bien  changés!  Les  combats  de  la  plume  et  de 
la  parole  n'émouvaient  plus  perscmne  sous  le  régime  plate- 
ment aulorilaire  de  l'empire.  Celte  publication  n'eut  point  de 
sucrés.  Ce  qui  es'  écrit  au  jour  le  jour  et  poi  r  le  besoin  pré- 
sent pas'ie  avec  l'à-propos.  A  ce  point  di'  vue,  la  réputation 
bruyante  des  journalistes  est  de  tout  point  comparable  k 
celle  des  avocats,  des  médecins  et  des  acteurs.  Les  écrits 
qui  vont  à  la  postérité  ont  eu  pour  collaborateur  le  temps. 

Lu  ISfij  parut  le  dernier  volume  d'IIi/)jmc>-(ilP,  dont  l'édi- 
tion avait  {■oùté  prés  de  trente  années  de  travail.  Il  est  vrai 
que,  tout  en  menant  à  bien  celte  vaste  entreprise,  l'auteur 
poursuivait  depuis  vingt  ans  un  autre  dessein  pour  le  moins 
aussi  considérable,  et  qui  n'allait  pas  sans  un  peu  d'ambi- 
tion, d'ailleurs  très  légitime.  La  conception  du  Diitimiuiiire 
i/r  1(1  Ifinr/up  frinirriise,  longuement  mûrie,  se  réalisait  len- 
tement. Itnns  ses  nombreuses  lectures  le  futur  lexicographe 
avait  rencontré  bien  des  nouveautés  vieilles  de  plusieurs 
siècles;  et  en  appréciant  comme  critique  des  travaux  ana- 
logues à  celui  qui  l'occupait,  il  av;iit  eu  maintes  occasions  de 
loucher  aux  faits,  aux  principes,  à  la  méthode  de  ses  propres 
études.  He  là  ce  recueil  d'articles  savants  et  curieux  publié 
en  deux  volumes,  un  peu  contre  son  gré,  avec  le  litre  un  peu 
fa;(neux  à' lliatoiro  dfi  lu  tiinijuc  française  (1862).  En  réalité, 
il  n'y  a  ilans  ce  recueil  que  des  monographies  et  des  maté- 
riiinx  pour  cette  histoire.  Les  deux  volumes  ont  d'ailleurs  un 
curai  1ère  acaiiéniique. 

La  inèuip  année,  M.  Liltré  écrivait  ])our  ses  deux  amis,  les 
ddcipurs  Havpr  et  Hobin,  les  considérants  qui  parurent  au 
.liiiniKil  nfjicicl  du  mois  d'avril,  insliluant  à  la  l-'aculté  de 
médecine  de  Paris  deux  chaires  nouvelles,  une  de  pathologie 
comparée,  l'autre  d'anatoude  générale.  .M.  liobin  était  dési- 
gné pour  cette  dernière  (  haire,  qu'il  remplit  encore  avec 
l'autorité  (jui  s'allaclie  à  une  vie  laborieuse.  Quant  ii  l'autre, 
qui  a  été  rélaldie  récemrnenl  au  Muséum  au  profit  d'un  vrteri- 
nairo,  elle  londja  bientùt  laute  de  soutien.  M.  Hayer,  médecin 
de  l'enippreur,  avait  ]!énélré  de  force  dans  la  Faculté,  et  il 
ne  sut  jias  u--er  de  son  litre  de  doyen,  qui  lui  fut  ctjnfrré  en 
mémo  temps  que  celui  de  professeur,  p(uir  rélornu^r  à  fond 
celle  corpiiratiiut  qu'il  n'eut  pas  l'énergie  de  diriger.  On  n'a 
pas  encore  oublié  la  séaiu'e  tumultueuse  de  rentrée  de  la 
Faculté,  présidée  par  le  doyen  même.  Les  étudiants,  ameutés 
dans  la  cour  d'Iuiniu'ur,  armés  d'une  longue  poutre,  se 
mirent  à  battre  en  lirèche  la  grande  porte  qui  fé[iare  la  cour 
du  grand  amphithéâtre.  Perrière  cette  porte  masquée  par  des 
tentures  élait  debout  le  doyen,  en  grand  costume,  tenant 
d'une  main  les  feuillets  d'un  discours  qu'il  ne  pouvait  lire 
au  milieu  du  vacarue,  et  maintenant  de  l'autre,  dans  une 
attitude  héroïque,  le  i)uste  du  maître,  son  auguste  client, 
ébranlé  sur  son  socle  par  les  coups  de  bélier  du  dehors.  La 
force  publique  intervint,  et  les  assiégeants  furent  dispersés. 
La  cérémonie  prit  Wa  au  milieu  des  rires  étouflés  de  l'audi- 
toire; les  professeurs  en  robes  rouges,  malgré  la  gravité 
qu'impose  la  simarre,  avaient  peine  à  se  contenir  devant  ce 
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spectacle  t^Tnlpsqiii'.  M.  Liltré.  accnnipriiîné  de  M.  Darerii- 
bert,',  eiitdiirc  il'uii  grimpe  lout  dévoué  à  M.  Bayer,  assistait 
tout  ému  à  celle  IV'le  de  la  jeunesse,  dont  nous  fîmes  un 
comple  rendu  pour  !e  journal  le  Temp^.  Maljiré  la  défen^^e 
de  la  police  de  ne  lien  dire  de  cet  incident,  le  regrette  Neff- 
Izer  eut  le  courase  de  publier  le  commencement  et  la  liu 
de  notre  article,  remplaçant  la  partie  supprimée  par  plusieurs 
lignes  (te  points.  C'est  ainsi  qu'en  l'an  de  grâce  1S62,  le  gou- 
verneinoiit  impérial  protégeait  les  lionmies  que  ses  faveurs 
rendaient  impopulaires.  M.  Itoliin  lui-même,  entré  par  la 
même  porte  que  M.  Hayer,  avec  d'autres  titres,  ressentit  le 
conire-coup  de  cette  impopularité. 

Cet  épisode,  qui  al'iligea  profondément  M.  Lillré,  n'était 
que  le  prélude  des  déhoires  qui  l'atlendaien'.  11  approchait 
de  son  année  cliuiatcrii|ue  :  aucune  amertume  ne  lui  fut 
épargnée;  il  est  vrai  que  son  malheur  ne  fut  pas  sans 
compensation.  C'est  en  ISG.T  que  sa  réputation  s'étenilil, 
s'alfermit,  devint  bruyante  et  atteignit  les  proportions  de 
la  grande  notoriété,  de  la  renommée  glorieuse,  grâce  à 
quelques  amis  dévoués  et  à  beaucoup  d'ennemis  passionnes, 
emportés,  violents,  maladroits.  Cet  homme  intégre  et  mo- 
deste, qui  repoussa  obslinémenl  les  distinctions  vaines,  les 
croix  et  les  rubans,  ne  dédaignait  point  les  honneurs,  et  sur- 
tout les  honneurs  académiques.  Peu  satisfait  de  son  renom 
d'erudit,  que  nul  ne  contestait,  il  aspirait  à  la  réputation 
d'écrivain;  il  se  piquail  de  bien  écrire  et  voulait  être  de  l'.V- 
cadénjie  française.  11  complail  dans  cette  compagnie  quel- 
ques amis  de  rencontre,  sceptiques,  libres  penseurs,  indiffé- 
rents, épicuriens,  d'une  vertu  peu  héroïque,  qui  cherchaient 
avidement  tunles  les  occasions  de  se  faire  pardonner  leurs 
complaisances  pour  le  régime  impérial.  Outre  leur  appui,  le 
candidat  pouvait  compter  sur  les  relations  qu'il  devait  h  sa 
collaboration  à  la  Itmip  ili's  fii'u.v  Mninlr^  et  au  Joiiniril  (/es 
Débuts.  11  y  avait  contre  lui  tous  les  académiciens  bien  pen- 
sants, orléanistes,  légitimistes,  éclectiques,  néo-callioliques, 
conduits  par  un  prélat  remuant,  impérieuv,  déclamateur, 
qui  jouait  au  Père  de  l'Kglise.  «  'Vous  m'avez  nommé  tout 
entier  »,  dis.ait  ce  prêtre,  pour  achever  de  convaiiuTe  ses  par- 
tisans. Ce  fut  l'Église  qui  l'emporta,  et  M.  Liitro  fut  éliminé. 

Le  conflit  soulevé  à  l'Académie  à  l'occasion  de  cette  can- 
didature se  trouve  résumé  ilans  les  painpblels  di!  l'irascible 
M.  Dupanloup,  évê(|ue  il'()rli''ans,  et  dans  la  iXolicc  iipoloijé- 
lii/iie  de  Sainie-lîi'uve,  doruments  indispen-ahles  à  l'histo- 
rien des  lettres,  qui  ne  saurait  négliger  cet  épisode  si  curieux 
de  l'Iii-tuire  de  l'.Vcadémic  française. 

M.  I^ittré  eut  pour  lui  tout  le  public  éclairé  et  ce  grand  parti 
libéral  qui  ne  comprend  rien  aux  misérables  querelles  de 
secte  et  de  sacri>tie.  Tout  le  monde  lettré  fut  d'avis  que 
l'homme  qui  venait  de  mener  à  bien  cette  ceuvre  savante, 
patiente  et  laborieuse,  du  fh'rliuiiiiiiire  de  la  Idiiç/ae  fruii- 
raisc,  dont  le  premier  volume  venait  enfin  de  paraître,  ne 
devait  pas  être  consigné  à  la  porte  de  l'Académie.  Il  y  a\alt 
la  uiu!  itiiquité  et  nu  mau([ue  de  tact.  Le  public  fut  puur  le 
vaincu,  comprenant  que  l'intolérance  académico-clericale 
frappait  d'exclusion  le  représentant  d'une  doctrine  peu  or- 
thodoxe. 1 


Celte  persécution,  menée  à  grand  bruit,  eut  pour  effet  im- 
mi^diaf  de  donner  un  regain  de  vo>;ue  au  système  assez  mal 
connu  d'A.  Comte.  La  première  édition  du  Cours  de  pliiloso- 
ji'iic  pnsUivp.  (1830-1 8V^)  ne  se  trouvait  plus  en  librairie.  Une 
édition  nouvelle  fut  publiée  chez  l'éditeur  d'Hippormle,  avec 
une  table  des  matières  et  une  préface  de  M.  Littré,  très  digne 
et  très  ferme.  O  fut  la  revanche  du  positivisme  écoiiduitpsr 
l'Académie.  Il  est  vrai  (|ue  l'éviction  n'était  qu'un  ajourne- 
ment. 

Encouragé  par  l'opinion  publique,  devenu  célèbre  par  son 
échec,  M.  Littré,  poussé  à  bout  par  les  positivistes  orthodoxes, 
osa  enfin  s'e\pliqner  nettement  sur  son  n)aîlro  et  décliner 
toute  responsabilité  à  l'égard  de  ses  dernières  productions. 
Il  fit  nu  livre,  le  premii'r  elle  dernier  qu'il  ait  fait.  Au.rjifle 
Coiiilp  et  lu  l'hilnsophie  pn/titirr.  tel  est  le  litre  de  cet  ouvrage 
encore  plus  curieux  que  remarquable,  oh  le  disciple  déchira 
le  voile  et  montra  à  nu  les  misères  de  cette  intelligence  puis- 
sante, les  travers  d'un  caractère  insociahle,  en  un  mot  la  dé- 
génération et  la  chute  du  fondateur  de  la  religion  de  l'huma- 
nitc.  C'est  par  ce  livre,  un  peu  trop  gros,  un  peu  lourd, 
bourré  de  faits,  de. dissertation  et  de  confidences,  que  le  plus 
ardent  propagateur  de  la  philosophie  positive  entra  coura- 
geusement dans  la  voie  des  rétractations,  au  grand  scandale 
des  fanatiques  de  la  secte.  Ce  manifeste  d'un  dissident  sou- 
leva des  colères  implacables  dans  le  camp  orthodoxe.  Ce  fut 
une  nouvelle  condition  de  succès.  L'ouvrage  a  eu  trois  édi- 
tions. La  partie  doctrinale  ou  théorique  n'est  que  le  dévelop- 
pement d'un  opuscule  publié  en  1859  sous  ce  titre  :  Paroles 
de  pliilosopliie  positipe. 

C'est  ainsi  que  M.  Liltré,  devenu  chef  de  la  nouvelle 
école,  se  trouva  en  conflit  d'opinions  avec  des  hommes  con- 
sidérables, entre  autres.  M.  Herbert  Spencer  et  sir  John  Sluart 
Mill.  Ses  disputes,  d'ailleurs  très  courtoises,  avec  de  pareils 
adversaires  ne  contribuèrent  pas  peu  à  le  mettre  encore  en 
relief.  Seul  parmi  les  partisans  d'A.  Comte,  il  était  capable 
de  leur  tenir  tête;  et  si  ses  arguments  ne  sont  pas  sans  ré- 
plique, il  faut  reconnaître  qu'il  a  su  s'élever  jusqu'à  ses  con- 
tradicteurs. 

Itendu  à  ses  travaux,  le  savant  se  hâtait  de  continuer  l'im- 
pression de  son  Diflioiiiiaire,  qui  ne  devait  être  achevé 
qu'eu  1872,  sms  perdre  de  vue  les  intérêts  de  la  doctrine  à 
laquelle  il  consacra  la  seconde  moitié  de  sa  vie.  En  18G7,  il 
fonda,  avec  le  concours  d'un  jeune  Russe  voué  aux  mêmes 
idées,  la  Revue  de  p/tilosnpliie  posi(n'e,h.\ac[i\e]\e'û  ne  cessa 
de  travailler  jusqu'à  sa  dernière  heure. 

En  1870,  .\I.  Littré  se  trouvait  en  province  au  moment  oà 
éclata  la  guerre  désastreuse  qui  devait  se  terminer  par  la  red- 
dition de  Paris  assiégé.  lïtant  â  Bordeaux,  pendant  le  siège  de 
Paris,  il  fut  nommé  professeur  d'histoire  et  de  géographie  à 
ri'Jcole  polytechnique,  le  "janvier  1871 .  L'unique  leçon  qu'il  ait 
faite  en  cette  qualité  figure  dans  un  volume  de  Mélaïujes.  Cette 
année  1871  devait  compenser  pour  lui  les  déceptions  et  les 
amertumes  de  l'année  1863.  L'obscur  savant,  devenu  célèbre 
el  pres(iue  illustre,  grâce  aux  cléricaux  et  à  leurs  alliés,  en- 
trait, à  l'âge  de  soixante-dix  ans,  dans  la  carrière  des  hon- 
neurs et  de  la  pulili(]ue  active.  Le  département  de  la  Seine 
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l'envoyait  siùger  à  l'Asseuiblée  nationale.  Il  siégea  à  gauclie, 
conformément  à  ses  convictions  républicaines;  mais,  instruit 
par  l'expérience,  il  se  rangea  du  côié  de  M.  Thiers,  défenseur 
de  la  république  modérée  et  des  libertés  nécessaires.  Les 
folies  de  la  Commune  n'étaient  pas  de  nature  à  tempérer  son 
zèle  de  conservateur.  Dans  ses  votes,  il  suivit  sa  conscience, 
sans  e.-prit  de  parti.  Le  15  décembre  187.1,11  fut  élu  sénateur 
inamovible,  et  il  continua  au  Sénat  son  rôle  de  modérateur. 
On  sait  qu'il  \ola  contre  le  fameux  article  7  et  les  décrets  non 
moins  fameux  du  29  mars.  11  fut  accuse  de  faiblir.  La  mènie 
année,  ce  réactionnaire  fut  regu  franc-maçon  par  le  Grand- 
Orient  de  France  et  prononi;a  à  celle  occasion  un  discours 
sur  Dieu  qui  sanl  la  vieillesse,  mais  qui  a  le  mérite  d'être 
une  declaraiiun  de  toleraiice. 

iNuus  avons  dit  que  l'année  1S71  fut  pour  M.  Lillré  l'année 
des  conlpen^alious.  En  efl'et,  il  fui  nuujuie  membre  du  con- 
seil général  de  la  Seine  le  15  octobre,  puis,  ^ice-président 
de  celle  a>semblee.  Disons,  à  ce  si/jel,  qu'en  ISiS  il  fit 
partie  pendani  quelque  leinps  du  conseil  municipal  de  Paris. 
Le  30  septetnbre  1871,  il  fui  élu  à  l'Académie  l'rungai>e  en 
remplaceau'Ht  de  .M.  Villemain,  et  rei,'u  en  .'-éance  publique 
le  j  juin  187J.  Depuis  1858,  il  était  de  l'.^tademie  de  méde- 
cine. 

Parmi  les  très  nombreux  volumes  de  Meluinjes  scienli- 
fiques,  pliilosophiques,  poliliques  et  littéraires  des  dix  der- 
nières annee>  de  sa  vie,  il  en  est  trois  qui  méritent  d'être 
signalées  :  le  StippléinciU  au  Dicliuimaiie  (1877),  répertoire 
très  curieux  et  très  instructif  des  néulogismes  de  la  langue; 
une  nouvelle  édition  du  volume  intitule  Cunserculicii,  Ilcru- 
liUioii.  cl  Positivisme  (1879^,  a\ec  des  retractations  très 
franches  et  parfois  éloquentes;  eiitin,  la  Iraduclion  de  l'Enfer 
du  Dante  en  vers  français  du  xn'^  siècle  u)ème  année). 

Depuis  deux  ans  la  maladie  condamnait  ce  travailleur  à 
l'immobilité  et  au  repos.  Le  cerveau,  reste  intact,  suivait 
la  lenle  destruction  des  organes.  Le  mutisme  était  à  peu 
près  complet.  De  fréquentes  syncopes  faisaient  espérer  à 
M.  Liltré  qu'il  mourrait  de  mort  subite.  Cette  satisfaction  ne 
lui  fut  pas  donnée.  11  s'éieignit  lentement,  après  une  longue 
agonie,  le  jeudi  2  juin  1881,  à  dix  heures  du  malin,  entouré 
des  soins  afleclueux  de  ta  feuune  et  de  sa  tille,  après  avoir 
reçu  la  visite  d'un  e(clé.--iastique.  Sa  volonté  formelle  était 
(ju'aucuii  discours  ne  lût  prononcé  sur  sa  tombe.  Pourquoi 
cette  volonté  n'a-t-elle  pas  été  respectée  et  avant  l'inlm- 
malion  et  après  l'inhumation'/  Demandez-le  aux  sectaires  in- 
tolérants qui  ne  peuvent  comprendre  que  les  mystères  <le  la 
dernière  heure  sont  aussi  sacres  que  ceux  de  la  vie  priice. 
Du  reste,  il  n'y  a  pas  d'écrit  de  sa  main  ou  autorise  pur  lui 
qui  prouve  qu'il  ait  renie  ses  convictions.  Cet  homme  dont  les 
funérailles  ont  cte  troublées  avait  dit,  et  ou  l'a  trop  oublié  : 
<i  On  ne  meurt  pas  comme  on  veut,  mais  comuie  on  peut  »  ; 
et  lui-même  a  proteste  énergiquement  dans  un  de  ses  livres 
contre  la  con<luite  de  sou  maître  A.  (À)rnte  (|ui  lit  un  scan- 
dale sur  la  tombe  de  son  ami  le  tuiluraliste  de  Blaiiiville,  le- 
quel, étant  mort  dans  la  loi  catholique,  lut  enterré  selon  le 
rite  catholique.  Ecrasez  l'inlùme,  tant  qu'il  vous  plaira;  mais, 
de  grâce,  soyez  loluranlo. 


II. 


Telle  fui,  en  substance,  la  vie  de  ce  savant  homme,  belle, 
enviable,  remplie  de  jours  et  de  bonnes  œuvres,  simple  et 
laborieuse,  toute  vouée  à  l'élude  el  aux  patientes  recherches, 
à  peine  troublée  par  des  chagrins  inévitables  et  par  des  com- 
luotions  politiques  (jui  ne  passent  inaperçues  que  des  indill'é- 
renls.  La  conduite  est  irrépréhensible,  parce  que  le  caractère 
était  droit,  sinon  très  feime.  Des  le  berceau,  il  contracta 
alliance  avec  la  probité,  héréditaire  dans  sa  famille.  Il  fut 
sans  vices,  peut-être  sans  défauts,  et  les  fautes  vénielles 
qu'il  commit  venaient  soit  de  sa  mode>lie  exces.-ive,  née 
elle-même  d'une  incorrigible  timidité,  soit  de  sa  bonté,  qui 
allait  jusqu  à  la  faiblesse.  Comprime  de  bonne  heure  outre 
meture  par  une  éducalion  très  sévère,  n'ayant  point  de  goût 
pour  la  lutte,  il  se  resignait  volontiers.  Plus  familier  avec  les 
livres  qu'avec  les  hommes,  il  se  laissait  facilement  persuader, 
abuser  par  des  gens  qui  l'xploitaienl  sa  bonne  foi,  sa'naïvelé, 
son  inexpérience  du  monde  et  des  intrigues.  Sans  penser 
a  mal,  il  eut  parfois  des  complaisances  qui  étonnèrent  et 
allllj^êrent  ses  ami>  :  par  exem[ib>,  ses  articles  du  Juunuil  des 
.•<av(ijUs  sur  les  .Vuines  (fUccidenl,  de  !\1.  de  .Montalembert, 
au  moment  où  il  était  eu  instance  pour  entrer  à  l'.\cademie 
française;  l'engagement  pris  avec  M.  .Mérimée  de  se  laisser 
présenter,  après  élection,  à  l'empereur,  tandis  qu'en  1855  il 
refu-^ait  de  visiter  l'Lvposition  universelle  de  peur  d'y  voir 
le  liu«te  de  l'homme  du  '2  Décembre  ;  la  protection  ostensible 
de  Sainte-Beuve,  dont  il  ne  pouvait  estimer  les  palinodies,  le 
cynisme  et  le  serviiisme  dégui,--e  sous  des  allures  indé(>cn- 
danles;  sa  facilile  à  admettre,  sous  prétexte  de  reconnais- 
sance, des  situations  très  scabreuses.  C'est  ain.-i  que  nous 
l'avons  vu,  dans  le  salon  d'une  femme  de  lettres  célèbre, 
assis  seul,  avec  la  maîtresse  du  lieu,  à  la  même  table  que 
celui  (jui  tua  son  ami  Carrel.  Mettons  encore  au  compte  de 
ses  faiblesses  l'assentiment  qu'il  donna  sur  le  tard  ii  la  publi- 
cation d'un  grand  nombre  de  vidnmes  de  Mélanges  qu'on  ne 
peut  lire  sans  se  rappeler  le  conseil  si  sensé  d'Horace  : 

Suive  sencsiciilcin  ihutiiie  iiiiiiis  cquiun. 

Ce  sage  si  modeste  fut  gâté  par  le  succès  tardif,  el, connue 
tant  d'autres,  il  con^entît  à  recueillir  tes  glannres,  comme  il 
dit  lui-même,  ses  rognures,  diions-nous.  Le  peu  de  succès 
des  Œucres  de  Carrel  aurait  dû  engager  .M.  Lillré  ù  modérer 
11'  zèle  de  ses  éditeurs.  La  durée  n'est  pas  garantie  aux  publi- 
cations de  circonstance.  Cf.  qui  restera  de  .M.  Litiré,  c'est  sou 
lli/i/jocrale,  miûiive.  l'inconsi-tance  des  hyputlièses  sur  les- 
quelles repose  toute  l'iulroduciion,  maigre  la  conslilulion  du 
texte,  maigre  les  fautes  d'interprctaiion  et  celte  conliance 
aveugle  et  celle  routine  élastique  qui  lui  ont  fait  traduire 
sans  sourciller  beaucoup  de  passages  ob:-curs,  corrompus, 
désespères,  que  des  philologues  de  la  grande  école,  fidèles  à 
la  metliode  du  bon  sens  el  instruits  par  son  exemple,  ont 
laisses  en  l)lanc,  u'otant  s'exposer  u  des  méprîtes  cerlaines. 
Maigre  ses  del.iuls  et  les  erreurs  de  pathologie  historique  qui 
là  deiiarcut,  celle  édition  d'lJii)ptJi.rule^  lu  seule  qu'ait  eue  la 
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France  depuis  Foës  et  Cliarlier,  sera  longtemps  utile  à  cause 
des  variantes  recueillies  au  bas  du  texte  et  qui  permettent 
de  le  corriger.  Le  nom  du  médecin  grec  recommandem  celui 
de  son  interprèle. 

Ce  qui  restera  de  M.  Liltré,  c'est  son  Diclionnaire  de  la 
lunijiie  fraiiçaige,  qui  offre  l'avantage  d'avoir  été  compilé 
d'après  une  nn-lliode  étroite,  mais  uniforme  et  sûre.  Tous 
les  articles  sont  rédigés  dans  de  justes  proportions  ;  il  n'y  a 
point  trop  de  lacunes;  et  si  la  partie  étymologique  laisse  à 
désirer,  si  la  pariie  lnstori(|ue  est  incomplète  par  suite  de 
l'exclusion  systcmaticjue  du  xvi'  siècle,  exclusion  qui  semble 
trahir  un  préjugé  classique  ou  une  préoccupation  acadé- 
mique, il  demeure  acquis  que  M.  Lillré  a  eu  le  mérite  incot  - 
testable  de  réaliser  le  premier  le  dessein  vraitnent  patrie  - 
tique  qu'avait  conçu,  sans  pouvoir  le  mener  à  terme,  so  i 
véritable  précurseur  Lacurne  de  Sainte-Palaye.  Lui-mjm  3 
reconnaît  avec  sa  franchise  habituelle  tout  ce  qu'il  doit  à  c  e 
savant  homme  et  aux  matériaux  abondants  amassés,  après 
lui.  par  Pougens. 

Voilà  ce  qui  restera  de  M.  Litiré,  aussi  longtemps  que 
l'érudilion  et  la  philologie  seront  en  honneur. 

Nous  n'oserions  prédire  la  même  durée  aux  écrits  divers  qui 
ont  porté  sa  réputation  hors  du  cercle  des  savants  de  profes- 
sion et  des  hommes  d'étude.  C'est  à  ses  nombreuses  publi- 
cations sur  la  philosophie  positive  qu'il  a  été  redevable  de  sa 
grande  notoriété  et  de  sa  fortune  académiijue  et  politique;  et 
c'est  par  elles  que  la  doctrine  d'Auguste  Comte  est  deveime 
accessible  à  bien  des  gens  qui  peuvent  en  parler  sans  avoir 
été  à  la  source.  Propagateur  et  interprèle  de  cette  philoso- 
phie, .M.  Litiré  ne  saurait  passer  pour  un  novateur,  encore 
moins  pour  un  réformateur.  Malgré  ses  réserves,  il  n'est  que 
le  rellet  de  Comte,  et  c'est  surtout  quand  il  veut  s'émanci- 
per qu'on  peut  dire  que  le  génie  du  maître  domine  absolu- 
ment le  disciple.  Entré  tard  dans  le  monde  des  idées,  U.  Lil- 
tré ne  pensa  que  par  celui  qui  avait  assoupli  et  dompté  sa 
pensée.  Voué  à  la  reproduction  du  système,  propagateur  rt 
ap(Jtre,  il  fit  comme  les  prédicateurs,  ri'pélanl  sur  tous  les 
tons  la  parole  du  maître  avec  une  persévérance  qui  honore 
sa  foi.  avec  une  variété  qui  n'exclut  pas  la  monotonie.  Pen- 
dant ijuaraute  ans  il  a  été  sur  la  brèche  et  n'a  cessé  d'écrire 
sur  cette  philosophie  qu'il  mêlait  à  tout.  Ue  tant  d'écrits  di- 
vers, on  ne  peut  lire  avec  iulerèt  que  l'exposition  première 
(18Zii),  la  biographie  d'Auguste  Comte,  et  ces  rôtraclations 
singulières  (1878)  qui  attestent  ii  la  fois  sa  confiance  aveugle 
et  sa  parfaite  honnêteté. 

Ce  n'est  pas  le  moment  de  discuter  ici  le  bien-fondé  des 
opinions  et  des  vues  de  l'esprit,  qu'il  prenait  pour  des  prin- 
cipes. La  philosophie  anglaise,  qu'il  goûtait  médiocrement,  a 
déjà  fait  plus  d'une  brèche  à  ce  système  très  bien  conçu, 
très  bien  lié,  mais  qui  n'est  peut-être  au  fond  qu'une  mé- 
thode provisoire.  Pour  aimer  la  philosophie,  on  n'est  pas 
philosophe.  M.  Litiré  l'a  prouvé  en  essayant  de  modifier,  en 
vue  de  leur  donner  un  caractère  scientifique,  les  fameuses 
lois  empiriques  de  son  mailrc  sur  les  trois  élats  successifs 
de  l'esprit  humain.  Comme  il  était  sincère,  il  savait  jusqu'où 
allaient  ses  aptitudes,  et  à  M.  Durand  (de  Gros],  qui  le  con- 


suliait  un  jour  sur  des  matières  philosophiques  :  «  C'est  me 
faire  beaucoup  d'honneur,  dit-il,  mais  je  ne  suis  qu'un  érudit.  » 

Nous  n'avons  jamais  dit  autre  chose,  et  c'est  notre  convic- 
tion profonde  que  cet  esprit  pénétrant,  patient  et  laborieux, 
était  voué  par  sa  nature  aux  travaux  pénibles  et  méritoires 
du  philologue  et  du  lexicographe.  Là  était  sa  vocation  véri- 
table. Encore  une  fois,  l'édition  à'Ilijipovrule  et  le  Dicliuii- 
nairc  de  la  luiujuv  française  sont  ses  meilleurs  titres  au 
souvenir. 

Quant  a  ses  Mcln/iijos  historiques,  politiques,  litléraires, 
ils  ùll'rtnt  de  la  pâture  à  la  curiosité,  lui-même  étant  curieux 
de  toutes  choses,  mais  peu  de  satisfaction  à  l'esprit;  la  plu- 
part se  reconmiundent  moins  par  l'originalité  que  par  la 
singularité  et  le  paradoxe.  Qui  voudrait  garantir  les  asser- 
tions contenues  dans  l'utude  sur  les  grandes  épidémies?  (jui 
pourrait  accepter  les  conclusions  de  l'enquête  établie  au 
sujet  de  la  Un  prématurée  d'Alexandre  et  de  la  mort  presque 
subite  d'Henriette  d'.\ngleterre?  La  médecine  légale  appliquée 
à  des  cas  hi.^toriques  ne  peut  passer  que  pour  un  tour  de  force 
ou  un  jeu  d'esprit.  C'est  par  de  tels  exemples  que  des  historiens 
inconsidérés  introduisent  mal  à  propos  la  pathologie  dans 
l'histoire  et  aboutissent  à  des  théories  au  moins  singulières. 
M.  Litiré  a  cédé  plus  d'une  fois  au  désir  de  montrer  son 
adresse  dans  cette  gyumastique  stérile.  H  se  plaisait  à  sou- 
lever des  questions  insolubles  et  à  résoudre  des  problèmes 
oiseux.  Son  grand  savoir  n'ctait  pas  toujours  éclairé  par  cet 
esprit  de  discernement  qui  fait  le  tact  de  l'historien.  Aussi  ne 
faut-il  pas  trop  regretter  qu'il  n'ait  pas  donné  suite  à  ce 
dessein  d'une  Histoire  universelle,  qu'il  méditait  dans  ses 
dernières  années.  Ce  n'était  pas  là  sa  vocation.  Avec  ses 
habitudes  mentales,  ses  préjugés  de  secte  ou  d'école,  il  eût 
été  un  médiocre  historien. 

Que  \alait-il  comme  écrivain'?  Selon  nous,  il  n'avait  point 
le  style  :  il  lui  manque  le  dessin  et  la  couleur.  Lui  qui  savait 
la  langue  pour  l'avoir  étudiée  aux  sources,  mau(iuait  de  ce 
don  heureux  de  l'expression  propre  et  juste  qui  grave  et 
peint  la  pensée.  La  forme  était  d'emprunt.  11  prenait  des 
mots  de  tout  âge  et  de  toute  provenance,  le  néologisme  à 
côté  de  l'archaisme,  sans  choix,  et  ne  se  préoccupait  pas 
toujours  de  la  clarté.  Dur  en  ses  tournures,  abusant  de  l'in- 
version et  des  locutions  vieillies,  il  dessine  péniblement  les 
conlours  et  ne  sait  pas  varier  les  teintes.  De  nuances,  il  n'en 
a  pas.  L'unité  manque,  les  transitions  sont  pénibles,  le  ton  ne 
cesse  d'être  dogmatique,  il  n'y  a  là  ni  la  vive  et  pure  lumière 
d'une  haute  raison,  ni  la  chaleur  pénéiranle  d'une  àme  pas- 
siomiee.  Les  meilleurs  morceaux  sont  ceux  où,  par  hasard,  la 
plume  s'émancipe  jusqu'à  traduire  simplement,  sans  phrases 
ni  réminiscences,  en  termes  ordinaires  et  avant  cours,  ce  que 
l'auteur  a  pensé,  senti,  éprouvé;  et  çà  et  là  l'émotion,  la  sen- 
sibilité, la  tendresse  trouvent  pour  s'exprimer  un  langage 
vraiment  humain.  Ces  pages  sont  rares,  mais  elles  prouvent 
eu  faveur  de  l'houmie. 

Bien  que  montrant  plus  volontiers  son  savoir  que  sou 
esprit,  il  n'était  pas  dépourvu  de  ce  côté.  Dogmatique  à  l'ex- 
cès, il  demeure  en  général  dans  le  ton  grave;  nuiis  il  va 
quelquefois   jusqu'à  l'ironie,  par  exemple  dans   b.'s  l'aroles 
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(/('  philosophie  posilive,  lorsqu'il  rend  la  monnaie  de  sa 
pièce  à  M.  Louis  Reybaud,  qui  s'était  égayé  aux  dépens  des 
positivistes,  et  dans  la  Préface  d'un  disciple,  lorsqu'il  raille 
M.M.  Henan  et  Bertbelot  au  sujet  de  l'esprit  scientifique  et 
de  l'idéal  dans  la  science.  C'est  encore  par  la  raillerie  qu'il 
déplore  la  faiblesse  d'inlelliyence  du  héros  qui  fonda  le 
second  empire.  Ce  contemplatif  lacilurne  avait  des  mots  heu- 
reu.x.  Un  jour  qu'on  parlait  de  la  fin  déplorable  de  Mapoléon  : 
«  On  ne  revient  pas  de  Waterloo  «,  dit-il.  Quelqu'un  ayuit 
menliornié  en  sa  présence  un  de  ces  sa\ants  à  tète  plate  que 
le  cynique  Hase  traite  à.'anoùles  (imbéciles)  dans  ses  mé- 
moires écrits  en  grec  :  «  Ce  pauvre  X...,  dil-ii,  est  si  com- 
plaisant! n  Sl's  auteurs  favoris  étaient  Iluniùre,  A'irgiie, 
Danle,  Sliakespeare,  Schiller  (qu'il  prêterait  à  Gœtliej,  Tacite 
et  Bossuct;  oui,  ISoSîuet,  qu'il  a  le  plus  cite  dans  son  DicUoii- 
miire  et  qu'il  a  mis  quelque  [lart  à  cote  de  Vico,  .Mouiesquieu 
et  Condorcet.  M.  Littré  a\ait  le  culte  du  .\vn"  siècle. 

Le  plus  grand  éloge  qu'un  puisse  l'aire  de  ce  sa\aiit  homme 
de  bien,  c'est  qu'il  sut  vivre  de  peu.  L'aisance  ne  lui  vint 
qu'en  ses  dernières  années,  et  il  en  usa  pour  faire  le  bien. 
Nous  l'avons  vu  sou\ent  d.ms  cette  masure  qu'il  hahituil 
l'elé,  ])ros  de  la  foret  de  Sainl-Geruiain,  et  qu'il  a\,iit  achetée 
en  lSi7  pour  la  modeste  souune  de  7U0(l  Iraiics.  «  Si  ses  édi- 
teurs fai>aient  leur  devoir,  disait  M.  Geruzez  un  jour  que 
nous  revenions  de  le  voir,  ils  profiteraient  de  l'hiver  pour 
démolir  cette  bicoque  et  lui  faire  bâtir  une  maison.  «  .Mais 
ces  miracles  sont  bons  jiour  les  Mille  vL  une  iitiils.  En  18ô'2, 
il  fut  question  d'exiger  le  serment  de,->  membres  de  l'instilul, 
au  moment  où  une  faillite  venait  de  lui  enlever  10  000  francs 
pro\enant  de  l'iieritage  de  sa  mère,  l'iutol  que  de  se  désho- 
norer en  le  prclani,  M.  Liltre  déclara  à  sa  feuniie  et  a  sa 
fille  qu'il  renoncerait,  s'il  le  fallait,  à  son  traitement  de 
membre  de  l'Institut  (1200  francs)  et  de  membre  de  la  com- 
mission de  Vlllsloive  lillvraire  (2400  francs),  qui  représentait 
tout  son  revenu.  C'est  cette  conduite  qui  justifie  le  j.ugement 
qu'a  porté  sur  lui  Proudhon,  jugement  très  sensé,  malgré  le 
Irait  final. 

Nous  lui  appliquions,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  cette  for- 
mule ;  «  Talent  de  premier  ordre,  savoir  infini,  jjrobité 
inllcxible.  »  La  probité  est  hors  de  cause;  quant  au  talent,  il 
n'était  pas  de  premier  ordre;  et  le  savoir,  varié  et  étendu, 
aurait  gagné  peut-être  à  être  mis  en  leuvre  par  un  esprit  plus 
original  et  plus  large  (I). 

J.-M.  Cl  AHUIA. 


(t)  Nous  avons  parlé  bien  des  fois  des  travaux  de  M.  LiUré,  iU: 
VUippocrale  daus  le  Temps  el  la  ti^uue  nationale. —  Du  Uictiuitiiairn 
de  A  j/sicn,  daus  la  ttevue  des  Oeux  ilundes  et  le  Tciiijjs.  —  Du  ses 
l'iiinious  dans  la  Gazette  médicale  et  la  Itevae  de  l  inslrueliun  pu- 
bliquf.  —  \oy.  dans  nuire  gros  volumr  ;  la  Médecine  à  l/accis  7es 
siècles  (J.-B.  liaiUii'i-e,  in-8",  1S05),  le  cliai).  vu  la  l'tnlosoi>luc  posi- 
tive et  ses  représentants,  p.  5iy-j82.  —  l'arnil  les  pei-sonuos  qui  nul 
bien  voulu  nous  aidur  de  leurs  souvenus,  à  l'occasiou  do  colle  uoiice, 
nous  aimons  à  citer  avec  reoonuaissance  notre  vuul  aiui,  .M.  le  doc- 
teur Des  liiangs,  l'excellent  doclcur  l'ellarin  cl  M.  Ucsuioulius, 
geudi-e  de  l'ione  Leroux.  —  {Soie  de  l'auteur.) 


BEAUX-ARTS 
Instruments  et  musiciens  (1) 

Dans  une  préface  charmante  de  grâce  et  Aliutnoiir, 
M.  Alphonse  Daudet  raconte  comment  .M.  Léon  Pillant  a  fait 
son  livre.  Il  l'a  longuement  médite,  à  la  campagne,  étendu 
sur  l'herbe,  prêtant  une  oreille  attentive  à  toutes  les  sono- 
rités de  la  nature;  il  l'a  vausé  avec  des  amis,  à  bâtons 
rompus;  il  l'a  écrit  enfin  par  fragments,  en  bateau,  sur  la 
Seine,  côte  à  côte  avec  la  barque  où  le  poétique  romancier 
travaillait  à  Fronioiil  jeune,  au  Xabuh,  à  tant  d'œuvres 
aimables  si  justement  populaires.  De  là  le  caractère  très 
particulier  de  l'œuvre  de  .M.  l'illaut. 

Des  idées  fines,  ingénieuses,  souvent  même  profondes; 
un  sentiment  e.vquis  des  plus  délicates  beautés  de  la  musique  ; 
une  inluiliun  parfois  étonnante  de  vérités  à  peine  soupçon- 
nées aujourd'liui  par  la  critique  d'art,  un  style  simple,  facile, 
élégant,  et  aussi  je  ne  sais  quoi  d'un  peu  décousu,  d'un  peu 
lâché  dans  la  couiposilion. 

Le  lien  qui  ratiache  les  ditl'érentes  parties  est  flottant, 
quelquefois  assez  difficile  à  découvrir.  Ici,  on  croit  le  deviner, 
l'auteur  s'est  arrêté  pour  manger  une  de  ces  «  matelotes  et 
friiures  vivantes  «  dont  les  gargo tiers  des  bords  de  la  Seine 
sont  si  justement  fiers.  Plus  loin,  il  aura  posé  la  plume 
détourné  de  son  travail  par  un  goujon  fuyant  nn  ciievenne  à 
tire  de  nageoires.  Là  enfin,  une  conversation  avec  M.  Daudet, 
lie  onini  re  sribili  et  quibusdani  uliis.  aura  interrompu 
l'écrivain. 

Et  le  tout  est  d'une  lecture  fort  aL;réable. 


1. 


La  partie  la  plus  importante  et  aussi  la  plus  intcressanle 
du  livre,  c'est  l'histoire,  on  pourrait  presque  dire  la  physio- 
logie de  l'orchestre. 

Suivant  une  très  ingénieuse  definilion  de  M.  Pillant, 
chaque  instrument  est  un  personnage,  un  être  sonore  dont 
le  caractère  distinctif,  original,  réside  dans  la  qualilé  de  sa 
voix,  de  son  timbre.  Chacun  d'eux  a  son  passé,  sa  noblesse, 
son  rôle,  ses  aflinitfs  traditioimellcs;  ils  se  sont  peu  à  peu 
groupés  par  tribus,  puis  par  familles,  et  le  tout  a  formé  une 
sorte  de  nation  ou  les  castes  sont  encore  très  distinctes, 
bien  qu'ici  comme  ailleurs  les  éléments  tendent  à  se  niveler 
dans  une  égalité  denujcratique. 

Daiis  l'orcheslre,  nous  trouvons  d'abord  les  instruments  à 
archet,  qui,  par  le  caractère  pénétrant,  passionné  de  leur 
timbre,  par  l'énergie  de  leur  accent,  sont  appelés  à  jouer  un 
rôle  éminemment  expressif. 

Puis  les  instruments  à  vent,  partagés  en  deux  catégories 

(1)  Par  M.  LoonJ'illaui.  —  Ln  vol.  Charpenlior. 


24 


GEORGES  GUÉP.OULT.  —  INSTRUMENTS  ET  MUSICIENS. 


bien  dislincles  :  d'abord  les  iiistrutiienls  en  bois  (Hûles,  cla- 
riiic'llL's,  liaulbuis  cl  bassons),  les  «  esprits  de  l'air  »,  comme 
dii-ail  Shakespeare,  dont  l'àme  est  émue  des  douleurs 
humaines  sans  èlre  jamais  atteinte  dans  sa  céleste  sérénité. 
Par  la  pureté,  le  mordaut  de  leur  timbre,  ils  sont  assurés  de 
se  faire  toujours  entendre  sans  avoir  besoin  de  forcer  la  note. 
Dans  l'orcheslre  de  Mozart,  que  M.  Pillant  considère  avec 
raison  comuic  l'un  des  plus  parfaits  modèles, les  instruments 
en  bois  forment  \erilal)lenjent  bande  à  part;  ils  entament 
avec  le  t/ddiitor  de  véritables  conversations,  d'un  charme, 
d'un  intérêt  extraordinaire.  Nous  citerons,  à  ce  point  de  vue, 
la  partition  de  Duu  Juan,  et  plus  encore  peut-être  ces  admi- 
rables concertos  de  piano  oii  les  plaintes  de  la  clarinette,  les 
réllexions  pbilosopbiques  du  basson  tiennent  une  si  grande 
plate.  L'expns^ion  des  «  bois  «,  plus  discrète,  plus  contenue 
que  telle  des  tordes,  a  quelque  cliose  de  diiin;  ils  donnent 
des  conseils  plutôt  que  des  ordres  ;  ils  prêchent  le  calme 
plutôt  qu'ils  ne  l'imposent. 

Viennent  ensuite  les  instruments  de  cui\re,  les  instruments 
de  la  guerre  et  de  la  chasse,  pouvant  tout  écraser  sous  leuis 
sonorités  bruvantes,  souvent  trop  disposés  a  abuser  de  leur 
puissance  et,  comme  tous  les  eires  vraiment  forts,  charmants 
quand  ils  savent  se  modérer. 

Puis  enfin  les  instruments  à  percussion,  timbales,  grosse 
caisse,  etc.,  dont  l'intervention,  bien  que  plus  rare,  est  tou- 
jours déci.-i\e,  car  ils  représentent  le  rvthme,  c'est-a-ùire 
l'ossature  même  des  construciiotis  musicales. 

Ces  éléments  divers  forment  l'orchestre  proprement  dit. 
L'orgue  reste  tout  a  fait  a  part;  la  barpe,  dernier  représentant 
des  cordes  pincées,  n'intervient  qu'a  titre  accidentel.  (Juant 
au  piano,  c'est  un  enmle,  un  rival,  parfois  un  ennemi,  jamais 
un  allié  sur,  un  cooperateur  lidèle.  Nous  reviendrons  plus 
bas  sur  l'inlluence  de  plus  en  plus  considérable  et,  à  cer- 
tains égards,  légitime,  que  ce  dernier  instrument  exerce  sur 
l'art  musical  moderne. 

Toute  tetie  physiologie  de  l'orchestre  est  très  Qnenunl 
traitée  par  M.  Léon  Pillant.  Peut-être  a-t-il  passe  trop  légè- 
rement sur  deux  questions  qui  ont  leur  importance. 

Dans  riiistoire  particulière  de  chaque  in^lrument,.'\l.  Pillant 
fait  rentrer  a\ec  raison  Itiisloire  des  virtuoses  qui  l'ont 
amené  au  point  où  il  est  aujourd'hui.  .Mais  comment  ne  trou- 
vons-nous pas  dans  cet  aimable  livre  un  mot  du  chef  d'or- 
chestre, qui  estle  moteur,  l'àme  de  l'associalion  tout  entière? 
Dans  tous  les  arts  qui  relèvent  de  l'audition,  musique, 
poésie,  déclamation,  l'e.vecutant  joue  un  rôle  considérable. 

«  La  parole,  dit  Platon,  est  à  l'écriture  ce  qu'un  homme 
esta  son  portrait...  L'écriture  ne  sait  ce  qu'il  faut  dire  a  l'un, 
ce  qu'il  laut  cacher  il  l'autre.  Si  l'on  vieni  à  l'atiaquer,  a 
l'insulter,  elle  ne  peut  se  défendre,  car  son  père  n'est  pas  la 
pour  la  protéger.  » 

Ce  passage  du  l'hcdun  m'a  toujours  semble  detinir  avec  une 
précision  remaïquable  la  mission  de  rexéculanl  par  rapport 
a  l'œuvre.  11  est  la  pour  la  délendre  —  parfois  aussi,  mal- 
heureusement, pour  U  combattre,  —  pour  lui  communiquer 


un  peu  de  sa  vie  propre,  pour  faire  ressortir  spécialement 
les  beautés  qui  cadrent  le  mieux  avec  les  dispositions  actuelles 
du  public.  La  pensée  du  maître  se  réfracte,  en  quelque  sorte, 
à  travers  la  sienne  et  souvent,  dans  ce  passage,  se  colore  de 
nuances  inattendues  pour  le  compositeur  lui-même. 

Or  l'orchestre,  où  toute  autre  personnalité  disparait,  noyée 
dans  l'ensemble,  l'orchestre  est  un  instrument  dont  le  chef 
joue  avec  son  bâton;  c'est  ce  chef  qui  marque  le  mou- 
vement, c'est-à-dire,  en  somme,  l'expression  artistique  (1). 
C'est  lui  qui  en  est  l'àme,  et  cela  est  si  vrai,  qu'on  pour- 
rait juger  du  caractère  de  quelqu'un  rien  qu'a  la  façon 
dont  il  dirige  une  swiiphonie.  11  est  à  Paris  jusju'a  trois 
chefs  d'orchestre  éminents  que  je  pourrais  citer,  tous  trois 
excellents  musiciens,  artistes  très  sérieux.  Écoutez  le  même 
morceau  joue  dans  les  trois  salles,  et  vous  ressentirez  trois 
impressions  radicalement  dilferentes.  C'est  que  l'un  des 
■  chefs  bat  la  mesure  —  ou  plutôt  il  la  combat  —  à  peu  près 
conmie  on  bat  l'eau  quand  on  se  noie,  c'est-à-dire  avec  une 
précipitation  croissante  à  mesure  que  l'on  enfonce.  Le  second 
a  beaucoup  de  rythme  et  de  régularité  ;  mais  ses  mouvements 
r^vrlent  un  calme,  je  dirais  presque  une  indifférence  par  irop 
iiiilterable ,  qui  se  coumiunique  inlailliblement  à  l'audi- 
teur. Le  troisième  entin,  tout  en  dedans,  concentre,  ramassé 
sur  lui-même,  a  le  bras  constamment  raccourci,  presque  collé 
au  Corps,  et  son  allure  mécanique  lui  ôie  la  faculté  de  rendre 
sur  son  instrument,  d'ailleurs  incomparable,  toutes  les 
nuances,  toutes  les  finesses  de  l'expression.  J'ai  vu,  au 
contraire,  Berlioz,  Liltolff  et  même  Faccio  conduire  des 
orchestres  :  rien  qu'a  les  regarder,  un  sourd-muet  aurait  pu 
se  rendre  compte  du  caractère  général  du  morceau.  C'est  là, 
ce  me  semble,  le  véritable  idéal  du  genre. 

M.  Léon  Pillaut  semble  regretter  beaucoup  la  disparition 
presque  complète  des  luths,  des  violes,  de  tous  ces  instru- 
ments à  corde  dont  le  timbre  doux  et  voilé,  l'expression 
discrète  se  mariaient  si  bien  a  la  voix  humaine.  Ces  regrets 
sont,  à  certains  égards,  très  légitimes;  néanmoins  le  violon 
et  son  envaliissante  famille  présentent,  sur  les  vaincus,  une 
supériorité  incontestable.  Leurs  accents  sont  plus  variés, 
dans  l'énergie  comme  dans  la  douceur;  puis,  ce  qui  est  peut- 
être  la  considéiation  dominante,  l'artiîte  est  plus  libre  de 
placer  le  son  à  la  hauteur  ou  le  réclament  les  exigences  de 
l'oreille.  Sur  les  luths  et  les  violes,  tomme  sur  les  guitares, 
la  touche  présentait  des  divisions  invariables;  en  un  mot,  les 
sons  étaient  liji:cii  au  lieu  d'être  modifiables  comme  sur  le 
violon. 

La  gamme  y  était  tempérée,  partagée  en  douze  intervalles 
égaux,  comme  sur  le  piano.  Cette  disposition,  qui  facilite 
dans  une  proportion  singulière  les  doigtés  et  même  les  modu- 
lations, est  désastreuse  pour  les  instruments  dont  le  son, 
bien  timbre,  peut  être  tenu  pendant  un  certain  temps.  Les 
accords,  les  doubles  cordes  sonnent  faux;  les  nuances  pinson 
moins  délicates  qui  séparent  les  consonances  parfaites  des 
consonances    imparfaites    et    des    dissonances   s  effacent   et 

[l)  J'ai  osba^é  de  développer  ces  idocs  daus  un  ariicic  publié 
receanueut  pur  la  licvue  plùlusuphique. 
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disparaissent  dans  une  sorte  de  confusion.  Dans  un  qiinluor 
bien  composé,  au  conirairc,  cliar|ue  exi'culani,  mailre  de  sa 
note,  la  fait  exactement  —  et  presque  à  son  insu  —  cadrer 
avec  les  aulres. 

Al.  I.éon  l'illaut  m'objectera  peut-cMre  le  succès  du  piano, 
dont  l'inllacnce  pèse  d'un  poids  toujours  croissant  sur  les 
destinées  de  la  musique  et  qui  est,  par  excellence,  l'inslru- 
ment  do  la  gamme  tempérée.  .le  répondrai  que  le  piano, 
beaucoup  trop  calomnié,  et  dont  le  son  est  si  agréable  quand 
il  est  bien  joué,  a  un  timbre  s»t  (/r;(cy(s;  l'intensité  de  la 
note  diminue  très  rapidement,  si  bien  que  les  défauts, 
les  vices  de  la  gamme  tempérée  n'ont  presque  pas  le  temps 
■  de  se  manifester.  Mais  essayez  de  jouer  un  adaçjio  de  quelque 
étendue  sur  les  timbres  mordants  de  l'harmonium,  sur  les 
jeux  de  fourniture  de  l'orgue  :  vos  nerfs  agacés  ne  tarde- 
ront pas  à  demander  grâce. 

Malgré  son  aptitude  à  dissimuler  l'imperfection  de  son 
accord,  le  piano  lui-ménio  reste  très  inférieur  ii  un  orchestre 
jouant  juste  quand  il  s'agit  d'accompagner  la  voix.  .le  signa- 
lerai même  à  cet  égard  une  expérience  curieuse  que  tous  les 
amateurs  peuvent  facilement  répéter.  Dans  un  trio  de  Cosi 
fan  tulle  (Soave  il  vcnlo),  les  violons  accompagnent  en  tierces 
les  voix  de  Dorabella,  de  Fiordiligi  et  d'Alfonso.  Ce  morceau, 
d'un  caractère  si  pur  et  si  harmonieux,  perd  les  trois  quarts 
de  son  charme  incomparable  quand  on  le  chante  au  piano. 
Qu'on  essaye,  au  contraire,  de  l'exécuter  sans  accompagne- 
ment, et  le  morceau  reprend  toute  sa  valeur.  Avec  trois  voix 
bien  justes,  la  différence  est  tout  à  fait  saisissante. 

La  gamme  tempérée,  dont  le  piano  est  le  plus  parfait 
organe,  n'est  guère  entrée  dans  nos  mœurs  musicales  que 
depuis  deux  cents  ans,  avec  Sébastien  Bach.  Elle  a  exercé 
sur  l'art  une  très  heureuse  et  féconde  inlluence  par  la  richesse 
et  la  variété  des  modulations  qu'elle  a  rendues  possibles,  par 
les  facilités  qu'elle  a  données  au  mécanisme  sur  les  insiru- 
nients  à  clavier.  En  revanche,  dans  les  morceaux  d'un  carac- 
tère grave,  lent  et  large,  elle  a  porté  un  trouble  profond  et 
regrettable.  Elle  y  a  fait  perdre  à  l'auditeur,  à  l'exécutant,  le 
sentiment  du  juste  et  de  l'injuste;  elle  a  altéré  jusqu'à  les 
détruire  les  nuances  qui  séparent  les  consonances  des  dis- 
sonances. 

Y  a-t-il  moyen  de  corriger  ces  imperfections  et  de  concilier 
les  modulations  de  l'art  moderne  avec  la  pureté  de  l'art 
ancien?  Pour  ma  part,  avec  Helmhollz  et  BIasernu(l  >,  je  n'ne- 
silepasà  le  penser,  surtout  en  ce  qui  concerne  le  grand  orgue 
ou  l'harmonium.  Avec  vingt-quatre  notes,  trente-six  au  plus 
par  octave,  on  peut  obtenir,  dans  tous  les  tons,  la  justesse  la 
plus  parfaite.  C'est  une  grande  complication  dans  le  méca- 
nisme ;  mais  il  ne  s'agit,  en  définitive,  que  des  morceaux 
lents,  et  les  organistes  actuels  —  de  vrais  prestidigitateurs  — 
triomphent  aujourd'hui  de  difficultés  incomparablement  plus 
grandes.  Un  ou  deux  jeux  justes  remplaceraient,  avec  grand 
avantage,  à  mon  avis,  cette  multiplicité  tout  à  fait  inutile,  — 
ou  même  nuisible,  —  des  timbres  delà  facture  moderne. 


(1)  \'oy.  les  Principes  scientitUiues  des  heaux-arts,  par  .MM.  Bruclie 
et  Helmholtz.  —  1  vol.  de  la  Bibliothèque  scientifique  internationale. 


II. 


Nous  ne  pouvons  avoir  la  prétention  d'examiner  ici  toutes 
les  questions  soulevées  par  M.  Léon  Pillant.  Il  y  faudrait  un 
livre  plus  gros  que  le  sien.  Nous  ne  voudrions  pourtant  pas 
terminer  ce  compte  rendu  sans  dire  quelques  mots  du  cha- 
pitre tout  à  fait  remarquable  où  M.  Léon  Pillant  fait  l'histoire 
et  la  théorie  de  la  mélodie  musicale. 

Dans  l'antiquité,  la  voix  parlée  et  la  voix  chantée  étaient 
sans  cesse  confondues;  les  vers  de  Sophocle  et  probablement 
les  discours  de  Démoslhène  étaient  récités  sur  une  sorte  de 
mélopée,  de  récitatif.  Pour  s'expliquer  ce  système  qui  nous 
paraît,  à  un  si  haut  degré,  sortir 

...  Du  biiii  naturel  et  de  la  vérité. 

il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  que  les  pièces  de  théâtre  se 
jouaient  dans  d'immenses  amphithéâtres  et  que  les  orateurs 
[larlaienl  en  plein  veut,  sur  la  place  publique.  Comme,  en 
définitive,  la  voix  n'avait  pas  plus  de  volume  et  l'ouïe  pas 
plus  de  finesse  qu'aujour<rhui,  il  fallait  bien  recourir  à  des 
artifices  quelconques  permettant  de  faire  arriver  les  paroles 
jusqu'aux  oreilles  de  l'auditoire.  Le  masque,  tragique  ou 
comique,  était  un  de  ces  artifices;  la  mélopée  en  était  un 
autre.  Tout  naturellement,  la  musique  s'y  montrait  la  très 
humble  esclave  de  la  parole;  chaque  mètre  poétique  avalisa 
formule  consacrée,  sacramentelle,  dont  il  était  impossible  de 
s'écarter.  La  lyre  ou  la  fiùte  accompagnant  à  l'unisson,  ou  se 
faisant  entendre  au  commencement  et  à  la  fin  des  phrases, 
réglaient  les  intonations  de  l'acteur  ou  de  l'orateur. 

C'est  ex;ictemont  le  procédé  employé  aujourd'hui  pour  le 
commandement  des  manœuvres  militaires.  Dans  l'artillerie, 
dans  la  cavalerie  surtout,  c'est  bien  plutôt  à  l'intonation 
qu'aux  mots  eux-mêmes,  qu'hommes  et  chevaux  de\inentce 
que  leur  chef  leur  ordonne. 

On  pourrait  encore  assez  exactement  comparer  celte  décla- 
mation lyrique  à  la  récitation  de  l'évangile  latin  dans  les 
églises  catholiques. 

Mais,  dés  cette  époque  même,  la  nécessité  d'accompagner 
les  gestes  par  la  pantomime  et  la  danse  avait  fait  surgir,  à 
l'état  embryonnaire,  le  //jo///,  c'est-à-dire,  comme  le  définit 
très  bien  M.  Léon  Pillant,  «  une  série  de  notes  ayant  un  lien 
commun,  dont  les  rapports  de  durée,  de  hauteur,  sont  tels 
qu'ils  forment  une  sorte  de  contour,  de  relief,  que  l'oreille 
saisit  et  analyse,  comme  la  main,  par  le  loucher,  se  rend 
compte  de  la  forme  d'un  objet  ».  Le  wo()'/' populaire,  négligé 
par  les  savants,  resta  dans  l'ombre  jusqu'au  jour  où  les  pre- 
niiers  essais  de  polyplionie  firent  surgir  le  contrepoint  et  la 
fugue. 

Après  s'être  essayé,  dans  ces  exercices  un  peu  rébarbatifs, 
à  travailler  un  motif,  à  lui  conserver  son  unité,  sa  plijsio- 
nomie,  dans  les  différentes  tonalités,  à  l'associer  avec  d'autres 
matériaux  de  nn'rae  nature,  à  le  faire  vivre,  marcher  en  tous 
sens  sur  le  clavier  des  Sebastien  Bach  et  des  Rameau,  l'art 
musical  prit,  au  xv-ni'  siècle,  une  ampleur  et  une  indépendance 
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toutes  unuvL'Ilps.  A  parlir  (rtjiiriiaiiiiel  Racli,  qui  invenle  la 
sonale,  les  grands  cnuiposileurs  cessent  d'exprimer  leurs 
idées  mu>icales  sous  la  furnic  de  thaconne^,  de  gigues,  de 
passacailles  et  de  sarabandes.  Haydn  crée  la  symphonie,  que 
M.  Pillaut  con-idére  mec  raison  comme  le  meilleur  exemple 
que  l'on  puisse  doinier  de  la  mélodi(;  imlopenilaute,  aulo- 
nome.  Les  mollis  s'y  rangent  dans  une  hiérarchie  logique  et 
parfailement  coordonnée;  la  phrase  principale  se  développe, 
se  déroule  tout  au  long  ;  elle  s'appuie  snr  d'aulres  phrases 
secondaires.  C'est  une  vérilable  archileclure  des  sons,  où 
Tuuilé,  lavariclc,  la  fécon-lilé  de  l'esprit  créateur  s'aliirment 
comme  dans  les  plus  renommés  éJiixes. 

Mozarl,Beelhoven  surloutvienucnl  remplir  ce  cadre  jusqu'à 
le  faire  déborder.  Après  eux  Mendelssohn,  «  le  premier  des 
seconds»,  ajoute  quelques  cordes  à  la  lyre  syraphouique  ; 
puis  tout  à  coup  un  brusque  revireaient  se  lait. 

Dans  la  prelace  d'Alccslc,  Gluck  avait  renouvelé  dfsHrecs, 
c'est  le  cas  de  le  dire,  la  théorie  de  la  musique  destinée  à 
renforcer  les  paroles  et  à  accenluer  les  nuances  de  la  poésie. 
Celle  erreur  de  ce  grand  génie  —erreur  purement  théorique, 
car  nul  n'a  la  phrase  musicale  plus  grande,  plus  pleine,  plus 
robuste  —  a  exercé  les  plus  fâcheuses  conséquences.  Sous 
prétexte  «  d'exaciilude  dans  la  déclamalion  dramalique  >', 
on  s'est  mis  à  couper,  à  hacher  la  mélodie  en  menus  motifs 
sans  lien  commun,  à  peine  raltachés  par  les  modulalions  ou 
la  couleur  insirumentde. 

Wagner  appelle  dédaigneusement  «  de  la  musique  de 
danse  »  la  symphonie  héroïque  ou  la  symphonie  avec 
chœurs,  Avec  Schumann  et  Liszt,  il  veut  secouer  la  «tyrannie 
du  rythme  et  de  la  mesure  «.C'est  exacicment  comme  si,  en 
sculpture  et  en  architecture,  on  voulait  s'affranchir  de  la 
«  tyrannie  de  la  ligne  ».  Noiczque  Wagner  et  Schumann,  tous 
deux  doués  d'une  organisation  arlisiique  merveilleuse,  ont 
donné  cent  démentis  à  leurs  théories  dans  leurs  œuvres.  Le 
défi  dans  Lohi'/ir/n'ii,  le  septuor  dans  Tannhauacv ,  la  ro- 
mance de  l'Étoile,  de,  tiennent  leur  rang  parmi  les  plus 
heureuses  trouvailles  de  rarchilcclure  musicale. 

Dans  la  symphonie,  on  a  lente  de  substituer  l'inlcrOt  de  la 
couleur  ou  du  timbre  à  celui  de  la  phrase  ou  de  la  forme  : 
c'était  méconnaître  complètement  la  différence  essentielle  de 
ces  deu.x  éléments.  En  soi  le  timbre  cause  une  sensation  plus 
ou  moins  agréable;  mais,  comme  la  couleur  en  peinture  — 
et  moins  qu'elle,  puisque  la  musique  ne  représente  point, 
comme  la  peinture,  des  rcaUlcs  vivante.*,  —  il  ne  se  prèle  en 
aucune  manière  à  rendre  le  développement,  l'évolution  d'un 
sentiment,  d'une  pensée.  Doimer,  dans  la  musique,  le  rôle 
prépondérant  au  coloris  instrumental,  c'est  rabaisser  ce  grand 
art  au  niveau  inférieur  de  la  tapisserie  ou  de  la  parfumerie, 
c'est  en  ôter  tout  l'élément  passionné,  ému,  psychologique 
pour  ainsi  dire. 

Les  timbres  ont  un  grand  rôle  à  jouer,  mais  à  un  autre 
point  de  vue.  Ils  facilitent  à  l'oreille  la  distinction  entre  les 
différentes  parties  concertantes;  ils  donnent,  pour  ainsi  dire, 
aux  idées  mélodiques  un  costume  particulier  qui  permet  de 
les  mieux  reconnaiire  dans  ces  ensembles,  trop  dédaignés 
aujourd'hui,   où    la    musique  peut,  mieux  que  tout   autre 


art,  exprimer  le  développement,  le  mouvement  des  passions 
collectives.  Mais  vous  ne  pourrez  jamais  remplacer  vos  per- 
sonnages vivants,  ainianis,  agissants,  souffrants,  par  de 
simples  costumes  disposés  sur  des  mannequins. 


ni. 


Nous  signalerons  encore,  dans  le  livre  de  M.  Léon  Pillaut, 
deux  chapitres  sur  le  tambour  qui  empruntent  à  la  décision 
récente  et,  à  notre  avis,  regrettable  du  ministère  de  la  guerre 
un  intérêt  spécial.  Dans  le  premier  notamment,  M.  Pillaut 
raconte  avec  beaucoup  d'esprit  l'effet  irrésistible  de  cet  ins- 
trument et  de  sa  commère,  la  grosse  caisse,  sur  les  auditeurs 
des  théâires  forains. 

Une  femme  vendait  un  élixir  dentaire  doué,  tout  naturelle- 
ment, des  propriétés  les  plus  merveilleuses.  Je  cite  le  pas- 
sage en  entier,  il  en  vaut  la  peine- 

«  Quand  l'oratrice  eut  insisté  sur  ce  qu'elle  n'agissait  pas 
à  l'instar  de  ses  confrères  qui  vendent  de  l'eau  claire,  des 
l)oulettes  de  mie  de  pain  comme  possédant  des  vertus  cura- 
lives  et  autres,  le  tambour  seul  exécuta  un  petit  ra  de  trois 
coups,  très  fiiible  et  modeste. 

u  Llle  vendait  quelque  chose  qui  avait  un  effet  réel,  certain, 
visible,  il'n  roulement  mi>z:a  voce,  terminé  par  un  poum 
tcliiii;/  de  la  grosse  caisse  et  des  cymbales,  donna  une  grande 
force  aux  paroles  de  l'oratrice.) 

«  La  liole  contenait  de  l'eau  pour  nettoyer  les  dents.  On  ne 
la  vendait  ni  quatre  francs  (ra),  ni  trois  (Utfa),  ni  deux  {la- 
rarri],  mais  un  franc,  un  seul!  (Ici  roulement  prolongé  et 
délire  de  la  grosse  caisse.)  » 

Celle  ponctuation  intelligente  des  paroles  de  la  vendeuse 
eut  le  plus  grand  succès.  Le  tambour  et  la  grosse  caisse 
en'rainent  les  masses,  il  n'y  a  pas  à  dire. 

Je  ne  dis  pas  —  et  M.  Léon  Pillaut  ne  le  prétend  pas  non 
plus  —  que  les  deux  instruments  de  percussion  doivent 
aspirer  à  jouer  un  rôle  dans  nos  assemblées  parlementaires. 
Mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  qu'on  les  regrettera 
beaucoup  dans  l'armée,  toutes  les  fois  qu'il  sera  nécessaire 
d'enlrainer  les  troupes  au  fort  d'une  aciion  périlleuse  et 
pénible.  Le  regretté  docteur  Warnier  m'a  souvent  raconté  que 
l'honneur  du  succès  du  second  siège  de  Constanline  revenait, 
à  son  avis,  pour  la  plus  grande  part,  à  un  certain  tambour- 
major.  I.leclrisés  par  les  mouvements  de  sa  canne,  ses  lapins 
battirent  la  charge  avec  une  telle  furie  qu''olïiciers,  soldats, 
médecins,  riz-pain-sel,  etc.,  tous  franchirent  des  obstacles 
réputés  insurmontables  et  emportèrent  l'ouvrage  d'assaut 
sans  savoir  comment.  Le  lendemain  de  l'affaire,  le  docteur 
Warnier,  très  grand,  très  gros  et  passablement  lourd,  eut  la 
curiosité  de  revoir  les  endroits  par  lesquels  il  avait  passé  pour 
accomplir  ce  fait  d'armes.  11  lui  fut  impossible,  non  seule- 
ment de  franchir  de  nouveau  les  murs  et  les  fossés,  mais 
mOme  de  s'expliquer  comment  il  avait  pu  réaliser  des  tours 
de  force  d'une  aussi  prodigieuse  gymnasii(]uo. 

Uu  résumé,  l'ouvrage  Jnstrmneiils  cl  Musiciens  est  d'une 
lecture  fort  agréable  et  remarquablement  suf/'jeslive^  comme 
disent  les  Anglais.  Les  amateurs  y  trouveront  un  guide  sûr  et 
intéressant  pour  s'initier  aux  mystères  du  métier,  et,  ou  je 
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me  trompe  forl,  ou  bon  nombre  de  musiciens,  parmi  les 
plus  énidiis,  y  rencontreront  du  nouveau.  M.  Pillaut  a  fait 
vcrit.al)lement  dans  ce  livre  œuvre  de  penseur,  d'écrivain  et 
d'artiste. 

Gl'ORGES    Gl'KROL'LT. 


DE  LA  MORALISATION  DES  CLASSES  OUVRIERES 
Lettre  à  S.  S.  le  Pape 


l'.uis,  juin  Ls.**!. 


Très  Saint- Pore, 


Voire  Sainteté,  s'adressanl  aux  catlioliqiies  français,  les  a, 
dans  une  circonstance  récente,  invilés  à  s'unir  pour  la  dé- 
fense de  la  société  et  de  l'Église  menacées.  Elle  a  ajouté  : 
0  Un  vasie  cliunip  e^t  ouvert  au  zèle  des  catholiques  et  à  leur 
dévouement  n,  et  Elle  a  signalé  plus  parliculiérement  à  leur 
solliciUide  Cl  l'éducalion  clirélienne  de  !a  jeunesse,  la  mo- 
ralisalion  des  classes  ouvrières  »,  etc.  ("est  à  propos  de  ce 
second  point  que  je  prends  la  respectueuse  liberté  de 
m'a  Iresser  à  Voire  Sainteté.   ' 

Vous  vivez  volonlairement,  Sou\erain  Pontife  —  et  c'est  un 
grand  malheur  pour  la  chrétienté  qu'il  en  doive  être  ainsi  — 
dans  une  forteresse  cernée  par  des  ennemis  sans  cesse 
aux  agnels.  Du  haut  de  vos  rempart*,  dans  un  perpétuel  léte- 
à-téte  avec  Dieu,  Vous  dominez  le  monde. 

Comme  l'aigle,  libre  au  delà  des  nuagps,  traqué  par  tous 
dans  la  vallée,  dans  voire  prison  sainte.  Vous  vi\ez  indépen- 
dant. L'aigle  a  l'espace.  Vous  avez  l'élemité  :  immensilé 
d'étendue  et  de  temps.  Tous  deux  vous  vivez  loin  .des 
liommes. 

Votre  volonlé  silloiuie  la  terre.  Un  mot  de  Vous  fail,  d'un 
pôle  à  l'autre,  tomber  les  tidéles  à  genoux.  Celte  situation  a 
sa  grandeur;  mais  elle  a  ses  périls. 

Vous  vivez  fatalement  d'échos  et  de  souvenirs  et  voyez  les 
choses  contemporaines  k  travers  l'opinion  d'anlrui.  Vivatit 
de  la  vie  de  tous,  à  portée  des  foyers  maudits.  Votre  grand 
esprit,  si  disposé  à  placer  les  inlérêls  suprêmes  du  (  hristia- 
nisme  au-dessus  des  mesquineries  funestes  de  la  piditi(|ue, 
ne  Vuus  eût  peut-être  pas  dicté  celle  phrase  :  Cliretiens  de 
I-'rance,  consacrez-vous  tons  à  la  moralisHtion  des  classes 
ouvrières.  Les  classes  ouvrières  ne  valent  ni  plus  ni  moins 
que  les  autres.  Les  Français,  égaux  devant  la  loi,  sont,  hélas! 
égaux  devant  le  vice.  De  quel  côté  iienvent,  aux  yeux  de 
Dieu,  se  trouver  les  circonstances  atténuantes'?  .lésus  l'a  dit 
bien  des  fois. 

La  peste  morale  dans  les  hautes  splicres  motive  tous  les 
excès  d'en  bas.  Elle  est  contagieuse  au  premier  chef.  Lors((ue 
l'etat-major  déserte,  voit-on  les  soldats  tenir  bon'?  C'est  sur- 
tout. Très  Saint-Pôre,  au  cœur  des  classes  élevées  qu'il  serait 
urgent  de  porter  la  croisade. 

Les  scaïuiales  s'y  multiplient.  Cliaeun  d'eux  t'ait  naitre 
dans  les  bas-fonds  d'écœurantes  parodies. 


Celte  grande  lessive  morale  est  pour  le  moins  aussi  urgenic 
à  la  surface  qu'au  lin  fond  du  baquet.  Il  ne  faudra  pas  moins 
de  savon,  croycz-n)oi.  Très  SiintPère,  pjur  blanchir  les 
consciences  des  classes  élevées,  instruites,  exempt, -s  de 
besoins,  préparées  au  bien,  prévenues  à  chaque  pas  des 
pièges  que  tend  le  vice,  que  jiour  nettoyer  les  âmes  des  mi- 
sérables livrés  à  toutes  les  tenlaiions.  épuisés  par  toutes  les 
douleurs,  harcelés  par  tous  les  besoins. 

On  Vous  dira  qu'il  faut  porter  l'éducation  là  où  elle  fail 
déTaut  avant  de  songer  à  ceux  (jui  la  reçoivent. 

Deux  hommes  ont  mal  à  l'estomac.  L'un  n'a  rien  mangé; 
l'autre  sort  de  lable  après  un  bon  et  sain  repas. 

Lequel  est  le  plus  malade? 

Deux  hommes  ont  la  conscience  souillée.  L'un  n'a  reçu 
aucun  des  secours  que  nous  oll're  la  morale;  l'autre  en  est 
saturé. 

Lequel  est  le  plus  coupable? 

Il  faut  nourrir  rai'amc;  il  faut  traiter  !e  malade. 

Il  faut  insiruire  l'igeorant;  il  faut  wo;-//tse/' le  coupable. 

L'affamé  est  une  unité  souffrante;  le  malade  peut  engen- 
drer la  pesle. 

On  doit  avoir  mal  traduit  Votre  pensée,  car  Vous  savez  ces 
choses  beaucoup  mieux  (jue  moi. 

Oui,  il  est  urgent  (l'otl'rir  aux  déshérités  les  secours  de  la 
morale  consolaule;  mais  il  ne  l'est  pas  moins  de  remeilre 
dans  la  bornie  voie  les  privilégiés  qui  gaspillent  le  patri- 
moine de  bons  préceptes  qui  leur  a  été  réparti.  En  sigiialant 
un  seul  des  pelotons,  on  parait  approuver  la  couduac  des 
autres. 

Si  je  disposais  de  la  foudre,  je  totnierais  un  peu  sur  les 
hauts  plateaux. 

A  nii-eôte  est  le  refuge.  Dans  ces  régions  paisibles  la  vie 
active,  le  labeur  rémunéré  rendent  la  révolte  inutile  et 
tiennent  le  \ice  à  distance.  C'est  sur  la  crête  et  dans  le  val 
que  l'épidémie  sévit  avec  le  pins  de  rage. 

Avant  (lue  l'Eglise  Vous  eût  infligé  la  suprême  grandeur, 
Très  Saiut-I'ére,  il  Vous  est  arrivé  certiinenient,  au  retour 
d'une  longue  pronu'uaiie,  de  Vous  arrêter  au  bord  du  Tibre 
et  de  contempler,  songeur,  le  coucher  du  soleil.  Sur  l'horizon 
enibi.isé  se  délai.:h.iietit  la  silhouette  de  saint  l'ierre,  Votre 
palais  futur;  celle  de  Rome,  Votre  prison  à  venir. 

Votre  rellet  strié  de  pourpre  frissonnait  dans  l'eau.  11  y 
semblait  plonger,  les  pieds  à  la  surface.  Alors  Vous  avez 
regardé  Voire  image  dans  laquelle,  bien  que  Vous  fussiez  en 
pleine  clarté,  dominait  l'ombre.  Ctiacun  de  Vos  mouvements 
se  doublait  dans  le  Tibre;  mais  c'était  une  parodie  qui  se 
jouait  à  Vos  pieds.  Votre  image  renversée  avaii  un  aspect 
étrange. 

Votre  immobilité  semblait  irriter  l'ombre.  Toujours  in- 
quiète, agitée  par  l'éternel  courant,  on  eiit  dit  {]u'elle  cher- 
chait à  Vous  entraîner  au  loin,  dans  l'inconnu. 

Une  barque  a  passé.  Tandis  «ne  Vous  la  conten)pliez,  à  vos 
pieds  Votre  redel  se  démenait.  Il  n'avait  plus  ni  couleur  ni 
contour.  C'était  un  euchevéïremcnt  incohérent  de  lignes  bri- 
sées, de  tons  confus.  Quelques  vagues  ont  jailli  sur  Vous,  e' 
Vous  Vous  êtes  éloigné. 
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NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


L'embarcalioii  une  fois  au  loin,  le  Tibre  apaisé  n'n  plus 
reflété  que  le  ciel  bleu. 

Les  couches  inférieures  —  ces  mots  désobligeanls  sont 
depuis  peu  consacrés,  —  les  couches  inférieures  reflètent  les 
classes  plus  élevées.  Tout  ce  qui  précède  s'applique  à  elles. 
Si  les  malheureux  ont  parfois  la  tOte  k  l'envers.  Très  Saint- 
Père,  c'est  une  loi  d'opiique.  Tous  les  reflets  sont  comme 
cela,  à  moins  qu'on  ne  redresse  le  miroir.  C'est  la  Ihéorie  de 
l'Égalité  sainte. 

S'il  n'entre  pas  dans  les  vues  de  Dieu  de  moraliser  d'un 
seul  coup  toute  l'espèce  humaine,  demandez-lui,  avant  tout, 
de  moraliser  les  classes  supérieures.  Cela  est  plus  urgent, 
s  il  se  peul,  que  de  moraliser  les  «  classes  ouvrières  ». 

Je  ne  sais  comment  parler  de  ces  turpitudes  au  Père  infail- 
lible, mais,  enfin,  ce  ne  sont  pas  les  classes  ouvrières  qui 
offrent  à  la  débauche  de  fructueux  débouchés.  Dieu  a  par- 
donné à  Eve,  et  le  serpent  est  toujours  maudit.  J'ai  moins 
d'horreur  pour  l'inconsciente  qui  cueille  la  pomme  que  pour 
le  receleur  qui  la  grignote. 

Ce  ne  sont  pas  les  classes  ouvrières  qui,  les  premières, 
ont  proclamé  les  principes  qui  Vous  désolent.  Ce  ne  sont  pas 
les  classes  ouvrières  qui,  les  premières,  ont  donné  l'exemple 
de  l'oisiveté  stupide,  de  la  dépravation  en  commandite,  des 
ambilions  funeste*,  des  rapacités  houleuses... 

La  grélc  tombe  de  haut.  Elle  couche  et  hache  les  mois- 
sons, elle  transforme  le  seniier  en  ornière.  Prenez-vous-en 
au  nuage,  Très  Saint-Père,  au  vent  qui  le  pousse;  ne  maudis- 
sez pas  la  bone  du  chemin. 

Je  prends  la  licence  d'écrire  ceci  à  Votre  Sainte,  parce  que 
les  petits,  qui  vont  et  viennent,  partout  inaperçus,  savent  sur 
les  turpitudes  de  ce  monde  bien  des  choses  navrantes  que 
les  grands  ignorent  et  qu'on  se  garde  bien  de  leur  dire. 

Je  me  place  sous  l'égide  de  la  toute-puissante  Vérité  pour 
offrir  à  '\  otre  Sainteté, 

Avec  mes  excuses  les  plus  liumbles. 

L'assurance  de  mon  plus  profond  respect. 

QCA-niEI  LES. 
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11  y  a  eu  rarement  sur  un  homme,  le  lendeuiain  de  sa 
mort,  l'unanimilé  d'appréciaiions  oii  l'on  s'e^t  renconlré  cette 
semaine  sur  M.  Dufaure.  Tout  le  monde  parle  avec  la  même 
estime  de  ses  vertus  domestiques  et  de  son  caraclère  [jrivé  ; 
et  tout  le  monde  convient  que  sa  vie  publique  ne  laisse  que 
des  résultats  indécis. 

Au  début  de  sa  carrière,  un  président  de  Bordeaux, devant 
lequel  il  prononçait  l'une  de  ses  premières  plaidoiries,  dit 


après  l'avoir  enlendu  :  «  M«  Dufaure  ira  loin,  mais  il  ne  s'é- 
lèvera jamais  haut.  »  Ces  jours  derniers,  dans  Paris-Journal, 
.M.  Louis  Teste  l'a  défini  «  le  plus  grand  avoué  de  ce  temps- 
ci  ».  C'est  ce  qui  a  été  dit  sur  lui  de  plus  fin  et  de  plus  à 
fond.  Sa  vie  publique  et  sa  nature  intime  s'encadrent  très 
bien  entre  ces  deux  mots.  M.  Louis  Teste  ne  peut  pas  savoir 
lui-même  comliien  sa  définition  de  .M.  Dufaure  est  juste, 
puisqu'il  n'a  jamais  eu  l'occasion  de  voir  M.  Dufaure  dans 
son  milieu  naturel,  dans  son  terrain  propre,  jiurmi  les  pay- 
sans de  Saujon  et  les  bourgeois  de  la  Rochelle. 

D'un  grand  avoué,  lorsque  chez  lui  la  première  culture  a 
élé  brillante,  la  probité  professionnelle  toujours  scrupuleuse, 
on  peut  lirer  soit  un  très  bon  gouverneur  de  la  Banque  de 
l'rance,  soit  un  garde  des  sceaux  vigilant  et  intègre.  N'eût 
clé  la  révolution  de  I8/18  et  le  coup  d'État  de  1851,  M.  Dufaure 
fût  devenu  garde  des  sceaux  entre  1855  et  1858;  il  serait  resté 
en  charge  quelques  années  —  et  il  eût  pu  alors  accomplir 
l'ieuvre  à  laquelle  il  était  apte. 

.M.  Dufaure  eût  maintenu  ou  rétabli  dans  la  magislrature 
les  mœurs,  l'iinègrité,  la  discipline,  l'indépendance  et  la 
dignllé  de  caractère  qui  conviennent  à  ce  corps.  11  eût  fait 
rarement  de  grands  choix  —  il  a\ait  petit  esprit;  — il  n'en 
eût  jamais  fait  de  mauvais.  11  n'eût  point  tenté  l'entreprise 
très  contestable  où  il  s'est  engagé  lors  de  son  dernier  minis- 
tère, et  qui  consiste  à  réformer  le  Code  d'instruction  crimi- 
nelle; car  ni  lui  ni  le  public  n'auraient  senti  le  besoin  de 
celte  réforme.  Comme  M.  Dufaure  n'eût  nommé  que  des 
magistrats  d'un  jugement  posé  et  d'une  conscience  élroile, 
Il  magistrature,  sous  sa  direction,  se  fût  habituée  à  n'oublier 
jamais  que  l'office  du  juge,  dans  une  cause,  est  de  chercher 
la  vérité,  et  non  de  la  créer  lui-même  et  de  la  décréter.  On 
n'eût  point  vu  se  former  dans  le  public  éclairé  ces  partis  pris 
contre  l'instruction  h  huis  clos,  conire  Tinterrogaloire  do 
l'accusé  par  le  juge,  contre  le  résumé  du  président  d'assises, 
qui  n'ont  acquis  tant  de  crédit  que  parce  qu'il  s'est  élevé  peu 
à  peu,  sous  l'empire,  une  race  de  magistrats  dominateurs  à 
l'égard  du  justiciable,  complaisants  à  l'égard  du  pouvoir  exé- 
cutif, forçant  les  ressorts  de  l'instruction,  regardant  un 
acquittement  de  l'accusé  comme  une  défaite  pour  eux  et 
comme  une  humiliation  pour  leurs  collègues  du  parquet, 
distinguant  à  peine  la  justice  de  la  police.  11  est  certain 
qu'avec  M.  Dufaure  la  magistrature  n'eût  pas  été  bureaucra- 
tisée comme  elle  l'a  été  sous  l'empire. 

M.  Dufaure  n'eût-il  pourtant  rien  laissé  à  désirer,  au  moins 
comme  garde  des  sceaux  ?  i^ous  n'en  jurerions  pas.  M.Sarcey, 
qui  en  veut  à  nos  magistrats  depuis  qu'un  certain  jour 
ceux-ci  ont  eu  la  belle  idée  de  le  condamner  connue  diffama- 
teur parce  qu'il  est  myope,  M.  Sarcey  ne  cesse  de  répéter 
que  les  magistrats  contemporains  manquent  d'esprit  et  qu'un 
peu  d'esprit  ne  leur  serait  cerlainement  pas  inutile.  La 
remarque  est  vraie.  Pour  bien  juger,  le  juge  a  besoin  de 
joindre  un  peu  d'esprit  à  beaucoup  de  bon  sens.  C'est  là 
justement  une  nécessité  que  M.  Dufaure  n'eût  point  aperçue; 
et  c'est  cela  qui  lui  eût  toujours  manqué  pour  être  un  garde 
des  sceaux  aussi  éclairé  qu'il  eût  été  intègre. 
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Quant  au  rôle  de  M.  Dufaure  dans  la  politique,  quant  à  son 
iiilluence  sur  le  développement  de  noire  législation  orga- 
nique, luutce  qu'on  en  peut  dire,  c"est  que  M.  Uufaure  a  été 
si\  fois  minisire;  il  l'eiil  elé  douze  fuis,  il  l'eût  été  vingt,  il 
ne  l'eût  jamais  été,  qu'il  n'en  serait  aujourd'hui  ni  plus  ni 
moins.  L'action  de  M.  Uufaure  a  été  faible  sur  les  événe- 
ments, médiocre  sur  les  lois,  nulU'  sur  les  intelligences, 
r/est  que  M.  Uufaure  ne  s'est  jamais  distingué  de  la  moyenne 
de  conception  politique  représentée  par  les  Cliamltres  dont 
il  était  m.embre,  si  ce  n'est  par  l'art  de  parler.  Or  savoir 
parler  et  savoir  écrire,  c'est  un  instrument  du  politique;  ce 
n'est  pas  son  essence. 

.Ministre  au  lo  juin  18i9,  M.  Dufaure  perdit  le  sang-froid; 
BOUS  ses  auspices,  les  chasseurs  à  pied  saccagèrent  l'impri- 
merie l^ouley.  lui  brisant  ii  coups  de  crosse  les  formes  du 
journal  de  Pruudhon,  ils  se  firent  la  main  à  démolir,  deux 
ans  plus  fard,  la  tribune  aux  harangues.  Dans  ces  dernières 
années,  M.  Uufaure  a  attaché  son  nom  à  quatre  grandes  lois 
ou  décrets  :  la  loi  du  l'j  mars  1872  sur  l'Internationale,  la 
loi  du  li  octobre  1872  portant  organisation  du  conseil  d'État, 
la  loi  du  21  novembre  1872  sur  la  formation  des  listes  du 
jury,  le  règlement  d'administration  publique  du  29  mai  1870 
concernant  l'institution  des  attachés  à  la  chancellerie  et  aux 
parquets.  Il  s'en  faut  que  ce  travail  législatif  tourne  à  sa 
gloire.  L'arlicle  I"  de  la  loi  sur  rinlernalionale,  constitutif 
de  toute  la  loi,  est  d'une  puérilité  rare.  Tout  choque  les  prin- 
cipes élémentaires  d'une  bonne  organisation  du  conseil 
d'Ktat,  tout  est  au  rebours  de  l'histoire  de  l'instilulion,  dans 
la  loi  du  21  novembre  1872,  que  M.  Dufaure  a  préparée  avec 
la  collaboration  officieuse  de  M.  Aucoc.  Rien  non  plus  ne 
répond  moins  aux  exigences  d'un  jury  rationnel  que  la  for- 
mation de  la  liste  annuelle  du  jury  telle  qu'elle  est  réglée 
par  la  loi  du  l't  octobre.  Enfin,  le  décret  sur  les  attachés,  si 
l'inlluence  de  lU.  Gambetta  n'en  avait  fait  sagement  suspendre 
l'exécuiion  après  l'avènement  de  M.  Gré\y  à  la  présidence, 
eût  produit  des  résultats  également  fâcheux  pour  le  régime 
républicain,  pour  la  magistrature  et  pour  l'élite  de  la  jeu- 
nesse de  nos  écoles.  Ces  divers  documents  trahissent  chez 
M.  Uufaure  un  défaut  grave  de  philosophie  politique  et  une 
totale  absence  d'esprit  des  lois. 

Nous  ne  savons  pas  si,  en  se  consacrant  tout  entier  et  prin- 
cipalement à  la  politique  et  à  la  législation,  M.  Dufaure  eût 
pu  devenir  un  législateur  de  premier  ordre  et  un  honnue 
jiolitique  de  haute  valeur.  Le  fait  brûlai  et  indéniable,  c'est 
qu'il  ne  s'est  pas  livré  à  celle  vocation.  Son  métier  réel, 
c'était  le  mélier  d'avocat.  Les  soins  de  cette  profession  ont 
rempli  la  plus  grande  partie  de  sa  vie.  M.  Uufaure  appartient 
à  cette  famille  d'avocats  pour  lesquels  la  politique  n'est  qu'un 
art  auxiliaire  du  barreau,  qu'elle  rehausse  et  qu'elle  vernit 
de  scn  lustre.  (Jn  est  avocat;  on  plaide  beaucoup;  on  devient 
député,  on  plaide  plus  souvent  et  des  causes  plu»  impor- 
tantes; on  devient  ministre,  on  aura,  après  le  passage  au 
ministère,  un  cabinet  d'a\ocal  qui  ne  désemplira  point.  .Non 


qu'on  fasse  des  calculs  intéressés;  on  agit  d'instinct  comme 
si  on  les  avait  faits.  Calcul  ou  non,  ce  qu'on  aime  avant 
tout,  c'est  la  prolession  d'avocat. 

Lh  bien!  il  faut  choisir,  ou  delà  politique  ou  du  barreau. 
La  politique  est  un  métier  sni  i/fuci-is;  la  seule  fonction  de 
préparer  le  travail  législatif  des  Chambres,  qui  n'est  qu'une 
partie  de  la  politique,  exha  de  longues  études  philosophiques 
et  historiques.  Travail  législatif  et  travail  politique  réclament 
l'homme  tout  entier.  Ils  sont  incompatibles  avec  occuper 
assidûment  la  barre.  .M.  Dufaure  a  pu  marquer  sa  place  au 
Palais.  «  Grand  a\oué  »,  nous  n'y  contredisons  pas.  Mais  en 
politique,  en  législation,  .'U.  Dufaure  n'a  été  qu'un  amateur 
heureux. 


111. 


Dans  ces  Xoles  et  //n/jressions,  mon  confrère  M.  Louis 
l'ibach  et  moi,  nous  nous  attachons  à  mettre  en  relief  les 
laits  caractéristiques  de  l'histoire  des  mœurs  et  des  idées. 
On  ne  peut,  à  ce  titre,  laisser  passer  inaperçue  la  réunion 
qui  s'est  tenue  mardi  soir,  28  juin,  dans  une  des  salles  de 
la  mairie  du  \l'  arrondissement,  et  il  faut  même  citer  tout 
entier,  comme  un  document  hautement  expressif  de  l'état 
psychologique  d'une  portion  notable  du  peuple  et  de  la 
moyenne  bourgeoisie  à  Paris,  le  discours  inattendu  qu'a 
prononcé  à  cette  réunion  un  sieur  Perrin. 

On  sait  que  M.  Denis  Poulol.  maire  du  XI"  arrondissement, 
commerçant  notable  et  auteur  d'un  excellent  écrit  de  physio- 
logie sociale,  le  Sublime,  vient  de  fonder  une  Société  qui 
aura  pour  objet  de  rechercher  les  faux  ménages,  chaque  jour 
plus  nombreux  à  Paris,  d'encourager  les  personnes  qui  vivent 
en  commun  comme  mari  et  femme  sans  être  légalement 
mari  et  femme  à  légaliser  leur  situation,  et  de  leur  en  faci- 
liter les  moyens.  Plusieurs  congrégations  ou  Sociétés  catho- 
liques poursuivent  depuis  longtemps  un  but  analogue;  elles 
font  les  plus  louables  efl'orls  pour  transformer  toutes  ces 
unions  de  fait  en  unions  légitimes,  tous  ces  mariages,  qu'on 
pourrait  détinir  des  mariages  naturels,  en  mariages  chrétiens. 
Il  n'est  personne  qui  ne  connaisse  entre  autres,  au  moins  de 
nom,  la  Société  Saint  François  Régis.  Nous  ne  pçnsons  pas 
que  personne  ait  droit  d'accuser  celle  Société  ni  ses  ana- 
logues de  faire  œuvre  de  mariage  clérical  ou  de  cléricalisme 
en  fait  de  mariage,  puisque  le  Code  civil  est  tel  que  la 
Société  ne  peut  marier  ses  clients  et  ses  clientes  devant  le 
piètre  sans  les  avoir  mariés  d'abord  devant  le  maire.  .M.  De 
nis  l'oulùt  a  pensé  pourtant  qu'il  n'était  pas  sans  intérêt  ni 
sans  ot>jet  de  fonder  une  Société  qui  ne  se  préojcuperait  en 
aucune  façon  du  mariage  à  l'église  et  qui  exhorterait  les  faux 
ménages  à  se  transformer  en  vrais  par  des  raisons  tirées  de 
la  seule  morale  séculière  ou  civique,  sans  aucun  mélange  de 
morale  religieuse.  Il  a  donc  créé  celle  Société,  qu'il  a  appelée 
Sucielé  du  mnrUiije  civil,  en  se  servant  de  ce  mot  de 
«mariage  civil»,  fort  répanau  aujourd'hui,  mais  qui  n'est 
pas  aussi  conforme  à  l'esprit  ni  au  texie  du  Code  que  le 
croient  M.  Denis  l'oulot  et  les  hommes  de  sa  doctrine. 

Mardi  donc,  M.  Denis  Poulot  avait  réuni  et  il  présidait, 


so 
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dans  une  des  sallps  de  la  mairie  du  XI",  l'assemblée  prépa- 
raloiie  h  la  coii>tilaiiuÈi  du  sa  Suciélc.  Il  prend  la  parole  et  lit 
le  premier  arlicle  des  srlaluls,  ainsi  conçu  : 

«  Une  Suciétc  dénincratique  est  fondée  à  Paris  sous  le  litre 
de  Soctcli'  (lu.  miiriaiji'  civil.  « 

Aussilùl  se  lève  M.  F'errin,  qui  parait  Olre  un  personnage 
fort  connu  parmi  les  démocrates  et  les  raiicauv  de  l'arron- 
dissement. 11  demande  qu'on  ajoute  à  la  fin  de  l'arlicle  les 
mol<!  :  et  laïque.  L'assemblée  se  récrie.  M.  Perrin  insiste. 
Personne  ne  comprend  sa  fantaisie.  M.  Denis  Poulot  lui 
représenle  que  ce  qui  est  civil  est  nécessairement  laïque; 
M.  Perrin  le  nie.  11  observe  que  les  Frnnçt^is-Régis  sont  bien 
fins  et  qu'ils  réussiront  toujours  à  mener  à  l'éf^lise  les 
ouailles  viriles  de  M.  Denis  Poulul.  Celui-ci  répond  que  le 
mot  laïque  n'y  fera  rien  et  que,  quand  on  aura  réussi  à  per- 
suader aux  gens  de  conlrai:ter  le  mariage  civil,  il  n'y  aura 
aucun  moyen  de  les  empèclier  de  coniracter  le  mariage  reli- 
gieux. «  C'e-t  ce  que  je  croyais,  réplique  M.  Perrin;  nous 
allons  travailler  pour  les  cléricaux.»  L'assemblée  murmure  et 
rugit  devant  celle  opiniàireté  incompréhensible.  Lin  .M.  Re- 
gnault  i  rend  la  parole  et  il  accuse  M.  Perrin  de  persécuter 
l'assemblée  de  son  épiibèle  de  «laïque»  uniquement  par  des 
raisons  toutes  personnelles  et  toutes  intimes  qu'on  ne  devrait 
pas  apporter  dans  un  tel  débat.  11  y  a  si.x  mois,  dit  .M.  He- 
gnaull,  «le  citoyen  Perrin  élait  intéressé  directement  dans 
un  mariage  malheureux  qui  a  fait  quelque  bruit  dans  le 
XF  arrondissement  ». 

Alors  se  produit  la  scène  caractéristique. 

M.  Perrin  se  lève;  il  éclate  en  sanglots;  il  prononce  une 
petile  harangue  admirabb;  de  sincérilc  et  d'énergie  el  qui 
fait  voir  au  fond  d'une  âme.  (l'est  sur  celle  harangue  que  je 
veux  appeler  l'altenlion  du  lecteur.  .l'en  prends  le  texte  ou  la 
ver.^ioa  dans  le  journal  le  Fnoieais  : 

«  Le  citoyen  Ueyiinidl  a  été  bien  cruel  pour  moi;  il  vieni  de 
retourner  ie  fer  dans  la  plaie  et  c'est  bien  méchant  de  sa 
part.  [Le  ciloi/en  l'errin  éclate  en  saur/lots.)  .l'avais  élevé  mon 
lits  hunnéteiii^nt,  comme  un  répulilicain  doit  le  faire.  Dés 
l'àoe  decinq  ans  il  était  aussi  aniiclérical  que  moi,  mais,  en 
crauili^sanl,  le  malheureux  a  mal  tourné...  [L'uralear  pleure 
à  cliaudes  larmes.)  Ile  sorte  qu'à  vingt  ans,  malgré  tous  mes 
elVorts,  mal;rô  le  bon  exemple,  il  fréquentait...  (V'oi.Y  : /es 
mauvais  lifux!)  Oui.  il  fréquentait  les  êt^lises,  et  voilà  com- 
ment il  s'est  pi'rdu!  Voila  comment  il  m'a  fait  l'injure  la  plus 
humiliante  qu'il  m'ait  été  donné  de  recevoir  dans  n)a  vie  : 
mon  propre  jih  marié  à  réi/lise  par  un  curé.  Et  c'est  bien 
cruel  au  citoyen  Kegnanlt  d'avoir  rappelé  ici  publiquement, 
au  milieu  de  libres-penseurs,  une  infamie  de  mon  malheu- 
reux fils,  dont  je  ne  suis  assurément  pas  responsable,  je  vous 
le  jure.  [Sourires.  —  Mouvement  prulonçjé.)  11  s'est  marié  à 
lé"li-e  sau-i  ma  volonté,  contre  ma  volonté,  malgré  les  pro- 
testations d'un  père  indigné  et  outragé!  (Itirts.  —  Sensation 
prolomiée.)  Ai  je  besoin  de  vous  dire  que  je  ne  l'ai  pas 
accompagné  à  légtise'^  Vous  voyez,  ma  réputation  est  donc 
sauve;  on  ne  saurait,  s:ms  injustice,  rendre  le  père  respon- 
salde  de,  sou  tils  majeur.  Ah!  ijue le cilot/cji  lieijnaull  m'a  donc 
fait  mal  au  cu-ur  !  » 

Ce  discours  est  la  nature  toule  pure.  11  est  lout  ensemble 
ridicule  et  pathétique.  Ce  que  je  veux  faire  observer,  c'est 


que  l'homme  de  la  foule  ne  parle  ainsi  que  dans  les  moments 
de  gran  le  crise  morale  el  historique.  M.  Perrin,  si  rudement 
éprouvé  par  l'abjuration  de  son  fils  el  si  cruellement  secoué 
par  la  confession  publique  qu'il  est  amené  à  en  faire,  le 
pauvre  M.  Peniu  nous  met  à  nu  le  cœur  de  cent  autres  et  de  ) 
mille  autres  Perrin,  dont  la  secte  croit  et  se  développe  depuis 
vingt  ans  à  Paris  et  dans  les  grandes -(illes.  Une  religion  nou- 
velle nous  est  née  qu'on  peut  appeler  à  volonté  la  religion 
civilisle  ou  l'irréligion  religieuse.  Elle  est  froide  et  implaca- 
blement calculée  chez  M.  Denis  Poulot  et  ceu.Y  de  ses  amis 
qui  ont  le  même  degré  ou  le  même  genre  de  cullure  que 
lui;  elle  déborde  avec  toutes  les  ferveurs  et  toutes  les  souf- 
frances de  la  foi  chez  le  sieur  Perrin  et  les  gens  de  sa 
classe. 

Toutes  les  doclriues  sont  libres,  et  je  ne  discute  ni  la  reli- 
gion civilisle  ni  aucune  aulre.  Mais  je  discute  et  défends  le 
Code,  que  les  «  civilisles  »  veulent  faire  dévier.  Je  suis  pour 
M.  Perrin  contre  M.  Poulol. 

M.  Perrin  et  les  fervents  comme  lui  sentent  vaguement 
qu'il  leur  faut  un  autre  mariage  encore  que  le  mariage 
devant  l'oflicier  de  l'état  civil,  dont  le  caractère,  la  formule 
el  les  conditions  sont  étroitement  déterminés  par  les 
articles  63-75  et  le  lilre  v  du  livre  I"  du  Code.  Tandis  que 
M.  Denis  Poulol,  l'un  des  chefs  de  la  doctrine  civilisle,  grand 
industriel,  homme  riche  el  cultivé,  auteur  même;  de  plus, 
maire,  et  chargé  en  celle  qualité  de  lire  et  d'appliquer  tous 
les  jours  le  lilre  v  el  le  chapitre  m  du  litre  ii,  ne  s'est  pas 
encore  aperçu  que  ces  textes  traitent  du  «  mariage  »  sans 
épithèle,  et  non  d'un  mariage  qui  serait  civil  en  opposition 
avec  un  autre  mariage  qui  serait  religieux,  le  peuple  civi- 
lisle, le  peuple  qui  ne  sait  pas  le  Code,  devine  pourtant  avec 
l'instinct  presque  toujours  infaillible  de  la  foule  que  le  Code 
ne  contient  pas  du  lout  le  «  mariage  civil  »  tel  que  l'entend 
la  fui  nuivelle.  Le  mariage  qu'établit  le  Code  n'est  nullement 
le  mariage  particulier  des  libres-penseurs  el  des  laïcistes; 
c'est  le  mariage  de  tout  le  monde  :  s'il  appartient  à  une  secte, 
il  change  de  caractère  ou,  plutôt,  il  n'esl  plus. 

J'en  demande  donc  pardon  à  M.  le  maire  du  XI'  arrondis- 
sement, c'est  M.  Perrin  qui  a  raison  contre  lui.  Les  «laï- 
cistes »  veulent-ils  un  mariage  qui  soit  bien  à  eux  el  qu'ils 
n'usurpent  pas  sur  le  mariage  conmmn  à  tous  les  citoyens 
français,  sans  distinction  de  doctrine,  de  religion  ni  de 
secle?  11  faut  que  les  «  laïcistes  »  constituent  et  qu'ils 
règlent  les  formes  d'un  nouveau  mariage  qui  sera  le  mariage 
laïque. 


IV. 


Après  cela,  la  fin  du  monde  va  peut-être  bientôt  viJer 
toutes  ces  querelles  el  tout  accorder  dans  le  néant. 

11  est  maintenant  certain,  pour  une  inlinité  de  gens,  que  le 
monde  finira  cette  année. 

Coumie  les  idées  vont  vile  quand  elles  s'élèvent  du  sein  de 
la  masse,  où  elles  sont  nées  ou  ne  sait  cemnient! 

Je  quille  l'aris,  il  y  a  deux  mois.  On  n'y  pensait  pa.s  plus  ù 
la  fin  du  monde  qu'à  la  proclamation  de  M.  le  duc  d'Aumule 
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comme  slaihouiler.  J'arrive  à  Biarritz;  je  descends  dans  ma 
tliaiiilire  hahiiuelle,  cliez  mon  cnnifiatriote  L***,  l'Iiôlelier 
de  l'iiôtel  X***.  —  «Ah!  me  dil  L***;  je  vous  ailen.lais; 
vous  venez  pour  mourir  au  gile.  —  Mourir!  diaulre!  voili 
un  complinieul  d'iiôle  !...  —  Mïis  vous  ne  savez  dune  pas? 
dil  l'Iiùle.  La  fin  du  monde  va  arriver;  c'est  pour  l'aulomne 
proi  liain.  —  Allons  donc  !  —  Je  vous  assure  ;  loul  le  long  dos 
Pjrônét'S,  depuis  Amèlie-les-Bains  jusqu'à  Saial-Jean-de-Luz, 
c'est  la  croyance  générale.  '> 

Je  reviens  à  Paris  cette  semaine.  On  donnait  dans  un  des 
palais  du  parc  Monceaux  une  sauterie  tardive.  J'avais  promis 
d'en  être  et  j'y  vais.  Le  piano  jouait  Dclires  du  bal,  le  ra'.is- 
sant  chef-d'œuvre  de  BourdauU.  Les  jt^unes  filles  dansaient. 
l,a  uiailresse  de  maison  nj'accueille  avec  un  pâle  sourire. 
«  Vous  le  voyez,  dit-elle;  nous  jouis-ous  de  noire  reste; 
nous  dansons  sur  les  gouffres  de  l'iulini...  Vous  savez  que 
c'est  pour  novembre?  —  Pour  novembre,  quoi?  —  Mais  d'où 
venez-vous  donc?...  Pour  no^embre...  Est-ce  qu'il  y  a  autre 
chose  pour  novembre  que  la  (in  du  monde?  » 

Ainsi  la  chose  est  celte  fois  sérieuse;  prtparons-nous  à 
une  belle  explosion!  On  a  souvent  prédit  la  tin  du  monde, 
mais  pas  scieniiiiquement.  Aujourd'hui,  tout  étant  scienli- 
fique,  il  y  a  des  signes  extrêmement  scienlifiques  que  le 
terme  approche.  La  comète  en  est  un.  Bessel,  un  asironome 
allemand,  avait  jadis  prouvé  par  des  calculs  irréfragables 
que  la  révululion  de  cetle  comèle  devait  être  de  171Û  ans. 
(>omme  c'est  la  même  comète  qu'on  a  vue  en  1807,  elle  nous 
arrive  tout  bonnement  16-'i0  années  trop  tOI,  avec  une  queue 
de  dix  millions  de  lieues.  Évidemment,  [lour  qu'une  coinéie 
se  dérange  d'une  façon  si  scandaleuse,  il  faut  qu'il  y  ait  eu 
quelque  part  dans  le  ciel  une  bousculade  immense,  un  con- 
llit  de  planètes,  une  mêlée  de  matières  cosmiques  dont 
nous  ressentirons  l'eliet  décisif —  et  c'est  pour  novembre. 

Sur  le  jour  précis,  on  discute  encore.  Il  y  a  deux  écoles: 
les  uns  tiennent  pour  le  15;  les  autres  savent  que  cela  com- 
mencera seulement  le  21.  Tous  s'accordent  à  dire  que  l'allaire 
durera  cinq  jours. 

Ces  cinq  jours  soulèvent  de  grands  et  intéressants  débats. 
Vaut-il  mieux  périr  le  premier  jour?  Vant-il  mieux  attendre 
le  dernier?  Les  gens  douillets  et  les  sybarites  se  prononcent 
énergiquenient  pour  être  anéantis  le  prcnner  jour,  dès  la 
première  nnnute.  Il  est  certain  que  les  trois  derniers  jours 
manqueront  de  confortable.  Selon  toute  vraisemblance,  ks 
arrivages  ne  se  feront  plus  à  la  Halle;  la  marée  manquera; 
Duval  sera  sans  bouillon.  On  aura  trop  chaud  ou  trop  froid. 
On  cuira  et  on  gèlera  dans  le  même  quart  d'heure.  Il  vous 
Dartira  des  volcans  dans  les  jambes. 

Les  curieux,  au  conlraire,  ne  veulent  péiir  que  les  der- 
niers. Hôlis  ou  glacés,  cela  leur  est  égal,  pourvu  qu'ils 
voient.  Us  veulent,  en  s'en  allant,  chauler,  comme  dans  les 
Uomars  de  la  guerre  : 

Tovu  de  iiHhnc, 
Jo  suis  content  d'eivùir  vu  ça. 

Je  comprends  leur  opinion.  Le  catac'ysme  d'un  système  pla- 
né aire  n'est  pas  une  pièce  qui  se  joue  souvent  sur  le  théâtre 
de  l'univers.  On  ne  doit  pas  perdre  cette  occasion. 


Ah!  si  nous  pouvions  a\oir   un  bon  tremb!em-nt  de  terre 

vers  le  10  novembre!  Jo  connais  ces  fas'ueuxgens  de  bourse 

qui  èlèvenl  des  palais  dans  le  (juirlier  Monceaux.  Entre  nous, 

malgré  leurs  palais  subits,  ce  ne  sont  pas  des  aigles;  ils  n'ont 

pas  la  tête  très  forte.  Ils  seraient  bi(m    capables,  après  ce 

trenib'emenl  de  terre,  do  croire  que  c'est  bien  vrai  que  le 

monde  va  fi  lir  et  de  faire  la  baisse  avec  entrain  sur  h  (in  du 

momie.  Quelle  allaire  ou  ferait  ce  jour  la,  en  ràfianl  tout  sur 

lemaichô  pour  lin  courant! 

PiFURE  et  Jea.n. 


BULLETIN 

Chronique  de  !a  semaine 

Vendredi  llx  juin.  —  Le  Sénat  commence  la  discussion, en 
seconde  lecture,  de  la  loi  sur  l'avancement  dans  l'armée. 

Distribution  des  récompenses  de  l'Exposiiion  des  beaux- 
arts;  discours  de  M.  Jules  Eerry,  président  du  conseil. 

Le  113°  anniversaire  de  Hoche  est  célébré  à  Versailles. 
M.  Spuller  prononce,  à  cette  occasion,  un  discours  dans 
lequel  il  examine  les  conditions  nécessaires  à  l'affermis- 
sement de  la  république  :  «  Stabilité,  dit-il,  oui;  mais 
immobilité,  non.  » 

En  .\l^érie,  Bou-.^mema  réussit  à  passer  le  chott,  emme- 
nant avec  lui  un  grand  nombre  d'Espagnols  enlevés  aux 
chantiers  d'alfa. 

La  Chambre  des  communes  repousse  un  bill  de  M.  Pease 
sur  l'abolition  de  la  peine  capitale. —  .M.  Peler  Rylands  recon- 
naît que  la  prise  de  possession  de  Chypre  ne  permet  pas  à 
r,\ngleterre  de  protester  contre  l'aclion  de  la  France  en 
Tunisie. 

Des  démonstrations  antifrangaises  ont  lieu  à  Palerme,  à 
Mdan,  à  Mes>ine  et  à  Turin. 

Éleclions  générales  en  Hongrie.  Elles  sont  en  majorité 
favorables  au  parti  libéral  et  constilulionnel. 

Le  Senal  belge  adopte,  par  'ih  voix  contre  oO,  le  projet  de 
loi  sur  la  naluralifation. 

Samedi  25.  —  Le  Sénat  continue  la  discussion  de  la  ki  sur 
l'avancement  dans  l'armée. 

La  Cliainbre  adopte  la  loi  sur  le  droit  de  réunion,  moJiBée 
par  le  Sénai.  —  M.  Saint-Marlin  adresse  une  question  au 
ministre  de  la  iuarine  sur  la  présence  des  troupes  de  marine 
aux  processions  de  la  Kéle-lJieu,  à  Lorient.  L'amiral  Cloué 
répond  qu'il  a  blâmé  le  préfet  maritime,  qui  a  contrevenu  à 
ses  ordres.  —  Discussion  du  budget  des  culles.  .M.  lîallte 
demande  la  suppression  du  crédil  all'eclé  aux  bou^^es  dans 
li3S  séminaires.  La  pnqjosiiion  est  repoussée  par  291  voix 
contre  171.  —  Discussion  du  budget  de  l'agricuhure  el  du 
commerce. 

Le  conseil  municipil  de    Paris   décide   qu'il  participera 
pour  moiiie  à  la  rtconsiructiuu  de  la  Sorbonue.  La  dépense 
lotite  est  évaluée  a  22  millions. 
L'Académie   des  sciences   morales   et   politiques  nomme 
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M.  Carnot  membre  libre  en  remplacement  de  M.  Drouyn  de 

Lliuys. 

Dissoluliun  des  Corlès  d'Espagne.  Les  cleclions  sont  fixées 
au  21  août. 

A  la  Cliambre  des  députés  d'Italie,  le  ministre  des  afl'aires 
étrangères,  donnant  des  renseignem.ents  sur  les  troubles  de 
iVarseille  et  sur  la  démonstration  de  Gènes,  invite  les  bons 
cilovens  à  coopérer  au  rétaiilissement  du  calme. 

Dimanclie  26.  —  A  la  distribution  des  prix  du  concours 
régional  de  Versailles,  discours  du  ministre  des  afl'aires 
étrangères.  M.  Barihélemv  Saint-tlilaire  engage  les  agricul- 
teurs à  compter  sur  eux-mOmes  plutôt  que  sur  l'Klat.  Ils 
devront  profiter  des  élections  générales  prochnines  pour 
nommer  des  représentants  favorables  à  leurs  intérêts.  Mais 
l'orateur  combat  le  mandat  impératif  :  «  Un  lien  trop  élroit, 
dit-il,  n'est  diùue  ni  de  celui  qui  l'impose  ni  de  celui  qui 
l'accepte.  » 

lundi  27.  —  Mort  de  M.  Dufaure,  sénateur  inamovible  et 
membre  de  l'Académie  française,  où  il  avait  remplacé, 
en  1863,  M.  le  duc  Pasquier. 

Le  Sénat  reprend  la  discussion  de  la  loi  sur  l'avancement 
dans  l'armée.  M.  Léon  Say  annonce  la  mort  de  M.  Dufaure. 
La  séance  est  levée  en  signe  de  deuil. 

A  la  Chambre,  discussion  du  budget  de  la  marine. 

Réunion,  au  Grand-lliMel,  des  représentants  de  la  presse 
frauçaise  en  vue  de  soulager  les  misères  causées  en  Algérie 
par  fa  sécheresse  et  l'insurrection. 

A  Conslantinople,  ouverture  «les  débals  pufjlics  du  procès 
relatif  à  l'assassinat  d'Abdul-Aziz.  Nouri  pacha  reconnaît 
avoir  ordonné  ce  meurtre,  sur  l'injonction  d'une  commission 
composée  de  Midfjat  pacha,  Ruchdi  et  Mahmoud.  Jlidhat 
pacha  nie  l'existence  de  celte  commission  et  maintient  que 
le  sultan  s'est  tué  lui-même. 

.Mardi  28.  —  Le  Seniit  adopte  le  projet  de  loi  relatif  à 
l'avancement  dans  l'armée  et  prend  en  considération  une 
proposiiion  de  M.  Th.  Roussel  sur  la  protection  des  enfants 
abandonnés,  délaissés  ou  maltraités. 

La  Chambre  discute  le  budget  des  beaux-arts.  Elle  adopte 
un  amendement  de  M.  Paul  Bert  dont  le  but  est  de  préserver 
le  Musée  du  Louvre  d'un  risque  d'incendie.  Discussion  sur 
les  travaux  de  réparation  à  faire  au  mont  Saint-.Micfiel.  Un 
crédit  de  iSO  000  francs  est  voté  pour  les  monuments  mégali- 
thiques sur  la  demande  de  M.  Hémon. 

Mercredi  29.  —  La  Chambre  des  conmiunes  adopte  les  six 
premiers  articles  du  bifl  agraire  pour  i'Irfaïule. 

A  Constaulinople,  jugement  des  meurtriers  d'Abd-ul-Aziz. 
Midhat,  Mahmoud,  Nouri,  l'aiiri,  Ali  bey,  Nedjeb  et  trois  de 
leurs  complices  sont  condamnés  à  mort;  deux  autres,  à  dix 
ans  de  travaux  forcés. 

La  Cbambre  des  députés  d'Italie  adopte  au  scrutin  secret, 
par  202  voix  contre  If  G,  la  loi  de  réforme  électorale. 

Mort  du  docteur  Maurice  Reynaud,  membre  de  l'Académie 
de  médecine. 

Des  désordres  se  produisent  à  Sfax  (Tunisie).  Le  consul  de 
France  aie  bras  cassé  d'un  coup  de  i)àlon. 

Jeiiili  oO.  —  La  Chambre  des  députés  discute  i'inlerpella- 


tion  do  MM.  Jacques,  Thompson  et  Gaslu  sur  les  troubles  de 
la  province  d'Oran.  M.  Jacques  accuse  la  faiblesse  et  l'opti- 
misme exag.'ré  du  gouverneur  général  de  l'Algérie.  Discours 
du  général  Farre,  de  MM.  Journaull,  Gaslu,  Jules  Ferry  et 
Brisson.  M.  Jules  Ferry  pose  la  question  de  cabinet.  Un  ordre 
du  jour  de  confiance,  proposé  par  M.  .Méline,  est  adopté  par 
282  voix  contre  19Zi. 

A  la  Chand)re  des  communes,  sir  Henry  Drummond  Wolff 
et  le  comte  de  Bective  adressent  au  gouvernement  de  nou- 
velles  questions  sur  la  situation  faite  aux  Anglais  en  Tunisie. 


La  «  Société  des  écrivains  allemands  »  a  adressé  une  péti- 
fion  à  M.  de  Bismarck  pour  solliciter  la  fondation  d'une 
iiil)finlhéque  nationale.  Presque  seule  entre  les  grands  pays, 
l'Allemagne  n'a  pas  de  régie  obligeant  à  déposer  un  nombre 
doimé  d'exemplaires  de  tout  ce  qui  sort. des  imprimeries.  If 
en  résulte  qu'elle  ne  possède  aucune  collection  des  publica" 
lions  nouvelles.  Ses  bibliothèques  publiques  sont  composées 
au  point  de  vue  de  leur  clientèle  particulière,  chacune  se 
faisant  une  spécialiié  de  telle  ou  telle  branche  de  la  science, 
et  le  travailleur  allemand,  surtout  s'il  s'occupe  de  littérature, 
est  obligé,  pour  avoir  les  documents  sous  la  main,  de  se 
transporter  à  Londres  où  à  Paris.  La  pétition  réclame  la  règle 
du  dépôt  et  la  création  à  Berlin  d'un  établissement  destiné  à 
recevoir  les  exemplaires  déposés. 


Il  est  sérieusement  question  de  fonder  une  Université  alle- 
mande aux  Étals-Unis.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  réunir  les 
onds  nécessaires,  estimés  à  2  miftions  de  dollars.  Ou  sait 
qu'il  y  a,  aux  Éiats-Unis,  environ  dix  millions  d'Allemands, 
réunis  pour  la  plupart  en  un  groupe  compact,  au  centre 
et  à  t'est  de  la  Confédération,  parlant  leur  langue  et  ayant 
leursjournaux.  L'Université  projetée  serait  destinée  à  assurer 
à  leurs  enfants  une  éducation  nationale,  c'est-à-dire  alle- 
mande. 


AVIS 

Les  abniiiiés.  dont.  ri!'poi|ue  Ae  renouvellement  trhoil  à  la  iiii  di^ 
juin  ot  qui  «lévlrcnt  a  rette  occasion  cliangcrJes  conditions  de  leur 
sonscriplion  et  profiler  des  avantages  que  leur  présente,  soit  l'abon- 
iieuient  d'un  an,  s'ils  ne  sont  abonnés  qu'au  semestre,  soit  la  sous- 
ri-iption  au.\  deux  Revues  Scienti/ique  et  Vulitiquc  cl  l.itlcraire,  sont 
priés  d'en  avertir  immédiatement  MM.  Germer  lîaillière  et  C"^. 

Tous  les  bureaux  de  poste  de  France  et  de  l'étraufjer  étant  auto- 
risés à  recevoir  les  abonuemonis,  l'administration  des  Revies  prend 
à  sa  charge  la  remise  perçue  par  l'administration  des  postes.  Nos 
abonnés  des  départements  n'ont  donc  qu'à  verser,  au  bureau  de  poste 
de  leur  résidence,  le  montant  de  leur  abonnement,  tel  qu'il  est 
annoncé  sur  la  couverture. 

Les  abonnés  qui,  d'ici  au  5  juillet,  n'auront  fait  parvenir  aucun 
avis  au  bureau  de  la  Revue,  seront  considérés  comme  désirant  conti- 
nuer leur  abonnement  dans  les  mêmes  conditions.  En  conséquence, 
ils  recevront  par  l'entremise  des  porteurs,  soit  à  Paris,  soit  dans  les 
départements,  une  quittance  analogue  h  celle  qui  leur  a  été  déjà 
remise  lor.s  do  leur  première  souscription. 


Le  propriétaire-gérant  :  Geumiir   Baillièhe. 


j.  ^r.ls,   _  Inipr.    J.   rjI.'.'.'T.    —     '.  Quaniis   et  C;  i-ue  Siùat-EoaîIU 
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POLITIQUE    INTÉRIEURE 

L'Enseignement  primaire  et  le  Sénat 

Ni  le  Sénat  ni  M.  Jules  Simon  n'en  sont  à  ce  qu'on  leur 
jelle  la  première  pierre,  mais  il  semble  que  le  Sénat  prenne 
à  tâche  de  rendre  chaque  jour  l'efTort  plus  difficile  à  ceux 
qui,  suivant  l'expression  de  .M.  Anlonin  Lefèvre-Ponlalis, 
considi''rent  l'inslitulion  des  deux  Chambres  à  l'égal  d'un 
axiome  politique.  Le  Sénat  aurait  le  parli  pris  de  soulever 
contre  lui  'es  susceptibilités  déniocraliques  qu'il  n'agirait  pas 
autrement.  Pour  peu  qu'il  continue,  il  va  se  mettre  en  ques- 
tion lui-mOme,  poser  lui-même  le  problème  de  sa  raison 
d'être.  '•  Il  y  a  encore  un  Sénat  •>,  s'écriait  l'aulre  jour  un 
sénateur,  au  moment  où  le  Sénat  venait  de  rejeter  le  scrutin 
de  liste  :  ces  affirmations  de  la  vie  ne  sont  que  trop  fami- 
lières aux  malades.  Il  est  certain  dès  à  présent  que,  quoi 
qu'ait  pu  dire  M.  le  Président  du  conseil  dans  son  discours 
d'Épiiial,  la  question  de  la  revision  va  tenir  désormais  une 
place  dans  les  préoccupations  électorales;  on  ne  l'ocarlera 
pas.  Ira-t-on  jusqu'à  mettre  en  cause  l'evistence  même  de  la 
(iliambre  haute?  A  tout  le  moins,  on  regardera  de  fort  prés 
les  conditions  dans  lesquelles  elle  fonctionne;  on  se  deman- 
dera s'il  est  possible  qu'elle  réalise  plus  longtemps  cet  idéal 
de  u  Chambre  de  conflit  »  à  laquelle  M.  le  duc  de  Broglie 
l'avait  destinée,  s'il  est  admissible  qu'elle  vienne  à  chaque 
instant  faire  obslacle  à  la  Chambre  des  députés.  Les  partisans 
les  plus  résolus  du  régime  des  deux  Chambres  (nous  parlons 
des  esprits  loyaux  qui  n'avaient  pas  l'idée,  on  votant  les  deux 
Chambres,  de  tendre  un  piège  à  la  république)  n'imagi- 
naient pas  que  ce  régime  dût  aboutir  à  la  mise  en  échec 
du  corps  élu  qui  représente  directement  le  suffrage  univer- 
sel; c'est  là  pourtant  ce  qui  arrive,  et  c'est  ainsi  que  la 
Constitution  se  trouve  sinon  violée  dans  sa  lettre,  au  moins 
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faussée  dans  son  esprit.  Les  électeurs  le  comprennent;  ils 
sentent  que  la  souveraineté  leur  échappe,  en  échappant  à 
ceux  qui  en  ont  reçu  le  dépôt;  ils  inlerviendronl,  quand 
l'heure  sonnera,  pour  faire  pénéirer  dans  le  mécanisme 
coMslilulionnel  les  réformes  qu'exige  l'intérêt  de  la  répu- 
blique. M.  le  président  du  con.-oil  se  fait  des  illusions  s'il 
croit  trouver  partout  autour  de  son  programme  les  adhésions 
enthousiastes  d'Épinal. 

Il  a  plu  à  M.  Jules  Simon  d'associer  sa  fortune  à  celle  de 
la  droite  sénatoriale;  il  s'en  est  fait  l'auxiliaire  et  le  porte- 
parole;  sous  couleur  de  protéger  la  république  contre  ses 
propres  excès,  il  s'est  mis  en  travers  de  toutes  les  reformes 
libérales  et  il  est  devenu  l'ami  de  nos  ennemis.  A  quoi 
tiennent  les  évolutions  de  la  vie  !  Ce  fut  un  beau  moment 
dans  la  carrière  de  M.  Jules  Simon  que  celui  où  il  fut  nommé 
sénateur  inamovible  par  l'Assemblée  nationale  le  jour  mime 
où  l'Académie  française  l'appelait  dans  son  sein;  mais  qui 
pourrait  dire  que  l'inamovibilité  n'a  pas  été  pour  lui  un 
cadeau  funeste?  C'est  l'exemple  de  M.  Jules  Simon  qu'on 
invoquera  lorsqu'on  voudra  battre  en  brèche  l'inamovibilité; 
M.  Jules  Simon  sera  un  argument  à  l'appui  de  la  thèse.  Il 
n'est  pas  bon  pour  les  hommes  politiques  que  les  responsa- 
bilités s'effacent.  Peut-être  eùt-il  suffi,  pour  que  M.  Jules 
Simon  s'arrêtât  sur  la  pente,  qu'il  sentit  derrière  lui  le  vote 
et  devant  lui  le  jugement  de  ses  électeurs.  Le  mandat  fidèle- 
ment exécuté  ne  diminue  pas  le  mandataire,  et  ceuv  qui  ont 
aimé,  ceux  qui  ont  admire  M.  Jules  Simon,  ceux  ijui  l'ad- 
mirent encore  tout  en  constatant  avec  ti  isiessc  la  profon- 
deur de  l'abîme  qui  désormais  les  sépare  de  lui,  ceux-là  se 
souxiendront  toujours  de  tout  ce  que  .M.  Jules  Simon  mettait 
de  talent,  d'énergie,  d'éloquence  au  service  des  idées  libé- 
rales, alors  qu'il  n'était  pas  réfugié  dans  les  sphères  inacces- 
sibles de  l'inaaiovibililé,  alors  qu'il  remplissait  avec  un  éclat 
merveilleux  le  mandat  qu'il  tenait  de  ses  électeurs  et  dont  il 
avait  à  leur  rendre  compte. 
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La  dernière  victoire  que  M.  Jules  Simon  \ient  de  rempor- 
ter au  Sriiat  est  de  celles  qui  ne  pardonnent  pas  au  vain- 
queur :  Pyrrhus  n'en  ajnuiais  remporte  de  plus  désastreuse. 
La  majoriti'  de  la  Cliainbre  des  députés,  d'accord  avec  le 
gouvernement,  venait  de  réaliser  ce  progrès  immense,  vai- 
nement poursuivi  jusqu'à  présent  par  la  Hévolulion,  de  tra- 
cer la  déniarcatiun  entre  l'école  et  la  foi.  Elle  l'avait  fait  sans 
haine,  sans  passion,  mue  par  le  seul  désir  de  mettre  les 
choses  à  leur  place.  Klle  était  si  peu  animée  contre  l'ensei- 
gnement religieux  qu'elle  lui  réservait  ses  heures;  mais  elle 
evigeait  qu'il  se  donnât  on  dehors  de  l'école,  elle  fermait  iiu 
dogme  catholiiiuc  l'accès  do  ce  milieu  scolaire  qui  ne  pro- 
fesse aucun  dogme,  qui  n'appartient  à  aucune  religion  parce 
qu'il  est  ouvert  aux  adeptes  de  toutes  les  religions,  de  toutes 
les  croyances.  De  la  part  de  la  Chambre,  ce  n'était  pas  là  un 
acte  d'allieisme,  ce  n'était  pas  même  un  acte  d'indifféren.ce, 
c'était  un  acte  d'impartialité,  de  bonne  justice  distrihuti\e. 

Tout  cela  vient  d'cMre  •  bouleverse  pp.r  le  Sénat,  à  la  suite 
d'une  croisade  dont  M.  .Iules  Simon  s'est  fait  le  Pierre  l'Er. 
mite.  Il  l'a  conduite,  d'ailleurs,  avec  un  art  extrême,  avec  cet 
art  insinuant  dont  il  a  donné  tant  de  preuves,  évoquant  à 
propos  le  souvenir  de  son  enseignement  spirilualisle  et  niê- 
îant  dans  une  confusion  savamment  présentée  le  Dieu  mvs- 
lique,  le  Dieu  à  la  Jean-Jacques,  qu'il  adore,  avec  Ig  Dieu  des 
chrétiens,  qu'adore  M.  de  Lareinly.  C'est  sous  le  bénéfice  de 
ce  quiproquo  que  Dieu  a  repris  pied  dans  le  programme  de 
l'enseignement  primaire,  et  voilà  comment  le  Sénat  vient  de 
restaurer  l'enseignement  du  catéchisme  dans  l'école. 

Il  ne  faut  pas,  en  effet,  se  faire  d'illusion,  et  M.  Jules 
Simon  est  trop  avisé  pour  ne  pas  \oir  ce  qui  \a  se  passer. 
Dans  les  hautes  classes  de  l'enseignement  secondaire,  dans 
ce  résumé  des  recherches  philosophiques  qu'on  fait  passer 
sous  les  yeux  d'un  jeiuie  homme  de  dix-huit  ans,  la  notion 
de  la  divinité  est  pi'i'sentée  sous  une  forme  élevi^e  qui  la 
dégage  plus  ou  moins  du  dogme.  En  face  d'un  auditeur  dont 
l'intelligence  s'est  développée  par  une  longue  série  d'études, 
le  professeur  a  ses  aises;  il  peut,  il  doit  même  l'initier  aux 
doutes  aussi  bien  qu'aux  croyances,  lui  décrire  les  contradic- 
tions, lui  montrer  les  diverses  philosopliles  dans  leurs 
oeuvres,  celle-ci  affirmant,  celle-là  niant,  cette  autre  hésitant, 
cette  autre  s'arrêtant  avec  respect  sur  la  limite  du  monde 
inconnu  où  réside  la  cause  première  qui  se  dérobe  aux  pour- 
suites de  la  science. 

Tel  est,  en  ce  qui  concerne  la  notion  de  Dieu,  le  programme 
del'enseignement  secondaire,  que  donne  en  exemple  M.  Jules 
Simon;  en  saurait-il  être  de  même  pour  l'enseignement  pri- 
maire? i\e  faut-il  pas  que,  là  aussi,  le  maître  mesure,  pro- 
portionne l'enseignement  à  l'intelligence  encore  faible  de  ses 
petits  élèves?  Et  de  quel  Dieu  leur  parlera-t-il  dès  lors,  puis- 
qu'il faut  qu'il  leur  parle  de  Dieu,  sinon  du  Dieu  du  caté- 
chisme, du  Dieu  qui  a  puni  l'homme  d'avoir  louché  à  l'arbre 
de  la  science  du  bien  et  du  mal,  du  Dieu  à  la  barbe  blanelie 
dont  les  apparitions  se  continuent  de  nos  jours  par  celles  de 
la  Vierge  à  la  ceinture  bleue? 

C'est  là  ce  qu'il  enseignera,  ce  maître,  nourri  dans  le 
.respect   du  programme.   Et    quel  esprit  apporlera-l-il   à  cet 


enseignement?  Un  esprit  tout  autre,  suivant  qu'il  serk  croyant 
ou  incrédule,  ou,  ce  qui  sera  plus  ordinaire,  indifférent.  Où 
sera  la  règle?  Où  sera  la  sincérité?  Où  sera  la  conscience? 
Singulière  idée  que  celle  de  confier  l'éducation  religieuse  de 
l'enCance,  cette  éducation  pour  laquelle  on  professe  tant  de 
respect,  à  ce  prêtre  laïque,  qui  ne  sera  les  trois  quarts  du 
temps  qu'un  mauvais  prêtre!  Voilà  le  produit  que  la  coalition 
du  déisme  représenté  par  M.  Jules  Simon  et  de  la  dévotion 
représentée  par  les  autres  a  mis  au  monde  pour  la  plus 
grande  gloire  de  Dieu  et  de  la  religion! 

La  lui  va  revenir  devant  la  Chambre.  Ce  que  la  Chambre 
en  dira,  nous  le  savons  bien;  elle  rejettera  purement  et  sim- 
plement l'incohérence  législative  créée  par  le  Sénat,  et, 
comme  la  loi  n'aura  pas  le  temps  de  retourner  au  Sénat,  qui, 
d'ailleurs,  la  rejetterait  peut-être  à  son  tour,  on  en  restera  là 
jusqu'à  la  prochaine  législature. 

Mais  quand  la  ilhambre  aura  ainsi  parlé  et  que  la  parole 
sera  au  pays,  que  dira  le  pays?  Sous  la  vigoureuse  impulsion 
des  miia>lrcs  de  l'instruction  publique  qui  se  sont  succédé 
depuis  cinq  ans,  et  en  particulier  sous  celle  du  ministre 
actuel,  auquel  nous  sommes  heureux  de  rendre  ce  témoin 
gnage,  le  pays  s'est  attaché  passionnément  aux  questions 
scolaires;  il  n'a  reculé  devant  aucun  sacrifice,  il  est  même 
allé  au-devant  des  sacrifices  pour  multiplier  les  écoles,  pour 
y  attirer  la  génération  qui  se  forme  et  qui  prépare  des 
citoyens  à  la  république;  il  a  gourmande  le  zèle  des  législa- 
teurs, toujours  trop  lents  ou  trop  parcimonieux  à  son  gré;  il 
a  su  en  même  temps  taire  la  part  des  difficultés  pratiques; 
il  a  rendu -justice  à  la  bonne  volonté  de  la  Chambre,  il  lui  a 
fait  sentir  iju'il  lui  tiendrait  grand  compte  de  cette  boime 
volonté  lorsqu'il  ferait  la  balance  des  mérites  et  des  fai» 
blesses;  il  a  cru  en  tin  voir  aboutir  celte  grande  réforme  de 
l'enseignement  primaire  qui  lui  a  toujours  été  promise;  il 
louchait  au  but,  il  tenait  le  résultai,  et  voici  que  le  but 
s'éloigne,  que  le  résultat  lui  échappe,  et  que  rien  n'a  été  fait, 
et  que  tout  reste  à  faire.  Qu.iud  les  députés  comparaîtront 
devant  lui,  ils  n'auront  pas  sur  ce  point  à  craindre  son  juge- 
ment; le  pays  saura  bien  établir  les  responsabilités,  en  pré- 
ciser le  caractère,  en  déterminer  la  portée;  ce  jour-là,  M.  Jules 
Simon  et  ses  collègues  de  la  majorité  cléricale  verront  peut- 
être  que,  diius  l'intérêt  même  du  Sénat,  ils  ont  eu  tort. 

LÉON   JOORNAII.T. 


LE    THÉÂTRE    CONTEMPORAIN   (1) 
M,  Edouard  Pailleron 

On  prétend  que  M.  Pailleron  est  né  à  Paris;  et  moi  je  sou- 
tiens qu'il  a  vu  le  jour  en  terre  de  Cocagne,  au  pays  des  fées. 

(1)  Voy.  iiour  cette  série:  M.  Alexandre  Dumas  fils,  jiai- .M.  Cliarles 
lîiKOt,  dans  la  lieviie  du  11  mars  187(1;  MM.  V.  Santuu,  Emiie 
Auu'ter,  Eugène  Labiche,  Henri  Meilliac  et  Ludovic  IlaU'vy,  par  M.  A. 
Cartautt,  dans  la  Kevue  des  1."i  iléceinl)re  1877,  i(l  juiltet  1878,  -0  fé- 
vrier lS8t)  cl   '28  mai  1881, 
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On  lui  donne  quarante-sept  ans  —  on  veul  dire  quarante-sept 
printemps  d'une  existence  fleurie  et  rose.  La  Muse,  qui  le 
berçait,  enchanta  son  enfance  des  rêves  les  plus  délicieux  : 
il  voyait  la  grave  Bevm  des  Deux  Mondes  sourire  à  ses  débuis 
et  M.  Buloz  lui  offrir  la  main  de  sa  fille  ;  le  vieil  OJéon  pre- 
nait un  air  de  fiîle  pour  accueillir  ses  essais  tremblants,  el  la 
belle  sociélé  choisie  du  Théilre-Français  l'encourageait  de  ses 
bravos.  La  chronique,  qui  de  nos  jours  remplace  trop  sou- 
vent la  crilique  littéraire,  nous  met  dans  la  conQdeuce  de  ses 
bonheurs  petits  et  grands.  Il  entend  murmurer  à  ses  oreilles 
ce  qu'Horace  écrivait  jadis  à  TibuUe  :  «  Ton  corps  enferme 
une  âme  sensible.  Les  dieux  t'ont  donné  la  beauté  ;  les  dieux 
l'ont  donné  la  richesse  et  l'art  d'en  jouir  ;  que  souhaiterait 
de  plus  une  tendre  nounou  à  son  cher  nourisson?» 

Non  tu  coi'iiiis  eras  sine  pectore.  Di  tilii  funiKmi. 
iJi  tilii  tliviiias  dederunt  aricmque  fi'iiendi. 
Ouid  voveat  dulci  nutricula  majus  aluinin'? 

El,  défait,  .M.  Pailleron  est  comblé.  Après  les  succès  mon- 
dains que  procure  une  élégance  sans  fadeur,  il  goûte  les  joies 
de  la  famille.  Il  a  de  nombreux  amis  —  n'esl-il  pas  l'am- 
phitryon ou  l'on  dîne?  —  qui  saluent  dans  les  journaux  ses 
œuvres  nouvelles  avec  de  petites  pâmoisons  d'enttiousiasme. 
Et,  ce  qui  ett  plus  heureux  pour  lui,  son  talent  est  assez  réel 
pour  qu'on  ne  soit  point  tenté  de  voir  là  des  articles  de  com- 
plaisance et  des  applaudissements  de  digestion.  Réceumienl 
M.  J.-J.  Weiss  lui  déclarait  non  sans  malice  (1)  qu'il  ne  man- 
quait plus  à  sa  renommée...  qu'un  chef-d'œuvre,  et  il  le  lui 
demandait  comme  la  chose  la  plus  simple  et  la  plus  naturelle. 
,\llons!  monsieur  Pailleron,  un  bon  mouvement!  cela  vous 
serait  si  facile!  Aujourd'hui,  même  après  le  Monde  où  l'on 
s'ennuie  et  le  Théâtre  chez  Madame  (2),  je  n'aflirmerais 
point  que  le  chef-d'œuvre  soit  venu;  et  pourtant  voici  les 
portes  de  l'Académie  qui  commencent  à  s'enlr'ou\rir , 

Paiidciiteiiiiiue  tinus... 

II  y  a  décidément  autour  de  M.  Pailleron  un  parti  pris 
approbateur.  11  faudrait  avoir  un  cœur  de  roche  ou  un  bien 
mauvais  caractère  pour  ne  pas  s'y  associer.  Applaudissons 
donc,  quitte  à  raisonner  nos  applaudissements. 


I. 


.M.  Pailleron  a  débuté  à  vingt-sept  ans,  en  18(11,  par  un 
volume  de  vers,  les  l'aranies.  Nourri  do  littérature,  et  sans 
vouloir  imiter  de  propos  délibéré  ni  Victor  Hugo,  ni  Lamar- 
tine, ni  Alfred  de  Musset,  il  était  plein  de  leurs  œuvres  et  fort 
capable  de  prendre  pour  une  inspiration  personnelle  ce  qui 
n'était  encore  qu'un  heureux  écoulenienl  de  souvenirs.  II 
s'était  formé  en  lui  comme  un  rapprochement  et  une  sorle 
do  moyenne  entre  ces  génies  si  divers,  et,  bien  qu'on 
regreliàt  la  \igueur  souveraine  des  originaux,  cela  donnait 
un  bon  couraul  de  poésie  agréable  et  fraîche.  A  l'exciialion 

(1)  Supplément  du  Figaro.  Samedi  "2  avril  1881. 

(2)  Un  vol.  in-1'2.  Calmanu  Lévy. 


produite  par  ces  grandes  voix  sur  une  âme  sonore,  il  faut 
joindre  les  inquiétudes  de  l'adolescence,  el  l'on  aura  l'expli- 
cation de  ce  livre  un  peu  ingénu,  les  Parasites,  mo\\.\é  rémi- 
niscence littér.îire,  et  moitié  explosion  juvénile.  M.  Pail- 
leron y  donne  carrière  à  ses  enthousiasmes  et  à  ses  haines. 
Les  «  Parasites  »,  ce  sont  pour  lui  les  jeunes  gens  inutiles, 
les  nobles  dégénérés,  les  agents  d'alVaires  véreux,  les  Casiles 
du  journalisme  el  les  Tartuffes  de  la  politique.  Les  bour- 
geois égoïstes  sont  l'objet  de  ses  plus  virulentes  attaques  (1)  : 

BoiirL'iiOis.  di^rnier  rameau  d'uni;  lige  pouriie. 
D'int  la  foixe  rst  rcp'is.  !.■  nKiyon  ladrerie... 


Bourgeois,  iiroduit  bàlaid  d'un  accès  de  cvnl''nK- 
De  la  liberlé  lasse  avec  la  iv.vaulé. 

F.t  c'est  toi  qui  p.>^a^  sur  le  patriolisnie 
L'iJteii;noir  étouffant  de  la  cupidité  I 

Ane.  ca>lrat,  perclus,  pourceau,  etc..  voilà  les  épithète>- 
dont  il  accable  sa  victime;  puis,  d'un  coup  d'aile,  il  s'envole 
au  pays  des  rêves  et  de  l'utopie.  Il  croit  à  la  disparition  de  la 
guerre  et  à  l'avènement  de  la  charité  universelle,  aux  pro- 
grès de  l'idée,  qui  donnera  à  l'humanité  une  croyance  nou- 
velle et  plus  satisfaisante,  à  la  liberté  sainte,  qui  dirige  «  le 
grand  vaisseau  de  l'avenir  u.  Les  senlimenis  généreux  et 
nobles  débordent  de  son  âme  neuve;  au  lieu  de  s'endormir 
dans  une  inaction  qui  lui  éiait  permise,  il  a  la  fièvre  du  tra- 
vail et  l'ardent  désir  d'uliliser  sa  jeunesse;  il  est  épris  do 
science,  d'amour,  de  fraternité,  d'immortelles  espérances. 
C'est  bien  là  ce  qui  fermentait  il  y  a  vingt  ans  dans  le  cœur 
de  la  jeunesse  libérale;  seulement  nous  ne  pensions  pas  à 
l'imprimer  et  vraisemblablement  nous  n'eussions  pas  trouvé 
d'éditeur. 

L'àïe  où,  cro\am  en  soi.  l'un  o-e  et  l'on  se  vauie  ("2) 

a  rendu  .M.  Pailleroti  téméraire.  Heureux  âge,  oii  l'on  prend 
les  lieux  communs  pour  des  idées,  les  velléités  vagues  pour 
des  volontés,  les  grands  mots  pour  de  grands  senlimenis,  ou 
l'on  s'abandonne  aux  indignations  incendiaires  et  aux  admi- 
rations torrentielles!  Ce  qui  fait  que  les  vers  de  .M.  l'ailleron 
ne  peuvent  plus  se  relire  sans  un  sourire  —  bienveillant  du 
reste,  —  c'est  qu'on  y  sent  trop  l'époque  oii 

.Votre  esprit  L'arde  encore,  ainsi  que  notre  joue, 
l.e  candide  pullon  de  sa  virsinité  ;:r . 

Uni,  tout  cela  a  l'air  d'être  écrit  en  robe  blanche.  .Au  sur- 
plus M.  Pailleron  se  fait  pleinement  illusion  sur  la  \io- 
lence  de  celle  secousse  de  la  \iiigtième  antiée  qu'il  subit 
et  qu'il  exprime.  Au  fond,  celte  adolescence  ellrenée  est 
sage  ;  le  petit  air  indépendant  el  révolutionnaire  qui  éclate 
gi  el  là  dans  les  Parasites,  ne  sert  qu'a  donner  plus  de  pi- 
quant à  des  idées  très  louables  el  très  vertueuses.  Les  senti- 
ments ne  sont  agités    et    tumultueux  qu'en   surface  ;   point 


(l_)  Les  Parasites,  p.  01. 
(■2;  Ibid.,  p.  19S. 
(3)  Ibid.,  p.  198. 
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d'angoisses  qui  décliiront,  de  plaies  qui  saignent,  rien  qui 
trouble  et  bouleverse.  Ce  sont  ces  premiers  tressaillements 
communs  à  toutes  les  Ames  c!  qu'un  jeune  poète  sans  expé- 
rience s'imagine  être  le  premier  à  ressentir  et  à  chanter  : 

0  douA  i-iiivremeiits  de  nos  jpunes  années, 

De  grâce,  de  beauté,  do  splendeur  couronnées. 

Élans  myslérioux,  confus  besoins  de  foi! 

()  tourbillonnement  do  mille  désirs  vagues. 

Ardents  rêves  sans  but.  pui«*anls  insllnefs  sans  loi  i'l)I 

Dans  SCS  poésies  intimes,  M.  T'ailleron  ne  descend  pas  au 
fond  de  la  misère  humaine.  Il  a  déji  la  sérénité  d'un  homme 
heureux.  S'il  est  découragé,  il  s'en  va  dans  les  bois,  dans 
les  prés,  et  le  spectacle  de  la  nature  lui  rend  la  tranquillité 
et  la  confiance.  Contre  la  douleur,  il  lui  suffit  d'un  souvenir, 
d'un  espoir,  <id'unré\cétincelant  et  doux  (2)  ..  Il  n'hésite  même 
pas  à  déclarer  que,  si  nous  souirrons,  c'est  notre  faute.  Sans 
doute  il  parle  souvent  dos  larmes  tt  même  de  ses  larmes, 
mais  il  a  l'air  de  jouer  avec  elles  comme  un  enfant  curieu,\ 
avec  un  beau  joujou.  Ajoutez  qu'à  cliaiuo  instant  l'expres- 
sion faiblit,  les  inégalités  s'accusent,  la  \iolence  lient  lieu  de 
force  ([i\  et  vous  accepterez  sans  peine  la  confession  que 
contiennent  les  derniers  vers  des  Parasites;  vous  convien- 
drez avec  M.  Pailleron 

Que  le  jet  in]pui>sant  n'a  pas  sui\i  sa  veine, 

l'^t  que  l'œuvre  est  de  plomb  qu'il  avait  eni  d'aii-ain. 

En  1869,  M.  Pailleron  publiait  un  nouveau  volume  de  vers. 
Amours  et  Haines,  composé,  comme  le  précédent,  d'une  partie 
railleuse  et  d'une  partie  enthousiaste,  et  en  outre  d'un  grand 
nombre  de  pièces  qui  ne  rentrent  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre 
de  ces  deux  catégories.  La  satire,  toujours  franche  et  généreuse, 
n'a  pas  beaucoup  gagné.  M.  Pailleron  continue  à  détester 
—  et  vigoureusement —  les  Veuillots  qui  défendent  le  trône 
et  l'autel  en  argot  des  halles,  les  cuistres  de  sacristie,  les 
jeunes  gens  éteints  et  enlizés,  comme  Kudore,  dans  l'éduca- 
tion jésuitique  et  les  œuvres  pies,  Pangloss,  le  bourgeois 
banal  et  satisfait.  Les  D/ok'-'i  témoignent  de  son  horreur  pour 
l'intrigue  et  la  corruption;  mais,  malgré  tout,  ses  grandes 
indignations  restent  un  peu  en  l'air;  tout  en  applaudissant  à 
ses  airs  de  bravoure  et  aux  éclats  de  sa  vertu  avide  de  com- 
battre, on  ne  se  sent  pas  remué  jusqu'au  fond.  Dans  le  reste. 


(!)  Les  Pfinisilcs.  p.  107. 
('2)  Ibid.,  p.  '20S. 
IX    Ihiih,  ]..  171  ; 

Pour  i\f,ndir  lu  pftnfi.inco. 
K'^i.'.'ir'iuns  lier  et  4i-mai[i 

1".  70.   t;n  iiaiLiiit  i\'.\.  do  Musset, 

Son  proaiier  flé^^'spoir  trépit/n'iil  sur  ^.jn  -'œur. 

P.  IIJS.  Voii'i   i-uniun  ni   l'auteur  rarai  rérisç    le  développement  de 
l'an  grec  : 

Cl*..!,  en  i-e  tenips  hourous,  coii'inc  h  rul  du  beau. 

Quant  au  mystieisine  du  moyen  à^e, 

("osl  l'espiit  j  son  tour  c/i/c  KOK-;  vouons  en  rvjj 
Etc.,  utc. 


il  y  a  plus  de  maturité,  et  l'effervescence  virginale  a  fait  place 
à  la  poésie  vécue.  M.  Pailleron  s'est  mis  à  considérer  la 
nature,  que  ne  voit  guère  un  adolescent  troublé  des  fumées 
de  la  jeunesse  et  aveuglé  de  ses  propres  rêves.  Il  a  vivement 
peint  quelques  uns  de  ces  coins  de  pajsage  qui,  aperçus  un 
jour,  se  logent  dans  notre  esprit  et  y  demeurent  (I)  : 

Sur  le  cresson  noir,  sur  le-  caillou\  blancs, 
l'.t  sans  une  ride  et  sans  un  murmure, 
Dans  son  berceau  vert  aux  rideaux  treniblanls 
Dort  la  soui'ce  froide,  innnobile  el  pure; 
La  broussaille  horrible  et  la  l'ocbc  en  pleurs 
Couvrent  son  secret  d'une  oaibrc  éternelle, 
i;t,  fixe,  elle  est  là  comme  une  prunelle, 
Entre  les  longs  cils  des  iris  en  fleurs, 

(^'est  peu  de  chose, mais  c'est  vu  et  rendu, La  nature  n'ins- 
pire pas  à  M.  Pailleron  de  grands  amours  voilés  et  mélanco- 
liques comme  à  Virgile  ou  à  Lamartine  ;  elle  ne  lui  suggère 
point  d'images  éclatantes  comme  à  Lucrèce  ou  à  VictorHugo; 
elle  le  pénètre  d'un  bien-être  qui,  pour  êlre  presque  phy. 
sique,  n'en  est  pas  moins  vif  et  ressenti;  c'est  ainsi  que  les 
Parisiens  gofilent  la  campagne;  ils  y  trouvent  un  accroisse- 
ment de  vie  qui  dilate  les  poumons,  égayé  le  cœur,  assouplit 
les  muscles,  /ere.s.se,  h  Rlioiie,  le  Réveil,  la  ISelle  gelée,  sont 
des  hymnes  au  grand  air,  au  soleil,  aux  champs,  à  la 
marche.  Leur  rythme  alerte  a  quelque  chose  d'éveillé  et  de 
sain;  il  donne  l'imprcssiou  du  beau  temps,  du  ciel  pur,  de 
la  brise  vivifiante. 

Comme  la  nature,  l'homme  est  maintenant  plus  familier  à 
M.  Pailleron,  .\u  lieu  des  élans  vagues  et  des  développements 
où  se  perdait  son  imagination,  ce  sont  les  réalités  de  la  vie 
qui  l'ont  saisi.  Il  est  plus  simple  el  plus  touchant,  La  Tombe 
et  la  Morte  sont  des  peintures  vraies  qui  laissent  un 
frisson  ('2,  : 

Le  chemin  bordait  ce  taudis; 
fn  souille  avait  poussé  la  porle: 
Eu  passant  on  voyait  la  morle 
Sur  son  grabat,  les  pieds  raidis. 

Avec  sa  croix,  sa  biarche  verte, 
Son  eau  bénite  et  son  linceul,    . 
Le  pauvre  corps  était  là  seul, 
Les  yeus  fectnés,  la  boncbe  otiverte, 

Abl  comme  il  faisait  beau  dehors! 
Vu  ffind  de  la  chauinière  sombre 
Une  chandelle  auprès  du  corps 
Tristement  palpitait  dans  l'ombre.,. 

Il  faut  lire  la  suite  el  le  contraste  navrant  entre  cet  abandon 
et  le  sourire  impitoyable  de  la  nature.  Mais  les  serrements 
de  cœur  sont  rares  chez  M.  Pailleron  ;  l'existence  lui  a  èié 
douce  :  aussi  le  bonheur  déborde-t-il  de  ses  vers  en  descrip- 
tions charmantes  et  en  tendres  sentiments.  S'il  apporte  des 
roses  à  sa  femme  endormie,  il  murmure  en  songeant  (3   : 


(1)  .linoiirs  (•(  haines,  la  Sn'iice,  p. 
(•2)  Ibid.,  la  Morle.  p.  10. 
(3)  Ibid.,  p.  73. 
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C'est  que  j'ai  nii->  sur  toi  ce  que  j'ai  de  plus  clior, 
Ce  qu'épargne  lo  temps  cl  nous  laisse  l'cuvie, 
Le  sang  de  notre  sang-,  la  cliair  de  notre  chair, 
Tout  ce  qu'ayant  vécu  j'ai  sauvé  de  la  vie. 

Le  iiaufraye  n'a  pas  dii  être  bien  (errible,  el  j'csiime  que 
.M.  Paillcron  en  a  rapporté  tous  ses  trésors.  11  se  penche  sur 
un  berceau  et  dit  avec  ivresse  (1)  : 

Bonjour,  petit  nuti<:  si  cliei', 

Rayon  dr  ma  flauinie! 
0  baiser  ([ui  s'est  fait  cliair! 

Bonjiiur.  piMiic  unie  .' 

Et  il  écoute  gaiement  clianter  la  nourrice.  S'il  a  perdu  son 
pore,  son  frère,  sa  mère,  ces  douleurs  réelles  n'ont  pas  en- 
lamé  sa  sérénité.  Il  s'écrie  avec  un  mélange  singulier  de 
pitié  et  d'cgoïsme  (2)  : 

l'auvres  morts!  qu'il  est  doux  devi^je! 

I.e  fond  de  son  cœur  se  montre  dans  la  pièce  du  Jardin, 
où  il  raconte  délicietiseini;nt  la  joie  d'un  père  et  d'une  mère 
aux  premiers  pas  de  leur  enfant  (.'îj  : 

Cher  amour!  11  allait  tout  ireinhlant.  il  allait 
Avançant  au  hasard  son  pied  uii;;nun  et  l'réle, 
Hésitant  et  penché,  si  faible,  c|u'il  semblait 
Que  le  papillon  diu  le  lonverser  do  l'aile. 


Et  lui,  se  pâmant  d'aise  à  ce  monde  inconnu. 
Suivait  l'oiseau  qui  vole  ou  parlait  à  la  rose, 
Et,  tout  en  gazouillant  quelque  charmante  chose. 
Ouvrait  toujours  plus  !;rand  son  grand  œil  iug'énu. 

Oh!  la  mère!  Elle  était  à  ne  iiouvuir  décrire, 
Avec  son  geste  avide,  an\ieu.v,  étonné, 
Et  de  tout  son  amour  couvant  son  nouveau-né, 
Et  marchant  de  ^on  pas  et  riaiU  de  son  rire. 

M.  l'uillcron  se  sauve  alors,  en  fermant  la  porte  du  jardin, 
pour  que  le  bonheur  ne  s'enfuie  pas.  Il  y  a  là  un  grand  pro- 
grès pour  la  vérité  du  senlimcnt  et  la  perfection  de  la  forme. 
Quel  dommage  qu'il  n'ait  point  eu  le  courage  d'en  linir  avec 
les  négligences  qui  déparent  presque  toutes  ses  autres  pièces! 
A  chaque  instant,  la  direclion  de  la  phrase  lui  échappe,  l'ex- 
pression Irèbuche,  le  style  vacille;  il  semble  que  le  hasard 
remplace  la  volonté  de  l'écrivain.  Que  veut  dire  par  exemple 
ceci  {h)  : 

Quand  elle  entra,  l'instant  rapide  et  ra'jKC 
Soudain  chanta  dans  mon  réduit  muet? 

lit  ce  passage  de  VOile  au  rirf  (,">1  : 

Au  rire  qui  fait  croire  en  Uieu. 
Dont  nous  feraient  douter  les  larmes. 
.4ii  leflel  céleste  et  sanglant 
Qui  dore  au  front  palais  et  bomje. 
Au  large  rire  étincelant 
Et  rouije:' 


(1)  Amours  et  haines,  p.  l'29. 

(2)  Ibid.,  p.  m. 

(3)  Il)id.,  p.  2'2i. 
(i)  Ibid;  p.  59. 
(h)  Ibid.,  p.  02. 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  inquiétant,  c'est  qu'au  galimatias  se 
mêle  parfois  le  précieux  et  le  maniéré,  lémoin  celle  défini- 
tion de  la  vie  (1  ■  : 

La  vie  est  un  collier  dont  l'e-iioir  est  le  til. 
Quel  couteau  que  le  temps! 

Dans  les  quelques  sonnets  du  Théâtre  che::  Madame. 
M.  Pailleron  a  rompu  avec  la  nonchalance  paresseuse  qui 
laisse  fiotler  la  forme  et  l'idée.  Le  sonnet  est  toujours  un 
petit  tour  do  force  et  il  a  \oulu  s'en  tirer  à  son  honneur. 
Toutefois  il  serait  à  regretter  que,  dans  celte  lutte  serrée 
avec  la  matière  rebelle,  il  ne  donniit  trop  de  place  à  l'esprit, 
qui  poursuit  l'ingénieux,  et  pas  assez  au  cœur,  d'où  viennent 
les  inspirations  vraies;  que  l'auteur  en  un  mot  ne.semblàt  se 
siibsliUier  à  l'homme.  Je  rolrouve  M.  Pailleron  dans  certaines 
effusions  de  tendresse  paternelle;  je  reconnais  sa  Cerlé 
naturelle  quand  il  déclare  à  la  façon  des  slo'iciens  que  nous 
nous  faisons  ce  que  nous  sommes,  et  je  me  rappelle  le  beau 
sonnet  cornélien  Ki'Amoiir.-i  el  Haines.  Yorijneil.  Mais  lorsque 
dans  iMrcùna,  il  conseille  ram'ninlissement  et  l'apathie  à  la 
mode  hindoue,  je  ne  puis  retenir  ma  surprise.  Je  ne  sais  au 
juste  dans  quel  sens  prendre  ce  sonnet,  si  beau  du  reste, 
malgré  quelques  faiblesses  i'I)  : 

Sois  lier,  tu  marcheras  de  combats  en  vacarmes. 

Sois  humble,  chacun  va  te  traiter  en  valet. 

Sois  riche,  tes  amis  te  prendront  au  collet. 

Sois  pauvre,  au  lieu  d'amis  ce  seront  les  gendarmes. 

Sois  franc,  et  contre  lui  tu  dniinrra~  des  armes. 
Sois  fin,  mais  prends  bien  garde  au  Code,  s'il  te  plait! 
Sois  aimant,  et  c'est  toi  qui  ver>:-ras  des  larmes. 
Sois  aimé,  c'est  un  autre  :  lUdrc  air,  n<t!nie  couplet  : 

Sois  seul,  tu  maudiras  le  n'''ant  de  ta  vie: 

V  deux,  tu  pleureras  ta  liberté  ravie... 

Que  faire  enlin  pour  Otre  et  ne  pas  avoir  imi  ? 

Sois  queliju'un,  ne  sois  rien,  aie  ou  non  du  génie, 
Sois  de  ceux  que  l'on  railh;  ou  de  ceux  que  l'on  ni''. 
Tu  n'a^  qu'un  -.eul  moyen  d'avoir  rai-on  :  soi.,  morl  ! 

D'où  vient  à  M.  Pailleron  celle  misanthropie  si  noire?  Quel 
coup  de  tonnerre  dans  son  ciel  paisible!  .Vhl  si  ces  vers 
avaient  été  écrits  avec  des  larmes  par  un  vrai  désespéré,  ils 
nous  feraient  frémir.  Sous  la  plume  légère  de  .M.  Pailleron, 
ce  n'est  qu'une  boutade;  on  demeure  étonné,  non  convaincu. 
L'on  se  retourne,  l'on  voit  le  poète  sourire  et  l'on  s'écrie  :  Mon 
Oieul  que  vous  nous  avez  fait  peurl 


II. 


On  ne  se  ligure  pas  combien  il  est  malaisé  de  parler  du 
théiilrc  de  M.  Pailleron.  Il  plait  et  lu;  fait  point  penser.  Quand 
on  a  accumule  une  douzaine  d'epilhètes  :  Charmant!  ravis- 
sant! adorable!  etc.,  on  est  stupéfait  de  rester  court.  Au 
reste,  l'auteur  lui-même  n'accuse  point  sa  personnaliié  par  un 
effort  continu  et  dirigé  dans  le  même  sens.  Il  coudoie  l'un  et 


(V)  .imoiirs  et  haines,  p.  2i. 

(2)  Le  Théâtre  chez  Madame.  Dilemme,  p.  I9li 
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l'aulrt'.  i!  sj  faufile,  sans  ri'Ussir  —  au  moins  jusqu'à  présent 
—  à  se  faire  une  place  qui  soit  bien  à  lui.  Comme  dit  Mon- 
taigne, n  il  pillole  deçii  ileli  les  fleurs  »  avec  la  faiilaisio 
mobile  d'un  poêle. 

Il  a  débulc  non  *ans  succôs  à  l'Oiléon,  en  1860,  par  une 
pelile  pièi'o,  le  l'urnsiU',  qui,  malgré  l'analogie  du  titre,  n'a 
au.;uu  rapport  avec  son  livre.  L'Ile  est  écrite  dans  la  nianii're 
iieo-greciiue  inventée  par  André  r.liénirr  et  dont  la  Ciijuëj 
d'Iùiiile  Augier,  est  restée  le  modèle  au  tliéàlre.  C'est  là  un 
boi!  terrain  pour  un  jeune  lionuno  i|ui  commence.  Nous 
a\ons  tous  une  inclination  secrète  et  des  applaudissemeni.s 
tout  prêts  pour  ce  cla^^ique  rajeuni.  Le  grec,  même  chez 
ceux  qui  ne  rentcndent  point,  réveille  certaines  idées  de 
délicatesse  et  de  grâce.  Le  ciel  limpide  du  pays,  la  mer 
bleue,  la  beauté,  l'amour  sensuel,  tout  cela,  quoique  un  peu 
banal,  plait  à  noire  imaginalion.  Al.  Pailleron  a  largement 
mis  à  profit  noire  complaisance  et  nos  sympathies.  C'est 
glace  au  spectacle  enivrant  de  la  nature  que  l'iièdre,  le  beau 
poète,  trouble  l'àine  de  Myrrliine.donl  il  a  surpris  le  secret.  La 
note  gaie  est  donnée  par  le  parasite  Eaque,  qui  promène  sa 
goinfrerie  à  travers  les  sentiments  tendres  et  qui  a  pour 
devise  :  Amour  et  cuisine.  Sam  doute  le  personnage  n'a  rien 
d'actuel.  Il  vient  tout  droit  des  pièces  de  Diphile  et  de 
Ménandre,  en  passant  par  celles  de  Plante.  Nous  rions  de 
mémoire;  mais  cela  remue  douci'nient  nos  souvenirs  de 
collègo. 

En  abandonnant  la  Grèce,  dans  le  iliir  miiDiicn  ;1.SG1'. 
\[.  Pailleron  n'a  point  dit  adieu  pour  cela  aux  êtres  de  con- 
vention. La  veuve  Durand  et  le  marquis  de  I>eauchâleau,  en 
contestation  pour  un  mur  qui  sépare  leurs  propriétés,  n'ont 
rien  trouvé  de  mieux,  pour  clore  le  difl'érend,  que  de  marier 
ensemble  leur  fils  et  leur  tille.  La  ténacité  des  plaideurs  obsti- 
nés à  ne  se  céder  en  rien,  les  quiproquos  de  sentiments  des 
jeunes  gens  toujours  en  avance  ou  en  retard  sur  les  disposi- 
tions des  parents,  l'avidité  des  hommes  de  loi  qui  soufOent 
la  discorde  forment  un  ensemble  amusant.  La  pièce,  bien 
qu'elle  tourne  sur  place,  a  quelque  chose  de  vif  et  Eappa- 
rence  extérieure  du  mouvement.  Mais  les  personnages  sont 
des  marionnettes;  l'auteur  les  manœuvre  en  vrais  auto- 
mates, les  oppose  tirade  à  tirade,  les  éloigne,  les  rapproche. 
On  sent  trop  les  ressorts  de  la  composition  littéraire,  pas 
assez  le  naturel  et  la  vie. 

Avec  le  Dernier  quartier  (18(53),  M.  Pailleron  est  sorti  des 
réminiscences  et  des  combinaisons  de  tête  pour  aborder  l'ob- 
servation humaine.  Il  a  trouvé  ce  jour-là  une  veine  qu'il  a 
suivie  avec  bonheuret  qui  luia  procurôquelques  courts,  mais 
jolis  actes,  ceux  peut-être  où  il  est  le  plus  lui-même  :  l'Autre 
motif {iil'X),  Petite  pluie... {\f>,-r>  ,  V lltiwelle  (1879),  Pcnd'uH 
la  bal  (1881). 

Le  Dernier  'luartier  est  la  peinture  d'une  lune  i\>:;  miel  qui 
se  termine  à  la  campagne  par  un  incurable  bâillement  du 
mari.  -Jeanne  est  charmante,  douce,  attentive,  intelligente;  et 
pourtant  Raymond,  excédé  du  calme  plat  de  son  bonheur,  n'a 
plus  qu'une  idée  fixe  :  retourner  à  Paris  et  revoir  (.ari)lin.'. 
Pour  mener  à  bien  ce  projet,  il  attire  un  complice  dans  le 
nid  conjugal,  et  sa  femme,  l'iiricu'e,  \eul  plaider  en  sépara- 


tion. Mais  Caroline  est  infldèle  et  Raymond,  averti  à  temps, 
retourne  à  sa  félicité  avec  cette  détente  voluptueuse  qui  suit 
une  cri.-e  de  nerfs. 

L'Autre  motif  est  le  cas  d'une  femme  séparée  qui,  fort 
courtisée  l'hiver,  liquide  tous  ses  adorateurs  fin  au'il  en 
mettant  une  robe  noire  et  en  leur  disant  simplement  :  «  Je 
suis  veuve!  -  Pas  un  seul  ne  persiste.  Mais  justement  son 
mari  meurt;  avant  qu'elle  le  sache,  Georges  de  Pienne,  qui 
vient,  lui,  pour  le  bon  motif,  accourt  faire  une  déclaration 
d'amour.  «Je  suis  veuve,  monsieur! —  Eh!  je  le  sais  bien, 
madame!  ■<  Quiproquo,  slupéfaction,  explication,  mariage, 

Dans  Petite  pluie,  une  jeune  femme  horriblement  mal 
mariée  se  laisse  enlever  par  un  secrétaire  d'ambassade  et  est 
obligée  par  suite  d'un  accident  de  voiture  de  s'arrêter  un 
instant  dans  une  auberge  qui  sert  de  refuge  à  des  contreban- 
diers. Serments  échangés  et  promesses  d'amour  éternel.  Une 
amie,  qui  n'est  pas  romanesque  et  qui  s'est  aperçue  du 
départ, vient  essayer d'empfcher  cette  folie  :  elle  échoue.  Mais 
tout  à  coup  apparaît  le  tricorne  des  gendarmes.  Les  deux 
amants  entrevoient  la  prose,  le  dénouement  grotesque,  la 
prison,  la  police  correctionnelle;  leur  flamme  tombe,  le 
diplomate  reioume  à  son  poste,  et  la  fugitive  se  laisse  doci- 
lement ramener  au  bercail. 

l'.'est  peut-être  l'Étiucelle  qui  est  la  mieux  menée  et  la 
plus  agréable  de  toutes  ces  bluettes.  Le  \if  et  léger  Raoul  de 
Géran.  qui  n'a  pas  su  se  faire  aimer  de  sa  tante  la  mélanco- 
lique M""'  de  I\énat,  se  croit  amoureux  d'une  orpheline  gaie 
et  bavarde  qu'elle  a  recueillie  et  demande  assistance  pour 
réussir  auprès  de  la  jeune  tille;  mais,  tandis  qu'il  imagine, 
pour  piquer  au  jeu  la  jeune  lieuse,  de  se  faire  faire  par  sa 
tante  une  scène  de  jalousie,  les  sentiments  vrais  éclatent  des 
deux  côtés,  l'étincelle  jaillit,  Raoul  trouve  des  accents  pas- 
sionnés, M'"''  de  Rênat  se  Irouble  —  et  l'orpheline,  qui  se 
dévoue,  épousera  un  notaire,  M.  Gilet.  Il  y  a  dans  tout  cela 
un  véritable  talent.  Outre  que  le  marivaudage  est  prestement 
conduit,  avec  une  verve  spirituelle  et  qui  se  hâte,  l'étude 
psychologique  est  fine  et  juste. 

M.  Pailleron  excelle  à  mettre  en  scène  une  situation  ingé- 
nieuse, un  sentiment  encore  confus  qui  sort  peu  à  peu  des 
ténèbres  de  Pâme,  se  développe  et  fait  explosion.  Ce  sont  de 
petits  coins  de  notre  être  négligés  par  les  grands  observa- 
teurs, mais  qu'il  y  a  plaisir  et  proSt  à  visiter  avec  un  guide 
délicat.  Le  danger  du  genre  serait  de  tomber  dans  l'infini- 
ment  petit  et  d'explorer  ce  qui  n'en  vaut  pas  la  peine.  Ainsi, 
les  deux  jeunes  filles  qui,  pendant  le  bal,  se  demandent  quel 
air,  quelle  démarche  elles  prendront  au  grand  jour  du  ma- 
riage, de  quel  ton  elles  prononceront  le  oui  solennel,  ne 
nous  intéressent  que  médiocrement  par  leur  innocent  enfan- 
tillage. En  outre,  nous  n'avons  plus  même  un  acte,  mais 
une  simple  scène  ;  si  c'est  encore  du  théâtre,  c'est  du  théâtre 
microscopique,  à  regarder  non  avec  une  lorgnette,  mais  avec 
une  loupe.  De  là  nous  arriverions  vite  au  simple  monologue; 
et  en  etl'et  le  Théâtre  chez  .Madame  en  contient  deux.  Cela 
n'est  certes  pas  désagréable  dans  un  salon,  avec  un  acteur 
dont  la  mimique  soit  expres>ive;  seulement,  ce  n'est  qu'un 
amusement. 
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El  pourtant  M.  Pailleron  a  eu  jarlis  de  hautes  amliilions. 
A  la  fuite  d'Alexandre  Dumas  fils, il  n'a  pas  craint  d'aborder  la 
corneille  sociale,  et,  inspiré  par  la  Dame  aux  Caniclias^  bien 
que  le  fond  des  deux  pièces  difTore,  il  a  écrit  li's  Faux 
Ménaijes  (1869).  Le  tiire  donne  de  l'œuvre  une  idée  inexacte, 
comme  s'il  devait  toujours  y  avoir  dans  les  constructions  de 
M.  Pailleron  quelque  chose  d'incertain  et  de  cliancelant.Sans 
doute,  nous  trouvons  là  la  description  de  plusieurs  faux  mé- 
nages, de  celui,  entre  autres,  où  M.  Ernest,  marié  ailleurs, 
traîne  une  vieillesse  ennuyée  et  misérable,  oij  l'iiomuie  et  la 
ft-mme  se  méprisent,  s'injurient,  se  supportent,  et  où  végèle 
un  enfant  dont  on  ne  connaît  pas  l)ien  le  père.  Mais  ce  n'est 
là  qu'un  hors-d'œuvrc  et  le  vrai  sujet  de  la  pièce  est  celui-ci  : 
un  jeune  homme  peut-il  épouser  une  femme  tombée,  qu'il 
a  régénérée  par  l'amour,  par  le  travail,  par  l'éducation  mo- 
rale? L'all'aire  est  plaidéc  avec  chaleur,  et,  à  défaut  de  per- 
sonnages individuels  et  absolument  vivants,  il  j  a  de  la 
passion,  delà  véhémence,  des  cœurs  qui  se  brisent.  Naturel- 
lement M.  Pailleron  se  prononce  avec  vivacité  contre  une 
union  qui  lui  semble  porter  atteinte  à  la  sainteté  de  la 
famille,  et,  sans  doute  pour  que  sa  démonstration  soit  plus 
forte,  il  se  place  dans  la  siiualion  la  moins  favorable  à  sa 
thèse.  11  ne  fait  point  d'Esiher  une  courtisane  éhontée;  il  se 
tait  sur  son  passé,  qui  reste  dans  l'ombre.  11  nous  la  montre 
travaillée  d'un  tel  remords,  d'un  tel  désir  de  se  relever,  par- 
venue à  un  si  haut  degré  de  délicatesse  et  dlionncteté,  qu'il 
nous  la  rend  sympathique.  Ce  n'est  jias  elle  qui  demande  le 
mariage  :  elle  le  redoute  et  ne  cherche  qu'à  s'enfermer 
dans  son  bonheur  secret.  C'est  contre  son  gré  qu'elle  est 
introduite  dans  la  famille,  où  M""  Armand  la  reçoit  par  fai- 
blesse. (Jue  resle-t-il  donc  à  M.  Pailleron  pour  faire  sa 
preuve?  Le  voici  (1)  : 

Involontaii-o  ou  non,  une  cbute  est  un  faii  : 

Elle  est  coniniL!  ce  mal  qui  nous  marque  à  la  face. 

Même  en  en  guérissant,  on  en  porte  la  trace. 

Et,  délivre  du  mal,  on  a  l'infirmité. 

Ce  qui  fut  ne  ijeut  point  ne  p.is  avoir  été. 

Et  le  monde  a  raison,  j'ai  cette  foi  robuste. 

Cette  faute,  Esther  en  sent  si  bien  le  poids  qu'en  présence 
d'Alice,  jadis  fiancée  à  Paul,  elle  est  prise  d'une  sorte  de  ter- 
reur, et,  comme  il  faut  que  l'une  des  deux  sorte  de  la  mai- 
son, elle  se  déclare  indigne,  elle  part.  Tout  n'est  point  rmi  : 
Paul  court  rejoindre  sa  maîtresse,  et  il  faut  l'intervention  de 
M.  Ernest,  qui  se  trouve  être  son  père,  pour  le  décider  à  la 
quitter. 

M.  Pailleron  a-t-il  gagné  sa  cause?  J'en  doute.  Écartons 
d'abord  l'ingérence  du  père,  décisive  dans  la  pièce,  et  qui  en 
réalité  ne  prouve  rien.  M.  Ernesi,  en  effet,  croupit  dans  une 
liaison  honteuse;  son  fils  Paul  veut  régulariser  une  union 
illégitime.  Les  deux  silualions  n'ont  aucmi  rapport;  la  vieil- 
lesse deshonorée  de  M.  Ernest  montre  tout  bonnement  qu'il  ne 
faut  point  abandonner  sa  femme  pour  suivre  une  maîtresse  ;  il 
n'y  a  rien  là  qui  puisse  détourner  son  fils  d'un  mariage  où  il 


(1)  Les  Faux  ménages,  acte  III,  se.  iv. 


espère  trouver  le  bonlunir.  Quant  au  premier  argument,  c'est 
le  préjugé  mondain  dins  sa  rigueur  impitoyable  et.  la  plupart 
du  temps,  le  préjugé  n'a  pas  turt.  Mais  il  y  a  exception  à  tout. 
Or  M.  Pailleron  a  si  peu  in.-isté  sur  la  faute  d'Esther  et  la  réha- 
bilitation est  si  complète  que  la  situation  devient  tout  excep- 
tionnelle. C'est  précisément  le  cas  où  il  semble  que  les  vues 
étroites  et  égo'istes  de  la  société  doivent  faire  place  à  une 
conception  morale  plus  élevée  et  plus  large.  Esther  est  ici 
une  véritable  maîtresse  légitime;  la  sacrifier  est  dur,  et  quand, 
à  la  fin  de  la  pièce,  résignée  et  estimée  de  ton?,  elle  s'écrie  : 
«  Oh  1  moi,  j'ai  Dieu  !  »,  ce  Dieu,  dont  il  n'a  pas  été  question 
dans  le  drame,  ressemble  trop  au  Deiis  ce  machina,  celui 
qui  tire  d'atfaire  les  auteurs  embarrassés  au  dénouement.  La 
donnée  de  la  comédie  est  donc  inhumaine;  en  outre,  elle 
n'est  pas  aussi  morale  qu'elle  en  a  l'air.  Si  les  jeunes  gens 
étaient  bien  persuadés  que,  dans  certains  cas,  c'est  un  devoir 
pour  eux  d'épouser  leur  maîtresse,  ils  seraient  plus  circon- 
spects. Quant  au  bonheur  d'Alice,  la  jeune  pensionnaire 
mariée  avec  Paul,  peu  de  femmes,  je  pense,  l'envieront. 

Avec  moins  de  prétentions  à  la  prédication  morale,  Hélène, 
tragédie  bourgeoise  18721,  repose  aussi  sur  une  situation 
émouvante  et  paihétique.  On  l'a  rapprochée  de  Gabriellcj 
d'Emile  Augier;  mais  l'analogie  est  lointaine.  Un  honnête 
homme,  un  médecin,  dont  les  débuts  ont  été  durs  et  qui  a 
longuement  lutté  pour  lui  et  pour  sa  sœur,  a  épou-é  une 
jeune  orpheline,  séduite  par  le  fils  même  de  celle  qui  l'a 
recueillie,  et  qui  n'a  pas  eu  le  courage  d'avouer  sa  faute. 
L'amant  revient,  elle  le  repousse,  elle  feint  d'être  malade 
pour  ne  pas  le  voir;  cependant  le  mari  découvre  tout  et 
accable  sa  femme  de  son  mépris.  Puis,  comme  dans  ce 
déshonneur  l'avenir  de  sa  sœur  est  en  jeu,  il  se  tait  stoïque- 
ment et  impose  à  la  coupable,  malgré  ses  angoisses,  la  même 
impassibilité.  Le  caractère  de  ce  mari  qui  voit  s'écrouler  son 
iionheur  et  qui  dévore  la  honte  et  le  désespoir  par  amour 
fraternel  ne  manque  pas  de  grandeur.  11  ne  peut  même  tuer 
le  séducteur,  dont  la  mort  d'un  frère  fait  un  fils  unique;  il 
s'arrête  devant  la  douleur  d'une  mère  ;  il  pardonne.  C'est  une 
création  élevée  et  noble,  que  compromeltent  malheureuse- 
ment des  défaillances  d'exécution. 

Le  choix  de  ces  sujets  pathétiques  n'était  chez  M.  Pailleron 
qu'un  accident  passager;  il  n'y  est  point  revenu.  Il  se  tient 
d'habitude  dans  des  zones  plus  tempérées.  Vn  travers  de 
l'âme  humaine,  un  côté  piquant  des  mœurs  du  jour  capable 
de  remplir  deux  ou  trois  actes,  \  oilà  ce  qui  excite  sa  curiosité 
et  arrête  un  moment  sa  fantaisie  :  ninA  sont  nés  le  Second 
inoucemeiil  (1865),  le  Monde  oi'i  l'on  s'amu:<e  (I868\  F.ige 
ingrat  (1878),  le  Monde  oit  l'on  s'ennuie  (1881). 

Le  Second  mouvement,  dont  l'idée  première  est  très  philo- 
sophique, porte  encore  l'empreinte  de  l'inexpérience  des 
débuts.  L'auteur  ne  sait  pas  trouver  le  ton  juste  et  oscille 
sans  se  fixer  entre  le  sérieux  et  la  charge.  Cette  bonne 
M'""  Renaud  est  fatigante  avec  ses  refrains  qui  reviennent  à 
satiété  :  c'est  une  machine  montée  et  une  femme  à  répé- 
tition. 

Le  Monde  oii  l'on  s'amuse  est  la  première  pièce  où  M.  Pail- 
leron ait  donné  sa  mesure  comme  observateur  spirituel,  sans 
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iméii  M  -  (i(^  la  société  conlemporaine.  I.'  .^  i  baron, 
qui  se  fait  des  amis  de  sa  femme  des  collaborateurs  indis- 
pensables; la  situation  de  Paul  devenu  le  factotum  de  la 
maison  et  auquel  b-s  domestiques  demandent  des  ordres;  la 
facilité  avec  laquelle  la  baronne  lui  épargne  le  désagrément 
d'une  explication  en  lui  clioisissant  un  successeur,  sont  des 
choses  finement  vues  et  dites.  11  n'y  a  pas  jusqu'à  un  bavar- 
dage de  coilTeur  qui  ne  suit  pris  sur  le  vif.  I-e  jeu  caché  de 
toutes  ces  dames,  les  intrigues  toutes  semblables  au  milieu 
desquelles  M.  de  Bussac  a  peine  ;\  découvrir  la  vérité,  sont 
d'un  bon  conjiqne  et  d'une  satire  agréable. 

L'A'je  iiii/ral.  auquel  je  donnerais  volontiers  la  préférence 
sur  toutes  les  autres  pièces  de  l'auteur,  nous  montre  à  mer- 
veille ses  qualités  et  ses  procédés.  Le  titre  —  comme  cela 
arrive  trop  souvent  à  M.  Pailleron  —  ne  semble  inventé  que 
pour  amener  une  jolie  détinilion  et  une  amusante  tirade. 
Qu'est-ce  en  effet  que  l'âge  ingrat  (1)?  «  C'est  l'heure  boule- 
versée, hésitante,  tourmentée,  où  l'homme  encore  jeune  qui 
n'est  plus  un  jeune  homme  se  demande  avec  angoisse  s'il 
lui  faut  désormais  fermer  le  carnet  rose  et  renoncerau  satan 
enjuponné,  à  ses  pompes  mystérieuses  et  à  ses  œuvres 
charmantes...  C'est  l'âge  où  nos  névralgies  ont  des  lenteurs 
de  rhumatismes,  nos  rhumes  des  ténacités  de  bronchites  et 
nos  amours  des  persistances  d'habitude...  C'est  l'heure  solen- 
nelle où  les  uns,  las  des  aventures,  cherchent  le  repos,  et 
les  autres,  las  du  repos,  c'nerclicnt  aventure,  autrement  dit, 
où  les  célibataires  révent  mariage  et  les  maris  célibat...  -> 
A  quel  moment  précis  sonne  celte  heure?  nous  serions  em- 
barrassés de  le  dire,  car  Lahirel  a  trenle-cinq  ans,  Fondre- 
ton,  trente-sept,  de  Sauves,  trente-neuf,  et  Désaubiers,  qua- 
rante-six. Or  tous  sont  dans  l'Age  ingrat;  pas  si  ingrat  que 
cela  du  reste  :  en  ctret,  Lahiri-l  épouse  l'adorable  Gene- 
\iève,  Fondreton  se  réconcilie  avec  sa  femme,  qui  est  char- 
mante, et  de  Sauves  finit  par  obtenir  son  pardon.  Il  n'y  a 
vraiment  que  Désaubiers,  congédié  sans  pitié,  à  qui  s'ap- 
plique la  détinilion  de  .M.  Pailleron  dans  sa  sévérité  mena- 
çante. Uuant  il  l'inlrigue,  elle  est  dispersée,  et,  suivant 
sa  coutume,  l'auleur  a  mis  trois  comédies  plus  ou  moins 
développées  dans  une  seule,  ("est  qu'il  ne  se  préoccupe 
point  de  construire  une  pièce  savamment  agencée,  mais 
d'esquisser  des  caractères  et  de  semer  les  traits  à  profusion. 
Or  la  plupart  de  ces  caraclcres,  sans  être  très  approfondis, 
sont  amusants  ;  Lahirel,  qui  s'est  établi  jeune  homme  à 
marier,  Désaubiers,  l'iriternjédiairc  habile  et  quicourlise  avec 
une  circonspection  toute  diplomatique  la  femme  oITensée, 
.M""  Héberi,  qui  ^eul  marier  l'une  de  ses  fides  et  séparer 
l'autre  d'avec  son  mari,  Fondreton,  le  savant  déniaisé  tout 
à  coup,  qui  passe  avec  fougue  de  l'élude  des  temps  préhis- 
toriques aut  enivrements  de  la  vie  lancée.  Sans  doute  la 
comtesse  Wacker,  l'étrangère  venue  à  Paris  pour  se  divertir, 
pourrait  être  étudiée  de  plus  près.  Mais  ce  salon  plein 
d'inconnus,  ce  mélange  de  pianistes  et  de  princesses,  celte 
Ilirtation  internationale,  cette  maison  où  l'on  invite  tout  le 
monde  et  où  personne  ne  s'occupe  du  diner,  sont  véritable- 

(1)  L'Age  ingral.  aole  î,  se.  ;n. 


ment  peints  de  verve.  L'observation  se  tient  à  l'extérieur  des 
choses,  mais  elle  en  rend  fort  bien  la  physionomie;  c'est 
inoffensif  et  très  gai;  ce  n'est  ni  de  l'Alexandre  Dumas,  ni  de 
l'Éniilc  Augier,  ni  du  Sardou  :  c'est  du  Pailleron,  et  du  bon. 

Cette  légèreté  un  peu  superficielle  est  plus  choquante  dans 
le  Monde  où  l'on  s'ennuie,  parce  que  le  sujet  était  plus 
sérieux.  L'idée  de  la  pièce  est  ancienne  chez  M.  Pailleron, 
car  on  la  retrouve  dans  Asmodee  des  Parasile:>.  Il  y  avait  là  un 
fond  de  satire  admirable.  Oui,  l'ennui  est  le  roi  du  jour,  et 
sa  puissance  est  vraiment  effrayante;  il  Irùne  dans  la  poli- 
tique, dans  les  arts,  dans  la  littérature,  dans  la  vie  quoti- 
dienne. Ne  jamais  sourire,  pontifier  en  cravate  blanche,  se 
taire  ou  ne  laisser  tomber  que  des  mots  profonds,  cela  suffît 
pour  donner  une  incontestable  autorité.  L'n  secrétaire  de 
rédaction  me  disait  un  jour  dans  le  bureau  d'un  journal 
grave  :  «  Nous  ne  voulons  pas  d'esprit,  monsieur,  cela  com- 
prometirait  la  maison  !  »  Et,  dans  h  Boule,  est-ce  que  Mariette, 
l'actrice  et  la  courtisane  à  la  mode,  ne  dit  pas  avec  un  grand 
sens  :  «  Oui,  j'en  ai  connu...  et  qui  étaient  plus  jolies  que 
moi...  et  qui  étaient  plus  intelligentes  que  moi...  et  qui  pour- 
tant ne  sont  arrivées  à  rien.  Pourquoi?  Parce  qu'elles  ne 
savaient  pas  s'ennuyer!  »  Le  mal  est  plus  profond  qu'il  n'en  a 
l'air;  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  rire  de  ceux  qui  s'appliquent 
à  s'ennuyer  —  ils  sont  libres,  après  tout,  —  mais  de  com- 
battre leur  influence  pernicieuse  et  leur  action  sur  la  foule. 
La  dominaiion  de  l'ennui,  c'est,  dans  l'arl,  la  glorification  du 
poncif,  la  guerre  à  l'originalilé,  à  l'effort  personnel;  en  litté- 
rature, une  sorte  de  pruderie  hypocrite,  de  pédantisme  puri- 
tain, qui  se  voile  la  face  à  toutes  les  hardiesses;  en  politique, 
c'est  l'avènement  des  médiocrités  vides,  le  iriomphe  de  la 
phrase  creuse  et  du  journal  guindé.  Et  derrière  ce  masque 
impassible  s'agitent  toutes  les  convoitises,  toutes  les  ardeurs 
de  tromper,  tous  les  égo'ismes  bas. 

Ce  qu'il  aurait  fallu  flageller  dans  te  Monde  où  l'on  s'ennuie, 
ce  sont  les  effets  désastreux  de  la  tartufferie  en  habit  noir, 
les  des>ous  vicieux  et  les  vilenies  qui  se  dissimulent  sous  la 
gravité  décente.  Ce  monde  est  malsain  et  malfaisant  :  M  Pail 
leron  se  contente  de  nous  le  montrer  légèrement  ridicule.  11 
nous  introduit  dans  un  salon  où  la  ftevue  coloniale,  la  Revue 
arcliéoloi/iqiir,  la  Itccue  diplo/nati/juc.  traînent  sur  les  tables, 
C'ù  l'on  entend  par  les  portes  enlre-bàillécs  des  vers  de  tragé- 
die retentissants,  oii  l'on  assiste  à  des  bouts  de  conférence 
sur  les  Brabmanas,  sur  les  Oupanischas,  sur  l'infini  bleu  de 
l'idéal  ou  sur  le  matérialisme  de  plomf),  où  deux  savants  se 
disputent  une  place  dont  le  titulaire  n'est  pas  mort.  Cela  est 
très  drùlo,  mais  non  coupable.  Bellac  se  plonge  dans  les 
fadeurs  de  l'amour  platonique,  mais  il  est  fort  honnête 
homme,  et,  s'il  épouse  miss  Lucy,  c'est  que  celle-ci  le  veut 
bien.  Roger  de  Siiiiif-Céran  jette  bien  vite  ses  lumuli  par- 
dessus les  moulins  pour  calmer  la  jalousie  de  sa  charmante 
pupille.  Saint  Réault  est  nul,  mais  il  n'est  pas  méchant.  Et 
puis  ce  salon  a-t-il  une  si  grande  influence?  La  Philaminte 
qui  le  préside  est  d'une  pâle  bien  molle  et  d'une  nature  bien 
elVacée.  Ce  n'est  pas  elle  qui  fait  les  ministres;  fera-t-elle 
même  un  préfet  d'un  sous-préfet?  J'en  doute,  malgré  le  mot 
ironique  de  la  duchesse  à  la  fin  de  la  pièce.  Bref,  rien  n'a- 
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boulit.  I,a  comédie  est  charnianlo,  mais  on  sent  qu't'lle  ne 
porte  pn-:  ;  l'ennni  môme  y  est  tempéré  par  tant  de  jolies 
femmes  et  de  répliques  spiriluelles,  qu'on  liabilemit  sans  trop 
de  peine  cotte  maison  où  il  y  a  des  compensations  et  des 
oasis;  on  y  entend  plus  de  baisers  qne  d(>  liàilletnerits.  Si 
Hellac  voulait  se  venger  —  et  il  aurait  tort,  car  le  trait  n'est 
pas  empnisonné,  —  j'imagine  qu'il  dirait  ti  M.  Pailleron  : 
■<  Vous  vous  moquez  de  ma  phraséologie  spirilualisle;  éles- 
vous  sur  de  ne  l'avoir  jamais  employée  vous-même?  N'axez- 
vous  point  dit  ;i)  : 

L'iiommc  lf>  pnrlcr.'i,  Innciif  do  rimp.ilp.'ible, 
Laiitjue  (le  rini[i,'ilp;dj!i>  et.  dr  l'inassmivi  ! 

Je  m'e.mlirouille  dans  le  /«vkv.s'shs,  dans  le  Ifi'/nhiiin  et  dans 
le  viiiiri-jit  ilnublo  :  cela  n'est  point  pire  que 

L'inqiiiètf  fureur  flo  rin.ipaisçment 
OU 

L'invisible  inconnu  qui  no  vont  point  vonir. 

Vous  me  reprochez  d'affadir  la  chaire?  Kh!  que  faites- vous 
donc  do  la  scène?  Soyons  amis,  Cinna  :  aussi  bien  nous  [d;ii- 
sons  au  même  monde  et  nous  recueillons  les  mêmes  applau- 
dissements. » 

t'.e  qui  fait  le  succès  du  Mmidc  oi'i  l'oit  s'oiiiiiii'.  c'est  la 
série  presque  conlinue  des  Irails  vifs,  justes  et  spirituels  ijui 
y  abondent.  On  ferait  une  jolie  colleclion  de  tous  les  mots 
heureux  qui  émaillent  les  pièces  de  M.  Pailleron,  ou  pluléit 
pour  lesquels  ses  pièces  semblent  faites.  Car,  lorsqu'on  les 
dotachi!  et  qu'on  les  cite  l'un  après  l'autre,  on  a  la  struc- 
ture même  et  comme  les  supports  de  chacune  de  ses  comé- 
dies. 11  y  a  des  mavimes  morales  énergiques  et  concises  : 


I,e  ti'avail  est  un  vin  dont  l'ivrosso  est  si  dom-i'Ci)! 


et: 


l.-i  vio  e^t  un  nnHior  qu'un  lioninio  doit  savoir  (3) 

et  encore: 

...Lo  lionlioiir —  qu'on  l'iu'noro  ou  l'oublio  — 
K'it  œuvio  lie  raison  ot  non  pas  de  foliu  (l). 

En  \oici  de  touchantes  : 

Pour  les  mères,  l'anioui'  s'appelle  sacrifice  (ô)... 

Lo  rc-spcct  Tîst  l'aumùne  et  lo  droit  du  niallicur  (G)... 

Le  bonheur, 

...t^est  de  laissoi'  gais  coux  ([u'on  a  Irou\i'-s  tristes. 
Ali!  les  i;vns  bionfaisanls  s(nil  les  niais  égoïstes  ("^. 

M.  l'aillerou  excelle  à  rendre  avec  délicatesse  les  sentiments 
élevés  et  doux. 


(I)  Amours  cl  lutines.  l'htimurLelk. 

(i)  Le  Second  inoiiveinent,  acte  III,  se.  m. 

(3)  [.es  Fatix  méiuKjes,  acte  I,  se.  n, 

(4)  Ibid. 

(ôj  Hélène,  acici,  se.  vni. 

(0)  Le  Second  mouvement,  acte  I,  se.  i. 

(")  Ibid.,  acte  11,  se.  \i. 

3"  ^'p.v.  —  ni  VI  K  l'ii.iT.  —  XXVIIT. 


Knfant,  quand  on  est  vieux, 
Le  sourire  est  enror  i-e  qui  nous  va  te  mieux; 
La  bonté,  c'est  le  fird  des  vieilles,  mes  anues  i  \). 

11  renconire  à  chaque  instant  des  tournures  piquantes  et 
qui  relèvent  l'idée  : 

Le  liasard  n'est  qne  Dion  (]ni  L'arde  l'anonyme  ^2), 

ou  bien  : 

L'anime  n'e^t  qu'un  démon  qui  n'a  pas  mal  tourné  (3). 

Çk  el  là  la  salive  innocente  aiguise  sa  pointe.  Une  veuve 
s'écrie  : 

On  aime  «on  nnri  lot  ou  tard...  fût-ce  mort    il! 

Un  gendre  se  plaint  que  la  vue  de  sa  belle-mère  l'empéi  he 
d'aimer  sa  femme  : 

«  EU  bien,  oui,  mais  elle  ressemble  trop  à  sa  mère!  Et 
vous  ne  savez  pas,  vous,  ce  qne  c'est  que  d'avoir  là,  toujours 
là,  à  côlé  de  sa  femme,  une  aulre  femme,  qui  lui  ressemble 
en  laid,  en  vicuv,  en  déformé  (5).  » 

Une  fenmie  ijui  ne  croit  pas  à  l'amnur  le  (bl'fînit  ainsi  lO    : 

(1  L'amnur?...  Eh!  laisse-moi  donc  avec  ton  amour!  Des 
gi-ands  mots  avant,  des  petits  mois  pendant...  et  dis  gris 
mots  après  !  » 

\oi(i  une  réllexion  de  domestique  qui  ne  peut  manquer  de 
faire  sourire  un  Parisien  : 

«  Monsieur  n'imagine  pas  combien  il  est  difficile  d'avoir  du 
lait...  à  la  campagne  (7)!  ■> 

Mais  c'est  surtout  dans  Ir  Monde  où  l'on  s'ennuir  que  les 
saillies  jaillissent  avec  une  verve  intarissable.  La  plupart  ont 
plu  au  public  tout  de  suile  et  sont  dans  toutes  les  mémoires, 
depuis  c(  le  savant  dont  le  père  avait  tant  de  talent...  et  qui  a 
tant  de  places  »,  jusqu'au  fonctionnaire  «  qui  ne  peut  pas  dire 
do  mal  du  gouvernement,  mais  qui  peut  en  entendre-. 
C'est  le  même  qui  répond,  lorsqu'on  lui  demande  quel  est 
l'esprit  de  son  déparlement  :  «  Son  esprit?...  Il  n'en  a  pas!  » 
Le  nde  de  la  duchesse,  parfois  un  peu  vif,  est  plein  de  ragotU 
pour  les  délicats.  Veut-elle  peindre  les  passions  écervclées  des 
jeunes  fdlcs?  «  Un  c(eur  neuf,  c'est  cinnme  une  maison  neuve; 
ce  ne  sont  pas  les  vrais  locataires  qui  essuient  les  plâtres.  ■> 
Parle-t-elle  des  consolations  de  la  vieillesse?  ..Quand  on  est 
vieux,  on  a  de  faux  bonheurs,  comme  ou  a  de  fausses  dents; 
mais  il  n'y  en  a  qu'un  vrai,  un  seul,  c'est  l'amour.  >  Et  si  on 
lui  demande  à  quoi  on  reconnaît  dans  une  Revue  qu'un 
arlicle  est  sérieux,  elle  s'écrie  en  riant  :  «  .V  ce  qu'il  n'est 
pas  coupé!  »  Je  m'arrûle,  il  faudrait  tout  citer. 


il)  Les  Faux  ménages,  acw  1,  s,-,  i 

(•1)  Hélène,  acte  I,  se.  v. 

^3)  Les  Faux  mcnaijes,  acte  I,  se.  i 

('*)  Le  .W«('  mitoyen,  acte  l,  se.  a 

(3)  I^'Aye  imjrat,  acte  I,  sc.  vi. 

(ti)  Petite  Pluie,  sc.  i\. 

(J)  Ibid.,  acte  I,  sC.  n- 
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C'est  par  un  m«t  charmant  que  M.  Pailleron  s'adresse  au 
lecteur,  au  commencement  du  Tlmilre  chez  Madame  : 

...  Si  tu  veux  causer,  alors  je  suis  ton  homme, 
Heureux  que,  ceci  fait,  chacun  de  nous,  en  somme. 
Ait,  après,  uu  anii  qu'il  n'avait  pas  avant. 

Toutefois  je  ne  sais  si  le  vœu  se  réali-era  —  au  point  de 
vue  litteritire  s'entend.  Sans  doute  il  n'esl  pas  donné  à  tout 
le  monde  «  d'écrire  des  ciioses  exquises  ».  comme  le  sont  le 
Xarcolique  et  le  Chevalier  Trumeau.  Rien  de  plus  naturel 
que  le  dé<ir  d'cdiapper  à  Vast-Uicouard  et  à  M"«  Louise 
Michel.  Mais  est-il  hesoin  de  s'enfuir  si  loin  pour  cela  et 
d'aller  «  marivauder  chez  les  ombres  »  ?  C'est  un  plaisir 
coquet  et  séduisant  que 

De  redire  la  hourhe  en  cœur 
Ce  qu'ave-  des  faisons  si  belles. 
Le  blond  Léandre,  ce  vainqueur, 
Disait  aux  blondes  Isahelles. 

Encore  taut-il  qu'il  y  ait  des  Léandres  et  des  Isibelles; 
sans  quoi  le  poète  risque  de  ne  s'adresser  qu'aux  curieux  et 
aux  lettrés.  11  y  a  totijours  danger  à  s'isoler  de  son  siècle  — 
fût-ce  du  siècle  de  Trin  |uet,  comme  .M.  Pailleron  appelle  le 
nôire  dans  un  moment  de  mauvaise  humeur,  et  le  pas- 
tiche, même  le  plus  habile,  ne  vaut  jamais  une  œuvre 
originale  et  vraie.  Le  jeu  est  d'autant  plus  périlleux  que 
M.  Pailleron  y  réussit  plus  parfaitement.  On  n'imagine  rieu 
de  plus  galant  que  les  deux  petites  imitations  de  la  comédie 
italienne  qu'il  vient  de  nous  donner.  Lt  pourtant,  puisse  ce 
retour  au  xvni'  siècle  n'être  pour  M.  Pailleron  qu'un  passe- 
temps  agréable  et  un  intermède  entre  des  comédies  plus 
vivantes  et  plus  largement  humaines!  Voilà,  je  crois,  ce  que 
dirait  le  sage  ami  dont  parle  Boileau. 


III. 

M.  Pailleron  a  des  dons  d'autant  plus  précieux  qu'ils  sort 
plus  rares  de  nos  jours.  Il  a  su  préserver  sa  blanche  hermine 
des  triviaUtés  brutales  qui  nous  éclaboussent.  II  a  toujours 
été  de  bon  goût  et  de  bon  ton,  avec  uu  dédain  profond  pour 
les  calculs  de  boutique  et  la  fièvre  industrielle  qui  troublent 
parfois  la  sérénité  des  auteurs  modernes.  C'est  un  poète 
vaillant,  véritablement  amoureux  de  la  muse,  bien  qu'un  peu 
indulgent  pour  lui-même  et  dépourvu  de  cette  trempe  que 
donnent  seules  la  lutte  et  la  résistance.  Une  certaine  facilité 
naturelle  et  le  succès  aisé  l'ont  éloigné  de  l'effort,  de  la  ten- 
sion d'esprit,  de  l'enfantement  dans  la  douleur.  Aussi  s'est-il 
trop  souvent  noyé  dans  les  délices  d'une  pensée  molle  et 
laissé  envahir  par  l'a  peu  près.  Aujourd'hui  son  talent  s'af- 
fine et  se  perfectionne;  il  ne  faut  pas  qu'il  s'atténue  dans  les 
petits  travaux  de  ciselure  patiente,  où  l'ouvrage  surpasse  la 
matière.  11  risquerait  de  se  désintéresser  des  choses,  et 
c'est,  au  point  de  vue  de  la  renommée,  une  dangereuse 
maxime  que  celle-ci  (l)  : 


(1)  Le  Théâtre  che:  Madame.  Cunseil. 


Donne  au  monde  ton  rire  et  ces  gaités  qu'il  aime. 
Et  conserve  pour  toi  le  meilleur  de  toi-même. 

Sans  être  curieux,  c'est  précisément  ce  «  meilleur  >■  qu'on 
voudrait  voir. 

Le  cas  qu'on  fera  de  -M.  Pailleron  dépend  beaucoup  de  la 
faij'on  dont  on  envisage  la  littérature  et  de  ce  qu'on  lui 
demande.  Pensez-vous  que  l'artiste  doit  pénétrer  jusqu'au 
fond  de  l'âme  humaine  et  parcourir  les  cercles  infernaux  des 
passions,  d'où  l'on  ne  revient  que  tremblant  et  pâli?  qu'il  a 
pour  mission  de  se  préoccuper  de  1'  "  au  delà  «,  de  s'emparer 
de  nous  violemment  pour  nous  assujettir  à  sa  pensée  et  nous 
en  obséder'?  qu'il  est  un  guide,  un  flambeau,  un  prophète, 
charge  de  résoudre  à  sa  manière  le  problème  humain'?  .Allez 
demander  la  pâture  de  votre  avidité  inquiète  aux  génies  qui 
ont  fait  leur  œuvre  des  lambeaux  de  leur  chair  et  qui  ont 
donné  leur  sang  pour  notre  progrès  intellectuel  et  moral. 
M.  Pailleron  n'a  rien  à  vous  dire.  —  Mais  peut-être  ne  consi- 
dérez-vous la  littérature  que  comme  un  repos  nécessaire,  un 
passe-temps  délicat  qui  nous  fait  oublier  les  labeurs  de  la  vie? 
Vous  êtes  de  ce  inonde  où  l'on  estime  les  esprits  ouverts, 
les  causeurs  agréables,  et  non  les  penseurs  sourcilleux  et 
secrets?  Vous  voulez  qu'on  vous  plaise,  de  ce  plaisir  intel- 
lectuel qui  éveille  et  occupe  l'esprit  sans  l'accabler  sous  la 
conscience  de  son  infériorité,  qui  ne  promène  l'àme  que 
sur  des  sujets  honnêtes  sans  pour  cela  prêcher  la  vertu? 
Alors  abandonnez-vous  sans  crainte  à  M.  Pailleron.  C'est  un 
aimable  et  sympathique  compagnon,  avec  lequel  vous  pas- 
serez des  heures  faciles  dans  les  sentiers  gazonnés  et  doux- 
fleurants  qui  serpentent  à  égale  distance  des  cimes  et  des 
bas-fonds. 

A.  Cartaclt. 


SABINE     CATALAN 

Roman  (1) 

V. 

L'âge  venait  pour  M.  Catalan,  et,  avec  l'âge,  la  conscience  du 
temps  perdu  à  envier.  Il  vieillissait  amèrement  et  plus  vite 
qu'un  autre,  n'ayant  joui  d'aucune  joie  d'homme.  Ignorant 
de  l'amitié,  il  ne  lui  restait  de  l'amour  que  d'avoir  charmé 
une   vieille  folle,  séduit  la   décrépitude  et  avili  la   beauté. 

Finalement  né  pour  rien,  désormais  seul,  antipathique  à 
son  retlet,  hostile  à  son  ombre,  n'ayant  pour  toute  philoso- 
phie qu'un  égoisme  exaspère,  il  ne  croyait  plus  à  graud'chose, 
sauf  à  l'inutilité  de  sa  science  philanthropique. 

Il  allait  douter  même  de  la  vérité  de  l'argent,  lorsque,  dans 
un  voyage  en  vue  de  changer  Sabine  de  pensionnat,  il  ren- 
contra l'ambitieux  sensé,  son  contraire,  le  premier  venu,  un 
heureux  du  siècle  nommé  Félix  Evrard,   contremaître  aux 


(1)  Voy.  le  numéro  précédent. 
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forges  de  Conimeiilry  et  se  croyant  millionnaire  pour 
20  000  francs  gagnt^s  avec  une  obligaiion  de  la  \ille  de  Paris. 

Bonne  large  face  bien  parlante,  à  barbe  noire  et  courte; 
des  yeux  de  demoiselle  sous  un  front  de  mâle,  le  nez  finot, 
la  lèvre  en  belle  humeur  fleurissant  la  barbe.  Habillé  comme 
un  dimanche,  épingle  à  la  cra\ate,  chaîne  d'or  au  gilet,  l'air 
un  peu  patron  avec  des  jovialités  qui  s'observaient,  il  portait 
gaiement  ses  quarante  ans  rajeunis  par  une  belle  santé 
d'àQie. 

La  rencontre  se  fit  à  la  table  de  l'hùtel  où  était  descendu 
M.  Catalan.  Le  contremailre,  flatté  de  la  conversation  d'un 
homme  instruit  et  libérai,  qui  imposait  de  prime  abord, 
l'avait  mis  au  courant  de  sa  lortune.  «  Je  n'ai  jamais  rien 
gagné,  moi!»  pensait  M.  Caialan,  el.  s'inléressant  désa- 
gréablement à  l'inconiHi,  il  s'efforçait  de  le  désillusionner. 

«  Qu'était-ce  que  20  000  francs?  » 

—  .le  sais  très  bien  que  ce  n'est  pas  le  diable,  répondait 
Evrard,  mais  c'est  un  commencement.  L'argent  attire  l'ar- 
gent; et  la  preuve,  c'est  ce  qui  m'arrive.  Si  je  n'avais  pas 
épargné  le  moins,  je  n'aurais  pas  eu  le  plus.  Le  tout,  c'est 
de  ne  pas  rester  oisif  là-dessus. 

M.  Catalan  le  prit  pour  un  niais.  Lui,  nul,  aveugle  sur 
autrui,  ne  pouvait  deviner  dans  ce  garçon-là  un  de  ces  intel- 
ligents tranquilles  du  nouvel  état  de  choses,  qui  auront  la 
part  belle  un  jour,  sans  bouleversements  ni  colères,  quand 
les  tMes  seront  aussi  solides  que  les  bras,  le  temps  pous- 
sant tout  dou.v  au  nivellement  des  conditions.  Cependant  ce 
niais  le  troublait  avec  son  gai  désir  de  fortune. 

—  Vous  me  paraissez  bien  sur  de  vous!  lui  dil-il,  le 
menton  haut. 

Evrard  répondit  carrément  «  qu'il  fallait  èlre  sûr  de  soi, 
sans  quoi  on  n'était  bon  qu'à  travailler  toute  sa  \  ie  pour  les 
autres  ». 

Et  il  se  laissa  aller  à  conter  sa  fable  de  Perrelte. 

Il  connaissait  du  côté  de  Beauvais  de  vieilles  forges  à  eau 
abandonnées  où  l'on  pourrait  peut-être  installer  des  lami- 
noirs. L'atl'aire  lui  paraissait  bonne  à  cause  d'un  nouvel  em- 
branchement de  chemin  de  fer  stationnant  à  Varsane- 
Sou\eraine.  à  quelque  chose  comme  trois  ou  quatre  petits 
kilouielres  des  forges. 

—  Je  ne  vois  i;ien  là  de  bien  extraordinaire,  dit  M.  Catalan. 

—  Ali  !  je  vous  dirai  que  je  ne  travaille  pas  non  plus  dans 
l'extraordinaire. 

Il  plaisantait  avec  déférence  et  ferme  dans  son  opinion. 

Cette  bonhomie  oll'usqiiait  .M.  Catalan.  Celui-ci  ne  pouvait 
admettre  qu'un  ignorant,  un  inférieur  eût  trouvé  l'idée 
rebelle  à  son  haut  sens. 

Il  demanda  des  détails,  des  chiffres;  mais  l'vrard  répondait: 

—  Vous  cuber  ça  d'avance  par  A  -f-  B,  sans  voir  les  choses 
de  près,  c'n'est  pas  mon  fort;  et  puis,  pour  se  rendre 
compte,  il  faudrait  être  de  la  partie. 

A  son  savoir  mis  en  doute,  M.  Catalan  se  montra. 

Déjà  il  faisait  sienne  l'idée  du  contremaître,  la  subor- 
donnait à  sa  supériorité,  disait  :  «  Je  puis  beaucoup!  " 

Evrard,  incapable  de  nuire  à  ses  intérêts,  donnait  raison 
au  touche-à-lout  qui  s'imposait.  11  était  fixé  :  «Cet  bomnie-là 


travaillait  sur  les  idées  des  autres  :  il  avait  l'esprit  creux.  » 
.M.  Catalan  dit  : 

—  Je  puis  tout! 

Bref,  Evrard,  le  voyant  convoiter  l'alTaire  sans  vergogne,  le 
prit  au  mot  et,  dans  l'entrain  de  sa  chance,  proposa  le 
voyage  de  Varsane.  M.  Catalan  accepta. 

«  11  n'avait  jamais  songé  à  l'industrie;  c'était  l'œuf  de 
Colomb  !  » 

Les  forges  âe  trouvaient  à  Varsane-Fleurie,  séparée  de 
Varsane-Souveraine  par  la  Comblette,  petite  rivière  qui  fai- 
sait tourner  un  moulin  en  courant  vers  l'Oise.  Elles  apparte- 
naient à  .\1'"  Fulvie  Bijon.  Prévenue  par  dépêche,  M""  Fulvie 
envoya  son  frère  Léonard  prendre  ces  messieurs  au  train  de 
Beauvais. 

\  rai  type  de  campagnard  embourgeoisé,  moitié  ville,  moitié 
campagne,  grisonnant,  le  rire  dans  la  barbe,  familier,  gogue- 
nard, poli  tout  juste,  Léonard  vous  toisa  d'emblée  les  deux 
hommes,  les  mil  en  voiture  avec  une  gaudriole,  offrit  des 
cigares.  Le  contremaître  en  accepta  un  avec  la  réserve  de  le 
fumer  après  son  dîner. 

M.  Catalan  paraissait  des  mieux  disposés. 

Passé  les  deux  villages,  le  chemin  s'effaçait  un  moment 
entre  les  haies,  puis  rattrapait  la  Comblette  à  l'entour  d'un 
chàtelet  Louis  XV  encanaillé  d'une  cheminée  d'usine,  ma- 
gniliquement  enveloppé  d'eau  et  d'ombre  et  d'autant  plus 
gueux  d'aspect  dans  ce  printemps. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  celte  bicoque?  denianda  .M.  Ca- 
talan. 

Bijon  répondit  sans  rire  ()ue  c'i'tait  le  chit-^au  de  la  mar- 
quise de  Carabas,  el,  sautant  à  terre,  il  fit  à  Evrard  un  clin 
d'œil  de  connivence  (jui  demeura  incompris. 

On  entrait  dans  cette  ruine  un  peu  comme  le  vent;  les 
portes  étaient  lo  rs  des  goiuls;  la  charpente  du  toit,  enfumée, 
disloquée,  inquiétait.  Les  gueules  vides  des  fournaises  bâil- 
laient aux  murs,  et  l'on  voyait  jusqu'au  faite  le  léché  noir 
de  leur  haleine.  Sur  le  sol  inégal,  ravagé,  traînaiiuil  des 
masses  de  fonte  informes,  rongées  de  rouille,  vestiges  de 
l'ancien  outillage.  En  énorme  marteau  pilon  était  encore 
debout  el  comme  sombre  de  son  iiu^rtie.  11  semblait  qu'au- 
cune force  humaine  n'eût  pu  ranimer  tout  cela,  tant  c'était 
muet  et  mort. 

—  Ça  demanderait  à  être  un  peu  nettoyé,  fit  Bijon. 

—  On  est  farceur,  monsieur,  dans  voire  pays,  à  ce  que  je 
vois? 

—  Vaut  mieux  ça  que  de  dire  du  mal  de  son  procliain, 
n'est-il  pas  vrai? 

Les  bonnes  dispositions  de  -M.  Catalan  s'évanouissaient.  (Je 
ruslre  commençait  à  lui  déplaire  fortement. 

Evrard,  sérieux,  à  son  affaire,  écoulait  rentier  le  travail 
dans  ce  vide  el  voyait  les  choses  remises  en  place  :  ici  les 
laminoirs,  ici  le  couperet  pour  la  tôle,  etc.  Rapidement  il 
chilTrait  l'aflaire  avec  son  génie  pratique  de  maître  ouvrier, 
disait  à  Catalan  : 

^  Nous  aurons  la  main-d'œuvre  à  bon  compte  par  ici; 
nous  mettrons  cent  paires  de  bras... 


hh 
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Mais  M.  Catalan  lui  coupait  la  parole  : 

—  Voilà  bien  des  «o».'!.'  Nous  mettrons  nous  aurons... 
i\ous  verrons  d'abord,  mon  cher  monsieur  Evrard  ! 

La  Comblette,  s'ccarlant  de  cet  abandon,  laissait  à  sec  les 
carcasses  des  deux  roues,  ossements  énormes,  bizarres  dans 
leur  silence  et  leur  immobilité,  où  perchaient  des  floureUes. 

Un  vieu\  paysan  regardait  ça,  les  deux  main-  dans  le= 
poches  de  sa  veste.  l'our  le  moins  aussi  sec  que  les  deux  car- 
casses, fluet,  réduit  à  rien,  il  ressemblait  sous  son  phéno- 
ménal chapeau  à  ces  opouvantails  piqués  en  plein  champ 
pour  faire  sauver  les  oiseaux. 

Léonard  l'interpella. 

—  Eh  ben,  père  Radou,  probable  que  vous  n'mourrez  pas 
sans  voir  remuer  ces  grosses  bétes-là? 

Le  paysan  sourit,  les  lèvres  serrées,  et,  sans  se  presser, 
répondit  : 

—  Ça  ne  tournera  jamais  bien  ! 

—  E^  qui  empêchera  qu'"  cela  tourne?  demanda  M.  r.ala- 
ian,  inipor'aiit. 

Le  paysan  serra  encore  les  lèvres,  regarda  M.  Catalan,  prit 
encore  son  temps  pour  répondre,  traniuilb',  comme  devant  : 

—  Ça  n'a  jamais  bien  tourné!... 

Ses  petits  yeux  de  vieille  fée  ardaient  sous  le  chapeau. 
M.  Catalan  fut  troublé.  Bijon,  le  voyant  revenir  à  l'alTaire  par 
esprit  de  contradiction,  fît  .à  É\rar-1  un  clin  d'œil  qui  embar- 
rassa beaucoup  celui-ci  et  dit,  visant  son  iiidivid:i  : 

—  C'est  vrai  qu'il  y  a  toujours  eu  un  guiirnon  par  ici;  sans 
quoi  vous  pensez  bien  que  les  auiateur'i  ne  man(iueraient 
pas. 

M.  Catalan  dressa  le  menton  ;  sou  /tint  infaillible  se  tendit  : 

—  Gui^non  est  quelquefois  synonyme  d'ituapacité '. 

—  Ali!  c'est  à  voir!  lui  riposta  Bijon  avec  un  faux  sérieux 
de  farceur;  puis,  rompant  la  conversation,  tout  à  c<aip  il  dit  : 

—  .Messieurs,  j'ai  l'honneur  de  vous  annoncer  M""  la  mar- 
quise... 

Ou  vit  dans  le  chemin  une  rolie  liia-. 

C'était  M"«  Fulvie,  la  mondaine,  l'évaporée  des  deux  Var- 
sane  :  tendre  cœur  un  peu  barbouillé  d'anjbroisie,  personne 
grassouillette  et  romantique,  veuve  à  vingt-cinq  ans  de  tous 
les  héros  de  Walter  Scott;  ni  jolie  ni  laide,  le  visage  gai,  tout 
tavelé  de  rousseurs,  lilonde  jusqu'aux  cils  avec  des  yeux  inl- 
niment  bleus.  Les  rubans  de  son  chapeau  ollensaient  la  Ijclle 
lumière  de  ses  cheveux.  La  faille  corsetée  à  outrance,  elle 
cheminait  avec  espièglerie,  faisant  la  fillette,  s'utlardant  aux 
fleurs  et  aux  oiseaux.  Cette  robe  lilas  clair  (-a  couleur  pré- 
férée), éblouissante  d'audace,  et  qui  l'endinianchait  atroce- 
ment, lui  valait  de  son  frère  le  surnom  de  «  marquiso  de  Cara- 
bas  ■>,  avec  lequel  il  s'amusait  à  la  faire  pleurer. 

El  pourtant  ce  Léonard,  aussi  peu  indulgent  pour  ses  héros 
que  pour  ses  rubans,  demeurait  son  obligé.  Elle  partageait 
avec  lui  le  revenu  d'une  forlune  de  province  à  laquelle  il 
n'avait  aucun  droit,  ayant  mangé  sa  pari.  A  peine  lui 
savait-il  gré  de  la  délicatesse,  sous  prétexte  que  de  temps 
à  autre  il  "  fournissait  à  la  marmite  ».  L'n  être  vide,  tout 
d'instinct,   se  moquant  du  tiers  comme    du  quart,   cama- 


rade avec  quiconque,  faussement  pitoyable  à  autrui,  bon 
vivant  hors  la  maison.  Le  commerce  des  chevaux  l'avait 
rendu  matois,  mais  sans  idée  de  profil,  car  il  se  fichait  de 
l'argent,  disait-il,  comme  du  reste,  uniquement  pour  le  goût 
di;  la  chose,  par  un  même  amour-propre  qui  lui  faisait  lenir 
tète  aux  forts  buveurs  dans  une  ribote. 

Pour  comble,  Léonard  appelait  tout  ce  qui  a  été  rêvé  et 
écrit  K  choubredouille  »,  un  mot  à  lui  qu'il  prononçait  autre- 
ment. I!  n'admettait  que  les  almanachs,  au  désespoir  de  Ful- 
vie qui  ne  pouvait  se  passer  d'idéal  et  aurait  trouvé  du  génie 
dans  le  Journal  des  Demoiselles.  De  ces  deux  façons  de  voir 
résultait  l'harmonie  qu'on  suppose. 

Au«si,  quelle  délivrance  quand  ce  frère  barbare  et  inculte, 
insensible  à  tout  ce  qui  trompe  l'ennui  provincial,  s'absen- 
tait pour  courir  les  marchés!  La  pauvre  marquise  pouvait 
alors  s'abreuver  d'ambroisie,  recourir  à  ses  héros,  s'affran 
chir  de  cette  vie  matérielle  qu'elle  considérait  comme  tout 
à  fait  secondaire  et  accidentelle.  Elle  avait  alors  tout  loisir 
d'orner  à  son  gré  <■  sa  charmante  demeure  »,  d'adresser  des 
questions  aux  journaux  de  modes,  de  deviner  leurs  ravis- 
santes charades  et  leurs  délicieux  logogriphes.  Elle  pouvait 
admirer  en  paix  ses  feuilles  de  dessin  du  pensionnat,  peindre 
des  fleurs  à  l'aquarelle,  mettre  un  ruban  lilas  au  cou  de  sa 
chèvre,  reprendre  le  carnet  interrompu  de  ses  f/c»;'PS,  appe- 
ler les  choses  par  leur  nom  divin,  succomber  pour  l'idéal, 
sans  avoir  à  redouter  les  gaillardises  de  Léonard. 

AL  Lesperoi,  maire  de  Varsane-Souveraine,  et  le  docteur 
Rifflé  accompagnaient  M"'  Fulvie.  L'un  et  l'autre  préten- 
daient à  sa  main.  Elle  leur  donnait  à  dîner  ce  jour-là  à 
l'occasion  de  la  visite  de  MM.  Catalan  et  Evrard. 

Hidle  parleuse.  M"''  Fulvie  fit  les  présentations  en  termes 
extraordinaires.  Impossible  à  elle  de  dire  simplement  les 
cho-es. 

La  faim  rendit  M.  Catalan  sensible  à  ses  bonnes  grâces. 
11  ne  fut  plus  question  des  forges,  on  s'empressa  vers  le 
diiier. 

—  Vous  en  avez  pour  vos  deux  petits  quarts  d'heure,  dit 
Bijon. 

En  mi^me  temps  il  faisait  signe  à  Evrard  de  monter  en 
voilure  avec  lui.  Evrard,  très  embarrassé,  craignant  toujours 
de  desobliger  les  gens,  s'excusa  auprès  de  Léonard  de  ne 
pouvoir  quitier  la  société,  «  mais  il  espérait  bien  qu'on  ferait 
plus  ample  connaissance  ». 

—  Entendu!  Dites  donc,  il  est  de  la  bonne  année,  vot'com- 
pagnon!...  Bougez  pas,  je  l'possèJe;  l'affaire  est  dans  l'sac  ; 
seulement  le  plus  diflicile,  ce  sera  c'vieux  sondeur  là-bas; 
s'agira  d'veiller  au  grain  de  ce  cùlè  ! 

^ur  ce.  Bijou  foue  ta  sa  béte  et  prit  les  devants. 

Evrard  le  crut  bon  garçon  sans  se  rendre  bien  compte  de 
sa  camaraderie,  qui  ne  lui  allait  qu'à  moitié.  Il  ne  croyait 
guère  plus  aux  amis  du  moment  qu'aux  prophètes  de  mal- 
heur. Cependant  ce  vieux  paysan  qui  suivait  à  dislance  lui 
donnait  de  l'inquiétude;  plusieurs  fois  il  se  retourna,  sentant 
derrière  lui  comme  le  cheminement  d'une  mauvaise  bête. 

Le  p.'re  Radou  guignait  depuis  longtemps  dans  le  bien  de 
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matn'zelle  Fulvie  la  pièce  de  terre  qui  se  irunwiit  derrière 
les  foi'ges,  et  la  venue  de  ces  messieurs  de  l'aiis  (juau  ne 
cotuiaissail  pas  réveillait  sa  cupidité.  Ce  vieux-la,  .-ans  [ilus 
d'ùme  qu'un  malin  loup,  à  force  de  se  sécher  les  us  au  soleil 
et  aux  bises,  de  se  priver,  de  se  rendre  la  vie  dure,  a  force 
de  lournienler  la  terre  et  d'aviser  aux  euibari'as  d'aulrui,  a\ait 
aina-sé  du  bien,  un  yueusard  de  bien  l'ail,  comine  sa  culolle, 
de  pièces  et  de  morceaux  et  qui  s'ejiarpillait  sur  tout  le  lerri- 
loire  de  la  cumnjune.  La  malice  du  monde  lui  prêtait  sept 
francs  à  dépenser  par  jour;  mais  le  bonhomme  vivait  qua.-i 
de  l'air  du  temps,  niellait  luut  son  ai'geni  de  cote,  a  moiire, 
dans  un  autre  chapeau  pareil  à  celui  qu'il  avait  sur  la  tète. 
La,  les  écus  attendaient  l'occasion. 

A  lable,  Evrard  eut  un  mol  malheureux,  que  sa  chance  lit 
tourner  a  bien.  11  appela  sans  malice  \  arsane  »  une  petite 
localité».  Or  Varsane  était  en  gloriole  ce  juur-i.i.  \ar?ane 
\enail  de  remporler  des  prix  au  'I iiiirnvi ,  et  M""  liijon.  pii|Ui'C 
dans  son  amour-propre  de  Varsanaise  du  propos  d'Kvranl, 
n'ayant  plus  l'idée  à  ses  intérêts,  ne  lit  que  parler  des  recenis 
succès  de  .U.\l.  Lesperui  et  Uiflle,  les  donnant  pour  beaux 
esprits  à  M.  Catalan.  Léonard,  voyant  que  la  ctiose  déplaisait 
à  celui-ci,  expliqua  le  Tminiui. 

—  Voilà  c'que  c'est,  dit-il,  faisant  coup  double  de  gouail- 
li'rie;  tigurez-vous,  mon>ieur  Catalan,  une  arène  mensuelle  J 
ouverte  à  toutes  les  intelligences.  Un  vous  pose  douze  ques- 
tions sur  les  arts,  les  sciences,  la  versiticaiion,  les  bous  mot<, 
tout  ce  qui  peut  vous  être  agréable;  à  vous  de  répondre!  .Si 
vous  avez  le  mieux  répondu,  un  \ous  envoie  comme  palme 
douze  bouteilles  deuiedoc,  un  petit  vin  i|ui  se  laisse  boire  (1). 
Libre  à  vous  d'en  gagner  douze  atitres;  ici  nous  en  sommes 
inondés!  Seulement  on  demande  des  aptitudes;  ainsi  .vl.  ie 
maire  et  M.  le  docteur  ici  préseiils... 

Alors  commença  entre  MM.  Lesperoi  et  Hilllé  une  lulte  de 
modestie  qui  dura  Jusqu'au  dessert. 

M.  Catalan  était  furieux;  on  ne  s'occupait  pas  assez  de  lui; 
il  avait  l'air  de  passer  inaperçu  :  ce  Tournoi  exaspérait  les 
hautes  conceptions  nées  et  mortes  en  lui.  Excité  par  ce  Léo- 
nard qui  lui  urillait  à  vif  sa  vanité  a  chaque  instant,  il  vou- 
lut prouver  à  tous  de  quoi  il  clail  capable  et  Unit  par  ilire  : 

—  Je  relèverai  l'induslrie  lians  le  pavs. 

De  sorte  que  sans  le  'J'uurnutj  l'association  Cataian-Lvrard 
n'eut  pas  ete  possible. 

Avec  M.  Catalan,  les  alVaires  ne  pouvaient  s'arranger  iialu- 
rellement,  comme  cela,  d'un  prompt  et  large  aicurd,  |uciau- 
tions  de  forme  acceptées  de  (larl  et  d'aulre.  Il  fallait  ([u'elles 
suivissent  ce  qu'il  appelait  «  leur  cours  raisonnable  ". 

Sa  vanilé  tombée,  il  ne  considérait  plus  ()ue  le  c.ipilal  a 
aliéner.  Lvrard  demandait  cent  mille  francs  vaillaiil.  plus 
une  reserve  assurée  de  cinquante  mille.  M.  Caialan  lui  trou- 


(1)  Le  Tournoi,  journal  mensiuil  rédigé  par  sos  almniies.  Qiie'<- 
tions  de  liltéralurc,  scii'iires,  arU.  liiiaiices,  iiiorair,  lugipiic.  c''<  o- 
iioiiiie  politi(|iie:  fvrisiuu,  jt;u.\  U'csi-iiil.  —  Clicjz  tous  les  libraires  île 
Frauce  el  de  lielyinuc. 


vait  de  l'aplomb.  11  mit  un  mois  à  se  délier  de  lui,  un  mois 
encore  à  subtiliser  un  projet  de  contrat,  dupant  pour  ne  pas 
élre  dupe. 

Là-bas,  Léonard  |)onssail  le  Ijonhonime  Kadou  à  acheter  1rs 
forges,  assurant  qu'il  n'en  payerai!  pas  seulement  les  pierres, 
et  qu'il  aurait  le  pre  par-ilessus  le  marché.  Léonard  agissait 
en  ceci  non  pas  dans  l'intérêt  de  sa  sieur,  mais  uniquement 
par  guut  d'être  désagréable  aux  gi'iis,  n'ainiant  pas  a  voir 
les  choses  réussir.  Mais  le  père  Haduu  faisait  la  sourde 
oreille.  Sachant  ce  que  l'aigent  gaiiiie  par  la  patirnce,  il 
attendail.Son  vieil  instinct  cupide  lui  signalait  riiesitation  de 
ses  ciiiicurreiiis. 

Léonard  disait  le  contraire  a  Évraril,  en  se  cloniianl  la  joie 
de  lui  vaiiier  comme  excellente  une  alfaire  qu'il  cmyail  mau- 
vaise. Lt  le  brave  garçon  se  fai.-ait  du  mauvais  sang;  le 
temps  passé  à  ne  rien  faire  lui  semblait  trisie  comme  de 
l'argent  perdu.  Il  voyait  une  belle  chose  à  iiieltre  en  train, 
un  vrai  travail  d'inlidligence,  et  son  impaiieiice  se  heurtait 
au  dédain  d'un  inaitre  sut  qui  le  Irailail  en  subalterne. 
"  Couime  il  vuus  l'eût  remis  au  plan,  comme  il  lui  eût  dit  son 
fail  u,saiis  cet  in.-liiict  de  la  vie  qui  sniiinet  l'homnie  sensé  a 
l'insolence  et  la  bèlise  de  largeul!  Ses  vint,'l  mille  francs 
étaient  trop  «petits  garçons n  pour  faire  acie  d'indépendance. 

Cependant,  effrayé  par  une  letlre  de  Léonard,  il  mit  M.  Ca- 
talan en  demeure  de  s'exécuter.  Comme  il  parlait  d'acheter 
les  forges  à  tous  risques,  pour  son  compte,  M.  Catalan  eut 
peur  qu'il  ne  Irouvât  des  capitaux  et  se  décidât  à  lui  sou- 
mettre son  projet  de  cuntral. 

—  Je  m'en  rappurte,  dit  Lvrard  après  une  lecture  altenlive; 
je  sais  que  sur  le  papier  on  est  toujours  censé  se  délier 
l'un  de  l'aulrc,  mais  c'est  l'usai^e  qui  veut  ça;  si  on  se  déliait, 
on  ne  ferait  rien  ensemble...  Vous  êtes  un  homme  d'écri- 
ture, je  m'en  rapporte...  .le  ne  crois  pas  non  |)lus  que  vous 
aurez  aucune  conliviriele  avec  moi...  Seulement,  si  vous 
voulez  bien  me  permeltre,  |)uisque  nous  en  sommes  il  causer 
puiir  mener  à  bien  cTallaire-la.  je  voudrais  que  vous  me 
laissiez  piluler  un  peu  la  barque  a  mon  idée. 

—  Me  prenez-vuns  pour  M.  (.ogo,  avec  votre  barque'/ 

—  Peruietlez,  monsieur  Catalan... 

—  i\'ec|uivuquuns  pasl  Je  ne  prends  pas  la  léie  de  la  rai- 
bun  sociale  pour  traiter  avec  vous  sur  un  pied  d'egalile. 

—  .\h  parldeu!  l'e-alile,  je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  pos- 
siole,  je  ne  SUIS  pas  un  utupisle;  celui  qui  apporte  l'argent 
fait  la  loi  a  l'aulre;  c'est  toujours  connue  ça;  |e  ne  veux  que 
ce  qui  est  raisonnable  et  dans  l'inlerel  de  l'all'aire. 

—  M.  (iogo  encore!  Je  vous  ferai  observer,  mon  clier  mon- 
sieur Kvrard.qiie  je  ne  suis  pas  un  siinph-  bailli  ur  de  londs. 
Je  ne  m'i'IVai-e  pas  derrière  umn  capilal;  j'apporte,  eu  outre, 
mou  e\(ierience,  mes  eliuies.  une  valeur  murale! 

—  Oh!  je  sais  l)ien  que  vous  èles  un  homme  de  cabinet; 
certainemeni  pour  ce  qui  concerne  les  connaissances,  je  ne 
me  permettrai  pa'^  de  rivaliser;  mais  quand  l'diable  y  serait, 
til-il  se  monlanl,  ru>ine,  c'est  l'ouvrier! 

Je  ne  iliscule  pas.  Jeiiiend's  èlre  le  maître  cliez  moi. 

—  A  ce  compie-la,  dit  Lviurd  pcrdaul  patience,  vous  n'aveï 
besuiu  de  peisouuc. 
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—  Mais  je  crois  vous  intî-resser  assez  largpiiiPiit  dans 
l'alTiiiro! 

—  l,p  profil  IIP  fait  ripii,  monsieur  Catalan,  pI,  si  l'on  n'a 
pas  un  mot  à  dire  à  l'occasion,  ce  n'est  pas  la  peine...  Ali! 
ma  fui,  dans  cps  condilions-là,  voyez-vous,  je  préférp  y  re- 
noncer... 

Sa  résislanre  élonna  M.  Catalan.  L'intlexiblp  i/ioi  se  déten- 
dit, et  Evrard,  satisfait  dans  son  amour-propre,  signa  des  deux 
mains  un  contrat  malaisé  h  comprendre.  Il  était  trop  ému, 
du  reste,  pour  y  chercher  malice,  et  trop  prompt  de  cœur 
pour  y  voir  mauvais  jeu.  L'importance  de  la  besogne  à  faire 
l'ébluuiss.'iit. 

Le  jour  oii  arriva  dans  Varsane  Fleurie  la  grande  roue  de 
tô'.e  à  laquelle  devait  pousser  la  Comldette,  le  père  Hadou  ren- 
contrait sur  le  revers  d'un  fossé  la  mère  Hubique  faisant  pâ- 
turer son  âne.  La  mère  llubique,  pauvresse  pleureuse,  veuve 
d'un  scieur  de  long  mort  écrasé  en  travaillant,  se  plaignit  à 
lui  du  mal  de  vieillesse  et  des  biscuits  de  l'épicier,  qui  étaient 
encore  de  l'année  dernière;  elle  ne  pouvait  pas  manger 
de  pain,  et  l'épicier  ne  voulait  pas  changer  ses  biscuits; 
enfin  tout  allait  de  mal  en  pis.  LUe  parlait  de  se  vendre  en 
viager,  elle,  son  âne,  son  chaume  et  ses  cent  cinquante  per- 
ches de  luzerne,  si  bien  que  le  père  Radou  l'aida  à  se  jucher 
sur  son  àne  et  l'emmeaa  à  la  ferme  pour  «  scrupuler  « 
ensemble  le  viager. 

Léonard  les  croisa  en  chemin  et.  avec  son  air  de  risée 
habituel,  s'écria,  montrant  la  roue  charriée  lentement  vers 
les  forges  : 

—  Parait  qu'si,  dites  donc,  père  Hadou,  qu'ça  tournera,  cl 
une  roue  à  la  nouvelle  mode  encore!  Regardez-la  donc!... 
elle  esl  rouge  comme  un  soleil  de  six  lieures  !  V  n'se  refusent 
rien!  V  z'oni  éle  plus  malins  que  vous,  \  ^ous  ont  enlevé  c'ie 
u'tiot'  miette  d'hectare  qui  vous  lirait  l'œil...  là,  hein? 

Le  père  Radou  fit  sa  grimace  de  sibvlle  : 

—  Tais-toi,  brise-tout!...  Je  n'mourrous  pas  demain,  j'ver- 
rons  la  fin  d'Ieu  mécanique,  et  l'pré  n's'en  ira  toujours  pas! 
Ujs!  dit-il,  poussant  l'ànc. 


VL 


Alerte  aux  nuées!  Lu  passage  d'hirondelles  fuyant  l'au- 
tomne bruit  dans  le  calme  de  la  vcsprce.  Le  cercle  criard  se 
rompt  au-dessus  de  Varsane;  toute  une  bande  s'abat  sur  les 
forges,  avisant  au  gîte,  et  va  se  fourrer  dans  les  nids  \ides 
d'un  hangar  qui  depuis  des  années  sert  d'auberge  anv  énii- 
grantes. 

—  lion  signe,  monsieur  Catalan,  les  hirondelles!  fit 
Evrard;  ou  dirait  qu'elles  ont  choisi  leur  jour,  juste  notre 
premier!...  Ah!  j'ai  du  contentement,  voyez-vous,  de  penser 
que  notre  idée  fonctionne,  et  que  ça  marche,  et  que  ça  mar- 
chera, j'en  réponds! 

Ça  marchait  avec  cinquante  hommes  et  six  laminoirs. 
Depuis  le  matin,  la  chose  morte  revivait;  et  Evrard  en  par- 
lait avec  celte  belle  joie  du  travail  qui  plait,  qui  est  à  vous. 
Allons,  l'œuvre  de  sa  vie  él.iil  là,  bien  en  train,  l'œuvre  que 


rêvait  la  patience  des  jours  rudes!  lîvrard  pouvait  se  croire 
heureux.  On  l'appelait  patron,  on  lui  marquait  déjà  du 
respect,  et  le  coup  de  casquette  do  ses  ouvriers  lui  faisait 
voir  M.  Catalan  en  beau.  11  avait  eu  fort  à  faire  avec  ce  théori- 
cien rétif  à  son  coup  d'œil  pratique;  mais  celui-ci,  ne  compre- 
nant rien  au  fonctionnement  de  l'usine,  serait  bien  forcé  de 
le  laisser  agir  seul  à  présent.  En  attendant,  il  opposait  au 
despotisme  de  M.  Catalan  sa  sérénité  de  brave  homme,  le  trou- 
vant assez  à  (daindre  d'avoir  un  aussi  malheureux  caractère. 
Après  tout,  s'il  ne  fallait  considérer  que  les  défauts!  pen- 
sait-il... 

Le  deuxième  jour,  les  hirondelles  quittèrent  l'auberge  et 
furent  s'aligner  sur  la  corniche  du  châlelet,  attendant  celles 
qui  s'étaient  logées  au  village.  Le  ralliement  dura  deuv 
heures,  et  puis,  en  roule  pour  l'azur! 

Comme  elles  venaient  de  partir,  l^vrard  aperçut  M.  Catalan 
qui,  armé  d'une  gaule,  se  dirigeait  vers  le  hangar.  11  s'y  ren- 
dit derrière  lui  et  le  trouva  en  train  de  démolir  les  nids. 

—  Ah!  monsieur  Catalan,  qu'est-ce  que  cela  faisait,  ces 
nids?...  Autant  les  laisser! 

—  Ces  nids  sont  malpropres. 

—  Moi  je  trouvais,  au  contraire,  que  ça  garnissait. 

—  Je  suis  le  maître  ! 

Et  il  acheva  de  détruire  ceux  qui  restaient  aux  poutres. 

(1  Je  suis  le  maître!  u  et  il  avait  tout  dit!  Cette  fois  Evrard 
vil  le  Catalan  réel.  Avec  cet  homme,  la  bonne  volonté,  la 
déférence  tournaient  en  bêtise;  il  ne  vous  savait  gré  de 
rien.  «  (Ju'il  soit  le  maître  tant  qu'il  voudra,  pensa  Evrard, 
ça  n'empêche  pas  que  les  ouvriers  ne  connaissent  que  moi!  » 

Le  tenant  décidément  pour  un  faiseur  d'embarras  inca- 
pable, uu  conseiller  universel  bon  à  vous  mettre  des. bâtons 
dans  les  roues,  il  se  décida  à  ruser  avec  lui.  «  M.  Catalan  ne 
méritait  pas  la  francliise;  le  mieux  était  de  lui  donner  raison 
tout  le  temps  et  de  vivre  à  cûté  de  lui  ". 

Son  plan  de  conduite  adoplé,  avec  sa  bonasserie  intelli- 
gente, il  arriva  à  manier  très  bien  celte  vanité  de  touche- 
à-tout  et  à  se  la  rendre  favorable. 

Au  bout  de  deux  ans,  les  forges  occupaient  cent  ouvriers. 
Evrard,  moins  affairé  au  dehors,  pouvant  compter  sur  les 
débouchés  (ju'avait  trouvés  sa  seule  initiative,  avait  un  pou 
le  temps  de  penser  à  lui-même.  Il  ne  pouvait  plus  se  l'aire  à 
l'idée  de  continuer  seul  sa  vie.  11  rêvait  femme  et  enfants, 
se  sentant  maître  du  lendemain,  assez  sûr  de  son  bonheur 
pour  se  croire  obligé  au  partage. 

Ln  dimanche  d'ennui,  furetant  dans  une  malle  pleine  de 
livres  mis  au  rebut  par  M.  Catalan,  il  lut  sur  le  revers  de  la 
couverture  d'un  catéchisme  :  Hiibl/ie  Catalan,  iO  mai  i8X>, 
et  au-dessous,  quatre  fois  répété  :  Mirlil,  avec  un  i  au  lieu 
d'im  (/,  le  tout  barbarement  écrit,  d'une  encre  rousse  d'éco- 
lière.  M.  Catalan  ne  lui  parlant  jamais  de  ses  afl'aires,  Evrard 
craignit  d'avoir  commis  une  grosse  indiscrétion  et  rel'ourra 
le  caléchisme  au  plus  profond  de  la  malle. 

Il  y  revint  pourtant  le  dimanche  d'après  et  lut  encore.  La 
date  le  frajipa;  elle  lui  parut  trop  récente  pour  que  le  nom 
fût  celui  de  la  femme  de  M.  Catalan,  et  puis  c'était  plutôt 
récriture  d'une  enfant,  morte  sans  doute  puisque  son  père 
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n'en  disait  rien  jamais.  «Pauvre  M.  Catalan,  quel  clia^^rin! 
A\oir  perdu  sa  femme  et  sa  fille!  Un  homme  si  éprouvé  ne 
pouvait  guère  songer  k  élre  agréable  aux  gens;  on  devait  lui 
passer  bien  des  clioses.  »  Evrard,  au  regret  de  s'être  trompé 
sur  son  ('ouipte,  se  promit  bien  de  ne  plus  ruser  avec  lui  et 
de  lui  rendre  son  amilié. 

Mais  comment  ce  livre  se  trouvait-il  au  rebut?  Il  eut  la 
pensée  de  le  remettre  à  M.  Catalan.  «  >'on,  ce  serait  lui  rap- 
peler sa  peine.  »  11  l'emporta  dans  sa  chambre  et  l'y  rangea 
soigneusement.  Quelqucfuis  il  le  regardait  après  sa  journée. 
«Sabine»,  ce  nom  lui  plaisait.  «  Aujourd'hui  ce  serait  une 
grande  demoiselle!»  Tout  doucement,  il  en  arriva  à  elTaccr 
avec  son  canif  ces  quatre  noms  de  Mirlil  demeurés  pour  lui 
un  rébus.  Myrtil  le  gênait. 

II  eut  besoin  de  se  confier  en  quelqu'un,  do  parler  d'elle. 
Pendant  un  voyage  de  M.  Catalan  à  Paris,  M"«  Bijon  vint  aux 
forges,  oii  on  ne  la  voyait  plus  depuis  que  M.  Catalan  avait 
prétendu  en  sa  présence  que  la  vertu  des  femmes  était  un 
<i  mythe»  el.bien  pis,  chiffré  son  âge.  Evrard  lui  montra  le 
catéchisme. 

Fulvie  ne  douta  pas  que  ce  fût  une  date  de  première 
communion,  ce  qui  donnait  à  peu  prés  vingt  ans  a  la  fille  de 
M.  Catalan. 

—  Mais,  dit-elle,  on  a  gratté... 

—  Oui,  mademoiselle...;  c'élait  un  peu  embrouillé,  on  ne 
comprenait  pas  bien... 

—  Qu'esl-ce  qu'il  y  avait? 

—  Il  y  avait  «  Myrtil  ». 

—  Ah!...  et  là? 

—  l'^ncore  Myrtil. 

—  Myrtil?... 
Elle  cherchait. 

—  Peut-être  le  nom  de  M.  le  curé,  fil  Evrard. 
Fulvie  se  mit  à  rire.  Evrard  reprit,  riant  aussi  : 

—  Dam,  le  nom  de  M.  le  curé  qui  faisait  faire  le  caté- 
chisme... 

Kulvie  se  passionna  aussitôt  pour  le  mystère  :  quelle 
aubaine  pour  son  imagination  désœuvrée!  Elle  se  llatlait  de 
pénéirer  celle  horreur  d'Iionuiie  et  se  voyait  délicieusement 
engagée  contre  lui  dans  toute  une  politique  d'intrigues,  de 
menées  secrètes.  On  saurait  où  élait  M""  Calalan.  Mais 
Evrard  no  devrait  parler  et  agir  que  d'après  ses  inslruclions. 
C'était  elle  "  l'âme  du  complot  ■■. 

Le  complot  fut  iimlile;  M.  Catalan,  revenu  de  Paris,  dit  i 
Evrard,  au  débotté,  faisant  l'aimable  avec  lui  : 

—  Mon  retour  paraît  vous  Cire  agréable? 

—  Mais  oui,  monsieur  Catalan.  Vous  -savez,  moi,  je  ne  suis 
pas  l'homme  à  vivre  longlemps  seul.  L'ennui  m'empoigne,  je 
ne  vau.Y  plus  rien. 

—  .le  ne  vous  aurais  pas  cru  capable  de  vous  ennuyer. 

—  C'est  le  dimanche  qui  est  difficile  à  passer.  C'est  comme 
un  désert  ici  quand  je  n'entends  plus  tourner  celte  roue, 
quand  je  ne  vois  plus  mes  hommes.  Il  me  semble  que  le 
monde  s'est  arrêté  de  marcher.  Il  me  manque  queliiue  chose, 
le  vais  d'ici  à  là  sans  me  rendre  compte.  Je  fais  comme  les 
enfants;  je  m'arrête  à  un  rien.  Tantôt  il  est  passé  un  orgue 


de  Harliarie  sur  la  roule;  il  jouait  un  de  ces  airs  qui  vous 
parleni  ;  je  me  suis  mis  à  écouter.  Ah!  c'élait,  ma  foi,  beau, 
au  loin, dans  les  arbres!  On  dit  pourtant  que  l'orgue  de  Har- 
liarie,  c'n'est  pas  de  la  musique.  iN'empéche  que  je  me  sentais 
serré  à  la  gorge.  C'est  d'être  seul! 

—  C'est  l'amour,  fit  M.  Catalan,  badin. 

—  Ça  devrait  êlre,  mais  ça  n'est  pas.  Je  n'aime  personne, 
malheureusement  pour  moi.  Faudra  c'pendant  que  je  m'oc- 
cupe de  me  marier  un  de  ces  quat'malins. 

Il  tournait  sa  pensée  dans  la  manière  de  M.  Catalan  pour 
éviter  sa  raillerie. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  empêche,  je  suppose? 

^  Oli!  je  ne  crois  pas  toujours!  fit  Evrard  plaisantant, 
louché  d'une  camaraderie  si  rare. 

Et  il  se  laissa  aller  à  Imvarder  son  eonlentement.  «  Il  avait 
Irnp  allendu;  à  quarante  ans,  on  ne  convenait  plus  comme 
à  trente.  Une  jeune  fille  aimait  mieux  un  jeune  garçon;  ça  se 
comprenait.  »  Puis,  se  caressant  la  barbe,  il  disait  d'un  air 
convaincu  : 

—  .\h!  c'est  bien  gentil,  une  femme! 

—  C'est  le  bonlieur,  mon  cher  monsieur  Evrard;  complète- 
ment de  voire  avis.  J'aurais  même  pour  agréable  de  vous  voir 
épouser  M""  Sabine...  M"=  Sabine  Catalan.  Elle  porte  mon 
nom... 

M""  Catalan  existait!  Evrard  sentit  naître  en  lui  une  joie 
soudaine.  Étonné  de  ce  qu'il  éprouvait,  il  fit  attention  à  ne 
pas  se  trahir.  Avec  M.  Catalan,  les  bons  mouvements  ne  réus- 
sissaient pas  toujours.  Pourtant  il  ne  le  voyait  pas  de  même. 
Celui-ci  prenait  à  ses  yeux  une  importance  seutimenlale.  II 
ne  savait  que  lui  répondre,  se  croyant  obligé  à  une  de  ces 
belles  phrases  toutes  faites  qui  ont  l'air  éloquent,  et  son  émo- 
tion bredouillait. 

—  Ne  vous  égarez  pas  sur  ma  complaisance,  dit  .M.  Calalan. 
Evrard   insista  :   «  Il   tenait   à   ce  que  M.  ('atalan  le  crilt 

capable  d'apprécier  l'honneur  qu'il  lui  faisait  en  le  jugeant 
digne  de  sa  demoiselle.  » 

—  M""  Sabine  n'est  pas  ma  demoiselle!...  M"=  Sabine  est 
un  cadeau  de  ma  fenniie. 

El  il  moliva  im|iiliiyablement  sa  rancune. 

—  Mais,  ajoula-t-il,  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  de  la 
mèie  :  elle  est  morle.  J'ai  mis  M"'  Sabine  en  pension  à  Paris. 
Si  vous  êles  décidé  à  épouser,  vous  irez  la  chercher  vous- 
même;  j'entends  ne  pas  me  déranger. 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  moi,...  dit  Evrard. 

—  Expliquez? 

—  Je  puis  ne  pas  convenir  à  M""  Sabine... 

—  Je  n'entre  pas  dans  ces  delails.  Si  vous  n'épousei!  pas, 
je  ne  veux  pas  d'elle  ici.  Vous  ou  un  aulre.peu  m'imporle.  Je 
m'adresserai  aux  agences  ;  je  payerai  ce  qu'il  faudra.  Vous 
vous  égarez,  mon  cher  tvrard;  dans  tout  ceci  je  ne  ^onge 
i|ii'à  me  défaire  de  mes  fondions  pululives.  Je  ne  veux  plus 
que  M""  Sabine  porte  mon  nom. 

Il  coupa  court,  laissant  tvrard  dans  l'étonnemenl  de  cette 
démence  à  l'ioid. 

"Evrard  réfléchit  là-dessus;  il  connaissait  M.  Catalan  pour 
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l'avoir  subi,  el  n'estimait  pas  ses  parulei.  u  Cet  homme -là 
n'avait  jamais  une  raison  Ijien  placée.  »  11  déniOla  le  taux  el 
l'absurde  de  sa  haine.  Ce  liel,  ces  lâchetés  deuiau\ais  père 
ne  firent  que  le  dévouer  d'avance  à  ÎU"'-  .^aiiiae.  11  l'aimait, 
il  voulut  d'elle.  Mais  le  fait  d'aller  la  chercher  lui-même 
l'euibarrastait.  Il  fut  mettre  M"'-  Fulvie  au  courant,  sans  lui 
parler  toutefois  iii  du  mariage  projeté  ni  de  rien  autre  de  ce 
qu'il  se  trouvait  gêné  de  connaiire. 

li'aliord  Fulvie  se  désola  de  voir  son  comjdot  inutilisé. 
\'raiment,  quel  intérêt  à  vivre  si  les  eiioses  se  faisaient 
loules  seules  1  si  tout  allait  de  soi,  sans  qu'on  \  mit  du  sienl 
C  >Miinent  tuer  le  temp-;,  à  quoi  employer  son  intelligence? 
«  Autant  naître  petit  oiseau  pour  sauter  du  malin  au  soir 
dans  une  cage  d'un  bùloii  à  l'autre  eu  faisant  C'id,  cm.  »  Sa 
désolation  s'envula  en  habillage,  elle  n'y  pensa  bientôt  plus, 
séduite  par  la  curiosilé  de  Ji'"  Catalan. 

Celle-ci  devait  être  charmante. 

«  ...  11  fau irait  lui  préparer  une  jolie  chambre;  en  alteii- 
dant  elle  pourrait  habiter  ici  avec  elle.  » 

Et  encore  Fulvie  disail  : 

—  ^ous  l'aimeruns  bien,  jiour  qu'elle  se  plaise  à  Varsane. 
A  peine  laissa-l-elle  à  Evrard  le  temps  d'expliquer  l'embar- 
ras que  lui  causait  sa  mission. 

—  ...  N'ai-je  pas  compris  dés  voire  jiremier  mot  que  ce 
serait  moi  qui  irais?  Une  amie,  pensez  donc,  uue  amie  de 
mon  monde;  mais  j'irais  la  cherclier  en  Chine! 

Ea  niére  vivait.  ,M.  Catalan  venait  de  la  rencontrer  pen- 
dant son  voyage. 

Elle  traversait  une  rue  où  lui  passait  au  Irot  d'un  fiacre.  Il 
eut  un  élan  vers  le  timlire  de  la  voiture,  le  cocher  n'entendil 
pas,  il  cliangea  d'idée  et,  quoique  l'apercevant  encoie, 
l'abandonna  à  l'enveloppement  de  l'aris. 

Longtemps,  dans  le  fiacre,  il  pensa  aux  cheveux  gris  qu'il 
venait  de  voir,  à  ce  visage  triste  qui  n'avait  plus  son  masque 
de  beauté.  Elle  marchait  comme  une  gianu'uiere;  sls  dix- 
huit  aimées  de  fausse  \ie  devaient  lui  peser  1  Ahl  s'il  avait 
pu  lire  dans  le  temps  passé  sans  en  excepter  un  jour, 
com[itcr  les  détresses,  les  faims  vaincues,  les  deguùti  de  mal 
faire!  11  la  savait  trop  simple  d'esjirit  pour  n'clre  pas  restée 
dupe  de  sa  faute,  et  il  imaginait  agréablement  ce  que  la 
\ilenie  de  l'homme  avait  dû  faire  suullrir,  après  lui,  à  ce 
cœur  niais. 

l'uurlautsonair  de  pauvreté  soigneuse  disait  une  existence 
possible.  Eu  y  peusaiil,  il  ne  trouvait  pas  la  femme  misérable 
el  chàtiee  à  sa  satiblaclion.  «  Il  fallait  alleiidre  la  vieillesse.  » 
Elle  mourrait  seule,  abimee  de  misère,  dans  les  tuurmenls  de 
1  abandon,  repentie,  désespérée,  cliàjee  enUn  à  son  dernier 
souflle. 

El  puis  il  avait  craint  que  cela  n'arrivât  pas.  U  s'était  dit 
qu'il  ne  [luurrait  laisser  Sabine  en  pension  toute  sa  vie.  Le 
temps  n'était  plus  ou  l'on  murait  une  femme  dans  un  cou- 
vent pour  l'agrément  des  familles.  Lu  homme  épouserait 
M"°  Sabine  et  retrouverait  la  mère. 

Pour  empêcher  que  ceci  fùl,  .M.  Catalan  proposail  la  main 
de  sa  lille  à  Evrard,  qui  le  rassurait  eu  lanl  que  mari  et 


olVrait  des  garanties  de  soumission.  11  le  tenait  par  l'intérêt, 
mai  Ire  des  hommes. 


IIlMU    LlhsSE. 


{La  s»(/i'  (lu  p/uchain  nuiiu-iu.) 


PHILOSOPHIE 
L'Ane    de    Buiidau 


Ou  connait  l'âuesse  de  Balaan),  l'âne  de  Lucius,  celui 
d'Apulée,  le  roussin  de  Saiicho-l'aïu^a.  A  côté  de  ces  ânes 
illustres  chez  les  Juil's,  les  Crées,  les  Latins  et  les  Espa- 
gnols, il  en  est  un  que  la  France  doit  à  l'imagination  d'un 
des  plus  renouimes  docteurs  du  moyen  âge. 

Juan  lîuridan,  né  a  Licthune,  en  Artois,  eut  une  grande 
repulalion  au  xiv«  siècle.  U  a  écrit  des  eouiiuentaires  fort 
savants  sur  la  Murale,  la  l'uliliqac  et  la  AJeliijj/iijinjue  d'Aris- 
tote,  des  traites  très  eslimes  de  dialectique  et  de  logique, 
bref,  de  ces  ouvrages  qu'on  ne  lit  guère  sans  y  être  contraint. 
Aussi  n'est-ce  point  par  là  qu'il  s'est  sauve  de  l'oubli.  C'est 
la  ligende  qui  l'a  recouiniande  à  la  postérité.  S'il  faut  en 
croire  ceilaine  tradition,  Liuridan,  elaut  encore  étudiant 
à  l'aris,  écliappa  jiar  miracle  à  la  cruauté  de  celle  reine  de 
France  qui  faisait  jeter  ses  amants  par  la  fenêtre  de  sa 
chambre  dans  la  Seine.  C'est  en  mémoire  de  cet  événement 
qu'il  invenla  le  fameux  sophisme  dil  du  «  pont  aux  ânes  de 
logique  ",  dont  on  ne  connait  que  le  nom.  Lue  autre  tradi- 
liou  veut  que  l'ordre  de  noyer  le  docteur  selon  le  procédé 
des  Turcs  ait  été  donné  pour  le  punir  d'avoir  détourné  ses 
disciples  des  pièges  que  leur  tendait  celle  princesse  galante. 
\illoii  s'est  souveuu  del'auecdoie  dans  la  ballade  des  Da//it6 
du  IcjitjDi  Jadis  : 

Semblableiiient,  où  est  la  reine 
Qui  cuiniiiauda  que  liuridan 
l'ùt  jclc  eu  uu  sac  eu  beineî 

Ce  qui  parait  moins  cunteslable,  c'est  que  liuridan,  dis- 
ciple d'Uckam,  le  chef  des  nominaux,  lui  chasse  de  l'L'niver- 
site  de  l'aris,  uii  il  enseignait  avec  éclat,  par  la  faction  livale 
des  réalistes,  et  alla  se  réfugier  à  Vienne,  en  Autriche. 
D  auUes  prétendent  qu'il  mourut  à  l'aris  et  qu'il  légua  à  la 
Il  nation  )■  de  Picardie  une  maison  qui  portait  encore  sou 
nom  à   la  tin  du  xvn'=  siècle. 

Uui  pourrait  démêler  la  verile  dans  cette  eonlusiun  de  fails 
et  de  dates?  Luridan  est  connu  surtout  par  l'ingenieuse  hypo- 
thèse philosophique  d'un  âne  place  entre  deux  picotins 
d'avuine,  ou  deux  bottes  de  foin,  comme  le  veut  Bajle,  ou 
enlre  deux  près,  comme  le  veut  Leibniz,  tju'on  ne  s'etomie 
point  de  voir  ici  ces  deux  grands  noms  :  il  les  faut  citer 
toutes  les  fois  qu'on  touche  à  la  question  du  libre  arbitre, 
dont  nous  voulons  dire  quelques  mots  à  propos  duuouvrage 
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tout  récent  que  nous  osons   recouiuiaiidur   aux  lirluurs  qui 
ne  veulent  pas  s'eunuyer  en  s'inslruisant  (1). 

Le  sceptique  et  l'ojitimisle  ont  traité  avec  une  complai- 
sance visible  cette  grosse  question  qui,  de  tout  temps,  a  di- 
visé les  philosopties  et  les  moralistes,  sans  parler  des  lliéo- 
logiens.  bajie,  poussant  ses  arguments  négatifs  avec  cette 
dialectique  incomparable  qui  détruit  toute  certitude,  admet 
ou  fait  semblant  d'admettre  la  liberté  absolue  d'indillereuce, 
qui  condamnerait  le  pauvre  àue  à  uiourir  de  faim  au  milieu 
de  l'abondance.  Leibniz,  au  contraire,  rejette  bien  loin  cet 
équilibre  parlait  qui  paralyse  la  vulonte,  et  déclare  que  l'âne 
de  buridan  sera  déterminé  à  prendre  un  parti,  en  autres 
termes  qu'il  fera  un  choix  entre  les  deux  rations  d'uvuine, 
de  foin  ou  d'Iierbe  tendre.  Il  le  faut  bien,  puisiiue  nul  ne 
peut  se  passer  de  manger  pour  vivre.  De  sorte  qu'un  irrésis- 
tible appétit  viendra  en  aide  à  la  volonté  hésitante  et  indé- 
cise. Ce  qui  n'empêche  puint  la  volonté  de  résister  àl'appetil, 
si  elle  a  des  motifs  prevalents  pour  décider  l'iiomme  ou  l'une 
à  mourir  de  faim. 

Nous  disons  l'homme  ou  l'âne  avec  intention,  les  exemples 
étant  très  nombreux  d'animaux  qui  tinisseut  par  le  suicide 
volontaire.  Combien  d'espèces  d'oiseaux  préfèrent  la  mort  à 
la  captiwté  !  Lt  ne  sait-un  pas  que  sur  bien  des  animaux  do- 
mestiques le  chagrin,  la  jalousie,  la  nostalgie  peuvent  plus 
que  l'instinct  si  puissant  de  la  conservation?  11  faudrait  être 
dans  leur  peau  pour  savoir  avec  certitude  s'ils  raisonnent. 
Qiie  l'urgucilleux  bipède  de  Platon  ou  de  Descartes  refuse  le 
raisonnement  et  la  raison  au  chien  qui  meurt  d'inanition 
sur  la  tombe  de  son  maiire,  et  qu'on  explique  par  l'automa- 
lisQie  animal  ce  suicide  de  la  Udelite,  il  n'importe.  Le  fait 
demeure.  Libre  au  métaphysicien,  qui  croit  se  rapprocher  de 
la  divinité  en  dédaignant  l'animalité,  de  nier  le  sentiment 
chez  la  béte  qui  se  plaint  quand  on  la  frappe,  qui  témoigne 
sa  joie  quand  on  la  caresse.  L'animal,  qu'il  raisonne  ou  non, 
se  détermine. 

La  Fontaine,  qui  n'était  point  cartésien,  a  philosophé  pro- 
foudémenl  sur  les  laits  et  gestes  du  cerf,  du  ctiien  et  du 
renard,  et  nous  a  montré  ces  quadrupèdes,  chasses  ou  chas- 
seurs, prenant  résolument  un  parti.  Tuuo  les  naturalistes  qui 
ont  observe  les  animaux  à  letat  sauvage  ont  lait  de  ces  re- 
marques (jui  prouvent  sans  réplique  que  la  geut  animale  se 
détermine.  Uue  ce  soit  par  une  impulsion  native,  parinslinct, 
par  seniiment  ou  par  raison,  par  nécessite  ou  par  besuiii, 
c'est  une  autre  question.  L'n  chien,  attire  par  l'appât  d'un 
morceau  de  sucre  que  vous  lui  montrez  d'une  main,  et 
retenu  à  distance  par  la  vue  d'un  bâton  que  vous  tenez  de 
l'autre,  hésitera  a  coup  sur  ;  mais  ne  doutez  pas  qu'il  ne  .- e 
détermine  soit  â  se  retirer,  soit  à  attendre  patiemment,  ou 
à  s'élancer  d'un  bond  vers  l'objet  qu'il  convoite,  au  risque 
de  le  manquer  et  de  recevoir  des  coups,  u  Chacun  u  ses  rai- 
sons dans  sa  conduite  »,  dit  excellemment  Voltaire;  les 
chiens    aussi   bien   que   les   hommes.  Ce  chien   se  conduira 


(I)  Georges  lleuaid  :  L'Uuiame  esl-U  hbit/ —  Paris,  librairie  (ier- 
mcr  Baillière  bL  O'.  1  vol.  iu-10,  de  IStS  i)ai;cs.  C'est  lo  loiue  LWll 
de  ta  BibUolhiniuti  uttU. 


Selon  son  tempérament,  sa  force,  son  expérience,  sa  gour- 
mandise. Ce  qui  se  passe  dans  son  cerveau,  nul  ne  le  saurait 
dire  ;  mais  voyez  ses  yeux,  son  attitude,  les  mouvements  de 
sa  queue,  et  vous  ne  manquerez  pas  de  conclure  que  son 
svslème  nerveux  est  en  grand  travail,  il  est  probable  que  ce 
chien  a  son  Dioi,  comme  disent  les  philosoplies,  avec  une 
dose  quelconque  d'instinct,  de  sentiment,  d'intelligence,  de 
jugement,  de  conscience  et  de  volonté.  Voyez  plutôt  le  por- 
trait qu'a  tracé  Rabelais  de  celte  béte  philosophe. 

Toutes  ces  prétendues  facultés  de  l'àme,  qui  sont  devenues 
des  entités  dans  les  livres  de  philosophie,  ne  sont  que  des 
abstractions,  des  noms  plus  ou  moins  exacts  qui  désignent 
bien  ou  mal  les  manifestations  de  la  vie  animale  à  tous  ses 
degrés,  et  qui  dilVerent  d'intensité  selon  que  l'on  monte  ou 
que  l'on  descend  l'échelle  des  organismes.  Tout  mouvement 
est  spontané  ou  provoqué  ;  en  autres  termes,  tout  se  meut  par 
action  ou  par  réaction.  Que  les  phénomènes  vitaux  de  tout 
ordre  se  réduisent  à  un  problème  de  chimie,  de  phjsique  ou 
de  mécanique,  comme  le  prétendent  quelques  physiologistes, 
ces  phénomènes  sont  dans  les  conditions  imposées  â  tout  ce 
qui  est,  à  tout  ce  qui  se  produit,  par  conséquent  dépendants 
et  relatifs.  L'absolu  n'est  point  de  ce  monde,  ni  l'abstrait,  ni 
l'idéal.  Nous  ignorons  s'il  y  a  un  monde  soumis  à  d'autres 
lois  que  le  nôtre  et  dont  les  phénomènes  se  produiraient  en 
dehors  de  la  nécessité  et  de  la  contingence.  Un  théologien 
uu  uiojen  âge,  parfaitement  orlliodoxe,  a  osé  dire,  dans  un 
livre  de  controverse  :  «  On  ne  peut  croire  ce  qui  ne  peut  pas 
éti'e.  » 

Aisso  qu'cSicr'  «0/1  pot,  non  put  esser  c;'t'Ci/t  i,l). 

L'n  commentaire  de  ce  terrible  vers  pourrait  nousconduire 
loin;  mais  le  plus  sûr  en  ces  questions  ardues  est  de  ne 
j-amais  perdre  pied  et  de  rester  sur  le  terrain  solide  des  faits 
au  lieu  de  s'égarer  à  la  suite  des  métaphysiciens  et  des  théo- 
logiens. La  liberté  n'échappe  point  à  la  loi  universelle,  elle 
n'existe  qu'à  de  certaines  conditions.  Si  ces  conditions  nous 
échappent,  comment  la  connaitre  et  comment  en  user?  Les 
formules  des  philosophes  ne  sont  point  des  axiomes,  leurs 
décrets  sont  révocables.  Ou  sait  ce  que  valent  bleu  des  deli- 
nitions  et  des  systèmes. 

Épicure  fait  naitre  toutes  clioses  de  la  rencontre  furtuite 
des  atomes,  et,  pour  échapper  au  destin,  il  proclame  le  franc 
arbitre  de  l'homme.  .Mahomet  part  du  fatalisme  pour  cun- 
daniuer  l'homme  a  l'inertie.  L'un  assure  qu'il  a  detrùne  les 
dieux  et  égale  la  terre  au  ciel.  L'autre  ordonne  a  ses  lideles 
de  courber  la  tète  sous  les  coups  de  l'adversité  et  de  répeter 
le  refrain  :  »  C'était  écrit.  "  Job,  sur  son  fumier,  misérable  et 
ladre,  gratte  sa  lèpre  en  disant  à  ses  amis,  avec  la  résigna- 
tion d'un  chrétien  :  «  Dieu  l'a  voulu;  que  sa  volonté  soit 
faite  1  »  Achille  est  moins  resigné.  Dans  son  altercation  avec 
Agauiemnon,  Homère  nous  le  montre  hésitant  entre  ces  deux 
partis  :  egurgera-t-il  son  adversaire,  ou  retieudra-t-il   sou 

(1)  Le  DebaL  iVlzainet  de  Hicart  de  Ftgueiras,  iioèmo  proveuçal, 
]jubl'i«,  iraduii  el  auuul.é  par  Paul  Mcyer.  — Nogent-le-Uolrou,  ISSO, 
1).  27,  Vers  ÔUU, 
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cœur  irrité?  Pentluiit  qu'il  licsite,  Minerve  descend  de 
l'Olympe  et,  visible  pour  lui  seul,  le  dédde  à  replonger  dans 
le  fourreau  le  glaive  menaçant  el  à  c\lialer  sa  colère  en 
injures.  Achille  accepte  ce  dcrivalif  pour  plaire  à  Minerve  et 
à  Junon,  qui  l'envoie,  el,  sur  la  prome-se  de  voir  sa  conduile 
récompensée  par  de  riches  présents,  il  conforme  sa  volonlc 
à  celle  des  deux  déesses  en  faisant  celte  réflexion  que  les 
dieux  exaucent  ceux  qui  se  conforment  aux  conseils  d'en 
haut. 

Voilà  un  cas  de  déterminisme  couipleve,  la  détermination 
élant  à  la  fois  provoquée  elconsenlie.  La  décision  finale  a  été 
amenée  à  la  fois  par  la  déférence  et  par  l'intérêt. 

Aulre  exemple,  loul  dill'érenl.  Caton  d'Utique,  résolu  à 
mourir  plutôt  que  d'appartenir  à  César,  demande  son  épée, 
instrument  de  délivrance,  et  à  l'esclave  qui  hésite  à  lui  obéir 
il  brise  plusieurs  dents  d'un  violent  coup  de  poing,  si  bien 
que  sa  main  endolorie  n'a  plus  la  force  d'enfoncer  le  fer 
d'un  seul  coup.  On  sait  (ju'il  se  tua  en  deux  temps,  s'arra- 
chant  les  entrailles  parla  plaie  béante.  La  sagesse,  qui  passait 
pour  exercer  un  empire  souverain  sur  cette  âme  stoï(iue,  ne 
put  maîtriser  ce  niouvement  impétueux  de  suprême  colère. 
On  voit  ce  que  peut  la  volonté  sur  ces  réactions  formi- 
dables de  la  passion.  Les  grandes  marées  franchissent  les 
di,.;ues  ou  les  emportent.  Un  homme  sans  passions,  arrivant 
à  Vapatliir.  h  ïatara.rir.  autant  dire  à  l'insensibilité  et  à  l'in- 
dilférence,  tel  était  l'idéal  du  sage  stoïcien;  c'est  à  ce  prix 
qu'il  s'élevait  jusqu'à  ces  régions  sublimes  où  les  disciples 
d'Épicure,  d'après  Lucrèce,  cherchaient  la  sérénité  inalté- 
rable. Épicuriens  et  stoïciens  rêvaient  l'impossible,  se  repais- 
saient de  chimères,  sortaient  des  conditions  de  la  vie  nor- 
male pour  se  perdre  dans  le  vide.  Ils  prétendaient  pourtant 
connaître  à  fond  l'art  de  bien  vivre  et  le  secret  du  bonheur. 
Les  derniers,  qui  enseignaient  aussi  à  mourir,  étaient  dans 
le  positif  en  faisant  deux  parts  des  choses  de  ce  monde  : 
celles  qui  dépendent  de  nous,  cl  celles  qui  n'eu  dépendent 
point.  Et  ils  avaient  donné  en  conséquence  cette  règle  de 
conduite  :  «  Supporte  cl  abstiens-toi  »,  dans  laquelle  ils 
croyaient  résumer  la  sagesse  et  tout  l'effort  de  la  volonté. 
Belle  formule,  assurément,  mais  incomplète.  Il  est  vrai  qu'ils 
en  corrigeaient  rinsuflisauce  en  reronuuaiulant  au  sage  de 
vivre  conformément  à  la  nature.  Tout  est  là.  11  s'agit  seule- 
ment de  connaître  la  nature  et  ses  lois,  s'il  est  vrai,  comme 
l'a  dit  le  poète,  que  la  science  ou  la  sagesse,  c'est-à-dire  la 
philosophie,  est  toujours  d'accord  avec  la  nature. 

La  nature  qui  nous  intéresse,  ce  n'est  point  hors  de  ce 
monde  qu'il  la  faut  chercher,  même  en  admettant,  ce  que 
nous  ignorons,  qu'elle  soit  une  el  la  même  dans  tout  l'uni- 
vers. Nous  n'habitons  ni  l'empyrée  des  dieux,  ni  la  région 
des  anges,  ni  le  séjour  des  ombres  et  des  purs  esprits.  Pétris 
de  chair  comme  les  animaux,  soumis  aux  mêmes  influences, 
nous  ne  pouvons  nous  en  affranchir  sans  compromettre  notre 
existence.  Si  nous  voulons  vivre  de  la  vie  normale,  nous 
n'avons  qu'à  suivre  la  loi  ualurelle,  au  lieu  de  nous  révolter 
contre  nous-mêmes,  car  il  ne  dépend  pas  de  nous  de  modifier 
les  conditions  générales  de  la  vie. 

Sans  doute  l'iiommc  est  libre  de  respirer  quand  il  a  les 


poumons  sains  et  le  libre  usage  des  organes  qui  concourent 
à  la  respiration,  comme  il  l'est  de  ne  respirer  pas  et  de 
s'éteindre  par  asphyxie  faute  de  renouveler  incessatument  la 
[irovision  indispensable  d'air  pur  et  vital;  mais  quand  il  en 
\ient  à  cette  extrémité,  ou  il  a  des  motifs  prédominants,  ou 
il  a  perdu  la  direction  de  sa  volonté,  laquelle  dépend  du  juge- 
ment à  son  plus  haut  degré  et  qui  se  trouve  compromise 
lorscjue  le  jugement  est  lésé,  comme  dans  le  délire  et  la 
démence.  Il  n'y  a  point  de  suicide,  en  dehors  de  la  folie,  qui 
ne  s(nl  motivé,  et  Vullaire  a  parlé  sérieusement  en  exprimant 
le  vreu  que  chaque  homme  qui  se  détruit  laissât  un  petit  mot 
d'écrit  pour  expliquer  les  causes  de  sa  mort;  car  de  se  tuer 
sans  raison,  ce  n'est  point  le  fait  d'un  être  raisonnable,  s'il 
est  \rai  que  cette  épillièle  doive  qualifier  ce  pauvre  bipède 
que  Linné  place  à  la  tête  de  la  faune,  un  peu  au-devant  des 
singes  quadrumanes,  avec  l'étiquette  :  lioiiio  sapiens. 

(,)uand  sainte  'Ihcrèse,  dont  le  cceur  était  tendre  et  la  tête 
exaltée,  s'écriait  dans  un  admirable  transport  :  «  Mon  Dieu, 
je  te  craindrais  quand  il  n'y  aurait  point  d'Enfer  ;  je  t'aimerais 
(|uaud  il  n'y  aurait  point  de  Paradis  >.,  elle  n'entendait  point 
réduire  à  néant  la  crainte  el  l'espérance,  ces  deux  grands 
ressorts  des  actions  humaines;  loin  de  là;  mais  son  tempé- 
rament de  feu  la  déterminait  à  aimer  et  à  craindre  indépen- 
damment de  la  récompense  et  du  châtiment,  manifestant  des 
sentiments  conformes  à  sa  nature  névro-pathique  et  à  son 
éducation,  qui  s'était  faite  par  la  lecture  exclusive  des  romans 
de  chevalerie.  Il  est  vrai  que  l'amour  el  la  crainte  de  Dieu 
ainsi  conçus  par  des  âmes  chevaleresques  iraient  précisé- 
ment contre  la  fin  même  des  religions  positives,  qui  se  pro- 
posent d'enchaîner  ou  de  diriger  la  volonté  par  la  perspective 
d'un  bonheur  ou  d'un  malheur  éternel. 

Si  nous  avions  la  moindre  envie  de  faire  intervenir  lathéo- 
logie  dans  cette  question  de  philosophie,  la  transition  serait 
aisée,  et  nous  pourrions  passer  tout  de  suite  à  l'examen  des 
problèmes  de  la  prédestination,  de  la  prescience  divine,  de 
la  grâce,  de  la  liberté  accordée  ou  refusée  à  l'homme  do  se 
sauver  ou  de  se  perdre.  Mais  comme  la  théodicée  appaitient 
à  la  métaphysique  pure,  il  vaut  mieux  rester  sur  le  terrain 
de  l'humanité  et  abandonner  aux  théologiens  celte  énigme 
de  la  sélection  surnaturelle   qui  attend  encore  son  Darwin, 

lîevenous  [dutùt  à  l'âne  de  liuridan.  Que  fera-t-il  entre  ses 
deux  bottes  de  foin  ou  ses  deux  picotins  d'avoine?  Gardera- 
t-il  le  juste  milieu,  njourra-t-il  de  faim,  de  peur  de  déranger 
la  symétrie,  de  rompre  l'équilibre  de  cette  double  attraction, 
semblable  au  fer  qui  serait  attiré  par  deux  aimants  de  force 
égale?  Lu  âne  d'école,  comme  lui,  en  serait  bien  capable; 
mais  comme  son  maître  passe  pour  s'être  rapproché,  dans  ses 
recherches  sur  le  libre  arbitre,  de  la  théorie  de  la  détermina- 
tion, ou  du  déterndnisme,  il  y  a  grande  apparence  que  l'ins- 
tinct ou  le  sentiment  de  la  conservation,  infiniment  plus  fort 
que  les  plus  subtiles  doctrines  de  la  philosophie  scolastique, 
déterminera  sa  volonté  à  choisir  la  vie  plutôt  que  la  mort,  à 
manger  de  grand  appétit  son  foin  ou  son  avoine. 

Commencera-t-il  par  la  droite  ou  par  la  gauche;  inclincra- 
t-il  de  ce  cûlé-ci  ou  de  ce  côté-là?  La  question  n'a  d'impor- 
tance que  pour  les  métaphysiciens  et  les  députés  du  centre. 


J.-M.  GUARDIA. 


L'AXE  DE  BURIDAN. 
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En  réalité,  il  ne  s'agit  point  pour  lui  de  choisir  entre  deux 
rations  égales,  mais  de  périr  bêtement  d'inanition,  ou  de  vivre 
en  rompant  l'équilibre  de  cette  ridicule  liberté  d'indifférence. 
Ventre  alVanié  n'a  point  de  ces  scrupules  mélaplivsiques.  11 
faut  convenir  que  Buridan  n'est  pas  médiocrement  plaisant 
avec  son  âne  pliilosoplie.  11  semble  que  cette  fiction  cache 
une  allégorie  épigraramalique  contre  les  réalistes. 

Dans  un  des  sonnets  burlesques  qui  précèdent  Yllisloire  de 
Don  Qttifholle,  Cervantes  reproduit  un  petit  dialogue  entre  le 
cheval  du  Cid  et  Rossinante  :  «  Vous  êtes  bien  profond,  dit 
Babieca.  —  C'est  que  je  meurs  de  faim  »,  répond  la  glorieuse 
rosse. 

Il  B.  Metafisico  estais.  —  R.  Es  que  no  conio.  » 

Combien  de  gens  qui  ne  se  doutent  pas  de  ciltc  influence 
delà  diète  et  du  j-'ùne  sur  la  métaphysique  !  I, 'ascétisme 
rigoureux,  doublé  du  mysticisme  le  plus  exalté  et  secondé 
par  la  crédulité  béate,  n'a-l-il  pas  résolu  quelquefois,  ou  à 
peu  près,  le  grand  problème  économique  de  vivre  sans  man- 
ger? 

La  Fontaine,  moins  subtil  que  Buridan,  nous  a  laissé  le 
portrait  achevé  d'un  àne  déterministe.  C'est  dans  la  fable  des 
Animaux  malades  de  la  peste.  L'auiuwl  débonnaire  fait  sa 
confession  publique  et  dit  : 

. . .  J'ai  souvenance 

Qu'en  un  pré  de  moines  passant, 
La  faim.  l'occasion,  l'Iierbe  tendre  et,  je  pense, 

Quelque  diable  aussi  me  poussant, 
Je  tondis  de  ce  pré  la  larg-eur  de  ma  langue; 
Je  n'en  avais  nul  droit,  puisciu'il  faut  parler  net. 

On  voit  tout  de  suite  que  cet  àne  n'a  point  été  à  l'école. 
Il  se  confes-e  en  toute  sincérilé;  sa  mémoire  lai  fournit  jus- 
qu'à quatre  motifs  de  détermination,  sans  compter  la  gour- 
mandise, qui  est  une  habitude  d'aimer  ce  qui  est  bon.  Si  le 
pauvre  liuudct  eût  plaidé  sa  cause  devant  un  jury  écl.-iiré,  il 
en  eût  clé  quille  à  meilleur  marche,  ces  quatre  nsolifs,  le 
dernier  surtout,  pouvant  passer  pour  des  circonstances  atté- 
nuanle.s.  Voilà  donc  un  àne  franchenient  déterministe, raisonr 
nant  à  merveille  sur  celte  liberté  d'indifférence  que  les  uns 
nient  carrément —  ce  sont  les  fatalistes,  —  que  les  autres  ad- 
mettent sans  réserve  dans  toute  sa  plénilude,  et  que  d'aulrcs 
enfin  prétendent  concilier  avec  la  nécessilé  inflexible,  n'osant 
la  contester  par  peur  ou  par  respect  de  la  tradition.  lien  est 
même  qui,  à  la  suite  de  l'optimiste  Leibniz  et  do  l'accommo- 
dant éclectisme,  s'entremetlent  pour  réconcilier  le  libre 
arbitre  avec  le  déterminisme,  qui  tend  aujourd'hui  à  préva- 
loir grâce  à  la  rénovation  de  la  philosophie  naturelle. 

C'est  celte  doctrine  qui,  en  déterminant  la  volonté,  exclut 
le  caprice  et  l'arbilraire,  que  M.  Georges  Renard  vient  d'ex- 
poser très  clairement  en  sou  ^olume  substantiel  de  \aliiillo- 
Ihéque  iilile,  avec  une  méthode  sévère,  sous  une  forme 
facile  et  heureuse,  sans  prétention,  sans  pédanterie,  comme 
i.n  maître  expérimenté  qui  cause  familièrement  avec  ses 
élèves,  sans  avoir  le  moins  du  monde  l'air  de  philosopher, 
et  philosophant  en  réalité  avec  celle  aisance  de  pensée  et 
d'expression  qui  rend  la  philoso[ihie  aimable  et  accessible  à 
tout  esprit  ouvert,  11  a  pris  le  bon  parti  en  suivant  l'exemple 


des  écrivains  du  xviir  siècle,  qui,  sachant  ce  qu'ils  voulaient, 
écrivaient  pour  tout  le  monde.  Ceux  qui  connaissent  les 
pages  nettes  et  sobres  de  Voltaire  sur  le  même  sujet  trou- 
veront que  M.  Renard  a  prolité,  sinon  de  toutes  les  idées  de 
Voltaire,  du  moins  de  cette  manière  d'écrire  simplement  et 
sans  phrases  qui  est  l'antipode  du  pathos  académique.  Bien 
qu'un  peu  traînante,  la  prose  de  notre  auteur  a  quelque 
chose  de  naïf  et  de  bonhomme  qui  ne  lasse  point  le  lecteur, 
malgré  l'abondance  des  développements.  Aux  cinq  chapitres 
qui  composent  cet  utile  petit  livre,  il  n'y  a  presque  rien  à 
retrancher,  et  il  suffirait  de  quelques  courtes  additions  pour 
que  rien  ne  manquât  à  l'exposilion  et  à  la  démonstration. 

Mais  faut-il  demander  compte  .à  un  auteur  de  ses  péchés 
d'omission?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Eu  causant  simplement 
avec  soi!  lecteur,  suivant  la  tradition  socratique  et  la  bonne 
méthode  didactique,  M.  Benard  a  peut-être  bien  fuit  de  lais- 
ser de  cùlé  la  théologie  orthodoxe  et  la  haute  métaphysique, 
qu'il  avait  iiarl'ailement  le  droit  d'exclure  d'un  livre  de  divul- 
gation qui  s'adresse  à  quiconque  sait  lire;  et  s'il  s'est  privé, 
à  son  très  grand  regret,  des  secours  de  la  physiologie  et  de 
la  médecine,  c'esl  qu'en  écrivain  qui  se  respecte,  il  n'a  pas 
voulu  toucher  légèrement  à  des  matières  qui  demandent, 
pour  être  approfondies,  des  recherches  et  des  études  spé- 
ciales. Passons  donc  sur  ces  omissions  volontaires  et  recon- 
naissons que  les  raisons  de  l'auteur  sont  généralement  bien 
déduites,  que  sa  volonté  est  éclairée  et  que  sa  conscience 
n'a  pas  fléchi  un  seul  instant.  11  n'a  pas  reculé  devant  des 
conclusions  un  peu  bien  inquiétâmes  pour  les  esprits  timo- 
rés qui  s'ininginent  que  îoiit  e>t  perdu  quand  on  touche  à 
des  principes  convenus  qui  passetit  pour  être  le  fondement 
des  um-urs  et  de  la  société  civile. 

Si  le  déterminisme  est  la  synthèse  du  libre  arbitre  et  du 
fatalisme,  comme  l'auteur  le'  pense,  il  faudra  tôt  ou  tard 
revoir  à  fond  la  théorie  des  délits  et  des  peines  et  reviser 
ou  réformer  nos  codes  en  conséquence.  La  plupart  des  phi- 
losophes officiels  et  classiques,  autant  dire  presque  tous  les 
professeurs  de  philosophie,  ont  sur  la  morale  des  idées  bien 
arrtMées,  absolues,  qui  découlent  de  leurs  théories  de  la  con- 
science, du  devoir,  de  la  responsabilité,  delà  liberté  telle 
qu'ils  l'entendent,  faisant  le  plus  souvent  abstraction  de  la 
guenille,  des  circonstances  extérieures,  des  influences  du 
milieu,  bref  de  toutes  les  causes  qui  concourent  à  détermi- 
ner la  volonté.  .Malheureuscmciil  la  réalité  n'est  pas  conforme 
à  toutes  ces  belles  théories,  et  l'abstrait  se  heurte  au  con- 
cret. La  vérité  sort  de  la  réalité,  dont  elle  esl  la  plus  haute 
expression. 

Tout  le  monde  sait,  depuis  1789,  que  l'igalilé  devant  la 
loi  est  la  base  de  la  société  civile;  mais  on  ne  sait  pas  assez 
que  la  responsabilité  légale  ne  saurait  être  la  même  pour  tous 
iiidislincfement,  à  cause  précisément  de  l'inégalité  des  con- 
ditions de  tout  ordre  et  des  circonstances  diverses  dans  les- 
quelles se  produisent  les  actes  répréhensibles,  délits  ou 
crimes.  Le  profes-eur  Lordat  avait  coutume  de  dire  qu'un 
homme  qui  réplique  à  une  insulte  par  un  soufflet  obéit  à 
une  réaction  violente,  irrésistible;  mais, comme  il  était  voué 
au  spiritualisme  et  imbu  de  théologie,  ce  singulier  physiolo- 
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giste  exerçait  la  justice  eu  toute  rigueur quuuj  il  était  iiieui- 
bre  d'un  jury  :  il  ii'ailuieltait  point  de  circoastauces  atté- 
nuantes. L'elait  laul  pis  pour  les  accusés. 

i\os  mœurs  se  revullenl  contre  ces  étroites  doctrines,  iui- 
pitojables  et  draconiennes,  qui  mènent  tout  droit  leurs 
adeptes  à  la  jjeine  du  talion  et  à  la  glorilication  du  bourreau. 
Si  la  criminalité  ijui  tend  à  s'introduire  ne  va  pas  jusqu'à 
considérer  tous  les  criminels  connue  des  fous  et  à  les  traiter, 
en  conséquence,  par  les  melliodes  curatives  que  les  méde- 
cins appliquent  à  l'aliénation  mentale,  il  est  certain  que  les 
plus  sévères  léyistes  coniprennenl  de  nos  jours  la  nécessité 
de  soumettre  les  inculpés  à  l'e.xamen  de  la  médecine  légale, 
dans  la  crainte  salutaire  d'envoyer  au  bagne  ou  à  l'écbafaud 
des  gens  qu'il  sullit  de  mettre  dans  l'impuissance  de  mal 
faire  ou  de  placer  dans  une  maison  d'aliénés.  Qui  ne  suit 
que  des  milliers  d'innocents  ont  subi  le  supplice  dufuuou  de 
la  hart  pour  avoir  cru,  auisi  que  leurs  juges,  à  la  réalité  des 
hallucniations  et  des  illusions  dont  ils  furent  les  \icliu)eî.? 
Tous  les  possédés,  sorciers  et  autres  fous  de  cette  espèi  e 
croyaient  sincèrement  au  diable.  Il  faut  que  M.  Henard  suit 
bien  persuadé  de  la  force  des  arguments  qu'il  a  fait  valoir, 
avec  beaucoup  d'habileté,  contre  le  fatalisme  et  le  libre 
arbitre  en  fa\eur  du  déterminisme  qu'il  défend,  pour  s'être 
privé  volontairement  du  plus  formidable  de  tous. 

Ce  n'est  point  de  pbilosopbie  seulement  qu'il  s'agit  ici,  mais 
de  la  plus  haute  des  i|ucslions  sociales,  à  savoir  de  la  respon- 
sabilité de  la  justice  et  des  limites  du  droit  de  répression  et  de 
châtiment.  A  ce  point  de  vue,  le  quatrième  chapitre  est  capital. 
Quant  au  cinquième,  il  gagnerait,  croyons-nous,  à  être  con- 
sidérublemenl  réduit.  Les  considérations  de  l'auteur  sur  le 
déterminisme  appliqué  à  l'histoire  des  événements  et  des 
lettres  forment  une  di-res.-ion  fort  intéressante  sans  doute, 
mais  qui  n'ajoute  rien  à  la  démonstration.  Souhaitons,  en 
finissant,  que  nos  professeurs  de  philosophie  enseignent  à  la 
manière  de  ce  pliilosophe  amateur,  qui  est  incontestable- 
ment uu  homme  d'esprit  et  de  conscience,  il.  Renard,  ancien 
professeur  de  littérature  française  à  l'Acadèuiie  de  Lausanne, 
actuellement  professeur  à  l'École  Monge,  est  uu  normalien 
èoiancipé.  Lauréat  de  l'Académie  française,  il  n'a  pas  à  coup 
sur  songe  a  cueillir  encore  une  fois  le  laurier  académique  en 
composant  cet  e.\eellent  petit  livre  hardi  et  sincère,  où  il  a  su, 
suivant  le  précepte  antique,  «  mêler  l'utile  à  l'agréable  «. 

J.-il.    (jUAKUIA. 


COLONIES   FRANÇAISES 

Le  Séuegal 

M.  l'amiral  Aube  ne  s'est  pas  contenté  d'avoir,  en  qualité 
de  marin  et  d  adunnistrateur,  servi  briliamnienl  son  pays. 
«  Entre  deu.v  campagnes  u,  cuninie  il  dit,  il  a  voulu  lui  rendre 
un  oltice  meilleur  encore,  en  taisant  connaitre  au  puhlic,  dans 
un  ledl  ajjreabie,  lu  silUciiiua  de  deu.v  intei'u&âantei}  colo- 


nies (1).  Mous  ne  parlerons  pas  de  son  étude  sur  TUceanie, 
quoiqu'elle  soit  e.vtrOmeuient  instructive  et  qu'elle  doive 
former  une  ci.nlribulion  sérieuse  a  l'iiistoire  de  notre  colo- 
nisation dans  la  cinquième  partie  du  monde.  Mais  nous  allons 
le  suivre  un  mumeiil  dai.s  ses  expéditions  au  Sénégal,  lapins 
aiicieiiiie,  la  plus  longtemps  languissante  et  aujourd'hui  la 
plus  en  progrès  de  nos  possessions  d'outre-mer. 

L'intérêt  de  l'humanilè,  qui  est  partout  le  notre,  voudrait 
que  le  conlinent  africain,  repaire  de  barbarie,  l'ùl  perce  sur 
tous  les  |)uiiils.  La  voie  ouverte  par  M.  Stanley  à  l'est,  le 
chemin  de  fer  du  Soudan  au  nord-est,  le  Lrekkiny  des  boera 
et  le  *i/(«(/////(/  des  Anglais  au  sud,  surtout  le  développement 
de  notre  colonie  d'Algérie  concourent  à  ce  grand  objet,  il  est 
encore  un  moyen  qui  s'est  dans  ces  derniers  temps  otVert 
vivement  a  notre  esprit,  et  pour  la  réalisation  duquel  un  sang 
prccii  u\  vient  de  couler  :  c'est  la  jonction,  a  travers  le  grand 
désert,  de  nos  provinces  algériennes  avec  nos  établissements 
de  la  SL-négambie.  HelasI  le  triste  sort  que  viennent  d'éprou- 
\er  dans  la  mission  Klalters  nos  \ aillants  compatriotes  nous 
montre  assez  combien  cette  légitime  espérance  est,  mal- 
heureusement, encore  éloignée! 

Toutefois,  si  les  etl'orls  tentés  du  nord  au  sud  ont  été  jus- 
qu'ici non  seulement  infructueux,  mais  suivis  de  douloureu.v 
désastres,  nos  progrès  le  long  du  grand  tleuve  du  Sénégal, 
progrès  qui  nous  rapprochent  du  but  dans  une  certaine 
mesure,  ont  ctè  fertiles,  au  contraire,  en  résultats  encoura- 
geants. Certes,  s'il  est  un  motif  légitime  de  conqucte,  c'est 
l'abolition  de  l'esclavage.  Ur  chacun  de  nus  pas  vers  le  haut 
Sénégal  est  un  progrès  dans  cette  voie.  Hepuis  vingt-cinq  ans, 
nous  n'avons  pas  l'ait  un  traite  avec  les  rois  nègres  sans  y 
faire  entrer  quelque  clause  restrictive  de  leur  droit  d'avoir  ou 
de  vendre  des  esclaves.  Tantôt  la  partie  contractante  s'en- 
gage à  ne  point  vendre  ses  propres  sujets;  tantôt  elle  promet 
de  ne  point  faire  esclaves  les  étrangers  en  voyage.  Cela  est 
déjà  quelque  cliose.  (Juant  à  arriver  d'emblée  à  des  mesures 
répressives  radicales,  M.  l'amiral  Aube  nous  fait  très  bien 
comprendre  pourquoi  la  chose  est  impossible. 

Un  jour  (c'était  en  1852),  il  stationnait  avec  son  bàlimenl 
ï Élude  sur  un  point  du  haut  Sénégal.  Protitant  de  la  circon- 
stance, une  esclave,  une  négresse  de  vingt  ans,  trouva  moyen 
d'emporter  son  enfant  dans  ses  bras  et,  sans  être  aperçue  de 
ses  maîtres,  de  venir  se  réfugier  a  bord.  M.  Aube  ne  l'avait 
pus  vue  mouler.  Uuand  il  parut  sur  le  pont,  cette  temme  se 
précipita  à  ses  pieds,  il  parait  qu'elle  était  du  village  de 
Ijrenn,  dans  le  Uualo,  par  conséquent  Française,  puisque  le 
(uialo  avait  ete  annexe  a  nos  possessions  a  la  suite  de  nos 
guerres  contre  Aiohamed-el-Habid.  Comme  tant  d'autres,  elle 
avait  ete  enlevée  dans  une  guerre  de  tribu  et  faite  esclave. 
Le  devoir  d'un  capitaine  français  n'était  pas  équivoque  et 
M.  Aube  lui  déclara  qu'elle  était  libre  à  son  bord.  Quelle  ne 
fut  pas  la  surprise  de  l'ofdcier  quand,  rendant  compte  de  cet 
incident,  quelque  temps  après,  au  gouverneur,  il  le  vit 
mécontent  et  préoccupé!  «Comment,  lui  dit-il,  avez-vous  pu 


(!'  Entre  deux  campagnes,  i\ oies  d'un  nuicm.  par  Tli.  Aube,  ol'licier 
de  maiîBB.  —  1  vol.  iu-12.  JPaiii,  IbSi.  (.Berger-Levraull  et  C) 
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accuf'illir  cette  fugitive?  L'exemple  sera  contagieux;  à  votre 
prochain  voyage,  vous  aurez  à  recevoir  tous  les  captifs  des 
deux  rives.  —  Si  ce  sont  des  esclaves  des  provinces  fran- 
çaises, certes  je  les  recevrai  tous,  à  moins  d'un  ordre  éma- 
nant de  votre  autorité.  —  Comment  voulez-vous  que  je  vous 
diuine  un  pareil  ordre?...  —  Comment  voulez-vous  que  je 
l'cM'Culc  si  vous  ne  pouvez  pas  me  le  donner?  »  Et  l'on 
détourna  la  conversation.  Ce  gouverneur  était  M.  le  général 
Faidherlie.  «  Or,  ajoute  M.  Aube,  s'il  est  un  homme  que  les 
convictions  de  toute  sa  vie,  l'élévation  de  son  caractère,  la 
générosité  de  son  âme  font  un  des  ennemis  les  plus  sérieux 
et  les  plus  ardents  de  l'esclavage,  c'est  certainement  cet  orga- 
nisateur de  notre  domination  au  Sénégal.  Mais,  si  l'on  réflé- 
chit à  la  constitution  des  sociétés  si  étranges  au  milieu  des- 
quelles vit  notre  colonie  africaine,  on  comprend  que  les 
convictions  les  plus  fermes,  l'énergie  la  plus  persévérante  ont 
dû  se  briser  dans  le  pn-sent  contre  cette  odieuse  institution. 
Les  haliilauts  de  Saiut-Louis  sont  libres;  la  loi  française  a  pu 
être  appliquée  dans  la  capitale  de  nos  établissements;  mais 
qu'elle  soit  proclamée  dans  le  Djiolof,  dans  le  Fouta,  dans  le 
Cayor,  et  nous  fiisnns  le  vide  devant  nous,  et  ces  pays  aux- 
quels les  bras  nian']ueut  déjà  sont  abandonné*  par  Imirs 
habilants!  Celte  silua'ion  justifie  de  la  manière  la  phis  com- 
plète la  persévérance  que  le  gouvernement  français  met  à 
développer  notre  influence  dans  celle  partie  de  l'Afrique. 
Qmnd  cette  influence  sera  souveraine  dans  tous  ces  pays 
coninie  elle  l'est  à  Saint-Louis,  à  Corée,  alors,  mais  alors 
feulement,  l'esclavage  n'y  sera  plus  possible.» 

Jusque-là,  qu'on  se  représente  l'état  de  ces  contrées  si  favo- 
risées de  la  nature  et  cependant  rendues  par  la  barbarie 
des  hommes  les  plus  malheureuses  de  la  terre!  Les  Anglais 
ont  appelé  le  centre  africain  (he  hlocdiiuj  lirnrl  —  le  cn'iir 
srnijiKiiit.  Ce  litre  à  sensation  n'a  rien  d'exagéré,  et  il  n'est 
pas  nécessaire  de  pousser  jusqu'au  centre  de  r.\fri(]ue  pour 
trouver  des  mœurs  épouvantables.  Toute  la  société  sénéga- 
lienne  est  fondée  sur  l'instilu'ion  de  l'esclavage;  on  ne  se 
fait  la  guerre  que  pour  se  faire  mutuellement  esclaves,  c'est- 
à-dire  pour  s'assujettir  mutuellement  au  travail,  car,  en  règle, 
le  travail  libre,  le  travail  heureux  et  fécond  n'existe  pas. 

Heureusement,  l'influence  européenne  —  nous  pouvons 
dire  avec  orgueil  l'influence  française,  car  les  aulres  nr.tions 
ci\ilisées  n'en  ont  pas  exercé  jusqu'ici  une  aussi  étendue, 
aussi  bienfaisante  —  commence  à  rayonner  assez  avant,  par 
l'ouest,  dans  l'intérieur  du  pays.  C'est  le  grand  fleuve  du 
Sénégal  qui  lui  sert  de  véhicule.  .Navigable  seulement  jusqu'à 
r>afou  pendant  la  saison  sèche,  il  le  devient  pendant  l'hiver- 
nage jusqu'à  Rakel  et  à  .Medine.  Remontons-le  eu  compagnie 
de  M.  l'amiral  Aube,  et  nous  aurons  une  idée  a-sez  complète 
de  nos  établissements  au  Sénégal  et  de  l'aspect  général  du 
pays. 

Saint-Louis  est  construit  à  l'embouchure,  sur  une  petite 
lie  de  sable  longue  de  deux  kilomètres  et  fort  étroite  :  on 
dirait  un  grand  bateau.  Ln  peut  ratlache  cette  ile  à  la  terre 
ferme  et  sert  de  trait  d'union  entre  deux  villes  complètement 
ditVerentes  l'une  de  l'autre.  D'un  côté  du  pont,  des  maisons 
cotistruites  à  l'européenne,  des  rues,  des  édifices,  peu  somp- 


tueux sans  doute,  mais  qui  annoncent  la  vie  civ Misée;  de 
l'autre,  des  huttes  en  paille  au  toit  pointu,  jetées  sans  ordre, 
comme  de  grandes  ruches  d'abeilles,  dont  elles  afl'e''tent  la 
forme.  Cette  dernière  agglomération  est  Guetn'dar,  la  ville 
des  noirs;  ville  heuren-e,  oi;  l'on  danse  de  huit  heu-es  à 
minuit,  où  l'on  apprend  à  connaîire  les  douceurs  du  travail 
libre  et  où  l'on  jouit,  sous  la  protection  delà  France,  d'une  sé- 
curité que  les  populations  africaines  n'avaient  jamais  connue. 
L'aridité  des  environs  de  Saint-Louis,  lesquels  ne  sont  que 
plaines  de  sable,  fait  la  salubrité  de  cette  ville.  La  mortalité 
n'y  est,  en  effet,  pas  plus  grande  que  dans  les  villes  euro- 
péennes. Ce  qui  a  fait  sa  mauvaise  réputation  sous  ce  rap- 
port, c'est  que  là  est  l'hôpital  où  viennent  mourir  les  soldats 
qui  ont  contracté  dans  le  haut  Sénégal  des  maladies  endé- 
miques. Comme  partout  sur  les  bords  de  la  mer,  la  brise 
rafraîchit  l'almosphère,  et  si  Saint-Louis,  nu,  sans  arbres, 
brûlé  du  soleil,  a  un  aspect  de  désolation,  il  n'est  point,  en 
réalité,  désolé. 

A  mesure  qu'on  s'éloigne,  les  bords  du  fleuve  deviennent 
plus  riants.  Ce  sont  des  prairies  immenses,  des  hauteurs 
couronnées  de  tours  qui  portent  notre  pivillon.  Quand  la  crue 
des  eaux  a  atîeint  sou  mavimum,  c'est-à-dire  à  la  fin  de  llii- 
vernage,  ces  hauteurs  deviennent  des  lies,  et  ces  prairies  se 
changent  en  lacs.  Il  va  sans  dire  qu'une  contrée  ainsi  inon- 
dée n'a  pas  d'habitants;  les  animaux  en  sont  les  maîtres,  et 
les  marigots  du  Sénégal  sont  le  paradis  du  chasseur. 

On  avance;  les  rives  s'élèvent,  les  cultures  commencent, 
et  bientôt  apparaissent  les  roniers,les  palmiers,  le^  bambous 
au  tronc  élancé  :  ce  n'esl  plus  seulement  le  paradis  du  chas- 
seur, c'est  aussi  celui  de  l'arliste.  IMus  on  remonte  le  fleuve, 
plus  la  végétation  devient  luxuriante;  les  arbres  sont  gigan- 
tesques; des  baobabs,  dont  quinze  hommes  se  tenant  par  la 
m.aiu  n'embrasseraient  pas  le  tronc,  entre-eroisent  sur  les 
eaux  leurs  branches  énormes. 

La  population  des  deux  rives  est  aussi  variée  que  la  phy- 
sionomie du  pays.  Sur  la  rive  droite,  qui  est  la  rive  nord,  les 
tribus  nomades  des  Maures  errent  avec  leurs  troupeaux.  Sur 
la  rive  sud,  des  peuplades  noires  cultivent  la  terre.  La  popula- 
tion maure,  dont  les  flots  mouvants  viennent  mourir  sur  ce 
rivage,  a  longtemps  été,  au  Sénégal,  la  race  supérieure  et 
conquérante;  aujourd'hui  elle  est  la  race  pillarde  et  hostile  : 
doublement  hostile  en  effet,  car  son  inimitié  est  dirigée  à  la 
fois  contre  les  nègres,  dont  elle  prétendait  faire  des  tribu- 
taires, et  contre  nous,  qui  entendons  mettre  un  frein  à  ses 
déprédations  et  un  obstacle  à  saprojiagande  religieuse.  Avant 
la  domination  européenne  dans  ces  contrées,  l'islamisme 
pouvait  élre  pour  les  indigènes  une  religion  rédemptrice.  Les 
Maures,  en  le  leur  apportant,  les  arrachaient,  du  moins,  à 
des  superstitions  barbares.  Mais  devant  la  religion  chrétienne, 
professée  par  les  premières  nations  du  monde,  le  Croissant 
pâlit,  et,  si  nous  laissons  aux  enfants  du  désert  la  liberté  de 
pratiquer  la  religion  de  leurs  ancêtres,  ils  ne  sont  plus  libres 
de  l'imposer.  De  là  ces  soulèvements  de  fanatisme  qui  nous 
ont  déjà  suscité  tant  de  guerres  et  de  difticultés.  Si  nous 
n'avions  jamais  eu  affaire  qu'aux  nations  noires  de  la  rive 
sud"  notre  domination  eût  été  heureuse  et  paisible. 
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M.  le  général  Faidlicrbc  a,  dans  ses  excellents  ouvrages, 
débrouillé  jusqu'à  un  certain  point  le  chaos  de  ces  nations. 
Nous  disons  jusqu'à  un  certain  point,  car  on  ferait  plulôt 
l'histoire  des  vagues  de  la  mer  qu'on  n'écrirait  celle  des 
tribus  africaines.  Trois  races  principales,  les  Maures  (et 
comme  sous-couche  les  BerbJres),  les  noirs  africains  de 
Nigritie  et  les  Peuls,  qui,  par  leur  type  particulier,  leurs 
cheveux  droits,  leurs  tresses  bizarres,  paraissent  descendre 
des  Égyptiens,  ont  donne  naissance,  en  se  mêlant  sur  les 
bords  du  grand  fleuve,  à  des  populaiions  trè-;  diverses.  Il  y  a 
d'abord  les  Toucouleurs  [Tivo-colours],  produit  du  croise- 
ment des  Maures  avec  les  Nègres,  qui  sont  eux-mêmes  variés 
do  ton;  puis,  une  foule  de  métis  dont  les  noms  seuls  rempli- 
raient une  page.  De  toutes  ces  populations,  les  Soninkés, 
originaires  du  Kaarla,  sont  les  plus  conimerçanis,  les  plus 
agricoles,  les  plus  laborieux,  enfin  les  plus  propres  à  être 
les  véritables  auxiliaires  de  notre  colonisation.  Les  Soninkés, 
les  Malinkés,  les  Toucouleurs,  ont  pris  goût  à  la  propriété, 
presque  à  l'épargne.  Ils  aiment  à  travailler  pour  acquérir  et 
composent,  avec  quelques  autres,  celte  première  couche 
sociale  sans  laquelle  les  Européens  ne  pourraient  pas,  dans 
les  régions  inieriropicales,  fonder  de  grandes  colonies. 

Si,  du  grand  fleuve,  on  pénétre  dans  les  rivières  tributaires, 
les  caractères  du  paysage  tropical  s'accentuent  davantage 
eni'ore.  En  1860,  M.  l'amiral  Aube  visita  tous  les  ï'io.s  avec 
l'Étoile,  au  grand  mât  de  laquelle  flottait  le  pavillon  du  gou- 
verneur. Le  but  du  voyage  entrepris  par  M.  le  général  Fai- 
dherbe  était  de  promener  le  drapeau  français  et  de  montrer 
aux  riverains  que  la  France  veillait  sur  eux.  11  ne  se  borna 
pas  à  parcourir  les  territoires  annexés  à  la  colonie  et  alla 
partout  où  il  savait  que  l'élément  français  prédominait. 
M.  Aube  raconte  un  singulier  épisode  de  son  voyage  sur  le 
Rio-Pongo  : 


«  Quelques  jours  avant  notre  arrivée,  dit-il,  le  principal 
trai'ant  français  du  Rio-Pongo  avait  été  sai^i,  emmené  en 
ca|)tivité,  mis  à  rançon  par  le  chef  d'une  tribu  voisine.  Loin 
de  se  plaindre  de  ce  traitement,  il  affirma  que  tout  ôlait  calme 
dans  le  pays,  que  rien  n'y  appelait  l'intervention  française. 
Ce  ne  fut  qu'indirectement  que  les  événements  oii  il  avait 
joué  un  tel  rùle  nous  furent  connus.  Quels  motifs  lui  dic- 
taient ce  silence?  Était-ce  le  sentiment  de  ses  torts  réels 
envers  le  chef  qui  l'avait  si  rudement  traite?  était-ce  la  crainte 
de  l'avenir,  ou  bien  la  pensée  de  se  venger  lui-même?  Qui 
peut  savoir  les  idées  que  vingt  atmées  d'isolement  au  milieu 
de  peuplades  sauvages  pouvaient  avoir  lait  entrer  dans  cet 
esprit? 

u  Ce  type  bizarre  n'était  d'ailleurs  pas  le  seul  qui  s'offiit  à 
nos  éludes.  Au  fond  de  la  même  rivière,  dans  une  espèce  de 
citadelle  très  bien  fortifiée,  la  veuve  d'un  négrier,  reine  de 
ÛOOU  esclaves  qui,  venus  de  l'intérieur,  cultivaient  ses  vastes 
domaines,  attendait,  les  mèches  de  ses  canons  allumées,  la 
venue  des  croiseurs  anglais,  auxquels  elle  contestait  tout 
droit  de  visite  dans  son  petit  royaume.  Dans  le  parc  qui  en- 
toure cette  villa  foriifiée,  une  jeune  miss  aux  clieveux  blonds 
se  prouienait,  un  livre  à  la  main.  Nous  n'eûmes  pas  le  p  ai- 
sir  de  la  voir  quand  nous  présentâmes  nos  hommages  a  sa 
grand'mcre,  l'intrépide  veuve  du  négrier;  mais  un  gracieux 
souvenir  vint  rappeler  au  gouverneur,  dès  qu'il  fui  de  retour 
à  Saint-Louis,  la  jeune  et  charmante  rêveuse  du  Rio-Pongo.» 


On  voit,  par  de  pareils  échantiilons,  quelle  énergie  se  dé- 
veloppe chez  la  race  blanche  par  la  vie  des  solitudes  et  par 
la  domination  sur  des  races  inférieures.  Cette  énergie  n'est 
pas  moindre  chez  nos  soldats  et  nos  marins  envoyés  au 
Sénégal  que  chez  nos  colons  résidents,  et  nous  allons  en 
avoir  la  preuve  dans  une  expédition  à  laquelle  le  comman-  t 
dant  de  l'Étoile  prit  part  en  1859. 

C'était  après  la  prise  de  Médine  et  la  défaite  d'Al-Agui, 
l'Abd-el-Kader  sénégalais.  Quoique  vaincu  et  repoussé  vers 
les  rives  du  Niger,  Al-Agui  exerçait  encore  une  influence, 
hostile  à  notre  égard,  sur  les  populations  musulmanes  séné- 
galaises. Il  avait,  avant  de  partir,  fait  de  Guémou,  village 
situé  sur  le  haut  Sénégal,  une  forteresse  redoutable  et  y  avait 
laissé  un  de  ses  lieutenants,  son  neveu  Siré-Adama.  De  là 
les  Maures  exerçaient  leurs  rapines  sur  le  fleuve,  et  la 
Chambre  de  commerce  de  Saint-Louis  demandait  que  le 
repaire  fût  détruit.  Le  général  Faidherbe,  de  son  côté,  ne 
déjirait  rien  plus  que  compléter  sa  victoire,  et  l'expédition 
fut  résolue. 

Quel  entrain,  quelle  gaieté,  quel  courage  chez  les  matelots 
et  les  soldats  !  Troupes  françaises,  troupes  indigènes,  tirail- 
leurs sénégalais,  laplots:,  qui  sont  les  mariniers  (la  plupart 
Toucouleurs)  de  la  rivière,  domestiques,  malades  mêmes,  "• 
tout  le  monde  voulait  partir.  Celait  la  guerre!  la  guerre, 
celle  ivresse  de  l'homme  sauvage,  qui  tout  à  coup  s'empare 
aussi  de  l'homme  civilisé  comme  par  un  retour  violent  vers 
ses  instincts  originels.  La  flottille  appareilla  à  Saint-Louis, 
emmenant  environ  deux  mille  hommes,  la  plus  grande  force 
européenne  que  l'on  eût  encore  conduite  sur  un  point  si 
éloigné.  VÉluile,  pour  sa  part,  transportait  cinq  cents 
hommes,  entassés  sur  le  pont.  Ces  troupes  lui  dormaient  un 
aspect  singulier.  Les  soldats  indigènes — c'était  le  plus  grand 
nombre  —  étaient  chamarrés  d'amulettes.  Les  génuflexions, 
les  prosternements,  les  prières  se  multipliaient  à  mesure  que 
l'on  approchait  du  but  :  non  que  ces  hommes  redoutassent 
le  combat,  mais  parce  que  la  piété  prend  celte  forme  chez 
toutes  les  tribus  africaines,  k  chaque  village  devant  lequel 
on  passait,  une  foule  pressée  couvrait  les  rives  du  fleuve.  Au 
fond  du  cœur,  les  populations  riveraines  indigènes  desiraient 
peut-être  l'insuccès  de  nos  armes;  mais  parmi  elles  quelques 
Français  attendaient  impatiemment  que  notre  autorité  fût, 
une  fois  de  plus,  confirmée  par  la  victoire. 

Grâce  à  la  vapeur,  cinq  jours  suffirent  à  transporter  la 
colonne  expéditionnaire  à  la  hauteur  de  Guémou,  éloigné  de 
Saint-Louis  de  deux  cent  cinquante  lieues.  Là,  if  fallait  débar- 
quer et  suivre  a  pied  des  seiuiers  dans  les  herbes  et  la  forêt: 
Guémou  n'est  pas  situé  sur  le  fleuve.  Nous  allons  laisser 
M.  l'amiral  Aube  raconter  lui-même  cet  épisode  de  sa  vie 
militaire,  en  abrégeant  seulement  son  récit. 

...  c<  Nous  suivions  les  clairons,  perdus  que  nous  étions 
dans  des  herbes  d'une  hauteur  démesurée  qui  nous  cachaient 
notre  chemin.  Bientôt  nous  nous  trouvâmes  dans  une  forêt 
épaisse  à  travers  laquelle  serpentait  un  sentier.  La  nuit  était 
venue;  les  obusiers  se  heurtaient  contre  les  racines  des 
arbres,  les  branches  nous  foueltaient  la  figure.  Avec  le  jour, 
l'ordre  se  rétabht  dans  la  colonne,  maigre  les  difficultés  de 
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la  route.  D'ailleiir>,  la  nature  ilu  terrain  permit  de  serrer 
les  dislances,  et  le  voisinage  de  Guémou  nous  faisait  une  loi 
de  n'avancer  plus  qu'avec  précaution. 

«  La  vue  de  (lueuiou  nous  fit  oulilier  nos  fatigues.  Le  ^il- 
lage  était  situé  au  milieu  d'une  plaine  légèrement  ondulée, 
couverte  de  riclies  cultures.  De  loin  en  loin,  des  baobabs, 
des  tamariniers  élevaient  dans  l'air  leurs  troncs  immenses. 
Le  plus  grand  de  tous  semblait  marquer  le  centre  du  vil- 
lage. Un  amas  confus  de  murailles,  entourées  de  cases  en 
ruelles  d'abeilles,  se  groupaient  sous  son  ombre.  C'était, 
pensions-nous,  la  maison  de  Siré-Adama  ou  la  mosquée 
mahométane.  Cne  muraille  crénelée,  basiionnée  de  distance 
en  di^tance,  entourait  l'uiémou  d'une  ceinture  régulière.  Le 
silence  le  plus  profond  régnait  dans  la  plaine.  Nul  être  \i\ant, 
nulle  figure  ennemie  ne  troublait  la  solitude.  Du  eût  dit  une 
ville  endormie  par  un  enchaiileniiMit. 

«  Soudain,  les  sourdes  détonations  du  canon,  le  bruit 
strident  des  fusées  déchirent  ce  silence,  (e  sont  les  i)re- 
miers  ordres  de  notre  commandant  qui  s'exécutent.  Tous  les 
regards  sont  dirigés  vers  le  village  :  de  grands  vautours  au 
col  chauve  s'élèvent  dans  les  airs,  mais  rien  n'indique  der- 
rière les  remparis  que  nos  coups  aient  porté.  Les  détonations 
se  succèdent  plus  rapides  :  même  solitude.  Guémou  a-t-il 
été  abandonné  par  ses  défenseurs?  La  canonnade  cesse.  Dans 
un  silence  solennel,  deux  colonnes  d'assaut  se  forment  ra|ii- 
demenl.  Les  baïonnettes  au  camm;  défense  de  tirer  un  seul 
coup  de  fusil.  Les  tauibours  battent  la  cliargp,  les  colonnes 
s'tbranlent  en  même  temps,  se  rapprochent  d'un  pas  rapide 
du  village  toujours  silencieux.  Encore  queb]ues  instant-,  et 
elles  louchent  au  but.  Tout  à  coup  un  nuage  de  fumée 
entoure  les  murailles  d'une  éc  harpe  bleue.  Des  fossés  pro- 
fonds oii  ils  sont  restés  couchés  à  l'abri  de  nos  projectiles, 
cinq  cents  hommes  se  sont  levés  et  noys  foudroient  à  cin- 
quante pas.  Quelques-uns  de  nous  tombent  pour  ne  plus  se 
relever.  Serrez  les  raiiys,  en  aiHiiil!  crient  les  officiers.  La 
muraille  est  franchie,  nos  baïonnettes  sont  rouges  de  sang. 
Ville  prise,  ville  gagnée  !  « 


La  ville  n'était  ni  gagnée  ni  prise.  L'amas  de  murailles 
que  l'expéditiGn  avait  aperçu  de  loin  cl  qu'elle  avait  pris 
pour  une  mosquée  mahométane  cactiait  le  tala  ou  forte- 
resse de  Guémou.  Elle  consistait  en  un  ouvrage  en  terre 
casemate,  adossé  contre  un  baoliab  immense  dont  le  tronc 
soutenait  le  poids  de  fout  l'édifice  !  Un  puits  abondant,  creusé 
à  grand'peine,  des  vivres  pour  plusieurs  jours,  de  grands 
magasins  de  poudre  indiquaient  la  confiance  qu'avait  Siré- 
Adama  d'y  résistera  nos  efforts.  Une  muraille  eu  terre,  percée 
de  meurtrières,  défendait  cet  ouvrage  ;  une  palissade  en 
branches  de  gouakés,  aussi  dures  que  le  fer,  formait  une 
deuxièm  cligne  de  défense;  eiifia  une  muraille  d'un  mètre 
cinquante  centimètres  d'épaisseur,  construite  avec  des 
pierres  du  fleuve,  ceignait  l'ensemble  des  travaux.  La  plu- 
part des  Français  ignoraient  l'existence  de  ce  réduit;  aussi, 
en  retrouvant  le  commandant  Earon,  qui  avait  dirigé  l'attaque, 
au  milieu  du  village,  M.  Aube  crut-il  l'allaire  tinie.  Comme 
il  ouvrait  la  bouche  pour  lui  rendre  compte  des  pertes 
subies  par  l'infanterie  de  marine,  une  décharge  fiuieusc 
siffla  il  ses  oreilles.  Frappé  ii  la  fte,  le  commandant  Faron 
tournoyait  sur  son  cheval  et  tombait  dans  ses  bras! 

Pendant  toute  la  Journée,  on  se  baltil  sous  une  pluie  de 
feu.  L'air  embrasé  par  l'incendie,  la  chaleur  du  soleil  afri- 
cain épuisaient  les  forces  des  soldats.  Quelques-uiis  loiu- 


baieiit  frappés  d'insolation.  Le  soir,  cent  quatre-vingts 
blessés  gisaient  à  l'anibulance  et  soixante-sept  cadavres 
attendaient  les  honneurs  de  la  sépulture  militaire.  Il  va  sans 
dire  que  la  dernière  forteresse  d'Al-Agui  était  prise  et  com- 
plètement détruite. 

Et  voilà  à  quel  prix  la  France  poursuit  là,  comme  ailleurs, 
sa  mission  civilisatrice.  Depuis  l'époque  où  "A.  l'amiral  .\ube, 
alors  simple  capitaine  de  frégate,  prenait  part  à  ces  épi- 
sodes militaires  si  bien  racontés  par  lui,  notre  situation  au 
Sénégal  s'est  singulièrement  développée  et  affermie.  Nous 
avons  acquis  la  vallée  de  la  Casamance,  oii  Sedhiou  est 
devenu  le  centre  d'un  commerce  important.  Les  vallées  du 
Rio-Nunez  et  du  Itio-Pongo,  ces  contrées  reculées,  mais 
fertiles,  qui  caihaient  des  traitants  fiançais  non  moins 
hénVïiiues  que  la  veuve  du  négrier  anglais,  ont  accepté  notre 
protectorat.  Notre  colonie  est  en  pleine  voie  de  progrès,  et 
ce  résultat  est  dû,  comme  on  sait,  à  radministration  du 
général  Faidherbe.  Avant  lui,  des  gouverneurs  se  succédant 
de  deux  en  deux  ans  ou  d'année  en  année  et  se  considérant 
comme  des  exilés  ne  pouvaient  rien  entreprendre  de  sérieux 
et  de  suivi.  De  1817  à  185i,  trente-sept  gouverneurs  généraux 
ou  intérimaires  avaient  été  envoyés  au  Sénégal  qui  n'y 
avaient  laissé  aucune  trace  de  leur  passage.  M.  le  général 
Faidherbe  est  le  preuiier  qui  ait  aimé  ce  pays,  qui  s'y  soit 
fixé,  qui  ait  compris  combien  il  pouvait  y  servir  utilement 
son  pays.  Le  succès  et  l'iiouneur  ont  été  sa  récompense. 
Comme  le  dit  .M.  GalVarel  dans  l'excellente  Ilistaire  des  colo- 
nies françaises  dont  nous  a\ûns  rendu  compte  (1),  malgré 
les  réels  services  qu'a  rendus  pendant  la  guerre  de  1870  le 
commandant  de  l'armée  du  Nord,  si  la  postérité  conserve 
le  nom  de  Faidherbe,  ce  sera  surtout  [)arce  qu'il  a  donné  à  la 
France  un  véritable  empire  en  .\frique.  Nouimé  gouveineur 
en  18ôi,  il  a  substitué  peu  à  peu  l'influence  française  à  la 
domination  indigène  en  passant  brusquement  de  la  défensive 
à  l'offensive  et  en  montrant  aux  Africains  que  la  France  était 
résolue  à  faire  respecter  son  pavillon.  Il  a  parqué  les  iMaures 
nomades,  dont  les  incessantes  razzias  sur  la  rive  gauche 
étaient  depuis  des  siècles,  le  fléau  des  populations,  la  ruine  de 
l'agriculture;  annexé  le  Oualo  ;  construit  les  tours  de  .Malam, 
de  Médine,  de  Tébécou  et  beaucoup  d'autres  postes  mili- 
taires; imposé  notre  volonté  aux  différents  Etals  nègres  éche- 
lonnes le  long  du  fleuve  et  sur  la  côte.  En  JSCl,  un  traité 
nous  a  cédé  toute  la  côte  entre  Saint-Louis  et  Gorée,  sur  une 
profondeur  de  trois  lieues.  Ce  sont  là  des  avantages  maté- 
riels sans  doute,  si  l'on  considère  la  richesse  des  contrées 
sénégalaises;  mais  les  avantages  moraux  de  ces  agrandis- 
sements de  notre  colonie  nous  louchent  peut-être  plus 
encore,  car  chacun  de  nos  progrès  est  un  pas  fait  vers  l'avè- 
nement des  Africains  à  la  \ic  civilisée. 

l.l'o  (JCESNEf.. 
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UN    TZIGANE 
Souvenir  (1) 

A  l'aris,  h  iiiie  opo([iie  où  nous  ne  pensions  guère  à  lous 
les  lioliôniiens  que  nous  avions  rencontrés,  vus,  cnlendiis, 
connue  cl  rôvés,  le  comie  Sàndor  Teleky  entre  un  niiilin 
clinz  nous,  escorté  d'un  garçon  de  douze  ans  environ,  portant 
uur  vp^le  à  la  hussarde,  des  pantalons  chamarrés  sur  toutes 
les  coutures,  ayant  le  teint  basané,  les  cheveux  d'une  indé- 
pendance tout  k  fait  vierge,  le  regard  hardi,  la  contenance 
aussi  arrogante  que  s'il  eût  eu  de  quoi  se  passer  des  plus 
grands  rois  de  la  terre,  et  tenant  un  violon  à  la  main. 

—  Tenez,  nous  dit  le  comte  en  le  poussant  par  les  épaules 
vers  nous,  voici  un  cadeau  que  je  vous  apporte. 

Grand  fut  l'ébahissementde  ceux  qui,  se  trouvant  chez  nous 
alors,  assistèrent  à  cet  épisode  très  étrange  au  point  de  vue 
des  mœurs  françaises.  M.  Thalberg,  entre  autres,  ne  cessait 
de  nous  questionner  sur  ce  que  nous  pouvions  vouloir  faire 
de  pareilles  élrennes. 

Notre  surprise  n'était  pas  moindre,  car  depuis  longtemps 
nous  ne  songions  plus  au  souhait  que  nous  avions  sou- 
vent exprimé  en  Hongrie,  de  trouver  un  jeune  Bohémien 
doué  de  talent  pour  le  violon  et  susceptible  encore  de  rece- 
voir de  l'éducation;  il  nous  fut  pourtant  aisé  de  deviner  sur- 
le-champ,  à  l'aspect  du  petit  Otre  grêle,  nerveux,  précoce  et 
évidemment  hargneux  et  insolent  <li\jïi,  un  petit  Tzigane  de 
noire  patrie,  amené  exprès  pour  satisfaire  à  notre  désir. 

l'^n  cfl'et,  le  comte  avait  eu  l'attention,  en  quittant  avec 
nous  son  pays,  de  laisser  des  ordres  dans  ses  terres  pour(iue 
si,  dans  la  suite,  on  pouvait  se  procurer  un  jouvenceau  tel 
que  nous  eu  avions  vainement  cherché  durant  notre  séjour 
en  Hongrie,  on  le  lui  envoyât  directement  à  Paris;  et  la 
malicieuse  créature  qu'il  venait  nous  présenter,  découverte 
sous  peu  dans  ses  biens,  lui  avait  été  expédiée  après  avoir 
été  achetée  à  ses  parents  pour  être  l'objet  d'un  aimable  pré- 
sent d'ami  à  ami. 

Nous  gardâmes  d'abord  l'enfant  chez  nous,  et  trouvions 
plaisir  à  suivre  le  développement  de  ses  humeurs  et  de  ses 
instincts  dans  un  centre  si  nouveau  pour  lui.  Tout  son  petit 
naturel  était  dominé  par  l'orgueil,  qui  pointait  sous  toutes 
les  formes  et  surtout  par  mille  vanités  naïves  et  puériles. 

Voler  par  gourmandise,  vouloir  embrasser  toutes  les 
femmes,  briser  tous  les  objets  dont  il  ne  connaissait  pas  le 
mécanisme  étaient  des  défauts  fort  inconnnodes,  mais  assez 
naturels  et  qui  paraissaient  devoir  se  corriger  d'eux-mêmes; 
il  ne  fut  cependant  pas  aisé  d'eu  venir  à  bout,  car,  une  fois 
réprimés,  ils  ne  firent  que  prendre  un  antre  cours. 

Joz>i  devint  bientôt  un  petit  lîrm  dans  le  cercle  de  nos 
connaissances,  dont  la  bourse  fit  honneur  à  ses  concerts  pri- 
vés. Ayant  ainsi  passaljlement  d'argent,  il  apprit  de  suiie  à 
le  dépenser  avec  une  indilTérence  et  une  désinvolture  de  la 

(1)  E.vtr.iit  de  la  Gazette  de  Hongrie,  journal  français  publié  à 
Pcstli  sous  la  direction  de  M.  .A.  S:ussy. 


meilleure  qualité.  Le  premier  sujet  de  son  intérêt  fut  l'élé- 
gance de  sa  personne.  Sa  coquetterie  était  incroyable  et 
allait  jusqu'à  l'afféterie  et  la  précio-ilé.  Les  cannes,  les  belles 
épingles  et  les  ctiaities  ne  lui  manquaient  pas.  Cravates  et 
gilets  ne  lui  semblaient  jamais  assez  voyants,  et  aucun  coif- 
feur ne  lui  était  trop  bon  pour  le  friser  et  le  bichonner. 
S'adoniser  était  sa  grande  afl'aire. 

Mais  à  cet  égard  un  chagrin  le  rongeait  et  empoisonnait 
tous  ses  plaisirs  :  c'était  de  voir  sa  peau  si  brune  et  si  jaune 
en  comparaison  des  visages  qui  l'entouraient.  Il  s'imaginait 
que  l'usage  fréquent  du  savon  et  des  parfumeries  qu'em- 
ployaient ceux  qui  lui  paraissaient  avoir  des  avantages  de 
coloris  sur  lui  ferait  disparaître  cet  inconvénient,  et  il  ne 
cessa  pas  d'en  acheter.  11  courait  dans  les  magasins  les 
plus  fournis,  où  il  demandait  tout  ce  qu'il  croyait  le  mieux 
répondre  à  son  but  en  déposant  sur  le  comptoir  ses  pièces  de 
cinq  francs,  trop  grand  seigneur  pour  jamais  vouloir  en 
recevoir  la  monnaie. 

11  nous  fut  bientôt  impossible  d'exercer  la  moindre  sur- 
veillance sur  lui,  tant  il  s'était  bien  lancé  en  ilinidij  artiste 
parmi  tous  nos  amis.  Devant  d'ailleurs  parlir  pour  l'Rspagne, 
nous  le  conliâmos  à  M.  Ma=sart,  professeur  de  violon  au  Con- 
servatoire, ([ui  nous  promit  de  consacrer  des  soins  sérieux  à 
développer  ses  dispositions  musicales,  qui  étaient  étonnantes, 
pendant  que  le  maître  de  la  pension  où  il  fut  placé  se  chargea 
de  fidlirer  son  fsprit  et  son  cœur. 

Lorsque  nous  fûmes  parti,  les  nouvelles  qu'on  nous  en 
donna  ne  firent  que  confirmer  de  plus  en  plus  les  craintes 
que  nous  emportions  déjà  sur  la  nou-réussite  du  plan  d'adop- 
tion dont  il  était  l'objet.  En  dehors  de  la  musique,  il  fut  im- 
possible d'astreindre  son  intelligence  à  une  application  quel- 
conque et  de  l'occuper  sérieusement.  Il  avait  le  dédain  le 
plus  insurmontable  pour  tout  ce  qu'il  ignorait,  et,  sans  oser 
l'avouer,  il  était  au  fond  persuadé  de  sa  supériorité  sur  tout 
ce  qui  l'entourait.  Il  ne  prenait  goût  à  rien  et,  en  vrai  sau- 
vage, n'aimait  rien  et  n'attachait  d'importance  qu'à  ses  plai- 
rirs,  à  son  violon,  à  sa  musique. 

Lorsque  le  comte  Teleky  nous  l'avait  remis,  vêtu  de  son 
costume  magyar-bohémien,  il  était  muni  de  son  violon  pri- 
mitif; sur  des  planchettes  collées  tant  bien  que  mal  et  garnies 
de  cordes  plus  propres  à  pendre  qu'à  réjouir  les  gens,  il 
exécutait  avec  un  aplomb  merveilleux  et  une  verve  intaris- 
sable les  l'isclika  les  plus  sonores. 

Ce  n'était  pas  la  facilité  qui  lui  faisait  défaut;  aussi  jouait-il 
volontiers  cl  passait-il  des  heures  à  racler  moitié  de  souve- 
nir, moitié  d'improvisation,  n'entremêlant  que  très  à  contre- 
cœur à  ses  rapsodies  des  motifs  entendus  parmi  nous. 
Ceux-ci  lui  paraissaient  pour  la  plupart  insipides  ou  nialsou- 
nanls;  cependant  il  avait  fini  par  se  prendre  de  fantaisie  pour 
un  air  que  nous  jouions  parfois  sur  le  piano,  et  il  en  régalait 
son  public  en  le  pimprelochant  à  sa  manière,  d'une  façon  si 
cocasse  que  le  succès  d'hilarité  était  toujours  complet. 

Lorsqu'il  commença  à  étudier,  il  se  montra  d'une  indoci- 
lité dont,  au  dire  de  ceux  qui  préceptorisent,  les  méfaits  les 
l)lus  mal  famés  des  enfants  les  plus  rétifs  étaient  loin  d'ap- 
procher.   Ilien  ne  put  jamais  lui  prouver  que  ce  qu'il  faisait 
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no  valût  infiniment  mieux  que  tout  ce  qu'on  lui  enseignait, 
ni  lui  ôler  la  conviction  qu'il  était  victime  d'une  barbare  vio- 
lence toutes  les  fois  qu'il  n'en  remontrait  pas  à  son  maître. 

On  ne  tarda  pas  à  nous  écrire  que  Jôzsi  grandissait,  mais 
ne  changeait  pas;  que  ses  progrès  étaient  nuls  et  qu'il  n'y 
avait  pas  moyen  d'en  faire  façon. 

Un  peu  partial  en  sa  faveur,  nous  trouvions  une  preuve 
d'application  dans  les  quelques  lettres  en  zigzags,  très  em- 
preintes de  l'ampoule  orientale,  que  nous  avions  reçues  de 
lui.  Pour  le  voir  plus  tùt,  nous  le  firne.»  venir  à  notre  ren- 
contre à  Strasbourg. 

Cependant,  au  moment  où  nous  arrivions  dans  celle  ville, 
nous  avions  oublié  qu'il  devait  nous  y  attendre;  et  lorsqu'en 
sortant  du  débarcadère  nous  nous  sentîmes  vigoureusement 
empoigné,  presque  étouffé  par  l'embrassement  d'un  inconnu, 
il  nous  fallut  du  temps  pour  reconnaître  le  petit  Tzigane,  le 
jeune  sauvageon  des  steppes,  dans  un  grand  et  joli  jeune 
homme,  habillé  à  la  parisienne,  uu  vrai  beau  fils;  mais  le 
nez  crochu,  les  yeux  asiatiques  et  le  teint  sombre  de  Jozsi, 
ayant  résisté  à  toutes  les  huiles  et  à  tous  les  cosmétiques  de 
France,  étaient  restés  les  mêmes  ;  son  esprit  aussi,  car  en 
entendant  cette  première  exclamation  de  notre  surprise  : 
«  Eli  bien!  te  voilà  comme  un  monsieur  maintenant!  »  il 
répondit  sans  se  déconcerter,  avec  le  grand  air  d'un  hidalgo  : 
«  (l'est  que  j'en  suis  un.  » 

il  conservait  ^ous  ses  nouveaux  habits  son  parler  pompeux 
et  la  (irnndo:za  do  sa  gesticulation.  Il  nous  fut  bientôt  diffi- 
cile de  nous  faire  illusion  sur  l'impossibilité  de  retenir  celle 
nature  incompressible  dans  les  limites  de  la  vie  sociale  et 
d'une  voie  déterminée. 

.Mais  qui  a  beaucoup  désiré  le  succès  n'en  perd  que  lenle- 
ment  l'espoir.  Nous  imaginâmes  que  peut-être,  dans  un 
endroit  plus  rapproché  des  champs  et  des  bois,  il  serait 
moins  malaisé  d'exercer  quelijue  influence  sur  lui.  Nous  le 
plaçâmes  donc  en  Allemagne,  sur  la  lisière  de  la  forêt  Noire, 
chez  un  excellent  musicien,  M.  Slern,  actuellement  violon  de 
la  chapelle  de  S.  A.  le  prince  de  Ilohenzollern,  à  I.œvvcn- 
berg;  il  ne  pouviiit  être  en  meilleures  mains,  ni  dans  un  mi- 
lieu plus  salutaire.  Aussi  envisagions-nous  comme  une  der- 
nière ressource  ce  séjour  qui,  en  le  remettant  en  présence 
de  la  nature,  en  l'éloignant  des  miasmes  d'une  grande  ville 
et  du  danger  de  surajouter  des  corruptions  nouvelles  à  ses 
pencliauts  naturellement  peu  vertueux,  pouvait  encore  per- 
mettre d'en  faire  quelque  chose. 

A  quelque  temps  de  là  nous  étions  à  Vienne.  On  nous  parla 
d'une  nouvelle  bande  de  lîohémiens  virtuoses  qui  venait  d'y 
arriver,  et  nous  allâmes  un  jour,  avec  quelques  amis,  à  l'au- 
berge du  Zci.'iii/,  pour  voir  un  peu  s'il  valait  la  peine  de  les 
cultiver.  Nul  d'entre  nous  ne  songeait  à  rencontrer  là  la 
moindre  figure  de  connaissance;  tout  le  monde  fut  donc 
étonné  du  mouvement  d'agitation  visible  qui,  à  notre  entrée, 
s'était  fait  parmi  eux. 

Tout  d'un  coup  un  jeune  gars,  bien  découplé,  se  détacha 
du  groupe  et  vint  se  précipiter  à  nos  genoux  en  les  embras- 
sant avec  une  pantomime  passionnée;  en  un  clin  d'œil  toute 
la  troupe  nous  eut  entouré  et,  sans  autre  préambule,  nous 


accabla  de  baise-mains,  de  remerciements,  de  mille  effusions 
de  reconnaissance  auxquelles  nous  ne  comprenions  rien;  ce 
ne  fut  qu'à  grand'peine  qu'on  arriva  enfin  à  démêler  que  le 
premier  qui  s'était  jeté  à  nos  pieds  en  criant  :  Éljen, 
eljen  Lis^l  !  était  le  frère  aîné  de  Jùzsy,  qui  avait  déjà  été  aux 
informations  chez  nos  gens  et  se  sentait  si  louché  des  soins 
que  nous  avions  eu  du  pauvre  enfant  vendu  qu'il  en  sanglo- 
tait tout  haut  en  les  énumérant.  Celte  vive  émotion  ne  l'em- 
pêcha pourtant  pas  de  faire  allusion  immédiatement,  quoique 
avec  timidité,  au  désir  de  le  revoir  cl  de  le  ravoir. 

N'ayant  nullement  lieu  d'être  satisfait  des  renseignements 
que  nous  donnait  sur  lui  le  nou\eau  professeur  et  désespé- 
rant d'en  faire  jamais  un  artiste  rrlléchi,  il  nous  répugna  de 
violenter  une  organisation  qui  ne  supportait  pas  la  température 
de  nos  sociétés;  nous  nous  fîmes  un  scrupule  de  contraindre 
une  volonté  rebelle  et  un  cas  de  conscience  de  séparer 
une  branche  de  son  Ironc.  Pouvions-nous  répondre  que  ce 
monde  européen  qui  se  dit  chrétien  lui  donnerait  mieux  que 
les  joies  de  la  nature  et  de  la  liberté,  auxiiuelles  il  l'eût  peut- 
être  rendu  insensible? 

Nous  le  fîmes  donc  venir  à  Vienne  pour  qu'il  pût  y 
rejoindre  les  siens,  s'il  en  conservait  le  désir.  Lorsqu'il  les 
revit,  son  ravissement  n'eut  pas  de  bornes  et  l'on  crut  qu'il 
allait  en  devenir  fou.  Si  la  coquetterie  lui  avait  fait  souhaiter 
une  autre  peau  que  celle  de  sa  race,  il  prouvait  liien  alors 
que  ce  n'était  pas  celle-ci  qu'il  reniait. 

A  peine  réunis,  Jozsi  et  la  bande  disparurent  ensemble  et 
quiltèrent  la  ville  pour  montrer  l'enfant  perdu  au  père  de  la 
tril)u.  A  son  retour,  Jozsi  fut  plus  intolérable  que  jamais  et 
finit  par  nous  demander,  avec  les  démonstrations  de  la  plus 
bruyante  gratitude,  la  permission  de  retourner  à  sa  horde 
sans  délai  et  pour  toujours.  Nous  nous  séparâmes  alors, 
après  que  sa  bourse  eût  été  encore  une  fois  remplie  d'un 
petit  pécule  entamé  tout  d'abord  par  une  orgie  monstre  qu'il 
donna  à  ses  confrères,  indépendamment  de  la  fêle  d'adieu 
que  nous  leur  finies  apprêter. 

Nous  ne  sûmes  plus  ce  que  devint  cet  écolier  intraitable. 
Le  rencontrerons-nous  un  jour  au  coin  de  quelque  bois,  sou 
violon  à  la  main,  fumant  ou  dormant?... 

F.  LiszT. 
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Vous  vous  rappelez  peut-être  certain  dessin  de  Gavarni 
dans  la  série  des  Enfants  terribles.  Une  salle  à  manger; 
autour  de  la  table,  monsieur,  madame  et  bébé,  plus  un  invité 
chauve  en  tenue  de  cérémonie.  Sur  la  table  un  lapin.  «  Maman, 
demande  le  gamin,  est-ce  que  c'est  le  lapin  crevé  hier,  que 
lu  as  dit  que  ce  serait  toujours  assez  bon  pour  lui?»  Voici  le 
même  lapin  servi  par  M.  Emile  Zola  au  public.  Mais  comme 
il  est  très  franc  —  pas  le  lapin,  —  il  nous  en  avertit  bonne- 
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tement.  Non,  on  ne  le  lui  fait  pas  dire,  et  de  lui-mOme  il 
prévient  ses  inviiés.  —  Ce  nouveau  volume  sur  les  romanciers 
contemporains  (I),  nous  dit-il,  s'ouvre  par  une  élude  sur 
Balzac  qui  est  tout  à  fait  indigne  de  lui.  Ce  n'est  qu'une 
compilation  faite  à  l'aide  de  sa  correspondance.  Il  aurait 
fallu  l'accommoder  autrement,  confectionner  une  sauce  qui 
eût  l'air  d'une  sauce;  ma  foi,  tant  pis!  je  n'ai  pas  le  temps  ! 
Voici  encore  des  éludes  sur  MM,  .Sandeau,  Ulbach,  About, 
Claretie  et  autres.  Sont-cc  bien  des  études?  Des  notes  jetées 
a  la  hâte  sur  le  papier,  car  cela  était  destiné  à  la  Russie  où 
on  devait  les  traduire.  Alors  naturellement  le  style  est  làcbé. 
Vous  n'y  trouverez  pas  mes  finesses  ordinaires,  mais  des  ba- 
vures en  quanlité.  Il  eût  fallu  refondre  et  ciseler  celle  pre- 
mière épreuve;  ma  foi,  tant  pis!  Je  n'ai  pas  le  temps!  Et 
puis  on  m'a  forcé  à  publier  telle  quelle  cette  copie  retour  de 
Russie,  car  vous  savez  quel  fracas  c'a  élé  quand  on  a  appris 
comme  je  traitais  ceux  qui  ne  fournissent  pas,  comme  moi, 
la  maison  qui  est  au  coin  du  quai!  C'est  donc  un  plat  man- 
qué, comme  celui  où  figure  Balzac;  mais  je  me  suis  dit  que 
ce  serait  toujours  assez  bon  pour  vous!— Ainsi  parleM.  Emile 
Zola,  et  la  candeur  de  ses  aveux  me  touche.  Ce  n'est  pas  le 
moment  de  faire  les  difficiles  quand  nous  acceptons  la  for- 
tune du  pot.  Tout  au  plus  pouvons-nous  dire  avec  lui  :  Vous 
avez  raison,  cela  n'est  pas  fameux.  M.  Zola  nous  avertit  en- 
core qu'il  ne  croit  pas  être  le  premier  homme  du  siècle,  que, 
loin  de  là,  ^ingt  fois  par  matinée  il  se  traite  d'idiot.  J'ai  tou- 
jours dit,  moi,  que  le  sens  critique  était  sa  faculté  domi- 
nante. Vingt  fois  par  matinée,  c'est  peut-être  un  peu  trop 
cependant.  Toujours  la  mOme  tendance  à  exagérer. 


H. 


M.  Victor  Tissol  prépare  un  important  ouvrage  sur  la  Russie 
et  que  nous  attendons  avec  impatience.  Il  lui  faut  du  temps 
pour  revoir  et  coordonner  les  montagnes  de  notes  qu'il  a 
crayonnées  en  chemin  de  fer,  en  bateau,  à  cheval,  en  kibitka 
et  en  tarentasse,  dans  les  steppes,  dans  les  catacombes,  dans 
les  prisons,  sur  les  misérables  traîneaux  du  golfe  glacé  de 
Einlande.  Il  en  tirera  sans  aucun  doute  une  œuvre  substan- 
tielle et  solide,  pittoresque  en  même  temps  et  qui  nous  don- 
nera comme  une  vision  de  la  réalité.  En  attendant,  pour 
contrôler  ses  propres  impressions  et  raviver  ses  souvenirs, 
l'écrivain  voyageur  prête  l'oreille  à  toutes  les  voix,  écoute 
tous  les  échos.  Comme,  depuis  quelques  années,  ceux  qui 
parlent  le  plus  bruyamment  de  la  Russie,  ce  sont  les  Alle- 
mands, il  interroge  les  Allemands  (2).  Juge  d'instruction  pru- 
dent, il  n'accepte  pas  sans  réserve  leurs  témoignages.  Il  se 
défie  quelque  peu  de  leurs  dépositions  faites  en  un  langage 
où  l'on  sent  une  vieille  haine  de  race.  Que  de  révélations, 
cependant!  que  de  documents  curieux!  Ne  pouvant  entrer 
dans  le  détail,  je   renvoie   mes    lecteurs  au  très  intéressant 


(1)  Emile  Zola,  les   Itomanciers  naturalisles.  —  1  vol.  l'aris,  ISSl. 
G.  Cliarpcntier. 

(2)  Victor    TIssot,  Busses    et   Allemands.    —  1    vol.    Pari-,    1881- 
E.  Denta. 


volume  de  M.  Tissot.  Peut-être,  à  leur  insu,  ont-ils  quelques 
idées  erronées  dont  il  vaut  mieux  se  guérir.  Nous  avons  tous 
été  plus  ou  moins  habitués  à  pleurer  sur  la  Pologne  et  à 
maudire  le  pays  du  knout.  Tout  au  moins  regardons-nous  la 
Russie  au  travers  de  nos  idées  européennes,  ce  qui  nous  la 
fait  voir  sous  un  jour  tout  à  fait  faux.  Nous  oublions  trop 
aussi  qu'il  y  a  deux  Russies  :  à  Saint-Pétersbourg,  une  Russie 
officielle,  féodale,  aristocratique  et  bureaucratique,  semi- 
allemande  et  semi-européenne  ;  dans  les  immenses  plaines 
du  reste  de  l'empire,  une  Russie  vêtue  de  peaux  de  mouton, 
immobile,  muette  et  pensive  comme  l'Asie  son  aïeule,  glacée 
dans  son  fatalisme  apathique  et  sa  raide  orthodoxie,  subis- 
sant avec  une  résignation  de  bête  de  somme  le  joug  que  fait 
peser  sur  elle  la  classe  privilégiée.  Enlre  ces  deux  antipodes 
s'agite  le  monde  de  la  révolution,  minorité  infime,  isolée  et 
sans  appui  dans  la  nation.  Voilà  pourquoi  elle  se  cache  dans 
l'ombre  et  frappe  en  fuyant.  Telles  sont  les  conclusions  de 
M.  Tissot,  et  elles  ressortent,  en  effet,  du  témoignage  et  des 
documents  réunis  dans  ce  volume. 


m. 


Un  début  à  sensation  dans  le  roman.  Voici  un  livre  et  voici 
un  homme!  s'est  écrié  M.  Jean  Richepin  en  présentant  au 
public  l'auteur,  M.  Aniony  Blondel,  et  le  livre,  le  Roman  d'un 
maître  d'école  (1).  Je  crois  que  M.  Richepin  a  dit  vrai  :  l'œuvre 
de  ce  débutant  est  virile.  Mais  pourquoi  ajoute-t-elle,  cette 
préface,  que  l'auteur  est  un  de  ces  écrasés  lamentables  qui 
grouillent  dans  les  bas-fonds  de  l'Université?  Quoi!  dans  les 
bas-fonds,  et  grouillant,  l'infurtuné  Blondel!  Et  alors  on 
s'imagine  une  œuvre  de  colère,  de  rancune  et  de  vengeance, 
saturée  de  bile  et  de  fiel.  Il  n'en  est  rien  cependant  :  ce  qui 
frappe,  au  contraire,  dans  ce  roman  étudié  sur  le  vif,  c'est  le 
calme  et  presque  la  sérénité  de  l'observation.  Ni  déclamation 
ni  violences.  On  nous  montre  le  héros  pris  dans  un  engre- 
nage implacable,  qui  lentement  et  sûrement  le  broie.  Le 
caprice  ou  la  méchanceté  des  hommes  n'est  presque  pour 
rien  dans  ce  long  martyre,  mais  la  force  invincible  des 
choses.  Ceci  doit  être  tué  par  cela.  Le  spectacle  n'en  est  que 
plus  effrayant  et  la  leçon  plus  terrible. 

Pauvre  petit  Breton,  plus  délicat  et  frêle  que  les  grands 
gars  ses  frères,  il  n'a  pas  de  goût  à  la  terre.  Lire,  méditer  et 
même  rêver,  voilà  ce  qui  lui  plait,  à  ce  pensif.  Et  on  a  dans 
cette  rude  famille  quelque  dédain  pour  le  chétif,  sauf  la 
mère  dont  il  est  peut-être  le  préféré  parce  qu'il  est  le  plus 
faible.  Après  les  souffrances  au  foyer,  souffrances  endurées  à 
l'école  normale  primaire  tenue  par  des  ignorantins.  Et  s'il 
n'y  avait  que  des  souffrances!  Mais  l'âme,  en  se  repliant 
douloureusement,  perd  de  son  énergie  et  de  sa  flamme;  la 
volonté  s'affaisse,  le  cœur  s'engourdit.  Une  sorte  d'énerve- 
ment  et  d'assoupissement  moral. 

Enfin  viennent  les  épreuves  de  la  vie  d'instituteur  avec  ses 
obscurs  déboires  et  ses  révoltes  sourdes.  Dans  ce  village  on 


(i)  Antony  Blondel,  le  liomait  d'un  mailre  d'école.  —  1  vol.  Paris, 
1881.  Maurice  tirevfout,. 
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jf  sen(  le  premier  par  rititelligence,  et  cependant  combien 
do  maîtres  à  subir  !  Puis  le  chapitre  des  petites  haines  et  des 
ji'lites  vengeances,  les  coups  d'épingle  de  la  médisance  et 
les  coups  de  slvlet  de  la  calomnie,  rapports  secrets,  espion- 
nages,délations. Ah  1  la  misère!  Et  lii-dedans,  on  se  rapetisse, 
on  s'hôbète,  on  s'avachit.  Voilà  surtout  le  grand  mal  :  c'est 
qu'on  en  vient  à  ne  plus  mânie  regimber  sous  le  fouet,  et  que 
Tonne  sent  plus  en  son  cœur  la  colère  et  la  révolte.  C'est  le 
train, le  train-lrain  des  choses;  on  en  prend  presque  son  parti. 
Voilà  pourquoi,  je  suppose.  M.  Antony  Blondel  a  tiré  d'ail- 
leurs que  des  souffrances  de  lu  vie  de  l'instituteur  le  dénoue- 
ment de  son  œuvre  —  un  dénouement  qui,  d'ailleurs,  ne  dé- 
noue qu'à  moitié.  Il  l'a  tiré  des  infortunes  conjugales.  L'his- 
toire de  ces  malheurs  est  la  partie  la  plus  banale  et  la  moins 
heureuse  de  son  volume.  Elle  pourrait  figurer  partout  ailleurs 
aussi  bien  qu'ici.  Cette  paysanne  dévergondée  serait  tout 
aussi  bien  la  femme  du  charron  ou  du  bourrelier  que  du 
maiire  d'école.  Notez,  d'ailleurs,  qu'elle  était  déjà  veuve 
quand  l'instituteur  Ta\ait  épousée,  et  qu'elle  iivait  rùli  un 
nombre  incîilculablc  de  balais.  Ce  n'est  donc  pas  lui  qui  l'a 
ou  pcrverlie  ou  laissée  se  pervertir.  II  eût  fallu  que  cette 
louve  fût  ce  que  le  maiiro  d'école  lavait  faite  et  qu'on 
reconnût  spécialement  la  femme  du  maître  d'école.  Elle  est, 
au  contraire,  et  dans  tous  les  sens  du  mot,  la  femme  de  tout 
le  monde. 

On  pourrait  signaler  encore  certaines  traces  d'inexpérience, 
çà  et  là  quelques  défaillances  ou  au  moins  quelques  instants 
de  langueur.  Ces  reserves  n'empêcheraient  pas  d'applaudir  à 
celte  œuvre  virile,  en  somme,  et  qui  vous  gagne  le  cœur  par 
son  air  honnête  et  franc.  Le  style  a  la  même  physionomie 
de  simplicité,  de  naturel  et  de  bonne  foi.  M  a[iprêt,  ni  fiori- 
tures, ni  garnitures  boufl'antes,  ni  retroussis,  ni  Irompe-l'œil. 
Le  mot  de  Pascal  \ous  re\ient  en  mémoire:  on  croyait  trou- 
ver un  écrivain,  on  trouve  un  homme. 


IV. 


Sous  ce  tîlrc.  Recueil  intime  [X],  M.  Armand  Uenaud  a 
réuni  un  certain  nombre  d'élégies,  d'odes,  de  petits  poèmes 
qui  ont  do  la  couleur  et  un  certain  parfum.  Couleur  un  peu 
morbide  et  parfum  un  peu  soullrant  des  \ioletles  de  Parme, 
qu'il  prend  pour  etublème.  Les  fleurs  de  serre  chaude  lui 
disent  plus  (jue  celles  qui  s'épanouissent  en  pleins  champs 
et  en  plein  soleil,  de  même  qu'il  préfère 

.\u\  ruslliiiii's  -^anto<  le<  pfUi'urs  de  salon. 

C'est  un  poète  raffiné,  délicat,  mélancolique,  mystique, 
panthéiste,  brumeux  ;  mais  il  n'est  rien  de  tout  cela  ba- 
nalement, ni  surtout  par  genre.  C'est  bien  le  fond  de 
son  cœur  qu'il  nous  livre  en  effet  :  les  rêves  décevants 
qu'il  nous  raconte,  il  les  a  bien  rêvés;  les  soupirs  dont 
nous  entendons  l'écho,  il  les  a  bien  soupires.  II  est  sincère 
dans  son   désenchantement  et  sa  lassitude.  Ce  n'est  pas  un 


(1)  .Vrnuunl  Renaïul,  Recueil  intime. 
Lemerre. 


1   vol.  I'.ii-is,  1881.  Alpli. 


faux  malade.  Les  blessures  dont  son  âme  saigne  sont  de 
celles  qui  ne  guérissent  pas.  Quand  on  a  voulu  s'envoler 
comme  lui  vers  l'idéal  et  qu'on  a  rudement  heurté  ses  ailes 
contre  la  réaliiê,  on  se  consume  ensuite  à  mesurer  l'abîme 
qui  sépare  la  félicité  rêvée  du  petit  bonheur  banal  que  peut 
donner  la  vie.  Toujours  on  gémit,  comme  Obermann,  du 
cruel  contraste  entre  nos  facultés  et  notre  destinée.  Je  n'en- 
treprendrai donc  pas  la  cure  de  M.  Armand  Uenaud.  Et  puis, 
que  gagnerions-nous  à  le  guérir?  .Nous  aurions  tari  les 
sources  de  son  inspiration,  ce  qui  serait  regrettable.  II  est 
bon  qu'il  souffre  et  qu'il  pleure,  puisque  la  muse  de  la  mé- 
lancolie vient  alors  à  lui  :  «  Poète,  prends  ton  luth!  »  J'ima- 
gine que  s'il  se  rassérénait,  sa  gaieté  serait  toujours  sourde 
et  voilée  et  que  les  muses  folâtres  se  tiendraient  à  dislance. 
(Ju'il  souffre  donc  encore,  puisqu'il  a  un  luth.  Écoutez 
plufi'it  : 

Mrtlre  icnite  son  âme  à  se  dire  qu'on  s'aime. 

N'e  l'aire  à  deux  qu'un  chant,  qu'un  rayon,  qu'un  imèmo, 

l";trc  lieureux,  et  pourtant  se  sentir  dans  les  yeux 

\enir  comme  une  larme  à  se  parler  des  cieux! 

Si  tout  cela  pour  moi  n'est  que  l'ombre  d'un  rêve. 

Si  chaque  nuit  qui  vient,  chaque  jour  qui  se  lève 

Doit  m'apportcr  toujours  le  même  isolement, 

Si  mon  désir  est  fau.v,  si  ma  vision  meut. 

Si  l'idéal  cruel  dont  j'ai  l'àme  embrasée 

.\'e  lui  veut  .accorder  ni  brise,  ni  rosée. 

Si  j'ai  fatalement  pour  sort,  en  fait  d'amour. 

De  ne  jamais  trouver  et  de  vouloir  toujours. 

lIon)mc,  je  perds  ma  vie,  et  poète,  uia  lyre. 

Qu'on  me  les  ôte.  car  mon  àme  s'y  déchire  1 

Eh  bien  non,  il  ne  faut  enlever  à  M.  Renaud  ni  sa  vie  ni  sa 
lyre.  Au  fond  ce  serait  le  désobliger,  car  ces  nobles  souf- 
frances qui  sont  celles  des  âmes  d'élite,  on  en  est  fier  et 
même  on  Huit  par  les  aimer.  A  les  chanter  il  y  a  encore  du 
plaisir,  et  pour  nous  il  n'est  pas  désagréable  de  les  entendre 
chanter  ainsi. 


Silhouettes  animales  {\):  voici  un  titre  qui  pique  la  curio- 
sité. Que  pourrait-ce  bien  être''  In  pamphlet  politique?  une 
satire  philosophique  à  la  Granville?  Non;  tout  simplement 
une  courte  série  de  petites  études  sur  quelques-uns  de  nos 
frères  inférieurs,  ceux-ci  ailés,  comme  le  pivert  ou  l'hiron- 
delle, ceux-là  marchant  à  quatre  patles,  comme  maître  Ali' 
boron.  \'.n  voici  encore  d'autres,  des  sœurs  cette  fois,  toutes 
petites,  toutes  petites.  Prenez  une  loupe  très  grossissante, 
nous  dit-on,  et  voyez  leur  corselet  globuleux.  En  effel! 
des  diuiiiuilifs  de  M"'  Sirah  Bcrnhardl!  —  Leur  nom?  Des 
hymépoptères  du  genre  cyneps.  Voilà  qui  est  du  langage 
scientifique;  mais  l'auteur  de  ces  silhouettes,  .M.  Cœuille,  est, 
en  même  temps  qu'un  savant,  un  artiste.  Zoologie,  ornitho- 
logie, onlomologie  et  poésie  mêlées.  L'n  peu  de  philosophie 
même  à  l'occasion.  Ainsi,  sur  le  pivert,  dcuv  légendes,  l'une 


(1)  Eugène  Co;uille,  Silhouettes  animales.  —  1  vol.   Paris,   ISSl. 
Alph."  Lemerre. 
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tirée  des  Mélantorpkoses  d'Ovide,  l'autre  des  régions  glacées 
de  la  Scandinavie.  Pour  l'une,  une  gloriflcalion,  une  apo- 
tliéose.  Delille  s'élait  constitué  son  avocat  d'office  et  n'avait 
plaidé  que  les  circonstances  atténuantes;  mais  M.  Cœuille 
s'autorise  de  l'avanl-dernier  poème  de  M.  Victor  Hugo.  L'àne 
devient  un  liéros.  Et  cependant  le  préjugé  dont  il  est  victime 
a  la  vie  dure.  l>ourquoi  ce  dédain  de  l'une?  se  demande  avec 
tristesse  M.  Cœuille.  Peut-être  de  ce  qu'il  est  résigné  aux 
coups  et  se  contente  de  chardons.  AlOme  dédain  pour  lui  que 
pour  les  petits  fonctionnaires.  Je  ne  sais  si  l'auteur  se  pro- 
pose d'illustrer  ainsi  à  in  plume  Buiron  tout  entier.  Cela  se- 
rait un  peu  long. 


VI. 


Puisque  nous  parlons  animaux  et  animaliers,  c'est  l'occa- 
sion d'annoncer  le  cinquième  fascicule  des  Fables  de  La  Fon- 
taine illustrées  par  Delierre  (l).  11  s'est  fait  attendre,  ce 
cinq'iième,  mais  il  est  tout  à  fait  digne  de  ses  aines.  L'œuvre 
entière  formera  un  beau  monument  zoologique.  Vieillirai-je 
assez  pour  le  voir  achevé? 


Vil 


Le  Théâtre-Français  vient  de  reprendre  avec  une  certiune 
solennité  la  Vraie  farce  aiillienliijiie  de  Mailre Pallielin.  Oui, 
la  vraie,  oui,  l'authentique  ;  non  pasl'arrangement  ingénieux  de 
Brueys  et  Palaprat,  mais  la  restauration  pieuse  faite  en  1872 
par  notre  regretté  confrère  l-Mouard  Fournier.  ("e  rentoilage 
avait  alors  valu  au  restaurateur  et  à  la  Comédie  française  un 
honorable  succès  d'estime.  De  même  encore  cette  fuis.  .\  vrai 
dire,  le  public  regarde  ce  \ieux-neuf  avecune  certaine  curio- 
sité; mais  qu'il  se  divertisse  beaucoup,  autre  question.  Si, 
cependant:  au  deuxième  tableau.  Quant  au  premier,  il  nous  a 
laisses  froids,  et  le  troisième  nous  laisse  nous  refroidir.  Bien 
autrement  amusant,  l'arrangement  de  Brueys  et  Palaprai. 
C'est  même  plus  qu'un  arrangemenl;  car  ils  ont  fait  une 
comédie,  qui  se  noue  et  se  dénoue,  de  trois  petits  tableaux 
.juxtaposés  tant  bien  que  mal.  Et  ce  n'est  pas  tout  :  les 
arrangeurs  ont  tiré  bien  autrement  parti  des  situations. 
Celles-ci  se  développent  d'une  façon  plus  large  et  font  mieux 
jaillir  les  sources  du  rire.  Voyez  celle  du  drap  volé  par 
exemple,  et  surtout  celle  du  jugement,  mince,  étriquée  et 
maigre  dans  In  vieille  farce.  Si,  dans  le  second  tableau, 
Brueys  et  Palaprat  sont  au-dessous  de  l'original,  c'est  par  une 
raison  bien  simple  :  ih  n'avaient  pas,  en  1706,  les  mûmes 
libertés  qu'on  avait  au  xv°  siècle.  Us  ne  pouvaient  plus  nous 
montrer  Pathelin  contrefaisant  le  moine  mendiant  ou  sin- 
geant le  prédicateur  en  chaire.  Cette  source  de  comique 
était  tarie. 

J'ai  quelque  honte  de  préférer  l'arrangement  de  Brueys  et 
Palaprat  à  la  farce  authentique,  car  c'est  se  discréditer  aux 
yeux  des  amis  du  moyen  igo.  Mngis  a/iucaverilas.  La  vérité, 
c'est  que  la  \'raii>  farce  de  Pathelin  est  fort  médiocrement 


(1)  Librairie  Quantin. 


amusante.  Quant  à  y  voir  une  comédie,  une  œu\re  d'ait,  il 
ne  m'est  pas  possible.  Encore  moins  d'y  trouver  une  satire 
anière,  philosophique,  un  cri  de  révolte,  une  revendication 
des  petits  qui  sont  las  de  souffrir,  la  Mandllaiic  du  vol, 
comme  l'appelle  .Micbelet.  Pour  moi,  je  ne  vois  dans  celte 
farce  qu'une  farce  et  je  n'entends  dans  ce  rire  que  du  rire. 
Le  marchand  de  drap  est  un  voleur  qui  est  volé  par  Pathelin, 
lequel  est  volé  par  Agnelet.  Trois  bons  tours  dont  se  gaudis- 
saienl  nos  pères,  et  voilà  tout.  Pathelin  n'est  pas  plus  un 
révolté  que  ne  le  seront  Panurge  et  Crispin  et  Scapin. 

M.vxiMii  Gal'cueu. 
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1. 


•  '.Iiateaubriand  parle  dans  ses  Méinoires  d'oittre-lombe 
d'une  grande  dame,  royaliste  et  religieuse  comme  lui,  qui, 
en  ap[irenant  une  série  de  décès  royaux,  disait  plaisamment  : 

—  11  y  a  celte  année  une  épiroolie  de  têtes  couronnées. 

Chateauliriand  cite  le  mot  comme  uii  trait  de  grand  esprit. 

Uns  républicains  sont  obligés  à  plus  de  respect.  Je  mécon- 
tenterai de  dire  qu'il  y  a  celle  année  une  vériiable  épidémie 
sur  la  monarchie.  Le  fléau  a  voulu  s'allaquerà  la  république 
des  lilats-Unis;  mais,  cette  fois,  tout  fait  espérer  qu'il  n'a  pas 
réussi,  et  quand  même  l'Iionorable  Président  succomberait  à 
ses  blessures,  le  crime  qui  causerait  la  désolation  d'une 
famille  et  le  deuil  passager  d'un  grand  peuple  n'aurait  pas  le 
caraclère  fatidiiiue  que  des  journaux  royalistes  prétendent  lui 
ailribuer. 

Je  ne  veux  pas  entamer  une  grande  discussion  sur  ce  sujet 
pénible.  Je  tiens  seulement  à  mettre  en  relief  1  enseignement 
qui  se  dégage  de  ces  divers  attentats. 

L'empereur  de  Russie,  Iraqué  depuis  longtemps  par  des 
conspirateurs  infatigables,  meurt  dans  un  guet-apens  atroce. 
L'indignation  est  universelle,  et,  à  part  ces  faiseurs  de  réclames 
que  le  tribunal  correctionnel  renvoyait  dédaigneusement  ces 
jours-ci,  toule  l'Europe  tourne  des  regards  consternés  vers 
ce  grand  empire  oii  de  si  monsirueux  attentats  peuvent  se 
renouveler. 

L'horreur  n'empêche  pas  de  convenir  qu'il  y  a  peut-être 
autre  chose  à  faire  que  de  pendre  les  assassins,  dans  un  pays 
qui  a  tant  de  révolutionnaires,  tant  de  prétextes  de  révolu- 
tions, et  si  peu  de  moyens  de  faire  des  révolutions  paci- 
fiques. 

L'idée  d'une  constitution  à  donner  se  mêle  à  l'épouvante. 
Ce  n'est  pas  seulement  un  homme  qui  a  été  tué,  ce  n'est  pas 
seulement  son  Bis  qui  est  menacé,  c'est  l'autocrale. 

En  Turquie,  le  régicide  est  une  sorte  de  liquidation  d'Etat. 
Le  très  curieux  procès  qui  vient  de  se  dénouer  et  qui  aura 
peut-être  un  épilogue  révèle  l'étrange  corruption  politique 
de  ce  peuple  qui  prétend  garder  sa  place  dans  le  concerl  des 
nations  civilisées. 
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On  lue  avec  une  retlieixhe  d'originalité  exquise.  Comme  le 
lacel  est  passé  de  mode,  et  comme  les  sultans  qui  sont  venus 
en  France  ont  tous  acheté  rue  de  la  Paix  des  nécessaires  de 
porhe,  on  imagine  de  couper  les  veines  du  coude  de  l'ex- 
Ojmmandeur  des  croyants  et  de  mettre  auv  pieds  du  cadavre 
des  petits  ciseaux  à  couper  la  barbe  et  les  onyles,  pour  rendre 
responsable  ce  délicat  inslrunicnt  de  toilette. 

i.e  meurtre  a  été  délibéré  en  conseil  de  ministres.  On  a 
f.boisi  les  acteurs;  on  a  distribué  les  rôles;  on  a  inscrit  les 
assassins  sur  la  liste  des  l'onclionnaires  reniés  par  l'État,  et 
l'un  des  plus  grands  honinies  modernes  de  la  Turquie,  celui 
qui  représente  spécialement  le  progrès,  la  réforme,  celui  que 
toutes  les  cours  européennes  se  disputaient  connue  la  tleur 
do  la  diplomatie,  l'espoir  do  la  porte,  le  sauveur  de  l'empire, 
est  convaincu  de  s'être  mêlé,  s'il  ne  l'a  pas  inspiré,  à  cet 
assassinai  d'iuie  lâcheté  incomparable. 

Quel  est,  àcetlerévclulion,  le  sentiment  de  l'Europe  enliére? 
.\  peine  de  riiidignatioii. 

Hue  voulez-vous?  En  Tur(|uie,  il  faut  Iden  admettre  quelcs 
choses  doivent  se  passer  encore,  de  temps  en  temps,  comme 
cela.  Ce  sont  les  mœurs  orientales.  Midliat  pacha  s'est  vengé 
d'un  souverain  qui  ra\ait  comblé,  mais  qui  ékiit  devenu 
i'igrat.  Hier,  à  la  triijuno  anglaise, on  inlerpellail  les  minisires 
pour  savoir  s'ils  n'interviendraient  pas  afin  do  réclamer  la 
grâce  de  ce  grand  homme  d'Etat  meurtrier  par  génie  natio- 
nal, mais  humain  par  pliilosophie  inlernationale. 

Comme  pour  l'assassinat  de  l'empereur  de  Russie,  on 
trouve,  non  des  excuses,  mais  des  raisons  histori([ues  qui 
démontrent  clairenienl  que  ce  crime  est  une  déduction  fatale 
d'un  état  de  crise  qui  dure.,,  depuis  le  commencement  de 
l'hisloire. 

Mais,  il  y  a  six  jours,  quand  on  a  appris  qu'on  avait  tiré  sur 
le  Président  des  États-L'nis,  le  premier  mol,  qui  se  trouve  le 
dernier  de  l'allaire,  a  été  celui-ci  :  —  C'est  l'acte  d'an  fou. 

Les  niliilistes  et  les  pachas  qui  complotent  d'abominables 
assassinats  ne  sont  pas  des  fous;  ce  sont  des  politiques 
comme  la  Russie  et  la  Turquie  doivent  nécessairement  en 
engendrer.  Aux  Élats-Unis,  l'honmie  qui  tue  Lincoln  et  celui 
qui  blesse  M.  Carlield  sont  des  monomanes,  qu'on  pend, 
parce  qu'il  faut  bien  pendre,  mais  qu'on  mettrait  aussi  juste- 
ment dans  des  maisons  de  santé. 

\  oilà  la  dillérence,  qu'il  est  bon  de  faire  ressortir  quand 
li's  journaux  royalistes  disent  si  gaiement  ;  «  Eh  bien!  la 
republique,  elle  ne  préserve  pas  plus  ses  chefs  que  la  mo- 
narchie !  Il 

i'A'idomment  la  forme  do  gouvernement  ne  peut  garaidirni 
des  chiens  enragés,  ni  des  l'ou's:  mais  la  république  a  au 
moins  cet  avantage  qu'un  allenlat  do  ce  genr{^  n'a  jamais 
chez  elle  de  complices  secreis  dans  l'opinidn,  ni  d'avocats 
dans  les  caljinels  européens. 


IL 


Les  citoyennes  qui  aspironl  il  devenir  des  citoyens  vien- 
nent de  se  livrer  à  une  excellente  plaisanterie  et,  pour  cette 
fois,  je  leur  trouve  de  l'esprit. 


ravailie  précisément  pour 
prouver  l'inutilité  des  idées,  et  que,  s'il  n'en  met  pas  dans 
ses  romans,  ce  n'est  point  du  tout  parce  (ju'il  en  garde  pour 
ses  arlicles  criliques'; 

(Juant  à  une  solution  quelconque,  il  se  garderait  bien  de 
la  formuler  :  la  loi  fondamentale  du  naturalisme  n'est-elle 
pas  de  conslaler  les  phénomènes  sans  jamais  conclure? 
C'est  pour  cela  précisément  qu'il  est  à  la  porlée  du  premier 
venu. 


III, 


Il  jiarait  qu'en  allendant  l'oracle  du  naturalisme,  les 
citoyennes  ont  résolu  de  protiter  de  la  fêle  du  li  juillet  pour 
un(^  munireslation  spéciale,  pour  un  cortège  d'oii  le  sexe 
t\ranni(iue  ices  daines  n'osent  pas  dire,  par  modestie,  le  sexe 
laid)  sera  exclu.  Je  me  permettrai  de  faire  remarquer  à  ces 
émanci[)atrices  que  si  elles  veulent  conquérir  leur  place 
paruii  les  citoyens,  elles  doivent  conmiencer  par  ne  pas  s'en 
isoler,  et  que  faire  bande  à  part,  ce  n'est  pas  prouver  qu'on 
mérite  de  n'être  plus  exclues  des  manifeslations  mascu- 
lines. 

11  y  a  probablement  quelques  fen)mos  mariées  parmi  ces 
amazones,  mal  mariées  assurément,  victimes  du  Joug  que  la 
so.  iété  im[io;e,  mais  enîin  trouvant  peut-être  dans  la  fré- 
quentation de  leur  tyran  conjugal  quelque  avantage  naturel 
qui  compense  l'ennui  de  n'être  pas  tout  à  fait  libre. 

Je  crois  que  si  ces  femmes-là  se  bornaient,  b'  jour  de  la 
fêle  nationale,  à  se  promener  au  bras  do  leur  mari,  el,  si  par 
hasard  elles  ont  des  enfants,  à  ne  pas  les  oublier  à  la  mai- 
son, elles  feraient  beaucoup  plus  pour  l'avancement  du  pro- 
blème d'égalité  des  droits  qu'en  laissant  les  enfants  à  leur 
père  pour  porter  l'étendard  do  l'indépendance  sexuelle. 

Il  faut  laisser  aux  célibataires  sans  espoir  et  sans  poste- 
rilé  ces  simagrées  de  Vestales  promenant  des  feux  tricolores 
en  l'honneur  des  vainqueurs  de  la  Bastille. 

Puisque  cette  tarentule  agite  les  citoyennes  en  question, 
elles  ont  nu  hommage  tout  particulier  à  rciulrc  à  un  héros, 
à  une  h.éroïne  du  l'i  juillet,  et,  ce  faisant,  elles  honoreront 
véritablement  une  femme  de  grand  cccur  qui  la  première  a 
ebréché  la  l!a<tillo  :  celte  humble  M""'  Legros.  celle  qui  se 
dévoua  à  l.atude,  tidte  petite  mercière  qui  entreprit  l'ceuvre 
la  plus  difficile,  la  plus  morale,  la  plus  dangereuse  [lourclle  : 
arraclun-  une  victime  au  caprice  do  la  royauté,  el  qui,  après 
une  hiltc  sans  relâche,  obtini  enfin,  non  pas  seulenioni  la 
liberté  du  malheureux  qui  pourrissait  dans  son  cacliol,  mais 
l'alVranchissement  de  la  jusiice. 

Celte  bourgeoise  per.-évérante  fit  honte  à  la  vieille  jus- 
tice, féroce,  injuste,  implacable,  qui  enfouissait  ses  crimes, 
sous  prétexte  de  criminels,  dans  ks  bas-fonds  de  la  liaslille. 
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M»"-  Legros  n'i^tait  pas  une  grande  socialiste,  mais  elle  fil 
plus  que  tous  lus  philosophes.  Elle  n'avait  pas  le  génie,  l'am- 
bition (le  Voltaire;  et  cntre-bàiiler  la  Bastille,  c'était  plus  elii- 
mérique  à  tenter  que  de  réhabiliter  Calas.  Elle  réussit  po\ir- 
taiit.  Son  cœur  simple  lui  donna  le  génie;  la  charité  la  fit 
ambitieuse. 

Et  cette  merveille  de  la  libération  de  Latude,  la  |ietite  mer- 
cière l'accomplit  sans  jeter  son  bonnet  par-dessus  aucun 
moulin,  sans  y  coudre  de  cocarde,  sans  s'évader  de  sa  bou- 
tique, qu'elle  ne  quittait  que  pour  aller  solliciter  à  Versailles, 
sans  renier  son  mari,  le  pauvre  répétiteur  de  latin. 

Être  une  héroïne  et  rester  une  simple  bourgeoise  correcte 
dans  sa  vie,  fidèle  à  tous  ses  devoirs,  se  soumettant  à  la 
règle  des  obligations  du  ménage  sans  s'effrayer  de  la 
calomnie,  traversant  le  deuil  de  son  père,  de  sa  mère,  la 
ruine,  les  vilains  propos,  sans  se  lais.-er  distraire  de  ce  deuil 
généreux  qu'elle  adans  l'Ame,  le  deuil  d'un  homme  qu'elle  ne 
connaît  pas,  mais  qui  représente  pour  elle  le  droit  crucifié, 
n'est-ce  pas  le  comble  de  la  gloire,  et  aussi  du  naturel  ? 

Les  femmes  qui  \ont  demander  des  encouragements  au 
naturalisme  n'ont  qu'à  étudier  celui-là.  M»"=  Legros  n'a  ni 
pose  ni  orgueil.  Elle  fait  naïvement  une  chose  sublime. 
Trouvez,  après  Jeanne  d'Arc,  beaucoup  d'héroïnes  de  cette 
trempe-là!  lime  paraîtrait  logique  qu'on  fit  à  cette  petite 
bourgeoise  l'honneur  d'une  statuette  ou  d'une  inscription 
quelque  part  sur  le  chemin  de  la  Bastille  ;  car  M""  Legros  a 
été  le  premier  chef  de  cette  insurrecliou  du  sentiment;  et 
j'applaudirais  si  les  femmes  qui  vont  agiter  des  banderoles 
autour  de  la  colonne  de  Juillet  n'allaient  là  que  pour  mar- 
quer la  place  d'un  monument  à  élever  au  courage  féminin,  à 
la  modestie  féminine,  à  l'héroïsme  parfait  dans  la  soumis- 
sion parfaite. 

Mais  qui  songe  à  M""  Legros?  Elle  n'eut  pas  d'amants  et 
eut  un  mari.  Ce  n'est  pas  là  une  émancipatrice. 


IV. 


Je  viens  d'être  téuioin,  sur  un  autre  théâtre  et  dans  un 
autre  genre,  d'une  fête  qui  est  à  elle  seule  aussi  une  véri- 
table révolution. 

Le  lord-maire  actuel  de  Londres  a  eu  l'idée,  qui  n'était 
jamais  venue  à  un  lord  maire,  d'offrir  un  grand  dîner  à  la 
littérature.  Dans  cette  immense  salle  où  l'on  n'avait  jamais 
porté  des  toasts  qu'au  développement  de  la  marine  mar- 
chande de  l'Angleterre,  cet  excellent  homme,  enrichi  dans  le 
négoce,  a  voulu  que  les  représentants  de  la  presse  anglaise, 
que  les  hommes  d'État  qui  tiennent  par  quelque  point  à  la 
littérature  comme  lord  Lvtton,  le  vice-roi  des  Indes,  poète 
luî-niénie,  vinssent  s'unir  à  lui  pour  boire  à  réloqui'uce,  à 
l'esprit,  à  la  presse,  à  la  litleralure. 

C'est  là  un  grand  événement.  Le  lord-maire  avait  invité  des 
écrivains  lran(,Mis,  allemands.  .Nous  n'étions  guère  que  quatre 
ou  cinq  l^arîsîens  dans  ce  couvert  de  trois  cents  convives. 
Mais  je  ne  doute  pas  que  ce  premier  dîner  ne  soit  le  début 
d'une  institution  véritable. 

L'année  prochaine,  le  lord-maire  qui  succédera  à  l'hono- 


rable M.  William  Mac-Arthur  voudra  reprendre  et  continuer 
une  tentative  qui  a  si  bien  réussi.  J'engage  mes  confrères 
qui  recevront  l'honneur  d'une  invitation  à  ne  pas  s'effrayer 
du  voyage  et  à  collaborer  à  cette  révolution  dans  les  mœurs 
anglaises  qui  doit  profiter  à  notre  éducation  française. 

Que  de  choses  nous  avons  à  apprendre  rien  qu'en  traver- 
sant le  détroit! 

Bien  que  le  dîner  très  somptueux  qui  nous  a  été  offert  dans 
.Mansion  House  sortît  violemment  de  l'éternel  menu  des 
Potel  et  Chabot,  ce  n'est  pas  toutefois  ce  côté  de  la  révolu- 
tion opérée  par  le  lord-maire  que  je  recommanderai  d'a- 
bord. 

Certes,  il  serait  difficile  d'acclimater  chez  nous  ces  fa- 
meuses soupes  à  la  tortue  qui  sont  la  spécialité  des  festins  de 
Mansion  House  et  qui  exigent  toute  une  ménagerie  soigneu- 
sement entretenue  par  le  lord-maire.  Nous  n'avons  pas  non 
plus  assez  de  cerfs  dans  nos  parcs  pour  vulgariser  ces 
tranches  de  venaison  qui  sont  l'orgueil  des  parcs  anglais  et 
les  délices  des  héros  de  Walter  Scott. 

Je  crois  aussi   qu'avec  toute  la  bonne  volonté  possible, 
M.  le  préfet  de  la  Seine,  s'il  tentait  une  œuvre  pareille,  n'au- 
rait ni  dans  son  budget  assez  de  ressources,  ni  sur  ses  dres- 
soirs assez  de  vaisselle  d'or  massif,  pour  donner  convenable-  " 
ment  à  dîner  à  trois  cents  représentants  de  la  littérature. 

U  est  certain  également  que  l'antique  usage  de  faire  cir- 
culer la  coupe  (Vumuur,  pour  que  trois  cents  convives  y 
communient  sous  l'espèce  du  mOme  vin  aromaiisé,  aurait 
de  la  peine  à  être  pris  au  sérieux  dans  Paris.  Mais  je  crois 
que  cette  hospitalité  internationale  devrait  susciter  l'émula- 
tion française.  Nous  serions  plus  simples  dans  le  couvert; 
rien  ne  nous  empêcheiait  d'être  aussi  magnifi(]ues  dans  l'ef- 
fusion. 

Quelques-uns  de  MM.  nos  conseillers  municipaux  savent 
à  quoi  s'en  tenir  sur  les  dîners  du  lord- maire;  pourquoi  ne 
proposeraient-ils  pas  la  revanche  que  je  réclame? 

Louis  Uluach. 
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Chronique  de  la  semaine 

Vendredi  1"  juillet.  —  Le  Sénat  commence  la  discussion 
en  deuxième  lecture  de  la  loi  sur  l'enseignement  primaire 
obligatoire.  M.  Oscar  de  Vallée  présente  un  amendement 
tendant  à  inscrire  l'enseignement  religieux  dans  le  pro- 
gramme. Discours  de  MM.  Loucher  de  Careil  et  Chesnelong. 
L'amendement  est  rejeté  par  Ikô  voix  contre  129.  Un  autre 
amendement  est  proposé  par  M.M.  de  Parieu,  Bocher,  Del- 
sol,  etc.,  consistant  à  remplacer  «  l'enseignement  moral  et 
civique  »  par  «  la  morale  religieuse  et  l'instruction  civique  ». 
Discours  de  M.M.  Delsol  et  Henri  Martin. 

Mort  du  chimiste  H.    Sainte-Claire  Deville,  membre    de 
l'Académie  des  sciences. 
'      Séance  annuelle  de  la  Société  asiatique.  Rapport  de  M.  Re- 
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nan  sur  les  travaux  de  l'année.  M.  Ad.  Régnier  est  élu  prési- 
deni,  MM.  Uarihelemy  Saint-Hilaire  et  Diffremery  vice-prési- 
denls,  Renan  et  Barbier  de  Maynard  secrétaires  pour  l'annre 
1881-1882. 

Samedi  2.  —  Au  Sénat,  suite  de  la  discussion  de  la  loi  sur 
l'enseianemont  primaire  obligatoire.  M.  de  Parieu  soutient 
l'amendement  défendu  la  veille  par  M.  Delsol.  M.  .Iules  Ferry 
dans  sa  réponse  indique  quels  caractères  doitprésenter  l'ensei- 
gnement de  la  morale.  M.  Jules  Simon  propose  de  remplacer  le 
texte  de  l'ameiideaient  en  discussion  par  cette  disposition  : 
«Le  maître  enseignera  aux  enfants  leurs  devoirs  envers  Dieu  l't 
envers  la  patrie.  >.  Cette  proposition,  à  laquelle  se  rallient  les 
auteurs  de  l'amendement,  est  prise  en  considération.  —  L'ar- 
ticle ii  est  adopté  sans  discussion  par  166  voix  contre  10/i. 

La  Chambre  discute  le  rachat  de  lignes  de  chemin  de  fer 
elles  crédits  nécessaires  aux  travaux  d'achèvement  et  d'amé- 
lioration des  routes  nationales. 

Attentat  contre  M,  Garfield.  Président  des  États-Unis,  l  u 
nommé  Ch.  Guitteau  l'atteint  de  deux  coups  de  revolver  à  la 
hanche  et  au  bras  droit. 

Démission  du  général  Cialdini,  ambassadeur  d'Italie  en 
France. 

La  Chambre  des  communes  poursuit  la  discussion  du  lull 
agraire.  Elle  adopte,  par  238  voix  contre  lZt2,  l'arlicle  5  obli- 
geant les  propriétaires  à  allouer  une  indemnité  aux  fermiers 
congédiés  sans  motif  plausible, 

Signature  de  la  convention  directe  entre  la  Turquie  et  la 
Grèce.  Le  général  Soutzo  est  nommé  commandant  eu  chef 
de  l'armée  cliargéi'  d'occuper  les  territoires  cédés. 

DimancliH  o.  —  M.  de  Matlei,  capitaine  d'artillerie,  est  lue 
;\  la  Manouba  par  un  Arabe.  Le  mouviMuent  insurrectionnel 
à  Sfax  et  à  Gabès  prend  le  caractère  d'une  guerre  sainte. 

Le  peuple  genevois  rejette  à  une  forte  majorité  un  projet 
de  loi  présenté  par  le  parti  radical,  ayant  pour  but  de  retirer 
au  Grand-Conseil  la  nomination  des  juges  et  de  les  faire  élire 
par  le  vote  populaire. 

Lundi  !i.  —  Au  Sénat,  suite  de  la  discussion  sur  l'ensei- 
gnement primaire  obligatoire.  L'article  h  est  adopté  par  lôô 
voix  contre  I(i7.  L'amendement  de  M.  Jules  Simon,  pris  en 
.  nnsideration  à  la  séance  précédente,  est  combattu  par  M.  Ri- 
biére,  rapporteur,  et  par  M.  Jules  Ferry.  .M.  Jules  Simon 
défend  de  nouveau  sa  projiosition,  qui  est  adoptée  par  lo!) 
voix  contre  126.  Sur  l'article  2,  qui  avait  été  renvoyé  à  la 
commission,  discours  de  M.M.  Datbie  l't  Lucien  lirun.  Les 
quatre  paragraphes  du  prcijetde  la  commission  sont  adoptés. 

La  Chambre  discute  le  budget  des  travaux  publics. 

Le  général  Saussier  est  nommé  comuiandanl  du  19"  corps 
d'armée  ù  Alger  en  remplacement  du  général  Osmont  mis 
en  disponibilité;  le  général  Delebecque,  commandant  de  la 
division  d'Uran  en  remplacement  du  général  tuerez  uiis  rn 
disponibilité  également. 

A  la  Chambre  des  lords  et  à  la  Chambre  des  communes, 
lie  nouvelles  questions  sont  faites  au  gouvernement  sur  les 
r\enements  de  Tunisie. 

L'arlicle  7  du  bill  agraire  est  adopté  par  289  \oix  contre 
157. 


.V  Bruxelles,  grande  démonstration  en  faveur  de  l'extension 
du  droit  de  suffrage. 

Mardi  5.  —  Le  Sénat  adopte,  par  1^3  voix  contre  105,  l'ar- 
ticle 2  de  la  loi  sur  l'enseignement  primaire  obligatoire  (texte 
de  la  commission).  Sur  l'art.  5,  un  amendement  de  M.  Bara^ 
gnon,  tendant  à  modifier  la  composition  des  commissions 
d'examen,  est  repoussé  par  162  voix  contre  115.  Les  articles 
>iiivaMts  jusqu'à  l'art.  15  sont  adoptés. 

A  la  Chambre  des  députés,  discussion  du  budget  des  affaires 
étrangères.  M.  Madier  de  Monijau  développe  un  amendement 
tendant  à  supprimer  l'ambassade  de  France  auprès  du  Saint- 
Siège.  Piéplique  de  MM.  Antonin  Proust  et  Barlhélemv  Saint- 
Ililaire.  L'amendement  est  rejeté  par  300  voix  contre  186. 
.M.  Peulevey  demande  que  l'ambassadeur  soit  remplacé  par 
un  chargé  d'an'aires,  La  proposition  est  écarlée  par  282  voix 
conire  183. 

Le  conseil  municipal  de  Paris  approuxe  en  principe  la 
création  de  deux  nouveaux  lycées  et  prend  à  sa  charge  une 
part  de  dépenses  évaluée  à  4  033  798  francs. 

Par  décret  du  Président  de  la  république,  M.  barbet  de  Jouy, 
administrateur  des  musées  nationaux,  est  mis  en  disponi- 
bilité. M.  Louis  de  lionchaud,  secrétaire  général  des  beaux- 
arts,  est  chargé  par  intérim  de  ces  fondions. 

.\  la  Chambre  des  lords,  lord  de  la  Warr  et  lord  Stanley 
adressent  de  nouvelles  questions  au  gouvernement  sur  les 
all'aires  de  Tunisie. 

Ln  Bulgarie,  les  résultais  connus  des  élections  sont  tous 
favorables  à  la  politique  du  prince. 

Mercredi  H.  —  La  Chambre  adopte  le  projet  de  loi  qui  pro- 
roge pour  trois   mois  les  traités  de  commerce.  Suite  de  la 
discussion  du  budget  des  affaires  étrangères.  M.  Raspail  pro- 
pose la  suppression  à  Rome  d'un  auditeur  de  rôle.  L'amende- 
ment est  repoussé  par  2U3  voix  contre  li8. 
•Mort  de  M.  Jozon,  député  de  Seine-et-Marne. 
L'Inslilut,  dans  sa  séance  trimestrielle,  accorde,  sur  la  pro- 
position de  r.\cadémie  française  et  sur  le  rapport  de  .M.  J.-B. 
Dumas,  le  prix  biennal  de  20  000  francs  à.V Histoire  de  la  lil- 
léiuinre   fruiiraise,   de   .M.    D.  ISisard   (de  l'Académie  fran- 
çaise}. 
Remise  de  la  ville  d'Aria  à  la  Grèce  par  la  Turquie. 
Jeudi  7.  —  Le  Sénat  nomme  par  li6  voix  .M.  Wuriz  séna- 
teur inamovible  en  remplacement  de  M.  le  comte  Roger  (du 
.Nord).  11  adopte  le  projet  de  loi  sur  les  indemnilés  à  accor- 
der aux  victimes  du  coup  dLtat  du  2  Décembre  1851  el  de  la 
lui  do   sûreté  générale   du    27    février  1857.  Discussion  de 
l'art.  IG  de  la  loi   sur  l'enseignement  primaire  obligatoire. 
Discours  de  M.   Paris.  Un  amendement  de  .M.  Le  lioyer  est 
juis  en  considération  et  renvoyé  à  la  commission. 

.V  la  C.liambre  des  députes,  suite  de  la  discussion  du  bud- 
get des  aiïaires  étrangères.  Discours  do  MM.  Talandier,  De- 
velle  et  11.  de  Ciioiseul  sur  la  pétition  du  sieur  Prieu,  se 
disant  lésé  par  des  actes  arbitraires  du  gouvernement  lirési- 
lien.  Discussion  du  budget  de  la  guerre.  Discours  de  .M.M.  le 
comte  des  Roys,  Blandin  et  Le  Faure. 


L'iNSTRLCTION  OHl.I0.\T0IRE  EN'  ANGLETERRE.  —  La  COUr  du  BaUC 
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de  la  Hoine,  à  Londres,  vient  d'avoir  à  se  prononcer  sur  un 
cas  qui  nioiilre  la  dillicullé  de  faire  des  lois  sur  l'inslruclion 
primaire  obligaluire  auxquelles  il  soit  impossible  d'écliapper. 

Vn  homme  du  couilé  de  Leicester  avait  été  cilé  devant  les 
magistrats  de  l'endroit  sous  l'accusation  de  ne  pas  envoyer 
sa  fille  ;i  l'école,  délit  puni  par  la  loi  anglaise.  11  se  défendit 
en  alléguant  qu'il  avait  envoyé  sa  fille  régulièrement  depuis 
le  21  août  1881,  jour  où  les  autorités  lui  en  avaient  donné 
l'ordre;  qu'on  n'avait  pas  voulu  la  rece\oir  parce  que  le  règle- 
ment de  l'école  exigeait  que  la  rélribution  scolaire  fût  payée 
d'avance  et  qu'il  [n'avait  pas  d'argent;  que  ce  n'était  pas  sa 
faute  si  on  refusait  d'admettre  son  enfant,  et  que  la  loi  ne 
saurait  exiger  l'impossible.  Les  magistrats  lui  doiinprenl 
raison. 

Le  Sdiool-Boin  i/  revint  à  la  charge  en  présentant  le  cas 
d'une  façon  un  peu  dilTérenle.  Au  lieu  de  poursuivre  le  père 
comme  ayant  enfreint  la  loi  qui  oblige  d'envoyer  ses  enfants 
à  l'école,  ils  le  poursuivirent  comme  ayant  violé  un  règle- 
ment d'après  lequel  tout  enfant  de  tel  à  tel  âge  est  tenu  de 
recevoir  l'instruction  pendant  tant  de  jours  par  an.  Ils  plai- 
dèrent que  pour  recevoir  l'instruction  il  faut  nécessairement 
que  l'enfant  entre  dans  l'école  et  y  reste;  que  le  père  n'avait 
pas  pris  les  arrangements  nécessaires  pour  que  sa  fille  pût 
aller  plus  loin  que  la  porte;  qu'il  avait  donc  violé  le  règle- 
ment. Les  magistrats  renvoyèrent  la  décision  au  lîane  de  la 
Reine. 

Devant  ce  tribunal.  le  Schonl-Uoanl  a  fait  valoir  que  fi 
l'accusé  était  hors  d'état  do  payer  la  rétriliuiion  scolaire,  il 
n'avait  qu'à  adresser  une  demande  de  gratuité.  Le  défenseur 
du  père  répliquait  qu'il  n'y  avait  pas  rie  lui  obligeant  un  père 
de  faniille  à  solliciter  la  gratuité  pour  ses  enfants;  que  son 
client  avait  exécuté  l'ordre  d'envoyer  sa  fille  Amy  à  l'école 
et  que  la  loi  ne  pouvait  pas  lui  en  demander  davantage,  [.a 
cour  a  jugé  contre  le  père.  KUe  a  dit  en  sulistance  que  les 
parents  doivent  pouvoir  prouver  qu'ils  ont  fait  des  efforts 
raisonnables  pour  exécuter  le  règlement  et  qu'elle  ne  consi- 
dérait pas  le  fait  d'avoir  envoyé  la  petite  Amy  jusqu'à  la 
porte  de  l'école  comme  constituant  un  eU'ort  raisoiniable. 


La  publication  des  mémoires  de  Barras,  dont  il  avait  déjà 
été  question,  est  annoncée  de  nouveau.  «  Les  mémoires  de 
Barras,  dit  \'.[<<uli'iini  de  Londres,  qui  étaient  la  propriété  de 
feu  M.  Ilortensius  de  Saint-Albin,  et  qui  jassèrenl  de  ses 
mains  aux  mains  de  sa  sœur  M""'  Jubinal,  seront  prochaine- 
ment publiés  en  huit  volumes.  » 


11  a  paru  récemment  à  Berlin  une  édition  critique,  d'après 
sept  manuscrits  de  Paris,  de  Bruxelles  et  de  Berlin,  du  Clir- 
■>/iin  (le  liiiiij  eUude  do  (^hristino  de  Pisan;  cette  oeuvre 
inédite  de  la  protégée  de  Charles  V  et  de  Charles  VI  renferme 
plus  de  six  mille  vers;  elle  a  été  dédiée  vers  ikO'l  à 
Charles  VI,  dont  les  soixante  vers  du  prologue  célèbrent  les 
louanges.  L'édition  est  de  M.  Robert  Pûschel;  elle  comprend 
une  introduction,  le  texte  et  un  glossaire. 


Voici  une  statistique  qui  n'est  pas  sans  intérêt.  La  Ao«- 


relle  miHhinIc  praiiqav  e(  facilr  pour  approidre  la  lanyuc 
alleiiKiiide,  de  Abu,  vient  d'atteindre  sa  centième  édition.  La 
première  avait  paru  en  18^3,  la  vingt-huitième  en  1870. 
Depuis  la  guerre,  c'est-à-dire  en  onze  ans,  l'ouvrage  d'Ahna 
eu  soixante-douze  éditions,  comprenant  chacune  plusieurs 
milliers  d'exemplaires. 


La  L.4NIUIE  ANGLAISE  EN  CuiNE.  —  Un  savaut  chinois,  Kwong 
Ki  Chin,  vient  de  publier  un  Dictionnaire  dex  lociilions  an- 
glaises (Londres,  Sampson  Low),  avec  portrait  de  l'auteur. 
Kwong  Ki  Chin  est  jeune;  il  a  une  figure  intelligente  et 
agréable.  Son  dictionnaire  est  bien  fait.  Les  Anglais  y  re- 
lèvent quelques  obscurités  et  quelques  inexactitudes,  mais 
en  très  petit  nombre.  En  somme,  ils  estiment  que  l'ouvrage 
ferait  honneur  à  un  Anglais  et  que  de  la  part  d'un  Chinois 
c'est  un  tour  de  force.  La  disposition  du  volume  présente 
do  petites  bizarreries  qui  ne  déplaisent  point.  Ce  n'est  pas 
un  volume  comme  tous  les  volumes,  bien  qu'il  soit  rédigé  en 
anglais  et  édité  à  Londres.  Au  commencement  et  à  la  fin  sont 
imprimés  les  «  témoignages  »  des  professeurs  et  des  écri- 
vains auxquels  Kwong  Ki  Chin  a  communiqué  son  travail.  Il 
est  inutile  d'ajouter  que  fous  sont  favorables.  A  la  suite  des 
locutions  proprement  dites  sont  placées  une  collection  de  pro- 
verbes  anglais  et  une  autre  collection,  bien  plus  intéressante 
pour  nous,  de  proverbes  et  maximes  chinois  avec  commen- 
taires. —  «  n  aime  à  porter  un  grand  chapeau.  Il  aime  la 
fiatterie.  —  Quel  chai  ne  dévorera  pas  des  rats  ?  Quelle  per- 
sonne ne  désire  pas  de  l'argent?  »  —  Et  ainsi  de  suite.  Les 
dictons  chinois  sont  suivis  d'un  choix  de  locutions  et  d'ex- 
pressions latines  et  françaises,  après  lequel  il  y  a  encore  un 
précis  d'histoire  chinoise,  une  petite  biographie  de  Confncius 
et  une  de  .lésus,  trois  morceaux  dont  on  ne  s'explique  pas 
très  bien  la  raison  d'être  dans  un  dictionnaire  anglais,  mais 
qui  sont  agréables  à  trouver.  Notons  en  terminant  que  le 
livre  de  Kwong  Ki  Chin  est  conçu  et  exécuté  d'une  manière 
pratique.  H  rendra  en  particulier  de  grands  services  aux 
l'trangers  qui  apprennent  l'anglais. 


D'après  le  recensement  qui  vient  d'avoir  lieu,  Londres 
compte  aujourd'hui  3  81/i571  habitants,  soit  .500  311  de  plus 
qu'il  y  a  dix  ans. 

La  lierue  alsacienne  a  publié  dans  sa  dernière  livraison  les 
articles  suivants  : 


M.  Buffet, 
IL  Dépasse.  ■ 
Siebecker.  — 
Engelhard.  - 
l'armée  fran 
Remireraont, 
plus  Strasbo 
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LES    TROUBLES    DE    MARSEILLE 
Les  colonies  d'Italiens  en  France 

(1  Dans  l'état  actuel  du  monde,  il  n'y  a  pas  pour  un  pays 
vieux  ei  riche  de  meilleure  afTaire  que  de  fonder  une  colo- 
nie. »  Cette  maxime  est  empruntée  à  Stuart  Mil!,  et  l'on  peut 
dire  que  depuis  un  siècle  l'exemple  des  compatriotes  de 
Stuart  Mill  en  a  suffisamment  démontré  la  vérité.  Les  Ita- 
liens, qui  depuis  la  résurrection  de  leur  pays  ont  toutes  les 
ambitions,  qui  se  flattent  tour  à  tour  de  faire  de  leur  patrie 
la  Prusse  des  nations  latines  et  l'Angleterre  du  Midi  (1),  les 
Italiens,  qui  possèdent  un  littoral  presque  aussi  étendu  que 
les  côtes  des  Iles  Britanniques,  avec  une  population  pressée, 
déjà  à  l'étroit  entre  les  Alpes  et  la  nier,  les  Italiens  rêvent 
naturellement,  eux  aussi,  des  colonies  et  recherchent  sur  la 
carte  de  quel  cûté  ils  pourraient  asseoir  leurs  établissements. 
Ils  sentent  à  regret  que  l'Italie  n'est  ni  assez  vieille  ni  assez 
riche  pour  se  lancer  dans  cette  carrière  aventureuse  où, 
malgré  certaines  relléités,  le  nouvel  empire  d'Allemagne 
hésite  également  à  s'engager.  Par  une  contradiction  fréquente 
et  plus  apparente  que  réelle,  ce  qu'ils  n'osent  faire  eux- 
mêmes,  ils  se  blessent  de  le  voir  faire  par  d'autres.  Ils 
montrent  ainsi,  vis-à-vis  de  nous  en  Afrique,  une  jalousie 
imprudente  qu'ils  ne  savent  même  pas  assez  dissimuler  pour 
éviter  le  désagrément  d'une  sorte  d'Iiumiliaiion  aux  yeux  de 
l'Europe.  Ils  tiennent  à  manifester  de  toute  façon  que  leur 
politique  a  subi  un  échec  en  Afrique.  On  dirait,  à  les  en- 
tendre, que  nous  avons  pris  leur  place  en  Tunisie,  que  nous 
leur  avons  dérobé  leurs  colonies  futures. 

Bien  peu  d'Italiens,  en  effet,  convoitaient  pour  le  nouveau 

(1)  Voy.  M.  A.  Biachct  :  l'Italie  qu'on  voit  et    l'Italie  qu'on   ne 
voit  pat. 
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royaume  l'occupation  procliaine  de  la  Tunisie  ou  de  tonte 
autre  région  du  littoral  africain.  Les  ambitions  italienne* 
avaient  moins  en  vue  le  présent  que  l'avenir.  L'exemple  de 
la  France  en  Algérie,  depuis  déjà  un  denii-siècle,  était  fait 
pour  montrer  à  nos  voisins  ce  que  coûte  d'efforts  et  de  per- 
sévérance, ce  que  coûte  d'argent  et  de  sang,  aujourd'hui  tout 
comme  dans  l'antiquité,  la  colonisation  de  cette  rude  terre 
d'Afrique  arrachée  i  la  cisilisation  europceune  par  l'Islam. 

Les  Italiens,  avant  comme  après  la  récente  expédition  de 
Tunis,  n'ont  cessé  de  répéter  que  l'Italie  n'était  pas  assez 
opulente  pour  se  permettre  le  luxe  dune  Algérie,  et  en  cela 
ils  étaient  assurément  sincères.  Avant  de  prétendre  relever 
en  Afrique  les  traces  des  Scipion  et  des  .Métellus,  ils  voulaient 
attendre  que  l'Italie  une  fût  plus  forte  et  plus  sûre  d'elle- 
uiLiiie.  Ce  qu  ils  nous  reprochent,  c'est  de  les  avoir  prévenus, 
c'est  de  n'avoir  pas  laissé  le  champ  libre  à  leurs  espérances, 
c'est  de  les  avoir  contraints  a  détourner  les  yeux  des  fertiles 
plaines  de  la  Tunisie,  sauf  à  les  jeter  à  la  dérobée  sur  les 
rives  sablonneuses  de  la  Tripolitaine.  Quoi  qu'on  en  dise  à 
Rome  ou  à  Gènes,  Tunis,  en  etlet,  n'est  pas  toute  l'Afrique, 
et  si  au  palais  de  Monte-Citorio  on  se  montre  dédaigneux  de 
Tripoli  et  de  la  Cyrcnaique,  c'est  peut-être  à  cause  de  la  dif- 
ficulté d'y  prendre  pied.  Le  temps  viendra  sans  doute  où  les 
politiques  et  les  géographes  de  la  Péninsule  changeront 
d'avis,  où  ils  découvriront  la  valeur  des  eûtes  de  la  Grande- 
Syrte  et  des  plages  méditerranéennes  qu'il  e.-t  le  moins 
malaisé  de  relier  aux  plus  fertiles  contrées  du  Soudan. 

En  attendant  que  la  fortune,  qui  l'a  si  bien  servie  jusqu'ici, 
ou  la  liquidation,  tant  escomptée  d'avance,  de  l'empire  otto- 
man ou\rent  à  ses  ambitions  de  nouvelles  perspectives, 
l'Italie  se  recueille,  avec  moins  de  calme  et  de  dignité  peut- 
être  que  la  Russie  après  Sébastopol.  Selon  une  méthode  fort 
en  usage  de  tout  temps,  les  Italiens  se  donnent  le  plaisir  de 
faire  fi  des  avantages  qu'ils  ne  peuvent  se  procurer.  Le  nou- 
veau royaume,  repètent-ils,  n'a  que  faire  d'avoir  des  colo- 
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nies;  il  a  cliez  lui-môme,  dans  ses  montagnes  déboisées  et 
ses  plages  fiévreuses,  un  assez  vaste  champ  de  colonisaiioii. 
Ce  qu'il  faut  au  dehors  à  l'Italie,  dit-on  dans  la  Péninsule,  ce 
ne  sont  pas  des  établissements  du  gouvernement,  ce  sont  des 
colonies  libres,  privées,  spontanées,  qui  ne  coûtent  rien  à 
l'État,  qui  n'embarrassent  ni  ses  finances,  ni  son  armée,  ni 
sa  diplomatie.  Ces  «  colonies  libres  »  semblent,  en  réalité, 
fondées  sur  une  équivoque  ou  un  jeu  de  mots.  Qu'entend-on 
par  là  au  sud  des  Alpes?  Rien  autre  que  les  groupes  plus  ou 
moins  nombreux  et  plus  ou  moins  prospères  d'ilaliens  dis- 
persés dans  les  cinq  parties  du  monde  et  spécialement  autour 
du  vaste  bassin  mèdilerranéen. 

A  ce  compte,  les  principales  colonies  italiennes  sont  en 
Europe  et  peut-être  en  France.  La  Provence  en  est  assuré- 
ment l'une  des  plus  import.iules;  et,  pour  peu  que  l'immigra- 
tion d'outre-monls  continue,  la  ville  des  Phocéens  pourra  un 
jour  figurer  à  côté  de  Trie^te,  dans  les  géograpliies  scolaires 
de  la  Péninsule,  au  nombre  des  grands  ports  italiens. 

Les  récents  événements  de  Marseille  ont  montré  que  ces 
<i  colonies  libres  »  pou\aient,  elles  aussi, à  l'occasion,  donner 
lieu  à  des  préoccupations  sérieuses  et  que,  si  elles  ne  gre- 
vaient pas  le  budget  de  l'Etat,  elles  pouvaient  parfois  alimen- 
ter la  correspondance  de  sa  diplomatie. 

On  sait  que  depuis  longlemps,  depuis  vingt  ans  surtout,  les 
Italiens,  et  d'ordinaire  les  plus  pauvres  et  les  plus  ignorants, 
sont  fort  enclins  à  passer  les  Alpes  pour  aller  demander 
à  l'étranger  des  moyens  d'existence  qu'ils  trouvent  diffici- 
lement dans  leur  pays,  dont  les  plus  fertiles  provinces  sont 
déjà  encombrées  de  population. 

Autrefois  on  ne  connaissait  guère,  en  fait  d'émigrants 
italiens,  que  des  chanteurs,  des  musiciens  ambulants  et  des 
mendiants  pour  la  plupart  enfants,  puis  des  proscrits  et  des 
conspirateurs  politiques. 

Aujourd'hui  c'est  tout  autre  chose.  L'Italie  ne  s'est  pas 
seulement  mise  à  nous  expédier  des  modèles  d'atelier  aux 
pittoresques  costumes  :  elle  nous  envoie,  chaque  année,  un 
contingent  toujours  grossissant  de  robustes  ouvriers,  pour  la 
plupart  originaires  du  Piémont  ou  des  provinces  septen- 
trionales. C'est  ainsi  que  le  nombre  des  Italiens  recensés 
en  France,  qui,  en  186G,  était  inférieur  à  100  000,  s'est,  en 
dix  ans,  élevé  à  plus  de  165  000,  chiffre  du  recensement 
de  1876;  et  il  ne  serait  pas  téméraire  d'évaluer  à  200  000  en- 
viron le  total  des  sujets  du  roi  Humbert  actuellement  en 
séjour  en  France. 

Un  tel  chiffre,  malgré  ses  rapides  et  incessants  accrois- 
sements, n'aurait  pas  de  quoi  beaucoup  nous  alarmer  si  ces 
290  000  Italiens  étaient  dispersés  sur  toute  la  surface  du  ter- 
ritoire; mais  naturellement  il  est  loin  d'en  être  ainsi.  La  plus 
grande  partie  delà  «colonie  italienne»,  puisque  colonie  il  y  a, 
est,  pour  de»  raisons  évidentes,  concentrée  dans  le  midi  de 
la  France,  dans  les  régions  limitrophes  de  la  Péninsule.  Le 
département  des  Bouches-du-Rhône  seul  comptait,  en  1876, 
plus  de  GO  000  Italiens;  peut-être  en  possédait-il  prés  de 
80  000  au  moment  où  ont  éclaté  les  troubles  de  Marseille;  et 
ces  milliers  d'Italiens  ne  sont  pas  également  répartis  sur  le 
sol  du  département;   ils  sont  massés  en  quelques  régions 


déterminées,  dans  les  villes  spécialement  ;  et,  dans  ces  villes 
mêmes,  ils  occupent  parfois  des  quartiers  ou  des  faubourgs 
particuliers,  si  bien  que  sur  tel  point  do  la  Provence  on 
retrouve,  depuis  quelques  années,  le  singulier  phénomène 
offert  depuis  des  siècles  par  ces  villes  orientales  où  l'on 
porte  divers  costumes  et  parle  différentes  langues  selon  les 
divers  quartiers. 

Pour  l'homme  habitué  à  suivre  l'enchaînement  des  faits 
économiques,  cette  agglomération  d'une  nombreuse  popu- 
lation étrangère,  sur  divers  points  de  notre  territoire,  n'a 
rien  de  surprenant.  On  eût  pu,  sans  être  prophète,  la  pré- 
voir depuis  de  longues  années,  car  c'est  l'effet  de  lois  natu- 
relles, à  l'œuvre  aujourd'hui  même  en  d'autres  régions  de 
notre  patrie  que  la  Provence.  Les  Italiens  ne  sont  pas 
seuls  à  envahir  pacifiquement  le  sol  français.  Ce  qu'ils  font 
au  sud-est,  les  Belges  et  les  Allemands  sont  déjà  en  train  de 
le  faire  au  nord-est.  Sur  toutes  nos  frontières,  sur  nos 
frontières  continentales  du  moins,  il  y  a  un  courant  plus  ou 
moins  marqué  d'immigration  du  dehors  au  dedans.  La 
France,  si  justement  fière  de  sa  forte  unité  nationale,  est 
probablement  l'Etat  de  l'Europe  qui  compte  dans  son  sein  la 
plus  forte  proportion  d'étrangers.  A  cet  égard,  notre  pays 
n'est  pas  sans  une  lointaine  analogie  avec  les  pays  de  colo- 
nisation, avec  les  nouvelles  contrées  des  deux  hémisphères, 
et  cette  ressemblance  risque  de  s'accroître  d'année  en 
année.  Dans  un  siècle,  dans  un  demi-siècle  peut-être,  tel  de 
nos  départements  pourra  compter  autant  d'habitants  étran- 
gers que  d'habitants  nationaux,  et  la  population  ouvrière  de 
nos  grandes  villes  industrielles  pourra  être  en  majorité  étran- 
gère. Lille  ou  Marseille  pourront  se  trouver,  à  cet  égard, 
dans  la  situation  de  Buenos-Ayres  ou  de  Montevideo. 

La  raison  de  ce  phénomène  est  simple.  Ce  n'est  pas  l'espèce 
d'attraction  magnétique  qu'exercent  sur  nombre  d'étrangers, 
sur  les  plus  riches  et  les  plus  cultivés  particulièrement,  la 
France  et  Paris  ;  cette  attraction,  fort  réelle  du  reste,  et  fort 
profitable  à  notre  richesse,  ne  s'exerce  guère  qu'au  profit  de 
Paris,  et  la  France  n'en  bénéficie  que  grâce  à  sa  capitale. 

La  raison  qui  attire  sur  notre  territoire,  dans  les  provinces 
frontières  surtout,  les  ouvriers  étrangers,  Italiens  comme 
Belges,  est  d'un  tout  autre  ordre. 

C'est  le  manque  d'équilibre  entre  la  population  spécifique 
de  la  France  et  la  population  spécifique  des  États  voisins. 
La  densité  de  la  population  est  notablement  moins  grande 
chez  nous  que  dans  les  pays  qui  nous  touchent,  qu'en 
Italie,  en  Allemagne,  en  Belgique  notamment,  et  cette  diffé- 
rence augmente  tous  les  ans,  grfice  au  large  et  régulier  excé- 
dent des  naissances  sur  les  décès  dans  les  États  limitrophes. 

Or  la  population,  on  le  sait,  est  comme  l'eau  :  elle  tend 
naturellement  à  reprendre  son  niveau;  une  sorte  de  loi  de  la 
pesanteur  la  porte  invinciblement  à  s'écouler  vers  les  vides 
et  à  les  combler.  L'Italie,  par  exemple,  qui  compte  vingt-cinq 
habitants  au  kilomètre  carré  de  plus  que  la  France  (1) 
l'Italie  a  un  trop  plein  d'hommes  qui  déborde  par-dessus  les 


(1)  En  France,  on  ne  compte  guère  que  soixante-neuf  habitant*  au 
kilomètre  carré;  en  Italie  près  do  qualco-vin.^l-qiiii.ze. 
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Alpes  et  se  déverse  de  préférence  dans  les  pays  voisins  oii 
le  niveau  de  la  population  est  le  pins  bas. 

L'affiuence  croissante  des  étrangers  en  France  est  ainsi  la 
conséquence  d'une  loi  économique  fort  simple.  Les  esprits 
prévoyants  se  sont  souvent,  depuis  vingt  ou  trente  ans,  in- 
quiétés pour  notre  avenir  national  de  la  diminution  progres- 
sive de  la  fécondité  de  nos  familles,  de  l'affaiblissement  de  la 
natalité  française.  Il  y  a  là  évidemment  pour  nous  une  cause 
d'infériorité  militaire,  politique  et  industrielle  vis-à-vis  de 
concurrents  dont,  sur  toutes  nos  frontières,  les  ressources 
en  hommes  augmentent,  sans  comparaison,  avec  plus  de  ra- 
pidité que  les  nôtres.  Cette  altération  continue  de  l'équilibre 
des  forces  à  notre  détriment  n'est  pas  le  seul  effet  de  l'état 
presque  stalionnaire  de  la  population  française  :  une  autre 
conséquence  plus  alarmante  peut-être  pour  l'avenir,  c'est 
l'occupation  du  sol  national  par  des  étrangers  qui  viennent, 
chez  nous,  prendre  les  places  laissées  vides  par  nos  enfants. 

Si  ces  étrangers  venaient  en  petit  nombre,  isolément,  et  se 
dispersaient  régulièrement  sur  la  surface  du  territoire,  ils 
seraient  sans  peine  absorbés  par  le  fond  national,  ils  ne 
feraient  que  nous  aider  à  combler  les  lacunes  de  notre  po- 
pulation indigène;  mais  plus  ils  sont  nombreux,  plus  ils  sont 
agglomérés  et  moins  leur  assimilation  est  aisée.  Réunis  sur 
certains  points  déterminés,  vivant  en  familles,  se  mariant 
souvent  entre  eux,  ils  forment  des  groupes  compacts  et  con- 
stituent au  sein  de  la  population  française  de  véritables  colo- 
nies, comme  les  Italiens  de  Marseille  et  des  Bouches-du- 
Hliùne. 

Les  inconvénients  politiques  d'une  pareille  situation  n'ont 
pas  besoin  d'être  signalés.  Le  législateur  devra  tôt  ou  tard 
s'en  occuper  et  trouver,  à  l'aide  des  écoles  et  du  service  mi- 
litaire, les  moyens  de  préparer  la  fusion  de  ces  éléments 
étrangers  dans  la  nation  française.  Si  on  ne  cherchait  pointa 
la  hâter,  on  courrait  le  risque  de  voir  l'assimilation  devenir 
avec  le  temps  beaucoup  plus  difficile  (1). 

Certains  patriotes  jugeront  peut-être  que  la  France  devrait 
chercher  à  mettre  obstacle  à  ce  silencieux  envahissement  de 
son  sol  par  l'étranger.  Quelque  inconvénient  que  puisse  avoir 
celte  occupation  de  plusieurs  parties  du  territoire  par  des 
habitants  qui  ne  sont  pas  des  citoyens,  qui  parfois,  comme 
les  Italiens  de  Marseille,  semblent  plus  prêts  a  insulter  le  pa- 
triotisme national  qu'à  en  partager  les  aspirations,  nous  ne 
saurions  conseiller  à  notre  pays  de  fermer  ses  portes  aux  im- 
migrants du  dehors.  Ce  serait  du  prohibilionniame  de  la  pire 
espèce;  tout  calculé,  la  France  aurait  plus  à  perdre  qu'à  gagner 
à  l'application  aux  inmiigrants  des  mesures  réclamées  par  les 
proleclionnistes  contre  les  importations  étrangères.  A  côté  du 


(1)  11  existe,  on  le  sait,  une  loi  iiiipo«aiil  le  service  niiliiaire  aux 
fils  d'étrangers  nés  en  franco  de  parents  oux-mémes  nés  sur  le  sol  fran- 
çais, alors  que  ces  jeunes  gens  n'ont  pas  servi  dans  leur  pays  d'oi'i- 
ginc.  Cette  loi,  votée  il  y  a  dix  ou  douze  ans,  si  je  ne  me  trompe, 
parait  insuffisante.  Il  serait  à  désirer,  dans  l'intérCl  de  la  Kiancc  con- 
tinentale comme  dans  l'intérût  de  l'.Mgérie,  qu'une  mesure  analogue 
fit  appliquée  non  pas  ainsi  à  la  troisième  génération,  mais  à  la  se- 
conde, c'est-à-dire  aux  jeunes  gens  de  nationalité  étrangère  nés  en 
France  et  liabitant  la  France. 


point  de  vue  politique,  il  y  a,  en  effet,  le  point  de  vue  éco- 
nomique, et  notre  prospérité  est  intéressée  à  la  franchise  de 
celte  sorte  d'importation  humaine,  à  la  libre  entrée  des  travail- 
leurs du  dehors.  Plus  s'accuse  la  stagnation  de  la  population 
nationale,  plus  se  fait  sentir  dans  l'industrie  ou  l'agriculture 
la  raréfaction  de  la  main-d'œuvre,  et  plus  nous  avons  besoin 
du  secours  de  nos  voisins  pour  parer  à  notre  déficit  intérieur. 
II  y  a  déjà  chez  nous  des  catégories  de  travaux  qui  ne  peuvent 
plus  guère  s'accomplir  sans  auxiliaires  étrangers.  Personne 
n'ignore  que  la  plupart  de  nos  chemins  de  fer  ou  de  nos  ca- 
naux en  construction  sont  faits  aujourd'hui  par  des  ouvriers 
du  dehors,  par  des  Italiens  spécialement,  et  que  depuis  dix  ans 
les  forteresses  que  nous  avons  été  contraints  d'élever  sur  nos 
frontières  amoindries  ont  été  en  grande  partie  construites  par 
jes  sujets  des  États  dont  elles  doivent  contenir  les  troupes.  Pour 
arrêter  ce  flot  toujours  montant  d'Italiens  et  autres  étrangers, 
il  faudrait  suspendre  les  travaux  en  cours  d'exécution  sur  le 
conlinent  comme  en  Algérie;  les  vastes  projets  de  chemins 
de  fer  de  M.  de  Freycinet  ne  sauraient  être  réalisés  sans  leur 
aide. 

Belges,  Allemands,  Espagnols,  Italiens,  tous  ces  ouvriers 
qui  du  nord  ou  du  sud  viennent  travailler  en  France  nous  sont 
d'une  incontestable  utilité.  Entre  eux  et  nous  il  y  a  échange 
de  services  ;  ils  nous  apportent  des  bras  qui  nous  font  défaut 
et  ils  remportent  des  salaires  qu'ils  ne  toucheraient  point  dans 
leur  pays.  11  y  a  bénéfice  pour  les  deux  parties;  maiss'eusuit- 
il  qu'entre  les  étrangers  et  les  Français  ainsi  rapprochés  il 
puisse  toujours  y  avoir  affection  et  confiance  réciproque?  se 
leurrer  d'un  tel  espoir  serait  faire  preuNe  d'une  singulière 
ingénuité. 

Partout  où,  sur  un  espace  restreint,  dans  les  murs  de  la 
même  ville,  dans  l'enceinte  d'un  même  chantier,  se  rencon- 
trent en  présence  deux  races  ou  deux  nationalités,  si  parentes 
et  alliées,  si  amies  et  pacifiques  qu'on  les  suppose,  les  jalou- 
sies, les  querelles,  les  rixes  sont  inévitables.  On  en  peut  juger 
par  les  villes  d'Orient,  par  les  ports  de  la  Turquie,  de  l'E- 
gypte, de  la  Russie  méridionale.  Les  craintes  réfléchies  du 
politique,  les  instinctives  anlipatliies  nalionales,  n'ont  sou- 
vent rien  à  voir  dans  les  querelles  ou  les  conflits  de  celte 
sorte.  Le  contact  sur  le  même  sol  de  deux  races  diverses 
suffit  à  provoquer  leur  rivalité  avec  leurs  susceptibilités. 

Il  en  est  des  Italiens  des  Bouclies-du-Rhûne  comme  des 
Ilspagnols  de  la  province  d'firan.  La  où  il  y  a  de  pareils  rap- 
prochements d'hommes  de  diverse  origine,  il  est  impossible 
qu'à  certaines  heures  il  n'y  ail  pa.s  entre  eux  de  lutte,  de 
clio<:  plus  ou  moins  violent  ;  et  si  entre  les  pays  d'où  sor- 
tent les  deux  populations  rivales,  si  entre  l'Êiat  «jui  accorde 
l'hospitalité  et  la  pairie  de  ceux  qui  en  profitent  il  y  a  des  bran- 
dons de  discorde,  s'il  y  a  de  part  et  d'autre  de  l'aigreur  réci- 
proque, et  qu'il  \ieime  s'y  ajouter  des  excitations  du  dehors, 
il  sera  aussi  mahiise  de  prévenir  dos  événements  comme  les 
troubles  de  Marseille  que  d'empêcher  de  la  poudre  de  faire 
explosion  au  contact  d'une  allumette  enflammée. 

Dans  ce  cas,  un  coup  de  sifflet,  un  geste  de  provocation,  une 
parole  imprudente,  réelle  ou  supposée,  suffit  à  soulever  des 
mnuvcuients  populaires  dont  en  bonne  justice  personne  ne 
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saurait  être  rendu  responsable.  C'est  ce  qui  s'est  vu  à  Mar- 
seille. Sous  l'empire  d'une  émotion  instantanée  comme  une 
commotion  électrique,  il  y  a  eu  une  soudaine  éruption  des 
forces  obscures,  des  passions  brulales  qui  couvent  par- 
tout dans  les  foules.  Le  seul  moyen  d'empêcher  le  retour 
de  pareilles  collisions,  c'est  d'enlever  à  la  population  indi- 
gène tout  motif  d'irritation  contre  l'étranger.  A  cet  égard, 
toutes  les  sourdes  insinuations  ou  les  menaces  publiques  di- 
rigées contre  la  France  par  la  presse  d'Italie,  toutes  les 
bruyantes  démonstrations  des  villes  de  la  Péninsule  ne 
peuvent  que  compromettre  la  position  des  Italiens  fixés  sur 
le  sol  français,  que  rendre  plus  difficile  à  notre  gouverne- 
ment la  tâche  de  les  protéger. 

En  réalité,  cette  tâche  peut  être  beaucoup  plus  compliquée 
qu'elle  ne  le  parait  aux  matelots  de  Gènes  ou  aux  étudiants  de 
Naples.  Entre  les  ouvriers  français  et  les  ouvriers  italiens  il 
y  a  malheureusement,  en  dehors  de  tout  chauvinisme  ou  de 
toute  antipathie  nationale,  une  cause  de  jalousie  et  de  ran- 
cune que  les  gouvernements  sont  impuissants  à  faire  dispa- 
raître. Entre  eux,  il  y  a  une  question  de  concurrence.  Si  les 
Italiens  affluent  en  France,  c'est  que  chez  nous,  grâce  à  la 
rareté  de  la  main-d'œuvre,  grâce  au  développement  de  la  ri- 
chesse publique,  les  salaires  sont  notablement  plus  élevés 
que  chez  eux.  Les  patrons,  les  entrepreneurs  de  travaux 
peuvent  se  féliciter  du  concours  de  ces  bras  à  bon  marché  : 
l'ouvrier  est  naturellement  porté  à  regarder  ces  imniigiants 
d'outre-monts  comme  des  ri\aux,des  ennemis,  des  intrus  qui 
viennent  lui  disputer  les  ateliers  et  les  chantiers  de  son  pays 
natal,  qui  viennent  à  son  détriment  faire  baisser  le  taux  des 
salaires.  Et,  en  fait,  malgré  leur  désir  de  se  faire  payorle  plus 
cher  possible,  il  est  inconlestable  qu'en  augmentant  la  main- 
d'œuvre  ils  tendent  à  en  faire  baisser  le  prix.  Or,  aux  yeux 
des  prolétaires  des  deux  hémisphères,  il  ne  saurait  y  avoir 
crime  comparable  à  celui-là.  Les  ouvriers  français  du  Midi 
ont  ainsi  contre  leurs  frères  d'Italie  un  grief  qui  n'a  rien  à 
démêler  avec  la  politique,  avec  la  diplomatie,  avec  Tunis  ou 
M.  Maccio  ;  il  faut  toutes  les  préventions  de  nos  voisins  des 
Alpes  pour  voir  dans  l'excitation  de  certains  de  nos  ouvriers 
contre  leurs  compatriotes  une  marque  de  la  malveillance  des 
Français  pour  leur  pays.  Les  Italiens  seraient  remplacés  à 
Marseille  par  des  Espagnols,  par  des  Turcs  en  fez  ou  des 
Arabes  en  burnous,  que  la  situation  serait  à  peu  près  la 
même.  Au  fond  de  toutes  ces  querelles  il  y  a,  encore  une  fois, 
une  question  de  rivalité  industrielle,  de  compétition  ouvrière. 
On  l'a  bien  vu  au  lendemain  des  troubles  de  Marseille,  lors- 
qu'en  dépit  de  tous  les  appels  à  la  fraternité  et  à  la  solidarité 
humaines  des  comités  socialistes,  les  ouvriers  français  ont 
réclamé  de  leurs  patrons  l'expulsion  en  masse  de  tous  les 
Italiens  employés  sur  les  mêmes  chantiers.  Ce  qu'ils  n'ont  pu 
obtenir  cette  fois,  les  ouvriers  du  Midi  pourront  l'exigi-r  à 
d'autres  moments,  ils  pourront  se  mettre  en  grève  pour  arra- 
cher le  consentement  de  leurs  patrons,  et  cela  sans  aucun 
mauvais  dcs>ein  contre  ITialie,  sans  même  savoir  le  nom  du 
prince  qui  habile  au  Quirinal,  sans  autre  désir  que  celui  de  se 
débarrasser  de  conciirrents  gênants. 
Il  y  a,  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  un  grand  pays  qui 


accueille  chaque  année  plus  d'un  demi-million  d'étrangers, 
qui,  loin  de  chercher  à  mettre  une  barrière  à  leur  envahisse- 
ment, sollicite  de  toute  manière  l'arrivée  des  colons  d'Eu- 
rope ,  Anglais,  Irlandais,  Allemands,  Scandinaves,  Italiens, 
car  les  Italiens  aujourd'hui  grossissent  de  nombreuses  recrues 
le  contingent  annuel  de  l'émigration  européenne  dans  les 
deux  Amériques.  Les  États-Unis,  avec  cette  aifluence  crois- 
sante des  colons  du  vieux  monde,  sont  en  train  de  devenir 
une  sorte  de  conglomérat  ethnologique.  Grâce  à  leur  faculté 
d'absorption  et  aux  lois  qui  facilitent  la  naturalisation,  les 
Américains,  avant  tout  préoccupés  de  peupler  leurs  solitudes, 
ne  s'effrayent  pas  de  cette  infusion  de  sang  étranger.  Dans  leur 
accueil  aux  hommes  de  toute  nationalité  et  de  toute  secte,  il 
n'y  a  guère  qu'une  exception  :  c'est  pour  les  Chinois,  pour  les 
hommes  de  race  jaune.  D'où  vient  celte  déviation  d'une  règle 
universellement  suivie  en  Amérique?  Est-ce  des  vices  des 
Célestes?  Est-ce  de  la  difficulté  de  les  assimiler?  Pour  voir  que 
ce  ne  sont  pas  là  les  principales  raisons  des  répugnances  exci- 
tées par  les  immigrants  de  la  Cliine  et  des  obstacles  récem- 
ment apportés  à  leur  entrée  sur  le  territoire  de  l'Union  améri- 
caine, il  suffit  de  regarder  d'où  est  partie  la  campagne  dirigée 
depuis  quelques  années  contre  les  Cdleslials,  quels  en  sont 
les  instigateurs  ou  les  instruments.  C'est  de  Californie,  on 
le  sait,  c'est  des  ouvriers  de  San-Francisco  qu'est  venu  le 
signal  de  l'espèce  de  croisade  prêchée  contre  les  païens  d'au 
delà  du  Pacifique.  Le  principal  crime  de  ces  Mongols  aux 
veux  obliques  n'est-ce  pas  leur  capacité  de  travail,  n'est-ce 
pas  leur  sobriété  asiatique  et  leur  sordide  économie,  qui  pour 
les  travailleurs  blancs  en  font  des  concurrents  si  redoutables? 
Or,  sans  vouloir  blesser  nos  voisins  des  Alpes,  on  pourrait 
dire  qu'à  certains  égards  les  Italiens  sont  les  Chinois  ou  les 
coolies  d'Europe,  et  c'est  là  contre  eux  un  des  griefs  de  la  plèbe 
ouvrière  des  pays  voisins.  S'ils  n'ont  ni  la  patience  ni  l'esprit 
d'humilité  et  de  soumissioii  du  Chinois,  s'ils  sont  plus  ba- 
tailleurs et  disposés  à  recourir  au  couteau,  les  ouvriers  ita- 
liens ont  quelque  chose  de  la  sobriété,  de  l'endurcissement 
au  mal,  de  la  rusticité  du  coolie  chinois. 

Aucun  ouvrier  européen  ne  saurait  travailler  à  meilleur 
marché;  aux  yeux  de  leurs  frères  étrangers,  ce  n'est  natu- 
rellement pas  là  un  titre.  Aussi,  plus  ils  seront  employés  au 
deliors,  plus  ils  accapareront  certaines  branches  de  travail  et 
plus  ils  soulèveront  de  jalousies  et  de  colères,  plus  lisseront 
exposés  à  des  rixes  ou  à  des  collisions  que  leur  caractère 
est  plus  fait  pour  susciter  que  pour  éviter. 

En  résumé,  des  faits  comme  les  regrettables  événements  1 
de  Marseille  ont  des  causes  multiples  et,  pour  la  plupart, 
étrangères  à  la  politique,  des  causes  de  l'ordre  économique, 
qu'il  ne  dépend  pas  des  gouvernants  d'écarter  ou  de  faire  dis- 
paraiire.  Ouelle  que  soit  la  boime  volonté  mutuelle  des  deux 
peuples  et  des  deux  gouvernements,  de  tels  accidents  ne  sau- 
raient toujours  être  prévenus;  on  peut  malheureusement  pré- 
dire qu'ils  se  reproduiront  tôt  ou  tard,  et,  pour  ne  pas  les 
rendre  fréquents,  pour  ne  pas  leur  donner  de  proportions 
plus  fâcheuses,  il  faut  une  grande  prudence  de  la  part  des 
deux  pays  intéressés,  il  faut  éviter  tout  ce  qui  peut  ressem- 
bler à  une  excitation,  à  une  provocation.  Aussi  peut-on  dou- 
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er  qu'une  certaine  partie  de  la  presse  italienne  serve  bien  en 
ce  moment  la  cause  de  ses  nationaux  établis  en  France. 

En  enirelenant  à  plaisir  la  détiance  de  deux  peuples 
qu'aucun  intérêt  essentiel  ne  sépare,  en  insistant  sans  cesse 
sur  tout  ce  qui  peut  les  diviser  ou  les  indisposer  l'un  contre 
l'autre,  les  lialiens  de  la  Péninsule  porteraient  un  coup  à  la 
prospérité  et  peut-être  même  à  l'existence  de  leurs  colonies 
clu'z  nous.  Ce  serait  là  un  dommage  pour  les  deux  pays, 
niais  moindre,  croyons-nous,  pour  le  nôtre  que  pour  le 
leur.  Les  lialiens  ont  toujours  passé  pour  des  gens  avisés,  pra- 
tiques, maîtres  d'eux-mêmes,  assez  sages  pour  faire  taire  leurs 
colères  ou  leurs  rancunes  quand  ils  risquent  d'en  être  vic- 
times. Ils  sentiront  bientôt  qu'au  point  de  vue  économique 
comme  au  point  de  vue  politique,  ils  n'ont  rien  à  gagner  à 
une  agitation  sans  but  et  à  des  querelles  rétrospectives  qui, 
en  se  prolongeant,  n'auraient  d'auire  elfet  que  de  rendre 
précuire  la  situation  des  Italiens  en  France  et  que  d'écarter 
des  routes  d'Italie  les  voyageurs  français. 

Anatole  Leroy-Beaclied. 


ETUDES   NOUVELLES   SUR  BOSSUET 
Les  Sermons  (1) 

Les  manuscrits  de  Bossuet,  comme  ce  célèbre  manuscrit 
des  Pensées  de  Pascal,  ont  leur  histoire,  moins  connue,  mais 
aussi  curieuse,  et  beaucoup  plus  longue.  Il  est  sans  doute 
regrettable  qu'aucun  Victor  Cousin  n'ait  entrepris  de  la 
conter.  Celui  qui  traita  si  durement,  et  môme  trop  dure- 
ment peut-être,  les  Nicole  et  les  Roannez  pour  avoir  osé 
mutiler  le  texte  de  Pascal,  qu'aurait-il  bien  pu  dire  de  ce 
médecin  qui  s'avisa,  Ters  17il,  de  mettre  le  Traité  de  la 
connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même  au  courant  de  la  science 
anatomique  d'alors  et,  par  occasion,  de  donner  la  dernière 
main  au  style  de  Bossuet?  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'écrire 
cette  histoire.  Mais  nous  pouvons  du  moin»  en  détacher  le 
peu  qu'il  est  indispensable  d'en  savoir  avant  d'aborder  la 
lecture  des  Sermons  de  Bossuet.  Nous  aurons  pour  nous 
guider  la  thèse  un  peu  vieille  aujourd'hui  de  l'ubbé  Vaillant, 
les  Ktudcs  de  M.  Floquet,  si  savantes,  mais  d'un  style  si 
bizarre,  la  préface  très  confuse  de  M.  Lâchât  au  tome  VIH  de 
son  édition  des  Œuvres  complètes  de  Bossuet,  enfin  et  sur- 
tout l'excellente  introduction  que  M.  Gandar  a  mise  en  tête 
de  son  liossuel  orateur.  Si  nous  nous  séparons  de  ce  der- 
nier, ce  sera  sur  un  trop  petit  nombre  do  points  pour  que 
notre  premier  devoir  ne  soit  pas  do  lui  rendre  publiquement 
ce  qu'il  nous  a  prCté. 


(1)  En  dcmrmdant  Vliospitalité  de  la  lievue  •polUique  cl  littcrnire 
pour  celle  intruduction  à  une  édition  do  Hermons  choisis  de  Dossiict 
qui  paraîtra  procliaiuemeni  à  la  librairie  Firmin-Didol,  l'auleur  ne 
drsespère  pas  de  provoquer  quelques  objcclions  dont  il  puisse  faire 
son  profit  avant  que  de  donner  à  ces  pajres  leur  dernière  forme. 


I. 


N'ousavons  de  Bossuet  :  —centquaranle-septsermons, abré- 
gés, esquisses,  exordes,  péroraisons  ou  autres  fragments  de 
sermons  proprement  dits,  —  treize  serinons  de  vêlure  ou  de 
profession,  dont  un  simple  résumé,  de  la  njain  de  la  religieuse 
même  pour  laquelle  il  a\ait  prêché  ce  jour-là,  —  vingt-trois 
panégyriques  ou  précis  de  panégyriques,  —  et  dix  oraisons 
funèljres;  soit,  au  total,  i/eux  cents  morceaux  oratoires  ou  à 
peu  près.  Je  dis  :  ou  à  peu  près,  parce  que,  si  l'on  cherchait  à 
faire  un  classement  rigoureux,  on  verrait  qu''il  est  permis  ou 
d'augmenter  ou  de  diminuer  ce  chiffre  de  quelques  unités. 
Mais  à  quelque  chill're  que  l'on  s'arrête,  cette  production 
oratoire  demeure  la  plus  considérable  qu'il  y  ait  dans  l'his- 
toire de  l'éloquence.  Je  ne  remonterai  ni  jusqu'à  Cicéron,  ni 
jusqu'à  Démosthéne  :  je  constaterai  que  nous  n'avons  pas 
cent  cinquante  sermons  de  Bourdaloue;  nous  n'en  avons  pas 
cent  de  Massillon. 

De  ces  deux  cents  discours,  Bossuet  lui-même  ne  publia 
que  six  oraisons  funèbres  et  qu'un  seul  sermon.  C'est  qu'aussi 
bien  jamais  homme,  on  doit  le  dire,  au  cours  d'une  vie  de 
prés  de  quatre-vingts  ans  (1),  ne  prit  moins  d'intérêt  à  sa 
propre  gloire  ni  ne  se  montra  plus  détaché  de  tout  amour- 
propre  d'auteur.  Il  fallut  une  prière,  c'est-à-dire  plus  qu'un 
ordre,  de  Madame,  duchesse  d'Orléans,  pour  qu'il  se  résolût, 
en  ICIiO,  à  faire  imprimer  l'Oraison  funèbre  d'Henriette  de 
France. l\  avait  alors  quarante-deux  ans  (2).  Et  quanta  l'unique 
sermon  dont  il  surveilla  l'édition,  c'est,  en  1681,  le  Sermon 
sur  l'unité  de  l'Éi/lise,  un  acte  plus  encore  qu'un  discours, 
et  non  pas  tant  un  sermon,  à  vrai  dire,  que  la  profession  de 
foi  de  l'Église  gallicane  sur  les  limites  éternellement  incer- 
taines du  spirituel  cl  du  temporel.  Bossuet  vivait  encore,  à  la 
vérité,  quand  on  imprima  sans  sa  participation  le  Sermon 
pour  la  profession  de  foi  de  Madame  de  La  Vallière{\()'d\)  et 
X'Oraison  funèbre  de  Xicolas  Cornet  (1698);  mais,  selon  le 
témoignage  formel  de,  l'aljbé  Ledieu,  son  secrétaire,  il  ne  s'y 
reconnut  pas.  J'ai  lu  que  l'impression  de  ce  dernier  discours 
aurait  été  faite  sur  une  copie  dérobée  par  un  domestique 
infidèle  dans  les  papiers  de  Fénelon.  Tout  le  monde  sait  que 
Fénclon  fut  étrangement  malheureux  en  domestiques.  Neuf 
discours  donc,  sans  plus,  voilà  tout  ce  qui  subsistait,  en  170i, 
de  l'éloquence  de  Bossuet,  et  nous  pouvons  ajouter  •  Voilà, 
jusqu'en  1772,  tout  ce  que  le  xviii«  siècle  en  a  connu. 

Bossuet,  d'ailleurs,  avait  eu  ses  raisons.  Nous  en  donnerons 
une.  C'est  qu'il  avait  remployé,  pour  ainsi  dire,  dans  ses 
Oraisons  funèbres,  partie  de  ses  anciens  sermons  (;î\  et  que  le 
reste,  il  l'avait  fait  passer  en  substance  dans  son  Traité  de  la 
concupiscence,  dans  sa  Politique  tirée  des  propres  paroles 


(1)  ie'27-1704. 

(■2)  Il  n'ava.t  fait  encore  imprimer,  en  tout  et  pour  tout,  que  1» 
Réfutation  du  calcclii.'sme  de  l'aul  l'erri. 

(3)  C'est  ainsi  qu'il  avait  remployé  dans  VOraison  funèbre  d'Hen- 
riette d'.Anotelerre  une  pariic  du  sermon  sur  ta  Murt  el  dans 
l'oraison  funèbre  A'Anne  de  (!ûnz(i()ue  une  panic  du  sermon  sur  la 
Vente  de  la  religion. 
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de  l'Écriture  sainte,  dans  ses  Élévations  sur  les  mystères 
et  dans  ses  Méditations  sur  l'Évangile,  tous  ouvrages 
destinés  au  public  et  dont  le  dernier,  mallieureusemeiit, 
devait  rester  inaclievé.  «  Je  l'ai  vu  employer  dans  sa  l'oli- 
tiqur,  nous  dit  l'abbé  Ledieu,  sur  les  rois  et  la  royauté,  des 
matériaux  tirés  de  ses  Sermons  prêches  à  la  cour,  tant  il  en 
estimait  les  principes  sûrs  et  bien  établis,  et  sans  y  rien 
trouver  à  changer  dans  un  âge  aussi  avancé,  et  avec  tant  de 
lumières.  »  C'est  à  quoi  n'ont  lait  assez  d'attention  ni  ceux, 
pour  le  dire  en  passant,  qui  veulent  voir  dans  la  PûHIk/uoiw 
inexpiable  monument  des  flatteries  de  Bossuet  à  l'adresse  de 
Louis  XIV,  ni  d'autre  part  peut-être  les  éditeurs  eux-mêmes 
des  Sermons  de  Bossuet.  11  est  au  moins  certain  qu'on  re- 
trouve, comme  le  dit  l'abbé  Ledieu,  des  passages  entiers  des 
sermons  de  Bossuet  dans  sa  Politi(jiie  ;  il  est  certain  qu'on 
en  retrouve  les  membres  épars  dans  ses  Mcditalions  et  dans 
ses  Élévations;  il  est  certain  enfin  que  Bossuet  destinait  ces 
ouvrages  au  public  et  qu'il  cro3'ait  y  avoir  mis  le  meilleur 
de  sa  prédication  d'autrefois.  Pour  quoi  donc  et  pour  qui  se 
fùt-il  soucié  de  faire  imprimer  ses  Sermons?  Leur  œuvre  de 
conversion,  ne  l'avaient-ils  pas  faite  jadis?  et  leur  œuvre 
d'édification,  sous  la  forme  nouvelle  qu'il  venait  de  leur 
donner,  n'allaient-ils  pas  l'accomplir? 

A  la  mort  de  Bossuet,  ses  manuscrits  passèrent  aux 
mains  de  son  neveu,  l'abbé  Bossuet,  plus  tard  évèque  de 
Troyes.  Pourquoi  l'abbé  Bossuet,  qui  ne  manqua  pas  à  tirer 
du  précieux  héritage  tout  l'honneur  et  le  profit  qu'il  put,  ne 
fit- il  pas  imprimer  les  Sermons? 

D'abord,  parce  qu'il  était  en  droit  de  craindre  que  le  public 
accueillît  médiocrement  la  publication.  Disons,  si  l'on  veut, 
qu'il  y  avait  longues  années,  en  170/t,  que  la  réputation  et  la 
gloire  de  Bossuet  orateur  avaient  pâli  sous  l'éclat  de  la  gloire 
et  de  la  réputation  du  controversisle,  de  l'historien,  du  théolo- 
gien, en  un  mot,  du  Père  de  l'Église;  mais  sachons,  comme 
chose  incontestable,  que  le  xvn"  siècle  a  mal  jugé  de  l'élo- 
quence de  Bossuet.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  Louis  XIV  ou 
sa  cour  aient  refusé  de  reconnaître  dans  Bossuet  un  grand 
et  très  grand  orateur;  il  faut  distinguer  :  cela  veut  dire  que 
ni  la  cour  ni  le  roi  ne  se  sont  doutés  qu'ils  entendaient  la 
plus  grande  parole  qui  fût  tombée  du  haut  de  la  chaire 
chrétienne.  Les  preuves  abondent.  En  1662,  la  délicatesse  de 
l'abbé  Bossuet  est  mise  exactement  au  pair  de  la  majesté  du 
R.  P.  Caussin  et  de  la  profondeur  de  l'abbé  Biroart.  Profon- 
deur, majesté,  quels  mots  magnifiques!  mais  l'abbé  Biroart, 
et  le  H.  P.  i:aussin,  les  modestes  renommées!  En  1675, 
Bayle,  qui  est  à  Paris,  où  il  se  prépare  à  son  rûle  futur  de 
nouvelliste  de  la  république  des  lettres,  écrit  à  son  père  :  «J'ai 
ouï  dire  que  M.  de  Condom  n'a  guère  réussi  et  qu'il  ne  fit 
que  rebaltre  les  pensées  dont  s'était  servi  Mgr  l'évêque  d'Aire, 
le  jour  de  la  prise  d'habit,  m  Ce  n'est  rien  moins  que  du 
Sermon  pour  la  profession  de  foi  de  Madame  de  La 
Vallière  qu'il  s'agit.  Bossuet  rebattant  les  pensées  de  Fro- 
mentières!  Est-ce  que  la  seule  comparaison  de  ces  deux 
noms  ne  suffit  pas?  Eu  16S7  encore,  elle-mOme  M""  de  Sé- 
vigné  n'hésitera  pas  à  mettre  VUraison  funèbre  de  Condé  par 
Bossuet  au-dessous  de  l'oraison  funèbre  du  même  illustre 


par  Bûurdaloue.  Voltaire  a  donc  eu  raison  de  dire,  dans 
son  Siècle  de  Louis  XIV,  que,  lorsque  Bourdaloue  parut,  Bos- 
suet ne  passa  plus  pour  le  premier  prédicateur  de  son  temps. 
L'expression  de  Voltaire,  à  la  condition  qu'on  ne  lui  fasse 
rien  dire  de  plus  que  ce  qu'elle  dit,  est  rigoureusement 
exacte.  C'était  une  opinion  fausse,  mais  c'était  l'opinion  du 
XVII'  siècle.  Nous  ne  craindrons  pas  après  cela  d'affirmer 
qu'en  170Zi  les  Sermons  de  Bossuet  n'auraient  pas  obtenu  le 
succès  que  devaient  obtenir  en  1705  les  Sermons  de  .Massillon 
et,  quelques  années  plus  tard,  en  1713,  les  Sermons  de  Bour- 
daloue. L'évêque  de  Troyes  fut  un  habile  homme  (I). 

Ajouterai-je  qu'il  parait  prouvé  qu'en  plus  d'une  circon- 
stance il  ne  se  fit  aucun  scrupule  de  se  servir  des  sermons 
de  son  oncle  comme  vous  diriez  d'une  part  d'héritage,  léguée 
sous  le  droit  d'user  et  d'abuser,  pour  se  procurera  lui-même 
une  réputation  d'orateur?  Dirai-je  enfin  que  très  probable- 
ment il  se  sentit  tout  à  fait  inégal  à  la  lâche  d'éditer  les 
Sermons,  l'une  des  plus  épineuses,  comme  on  verra,  l'une 
des  plus  délicates,  qu'un  éditeur  puisse  entreprendre,  et  l'une 
enfin  des  plus  longues?  Voilà  toujours  bien  des  raisons. 
Rappelons  du  moins,  à  la  décharge  de  «  ce  petit  neveu 
d'un  grand  oncle  »,  comme  le  qualifie  Joseph  de  .Maistre,  qui 
ne  saurait  lui  pardonner  d'avoir  éié  quelque  peu  janséniste 
et  surtout  gallican  (2),  rappelons  à  l'honneur  de  son  ministère 
qu'il  ne  se  réserva  pas  exclusivement  la  lecture  des  sermons 
de  son  oncle.  11  les  fit  lire  aux  prêtres  de  son  diocèse,  il  les 
leur  fit  prêcher  peut-être  —  de  quoi  je  ne  sais  si  Bossuet  n'eût 
pas  été  plus  heureux  et  plus  fier  que  de  toutes  les  louanges 
que  nous  avons  accoutumé,  depuis  lors,  de  lui  décerner  ;  —  et 
si  de  la  sorte  quelques  originaux  s'égarèrent,  quelques  copies 
du  moins  se  répandirent.  On  revint  donc  de  l'opinion  fausse, 
accréditée  par  le  P.  de  la  Rue  dans  son  Oraison  funèbre  de 
Bossuet,  qu'on  n'avait  pu  recueillir  après  la  mort  du  grand 
orateur  «  que  de  simples  feuillets  qui  ne  contenaient  que 
l'économie  du  discours,  la  naissance  du  mouvement  et  des 
traits  qui  en  devaient  faire  les  nerfs  et  l'ornement  ».  Et  lors- 
qu'il fut  question,  vers  176J  (3),  de  préparer  une  nouvelle 
édition  des (JE^arw  de  Bossuet,  — la,  troisième  depuis  170i,— 
il  l'ut  décidé  que  cette  fois  les  Sermons  y  tiendraient  leur 
place. 

Quelques-uns  éfaienttombés.nousnesavonstroppar  quelles 
vicissitudes,  entre  les  mains  de  l'abbé  Leroi,  collaborateur  et 
continuateur  de  l'abbé  Pérau  dans  l'entreprise  de  la  deuxième 
édition  des  Œuvres.  C'étaient  : 

Trois  sermons  pour  la  fête  de  la  Nativité  de  la  Vierge; 

Veux  sermons  pour  la  fêle  de  l'Annonciation; 


[\)  Ajoute;!  que  Massillon,  dans  le  magnifique  éloge  qu'il  a  fait  da 
lîossuet  {Oraison  funèbre  île  Louis  XIV),  n'a  pas  un  mot  qui  loua 
directement  l'orateur.  Ils  en  reviennent  tous  au  uPltc  de  l'Eglise  n.  Il 
n'y  a  donc  pas  ombre  de  parti  pris,  mais  it  y  a  méprise. 

(2)  Notez  ce  point;  il  importe  à  la  connaissance  de  Bossuet  et  de 
son  rôle  liistorique  :  les  ultraniontains  et  les  infaillibilistes  se  dé- 
cliarf^ent  tantôt  sur  le  malheureux  neveu,  tanlùt  sur  les  infortunés 
éditeurs,  de  ce  qu'ils  n'oseraient  pas  articuler  directement  contre 
l'oncle,  c'est-à-dire  contra  le  Père  de  t'Éj^lise. 

(:t)  Les  premiers  volumes  parurent  en  1707. 
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Un  sermon  sur  les  paroles  prononcées  par  Jésus-Christ 
parlant  sur  ta  croix  à  sa  mère; 

Un  sermon  pour  la  fêle  de  la  Présentation  au  Temple; 

Deux  ser?nons  pour  la  fêle  de  la  Visitation; 

Deux  sermons  pour  la  fête  de  la  Purijicalion. 
Ajoutez  deux  fragments  : 

Sur  la  Nativité  do  Jésus-Christ; 

Sur  la  soumission  à  la  volonté  de  Dieu. 

On  remarquera  que  ces  onze  sermons  et  l'un  de  ces  deux 
fragments  se  rapportent  tous  à  quelque  fi'te  de  la  Vierge, 
d'où  nous  serions  tenté  de  croire  que  l'abbé  Leroi  les  avait 
acquis  de  quelque  couvent  des  diocèses  de  Meaux  ou  de  Paris. 
Il  les  vendit,  en  mt'me  temps  que  beaucoup  d'autres  papiers 
de  Bossuet,  par  acte  de  1768,  pour  la  somme  de  2li00  livres, 
à  la  Bibliothèque  du  Hoi.  Ils  furent  aussitôt  confiés  à  l'abbé 
Lequeux,  charge  de  la  nouvelle  édition. 

L'ubbé  Lequeux  avait,  de  son  côté,  réuni  quelques  autres 
sermons;  en  voici  la  courte  liste  : 

Un  sermon  sur  la  Compassion  do  la  Vierge; 

Un  sermon  pour  la  fêle  de  l'Assomption; 

Un  panéi/yrique  de  saint  François  de  Saks; 

Un  sermon  pour  le  jour  des  Rameaux; 

Un  sermon  pour  une  profession  (sur  la  virginité); 

Un panégijriijue  de  saint  Benoit. 

Sur  ces  entrefaites,  n'ayant  eu  qu'à  peine  le  temps  de  rédi- 
ger son  prospectus,  l'abbé  Lequeux  mourut.  Le  fardeau  de 
l'édition  passa  aux  bénédictins  des  Blancs-.Manteaux,  —  dom 
Tassin,dom  Clément,  dom  Clémencet,  et  dom  Deforis,  —  sous 
le  patronage  et  la  direction  de  qui  l'abbé  Lequeux  s'était  déjà 
placé.  Le  plus  lourd  de  la  tâche  incomba  bientôt  au  seul 
dom  Deforis. 

Dom  Deforis  commença  par  se  mettre  en  quête  des  papiers 
de  l'évéque  de  Troyes.  Il  battit  d'abord  l'ancien  diocèse  de 
Bossuet.  Et  de  là  probablement,  des  couvents  des  Ursulines 
ou  de  la  Visitation,  lui  vinrent  ces  sermons  de  vêture  dont 
personne  depuis  lui  n'a  revu  les  originaux.  Il  étendit  ensuite 
ses  recherches  au  diocèse  de  Troyes,  d'où  lui  vinrent,  par 
l'abbé  Delamotte,  autrefois  grand  vicaire  du  neveu  de  Bos- 
suet, peu  de  sermons,  à  ce  qu'il  semble,  mais  des  papiers, 
d'ailleurs  fort  importants.  Enfin,  passant  jusqu'à  .Metz,  il 
retrouva  dans  la  famille  de  Bossuet,  représentée  par  M""  de 
Chasot,  veuve  d'un  petit-fils  d'une  sœur  de  Bossuet,  et  par 
M.  de  Choppin  d'Arnouville,  gendre  de  M""  de  Chasot,  ce  qui 
survivait  encore  des  sermons  du  grand  orateur.  Il  a  rendu 
justice  dans  ses  Pré  faces  i.  la  libéralité  dont  firent  preuve  en 
celte  circonstance  les  héritiers  de  Bossuet,  à  qui  la  postérité 
ne  saurait,  à  son  tour,  être  trop  reconnaissante.  Les  Ser- 
mons parurent  enfin  en  1772  et  1778,  chez  Antoine  Boudet, 
imprimeur  du  roi.  Un  volume  supplémentaire,  contenant 
quinze  panégyriques,  parut  en  1788. 

11  ne  semble  pas  qu'ils  aient  été,  môme  alors,  très  favora- 
blement accueillis,  ou  plutôt  le  public  souscrivit  au  juge- 
ment de  La  Harpe,  que  Bossuet  avait  été  «  médiocre  dans  le 
sermon  ».  Lt,  sachons  en  convenir,  il  y  avait  là  quelque 
chose  de  plus  qu'un  caprice  de  la  mode  et  qu'une  méprise 
du  goût.  La  langue,  de  Bossuet  à  Voltaire,  et  de  Voltaire 


à  ses  imitateurs,  —  les  d'Alembert,  les  Marniontel,  les  La 
Harpe,  —  avait  été  s'appauvrissant,  s'afTaiblissant,  s'exti- 
nuant,  pour  ainsi  dire,  et  de  toutes  ses  qualités  n'avait  retenu 
vers  la  fin  du  sviii«  siècle  que  la  seule  correction.  A  Dieu  ne 
plaise  que  j'essaye  de  faire  ici  l'apologie  du  solécisme!  11  est 
pourtant  très  vrai  qu'une  certaine  manière  d'être  correct  est 
tout  simplement  une  certaine  manière  d'être  banal,  comme 
une  certaine  fai,oii  d'être  clair  est  vraiment  une  certaine 
façon  d'être  superficiel.  Or,  cette  manière  d'être  clair  ou  cette 
façon  d'être  correct  sont  bien  ce  qu'il  y  a  de  plus  étranger  à 
Bossuet,  mais  aussi  ce  qu'il  y  a  de  plus  familier  aux  écrivains 
de  la  fin  du  xviii«  siècle.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  qu'ils 
aient  jugé  les  Sermons  de  Bossuet  comme  on  vient  de  le 
voir,  et  disons  plutôt  que  nous-mêmes,  sans  doute,  nous  ne 
les  apprécierions  pas  à  leur  véritable  valeur  s'il  ne  s'était 
accompli  depuis  lors  dans  la  langue  une  profonde  révo- 
lution dont  les  excès,  insêparaliles  de  toute  espèce  de  révo- 
lution, ne  doivent  pas  nous  empêcher  de  reconnaître  les 
heureux  effets.  On  peut  les  caractériser  en  deux  mots  :  nous 
avons  reconquis  l'entière  liberté  du  tour  et  le  sens  du  mol 
propre. 

Nous  n'avons  pas  à  sui\re  plus  loin  l'histoire  des  manu- 
scrits de  Bossuet.  Contentons-nous  de  dire  qu'à  la  mort  de 
dom  Deforis,  en  17'.)i,  les  papiers  relatifi  h  l'édition  géné- 
rale, encore  bien  éloignée  de  son  terme,  furent  remis  au 
liljraire  Lami,  cessionnaire  des  droits  de  Boudet,  —  queLami, 
voulant  continuer  l'édition,  en  donna  communication  à 
}i.  de  Bausset,  —  et  qu'enfin,  vers  1816  et  1817,  ce  fut 
toute  une  affaire  d'Éiat  que  de  réintégrer  à  la  Bibliothèque 
les  manuscrits  dont  elle  était  le  légitime  possesseur.  Ils  n'en 
sont  plus  sortis.  Si  l'on  y  joint  cinq  ou  six  sermons  dont  les 
originaux  sont  à  la  bibliothèque  du  grand  séminaire  de  Meaux 
et  deux  ou  trois  panégyriques,  en  tout,  que  l'on  dit  avoir  vus 
passer,  de  loin  en  loin,  dans  les  ventes,  on  aura  la  liste  com- 
plète de  ce  qui  nous  est  parvenu  de  sermons  autoùTaphes 
ou,  pour  parleravec  plus  de  précision, — car  quelques  copies 
se  sont  glissées  dans  le  nombre,  —  de  sermons  authentiques 
de  Bossuet  (I).  '     '   ■ 

Nous  ne  devons  pas  oublier  de  mentionner  que  les  expres- 
sions dont  ,M.  Lâchai  s'est  à  plusieurs  fois  servi  dans  la 
grande  édition  qu'il  a  donnée  des  Œuvres  de  Bossuet  feraient 
croire  que  les  sermons  de  vêture  ou  de  profession  existent, 
soit  en  originaux,  soit  en  copies  revisées,  mais  que  les  déten- 
teurs ne  voudraient  pas  les  communiquer.  Enfin,  il  y  a  de 
cela  trois  ou  quatre  ans,  nous  avons  entendu  parler  de  manu- 
scrits de  Bossuet  retrouvés  dans  les  archives  de  quelque  cou- 
vent du  diocèse  de  Metz.  Les  journaux  menèrent  quelque 
bruit  autour  de  la  découverte,  quoique  Bossuet,  à  ce  que 
j'imagine,  soit  le  moindre  objet  de  leurs  soucis.  Puis,  tout 
à  coup,  le  silence  s'est  fait,  et  nous  ne  saurions  dire  ni  ce 


(1)  On  pourrait  dresser  une  longue  liste  des  Sermons.  Panégyriques 
et  autres  discours  perdus.  Si  l'on  nous  permet  d'eiprimer  une  opi- 
nion personnelle,  nous  regrettons  particulièrement  un  Sermon  sur 
VEnfcr,  le  Fancgyrii^uc  de  saint  .iui/ustin.  le  Panégyrique  de  saint 
Tliomas  d'.iquui.  et  l'Oraison  funchre  d'Anne  d'Autrielie. 
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qu'il  est  advenu  de  ces  précieux  papiers,  ni  seulement  ce 
qu'ils  pouvaient  bien  contenir.  Au  surplus,  dès  à  présent  et 
tandis  que,  selon  l'usage,  on  se  répand  en  regrets,  hono- 
rables, mais  iruitiles,  sur  ce  qu'il  ne  parait  pas  qu'on  ait 
aucune  chance  <le  jamais  recouvrer,  il  y  aurait  sans  doute 
plus  d'une  découverte  à  Tnire  dans  les  manuscrits  de  Bossuet 
tels  qu'ils  sont  à  la  Bililiolhéque  nationale,  attendant  que 
quelqu'un  enfin  les  dépouille. 


II. 


Il  esisie  trois  cdilions  des  Sermons  ou,  si  l'on  veut,  des 
Œuvres  de  Bossuet  — j'enlends  trois  éditions  qui  comptent  : 
—  l'édition  de  dom  Defuris,  l'édition  dite  de  Versailles,  et 
l'édition  de  M.  Lu.hat. 

On  a  cruellement  traité  l'édition  de  domDéforis  (I).  Il  laut 
pourtant  convenir  que  même  si  le  laborieux  bénédictin  eût 
mérité  tous  les  reproches  dont  ou  l'a  trop  libéralement  com- 
blé, cet  honneur  lui  demeurerait  encore  et  ce  droit  à  la  re- 
connaissance, d'avoir  le  premier  rassemblé,  reconnu,  classé, 
décliiffré,  copié  et  imprimé  les  sermons  de  Bossuet.  C'est 
quelque  chose  et  c'est  même  beaucoup.  S'il  ne  l'avait  pas  fait, 
je  ne  sais  si  quelqu'un  se  !ùl  chargé  de  le  faire.  Non  pas 
peut-être  que  l'écriture  ou  les  écritures  :'2)de  Bossuet  soient 
particulièrement  difficiles  à  déchiffrer,  mais  parce  que 
la  manière  dont  Bossuet  retravaillait  ses  sermons  —  multi" 
pliant  les  renvois,  les  notes  marginales,  ratures,  surcharges, 
citations,  variantes  enfin  de  toute  sorte  — laisse  presque  tou- 
jours subsister  un  doute  inquiétant  sur  le  choix  de  la  véri- 
table leçon.  Dom  Déforis,  lui,  ramassa  tout.  Que  s'il  s'en 
était  tenu  là,  nous  pourrions  bien  lui  tourner  le  reproche  en 
éloge,  et  dans  plus  d'un  cas  ses  successeurs  ont  eu  lieu  de 
se  féliciter  de  son  excès  de  zèle.  Car  il  lit,  en  vérité,  comme 
un  bénédictin,  c'est-à-dire  admirablement,  et  nulle  part 
mieux  qu'aux  endroits  difficiles.  Mais  oii  l'on  convient  una- 
nimement qu'il  s'est  fourvoyé,  c'est  quand  il  s'est  avisé 
d'incorporer  les  variantes  au  texte,  d'engager  dans  la  conli- 
tinuite  d'un  même  discours  les  trois  ou  quatre  exordes  ou 
péroraisons,  pour  ainsi  dire  mobiles,  dont  Bossuet  adaptait 
tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  au  corps  d'un  même  sermon,  enfin 
quand  il  a  tissu  de  sou  autorité  deux  ou  trois  sermons  en- 
semble, supprimant  ainsi,  quoique  bien  innocemment,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  curieux,  de  plus  intéressant  pour  nous  et 
de  plus  instructif  aujourd'hui  dans  les  Sermons  de  Bossuet  : 
à  savoir  comment,  par  quelle  persévérance  de  travail,  quelle 
intensité  de  méditation,  quel  bonheur  enfin  d'inspiration 
Bossuet  reprend,  corrige,  retouche,  refait,  achève  et  renou- 
velle ce  que  tant  d'autres,  à  sa  place,  se  fussent  contentés  de 
reproduire  tel  quel,  une  fois  trouvé. 


(Ij  Notez  encore  ce  point  :  Dom  Déforis  était  janséniste  ;  là-dessus 
lisez  les  articles  Déforis  et  Queux  (Le)  dans  la  Biographie  universelle 
de  Feller  et  Pérennès.  De  qui  donc  est  l'aphorisme  :  Homo  ho7nini 
lupus,  presbyter  presbytero  tupior,  monachus  monaclio  lupissimus? 

(2)  On  en  distingue  jusqu'à  trois,  très  nettement,  dans  les  manu- 
scrits. 


C'est  un  côté  par  lequel  on  n'a  peut-être  pas  assez  étudié 
Bossuet.  A  la  vérité,  quand  on  s'est  aperçu  que  Bossuet, 
prêchant  pour  une  mêoie  fête  et  sur  un  même  texte  à 
quelques  années  d'intervalle,  avait  prêché  sur  le  même  plan 
et  dans  le  même  ordre  d'idées,  on  a  pu  montrer  aisément 
quelles  modifications  tantôt  presque  insignifiantes  et  tantôt 
plus  importantes,  mais  pre-sque  toujours,  en  pareil  cas,  pure- 
ment extérieures  et  de  forme,  le  discours  avait  subies  selon 
les  lieux  et  l'auditoire,  selon  les  progrès  de  l'éloquence  et 
selon  l'ardeur  enfin  de  Bossuet  vers  la  perfection.  Cinq  ser- 
mons pour  la  fêle  de  la  Circoncision  ou  quatre  sermons 
pour  le  jour  de  Pâques,  par  exemple  :  il  n'est  rien  de  plus 
utile,  assurément,  que  de  les  confronter  et  de  cette  confron- 
tation déduire  des  observations  ingénieuses.  Cela  toutefois 
ne  va  pas  encore  assez  au  fond  des  choses.  Et  ces  lieux 
communs  de  morale  chrétienne  qui  peuvent  passer  presque 
indifforeamient  d'un  sermon  dans  un  autre  sermon,  —  ces 
thèmes  dont  le  développement,  selon  qu'il  est  plus  ample 
tour  à  tour  ou  plus  restreint,  s'adapte  également  à  plusieurs 
sujets,  —  ces  motifs  enfin  que  d'imperceptibles  additions  ou 
retranchements  suffisent  pour  ajuster  aux  cadres  en  appa- 
rence les  plus  divers,  voilà  ce  qu'on  n'a  pas  assez  patiem- 
ment recherché  dans  les  sermons  de  Bossuet. 

M.  Gandar,  seul,  à  notre  Connaissance,  dans  son  Bossuet  ora- 
teur, l'avait  tenté,  mais  seulement  pour  les  sermons  de  la  jeu- 
nesse de  Bossuet  et  peut-être  sans  dire  assez  le  parti  qu'on  en 
pouvait  tirer  pour  une  connaissance  entière  de  l'orateur.  Éclai- 
rons ce  que  nous  voudrions  faire  bien  voir  d'un  ou  deux 
exemples  choisis. 

Prenons  d'abord  un  sermon  pour  la  fête  de  la  Purifica- 
tion, sur  la  soumission  à  la  volonté  de  Dieu,  prêché  devant 
le  roi,  le  2  février  IGGG.  Voici  comment  Bossuet  le  com- 
pose ou  plutôt  l'articule.  Je  trouve  sa  division  dans  un 
sermon  prêché  pour  la  môme  fête,  quatre  ans  auparavant. 
Même  texte,  mêmes  grandes  lignes,  même  disposition  géné- 
rale du  sujet.  Cependant,  dès  l'exorde,  une  modification  pro- 
fonde a  transformé  la  proposition  du  discours,  de  théologique 
et  de  mystagogique  même  qu'elle  était,  en  philosophique  et 
morale.  Le  premier  point,  tout  difi'érent  de  ce  qu'il  était  dans 
le  premier  sermon,  est  reproduit  d'une  ébauche  que  Bossuet 
avait  jetée  pour  la  première  fois  en  1658,  dans  un  Sermon 
pour  la  vclure  d'une  postulante  bernardine,  et  retouchée 
depuis  en  IGGO,  dans  un  Sermon  pour  la  véture  de  .1/"'  de 
Bouillon  :  quelques  suppressions  ou  changements  l'amènent 
à  sa  perfection.  Le  second  point  à  son  tour  nous  présente  le 
développement  oratoire  de  quelques  idées  confusément  indi- 
quées onze  ans  auparavant,  vers  1055,  dans  le  sermon  que 
les  éditions  désignent  sous  le  titre  de  Second  sermon  pour 
la  Quinquagesime.  Enfin  la  péroraison  est  composée  tout 
exprès  pour  la  circonstance.  On  voit  ici  quatre  sermons 
concourir  à  la  composition  d'un  cinquième,  une  péroraison 
nouvelle  l'accommoder  au  temps,  et  quelques  transitions 
réduire  les  éléments  disparates  à  l'unité  d'une  même  œuvre, 
achevée,  parfaite,  inimitalde. 

Prenons  maintenant  trois  sermons  différents,  le  Premier 
sermon  pour  le  vendredi  saint,  l'un  quelconque  des  deux  ser- 
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mous  que  nous  posséiloiis  sur  la  Coiiipnxsion  (!■>  la  Viorge, 
eiillii  11!  luiii;liaiil  Paiici/i/rirjiie  de  saiiil,  Jean  l'éraïujélisle, 
et  proposuiis-iious  d'y  suivre  foiniiie  vous  diiiez  les  liaiis- 
formaliuiis  successives  d'un  nn^ine  sujet  sous  la  niaiii  île 
l'ouvrier.  Dans  le  sermon  du  vendredi  saint  comme  dans  le 
Panéijyrique  de  saint  Jean,  il  est  aisé  de  retrouver  les  indica- 
tions somnjaires  qui,  plus  lari^emeiit  développées,  plus  libre- 
ment, plus  abondanimi'Ul,  s'eti'udront  dans  le  sermon  pour 
la  (^oiiipnssiuii  rie  la  Vieriji;  jusqu'aux  proportions  d'un  dis- 
cours entier.  C'est  le  procédé  précisément  inverse  de  celle- 
ci  que  nous  signalions  tout  à  l'heure.  lîossuet,  pour  composer 
un  sermon,  joignait  ensemble  quatre  sermons  et  par  occa- 
sion, dans  le  dernier,  menait  au  point  de  perfection  ce 
qu'il  n'a\ail  qu'ebauclio  dans  les  précédents.  Maintenant 
c'est  comme  une  esquisse  dont  nous  ne  soupçonnions  pas  la 
puissance  et  la  vertu  lati  nte,  à  qui  nous  n'avions  peut-être 
accordé  qu'une  attention  distraite  et  qui  devient  insensible- 
ment sous  nos  yeux,  de  sermon  en  sermon,  un  tableau 
désormais  achevé,  l'eut-étre  aucune  autre  des  qualités  du 
génie  de  Bossuet  n'cst-elle  plus  remarquable  que  cette  faculté 
de  dilater,  si  je  puis  dire,  ou  de  resserrer  sa  matière,  selon 
les  circonstances  et  selon  les  sujets;  car,  au  fond,  ce  n'est 
rien  moins  que  le  pouvoir  de  dominer  souverainement  et  de 
régler  les  caprices,  les  élans,  les  surprises  et  ce  qu'on  appelle 
quelquefois  le  désordre  de  l'inspiration.  Et  rien  ne  serait  plus 
utile  que  d'étudier  sous  ce  rapport  l'enseaible  des  Sermons  de 
Bossuet,  parce  que  rien  ne  serait  plus  propre  à  nous  donner 
une  juste  idée  de  la  nature  de  son  éloquence.  Il  est  unique 
pour  avoir  pu  joindre  ensemble  et  faire  marcher  du  même 
pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  dissemblable  au  monde,  toute  la 
fougue  de  l'imagination  et  toute  la  sévérité  de  la  raison. 

L'observation,  par  un  détour  dont  nous  nous  garderons 
bien  de  nous  e.\cuser,  nous  ramone  à  l'édition  du  bénédictin. 
Ce  scrupuleux  dom  Meforis  avnit  fait  suivre  chaque  volume 
des  Sermons  d'une  table  analytique.  On  y  trouvait,  sous 
chaque  mot,  l'indication  des  Sernwm  où  Bossuet  avait  traité 
chaque  matière.  (Jui  croira  qu'on  ait  eu  l'idée  de  lui  laire  un 
reproche  de  tant  de  patience  et  de  conscience?  Mais,  outre 
que  chacun  sait  la  grande  utilité  de  ces  sortes  de  tables  et 
quel  précieux  instrument  d'anal;  se  littéraire  elles  deviennent 
à  quiconque  veut  diviser  un  sujet  pour  l'approfondir,  on  vient 
de  voir  de  quel  secours  elles  seraient  ici,  tout  particulière- 
ment, pour  peu  qu'on  prit  la  peine  d'en  tirer  parti.  Jus(|ue-l;i 
que,  ^i  l'on  pouvait  imaginer  une  disposition  de  typngraphie 
qui  permît  d'isoler  sous  queliiues  rubriques  générales  — 
telles  que  Trinilë,  Incurnulian,  Hedemplion,  ou  telles  que 
Salure,  Grâce,  Peclié,  ou  telles  que  Corps,  lnlelli(/ence,  Li- 
brrlii  —  les  lieux  communs  de  théologie,  de  morale,  de 
philosophie  qui  forment  le  fond  naturel  de  l'éloquence  de 
Bo?suel;  puis  faire  voir  comment  ces  développements 
s'agencent  entre  eux,  jouent,  pour  ainsi  dire,  les  uns  sur  les 
autres  et  s'ordonnent  librement  selon  des  plans  différents,  de 
la  façon  qu'on  voit  les  mêmes  couples  élémentaires  pour- 
voir en  mécanique  aux  usages  les  plus  contraires,  ou  encore 
les  mêmes  lignes  simples  concourir  à  l'inlinie  diversité  des 
visages  des  hommes,  ou  encore  les  mêmes  principes  engen- 
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drer  les  conibinai-ons  sans  nombre  des  organismes;  enfin,  si 
l'on  pouvait  montrer  par  quids  coups  inattendus  de  son  art 
le  Kénie  de  Bossuet,  (|uel((  je  sijjei  que  les  circonslaui'es  ou 
son  devoir  lui  imposent  de  Irainr.  place  en  leur  tenips  c  es 
I  lieux  comnums,  et  de  telle  manière  que  l'on  ne  conçoit  pas 
qu'ils  pussent  cire  placés  ailleurs  :  c'est  alors,  alors  seule- 
nu  nt,  sous  une  telle  disposition  et  d'un  tel  point  de  perspec- 
tive, que  l'on  verrait  clairement  ce  qu'à  fori  e  de.  mots  nous 
essayons  labiirieusement  de  faire  enierjdre,  et  c'est  alors  que 
l'on  connaiirail  verilablement  la  nature  de  l'éloquence  de  Bos- 
suel.  El  j'ose  le  dire  à  ceux  qui  ne  craindraient  pas  d'entre- 
prendre un  tel  travail  :  consultez  encore  et  consultez  toujours, 
ne  fût-ce  que  pour  cette  raiscui,  l'édition  du  bénédictin;  et 
ne  croyez  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  que  di  puis  cent  ans  main- 
tenant passés,  on  ait  fait,  après  tout,  tant  de  progrès  sur  dom 
Deforis. 

C'est  pourquoi  nous  ne  blâmerons  pas  trop  sévèrement  les 
éditeurs  do  Versailles  d'avoir  suivi  le  texte  de  dom  Déforis. 
.Nous  tenons  à  les  nommer  ici  parce  que  leur  édition  est  la  plus 
belle  qu'il  y  ait  des  œuvres  de  Bossuet,  et  c'est  le  commence- 
ment du  bon  goût  que  d'aimer  à  lire  un  beau  texte  dans  une 
belle  impression.  J'ai  toujours  observé  que  lorsque  les  yeux  n'a- 
vaient pas  appris  à  s'oH'enser  d'un  texte  mal  imprimé,  ni  l'o- 
reille ne  savait  reconnaître  une  phrase  mal  faite,  ni  l'esprit  même 
une  pensée  mal  ou  médiocrement  rendue.  Mais  avec  tout  cela 
nous  ne  pouvons  pas  dire  que  l'édition  de  Versailles  ait  fait 
époque  dans  l'histoire  du  texte  de  Bossuet.  Arrivons  donc 
sans  tarder  davantage  à  l'édition  de  M.  Lacbat. 

M.  Lâchât  lui-même  a  trop  vanté  les  mérites  de  son  édition 
pour  que  nous  eussions  autre  chose  à  faire,  venant  après  lui, 
que  d'en  signaler  les  défauts.  Ils  ne  sont  pas  peu  nombreux. 
Nous  nous  bornerons  toutefois  à  montrer  qu'en  vain  a-t-il, 
par-dessus  dom  Deforis,  coUalionné  les  manuscrits,  et  que, 
comme  il  arrive,  il  a  tout  nalurellement  oublié,  dans  son 
ardeur  à  déchiffrer  des  variantes,  que,  sans  tant  recourir  aux 
manuscrits,  les  moyens  ne  manquaient  pas  d'améliorer  le 
levte  des  Sermons.  C'est  ici  qu'il  ne  faut  rien  avancer  que  l'on 
ne  prouve,  et  sur  pièces,  d'autant  plus  que  .M.  Lâchât  et  son 
édiiion  ne  sont  pas  seuls  en  cause,  mais  avec  eux  les 
méthodes  à  la  mode  en  ce  qu'elles  ont  d'exces-if.  Etablissons 
doue  à  propos  de  Bosquet  deux  points  :  d'abord  que  les  ma- 
nuscrits indui>ent  fréquemment  en  erreur,  et  ensuite  que 
les  imprimés,  quelquefois,  donnent  à  qui  sait  lire  les  moyens 
de  corriger  les  autographes  eux-mêmes. 

Voici,  par  evemple,  un  sermon  pour  le  111"  dimanche  de 
l'Aveiit,  ,S((/'  la  nécessite  de  la  pénitence,  inachevé,  par  mal- 
heur, ou  du  moins  dont  le  second  point  n'est  indiqué  que  très 
sommairement.  Les  éditeurs  s'accordent  pour  le  placer  au 
dimanche  13  décembre  1669,  et  la  date  en  peut  être  consi- 
dérée comme  certaine,  le  sermon  ayant  été  prêché  devant  la 
cour,  Bossuet  n'y  ayant  prêché  que  deux  Avents,  en  1G65 
et  166!),  et  les  circonst mecs  l'ayant  empêché,  comme  l'a 
péremptoirement  démontré  M.  Eloquet,  de  parler  le  111''  di- 
manche de  l'Avent  de  1665.  Le  premier  point  reproduit 
presque  textuellement  le  premier  point  du  Quatrième  sermon 
pour  la  fétc  de  la  Circoncision^  prêché  deu.\  ans  auparavant 
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le  I"  jaiiviiT  KiGS,  à  ni.joii,  dans  la  cliapi?lle  des  ducs  de 
Bourgogne,  en  priScnce  du  priiier  de  ('.onde.  Ceiu  qui  seront 
curieux  de  penéli-er  les  secrets  de  la  coinposilion  de  liossuet 
remarqueront  ici  coumient  par  le  Ira/isfri-t.  si  je  puis  ainsi 
dire,  d'une  phr.i-e  de  son  premier  ]i(iint  de  Dijon  dans  son 
exorde  du  Louvre,  Liossuet  se  crée  tout  aussitôt  un  autre 
thème  et  le  ])lan  d  un  nouveau  discours  :  voilà  pour  le  fond. 
Ils  pourront  aus>i  reclierclier  dans  un  sermon  que  les  edilions 
placent  au  deuxième  dimanclie  de  l'Avent,  sur  Jesiis-ClirisI 
comme  objcl  de  scani/ale,  prCctié  à  Melz  en  1653  ou  lG5/i.  In 
première  esquisse  du  développement  qui  doit  devenir  le 
premier  point  des  deux  sermons  que  nous  comparons  en  ce 
moment  :  voilà  pour  la  forme.  Il  y  a  cependant  quelques 
difl'érences.  Ain<i,  dans  le  sermon  de  IfiGS,  Bussuet  avait  écrit: 
«  Celui  qui  aime  liniquilc  a  de  l'aversion  pour  son  âme,  à 
cause  qu'il  y  corrompt  avec  sa  ilraiinre  les  principes  de  sa 
santé  ;  »  mais,  dans  le  sermon  de  1009,  il  cliange  un  mol  : 
«  Celui  qui  aime  l'iniquité  a  de  l'aversion  pour  son  âme,  à 
cause  qu'il  y  corrompt  avec  la  (jiitcr  les  principes  de  sa 
santé.  »  M.  Lacliat  donne  grdee  dans  le  texte,  et  tlroilnrc 
en  variante.  Il  a  tort.  Le  travail  de  Hossuel  apparaît  plus 
clair  que  le  jour.  Il  a  pris  aujourd'hui.  Il  ou  12  décemhre, 
dans  son  sermon  de  16G8,  un  fragment  qui  convient  au 
sermon  qu'il  prêchera  demain  ou  après-demain  13  dé- 
cembre IGiiS).  Mais,  en  se  copiani,  au  courant  même  de  la 
plume,  on  se  corrige.  On  ajoute  un  mol,  on  en  retranche  un 
autre,  on  remplace  niiisililc  par  préjmUridhle.  et  l'on  met 
les  ori/rcs  siiprrinrs  au  lieu  des  règles  iiivurinliles  de  la 
volonté  divine.  On  se  relit  alors,  il  y  avait  ifroitnrr. 
on  met  iirtire  en  surcharge  ;  il  y  avait  epce.  on  met  glaire 
en  surcharge;  il  y  avait  lihnrraire.  on  met  linpiulent  en 
surcharge.  Vous  demandez  peut-être  pourquoi  ces  sur- 
charges ne  seraient  pas  enregistrées  comme  variantes 
légilimes?  Je  réponds.  Ou  lit  dans  le  sermon  de  1668  :  u  Et 
toi,  blasphémateur  téméraire,  impudent  profanateur  du  saint 
nom  de  Dieu  »  ;  et  dans  le  sermon  de  1GG9  :  «  Et  toi,  blas- 
phémateur impudent,  profanateur  du  saint  nom  de  Dieu  ». 
M.  Lâchât,  encore  ici,  donne  «  téméraire  ^  en  variante.  Mais 
n'est-il  pas  é\ident  que  si  Bossuet  a  mis  «  téméraire  »  en 
surcharge,  c'est  qu'en  se  copiant  il  avait  laissé  tomber  le 
mot,  qu'il  s'en  aperçoit  en  collalionnant,  et  qu'il  le  rélablit? 
C'est-à-dire,  n'est-il  pas  évident  qu'il  faut  lire  dans  le  second 
sermon  comme  dans  le  premier  :  <>  l'.l  loi,  blasphémateur 
téméraire,  impudent  profanateur  du  saint  nom  de  Dieu  »  '? 

Et  si  niaiiclenant  on  reiiionlre  une  note  à  la  marge,  n'y 
a-t-i!  pas  quelque  chance  pour  qu'elle  y  soit,  elle  aussi,  bi^n 
souvent,  comme  la  réparation  d'un  ouldi  de  l'écrivain  ?  N'y 
a-t-il  pas  quelque  raison  pour  qu'on  doive  l'incorporer  au 
texte,  et  non  pas,  comme  fait  .M.  Lâchai,  sous  prétexte  de 
fidélité  judaïque,  la  rejeter  au  bas  de  la  page'?  Tirons  des 
mêmes  sermons  un   nouvel   exem[)lc. 

Dans  le  sermon  de  1G58,  Bossuet  avait  écrit  :  «  Le  péché... 
tout  ensemijle  un  malheur  et  un  crime,  malheur  qui  nous 
accable,  et  crime  qui  nous  déshonore;  malheur  qui  nous 
Ole  toute  espérance,  et  trime  qui  nous  ôte  toute  excuse; 
malheur  qui  nous  fait  tout  perdre  pour  l'étcrailé,  et  crime 


qui  nous  rend  coupables  de  celle  perte  funeste  et  ne  nnus 
liiisac  pus  même  sujet  de  nous  jilaiiidrc.  >•  Or,  dans  le  manu- 
scrit du  sermon  de  IGOO,  il  paraît  que  ce  passage  est  en 
marge  du  texte.  Qu'est-ce  à  dire?  Et  s'agil-il  ici  d'une 
phrase  que  l'oraleur  se  réserve,  selon  la  circon-tance,  ou 
d'omettre  ou  de  prononcer?  iNcn  pas,  à  nuire  avis,  mais, 
dans  l'espèce,  d'une  phrase  qu'en  se  recopiant  il  avait  ou- 
bliée, iju'il  a,  jiar  conséquent,  ajoutée  comme  dessus  en 
collalionnant  la  copie  avec  l'original,  cl  qu'il  faut  évidemment 
que  je  fasse  rentrer  dans  le  texte.  Ce  qui  confirme  la  suppo- 
siiion,  c'est  que  les  mots  que  j'ai  soulignés  d'abord  —  pour 
l'êienii/é  —  ne  se  retrouvent  pas,  à  ce  qu'il  semble,  dans 
la  note  marginale,  et  c'est  que  le  dernier  membre  de  phrase 
i.ous  en  est  ainsi  donné  par  M.  Lâchai,  —  et  nous  laisse  sujet 
de  nous  plaindre. —  ce  qui  va  droit,  comme  chacun  peut  s'en 
convaincre,  et  contre  ce  qui  précède  et  contre  ce  qui  suit, 
droit  contre  l'inlention  du  sermon  et  droit  contre  la  pensée 
de  Bossuet.  Évidemment  Bossuet,  ainsi  qu'il  arrive  à  tout 
le  monde,  en  jetant  cette  note  à  la  marge  et  peut-être  au 
dernier  moment,  dans  sa  précipitation,  a  laissé  tomber 
quelques  mois  que  le  devoir  de  l'éditeur  est  évidemment  de 
rétablir,  même  s'ils  ne  sont  pas  au  manuscrit,  puisque  leur 
omission  ferait  visiblement  conire-sens. 

Je  dis  :  même  quand  ils  ne  seraient  pas  au  manuscrit; 
c'est  que  j'affirme  n'avoir  pas  consulté  les  autographes  pour 
en  tirer  occasion  de  cette  remarque.  J'ai  raisonné  d'après 
les  textes  tels  que  les  donne  l'édition  de  M.  Lâchai.  Et  ma 
conclusion  est  qu'on  ne  saurait  poser  de  règle  générale,  de 
principe  absolu  sur  l'usage  qu'il  convient  de  faire  des 
variantes  prétendues  et  des  notes  marginales  des  Sermons 
de  Bossuet.  Mais,  au  contraire,  c'est  après  avoir  consulté  le 
manuscrit  que  je  vais  montrer,  par  l'exemple  suivant,  que 
les  imprimés  pourraient  bien  être  quelquefois  utiles  à  la 
correciion  des  autographes  eux-mêmes. 

Je  prends  l'un  des  plus  beaux  sermons  qui  nous  soient 
parvenus,  le  sermon  sur  la  Justice,  prononcé  devant  la  cour, 
le  jour  des  Rameauv,  en  IGGG,  et  j'y  lis  la  phrase  suivante  : 

«  La  clémence  est  autant  agréable  aux  hommes  qu'une 
pluie  qui  vient  par  le  soir,  ou  dans  l'automne,  tempérer  la 
chaleur  du  jour  et  rufratcliir  la  terre  que"  l'ardeur  du  soleil 

a  iless(u'liéc.  »  _  ^  ,_     ,      ,,      

M.  Lâchai,  dont  je  suis  religieuscQicnt  le  Icxle.  donne  en 
variante,  et  ainsi  disposé,  le  dernier  membre  de  la  phrase  : 
«  et  huinci-lcr  la  terre  ([ue  l'ardeur  <lu  soleil  avait  liri'ilce  ». 
En  effet,  dans  le  manuscrit,  rafraichir  est  en  surcharge  au- 
dessus  iVliumecler.  et  pareillement  di'ssêcher  est  en  sur- 
charge au-dessus  de  brider.  Je  dis  nuiinleiiant  qu'il  laut  in- 
troduire dans  le  texte  même  de  Bossuet  la  seconde  surcharge, 
rejeter  au  contraire  la  première  en  variante  et  lire  :  ultumec- 
ler  la  lerrc  que  l'ardeur  du  soleil  a  desséchée  ».  Car  si  je  me 
reporte  à  la  l''oliti<jue  tirée  des  propres  paroles  de  l'ij-riturc 
sainte,  j'y  lirai  texluellemenl,  livre  VIU,  article  !i,  proposi- 
tion V  :  ((  La  clenirnce  est  autant  agréable  qu'une  pluie  qui 
vient...  humecter  la  terre  que  l'ardeur  du  soleil  ^desséchée.  » 
Le  sermon  sur  la  Justice,  nous  l'avons  dit,  est  de  lOGC  ;  la       i 
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Piiliiiqiir  —  du  moins  k'  VIII'  livre  de  la  l'oUlnpie  —  est 
de  1701  ;  Bosiiiel  a  donc  transporlé,  comme  nous  le  savions 
par  l'abljé  Ledieu,  tout  un  passage  de  son  sermon  dans  son 
livre,  elle  texte  du  livre,  par  conséquent,  doit  faire  loi,  sou- 
verainement, pour  le  lexlo  du  sermon,  puisque  le  texte  du 
livre  représente  le  dernier  élat  de  la  pensée  de  liossuet, 
mieux  que  cela,  la  correction  ((u'iloût  faite  s'il  eût  livré  lui- 
même  ses  sermons  à  l'impression. 

Pour  le  même  sermon  encore,  le  manuscril  donne  deux 
versions  du  troisième  point.  M.  Lâchai,  nalurellemenl,  choisit 
l'une  quelconque  de  ces  deux  versions  el  place  l'aulre  à  la 
suite,  en  forme  d'appendice,  avec  le  (i(re  :  Autrv  conclusion 
pour  le  même  sfi-iiioiL  Je  vais  montrer  qu'il  se  trompe,  qu'il 
coud  aux  deux  premiers  points  du  sermon  la  conclusion 
qu'il  n'y  faut  pas  coudre,  et  que  c'est  justement  la  vraie  con- 
clusion du  sermon  qu'il  rejette  en  appenillce.  On  lit,  en 
eiïel,  dans  cette  Antre  conclusion  du  mcmc  sermon,  le  pas- 
sage suivant  : 

«  Il  sera  permis  d'ajouter  que,  comme  le  matin  désigne  la 
verlu,  qui  seule  peut  illuminer  la  vie  humaine,  le  soir  nous 
représente  l'état  oii  nous  toniljons  par  nos  fautes.  » 

Or,  ce  passage,  qui  n'est  pas  dans  la  conclusion  que  M.  La- 
chat  met  au  sermon,  se  retrouve  en  propres  fermes  encore 
dans  la  Polili(iue  tirée  de  récriture  sainte.  C'est  donc  à  ce 
dernier  élat  de  sa  pensée  que  L5ossuet  s'est  arrtMe;  cette  der- 
nière forme,  ici  comme  plus  haut,  peut  être  considérée 
roninie  celle  qu'il  eut  adoptée  s'il  eût  pourvu  lui-même  à  la 
liublicalion  de  ses  Sermons,  el  c'est  donc  Vautre  conclusion 
qu'il  faut  joindre  au  corps  du  Sermon.  Cela  ne  vent  pas  dire 
qu'il  faille  sacrifier  la  première,  mais  cria  veut  dire  que, 
puisqu'il  faut  choisir  entre  deux  versions  pour  constituer  un 
sermon  complet,  le  doute  n'est  pas  permis,  et  qun  Bossuct 
lui-nièaie  nous  a  désigné  celle  que  nous  devions  choisir. 

Que  si  maintenant  on  voulait  voir  de  quelles  infinies  diffi- 
cultés de  détails  se  compliquerait  une  édition  des  Sermons 
de  Bossuet  entièrement  conforme  aux  originaux,  c'est  le 
Clioix  de  seruKjns  de  la  jeunesse  de  Hossiiel.  donné  par 
M.  r.andar  il  y  a  quelques  années,  qu'il  faudrait  prendre  la 
peine  d'étudier  de  près.  Cest-à-dire  qu'il  n'est  pas  un  sermon 
de  liossuet  dont  on  puisse  véritablement  répondre.  Mais  cha- 
cun d'eux  comporte  un  ou  deux  exordes,  un  ou  deux  pre- 
mier, second  ou  troisième  points,  une  ou  deux  pérorai- 
sons enfin.  Sans  parler  des  variantes,  et  si  quehiuun  s'avi- 
sait de  vouloir  éditer  Bossuet  tout  entier,  on  se  convaincra 
qu'il  devrait  chercher  une  autre  méthode,  car  enfin,  il  faut 
le  dire  et  poser  une  fois  la  vraie  question.  Lisons-nous  les 
Sermons  de  Bossuet  ou  les  /'ensees  de  Pascal  pour  les  lire, 
ou  bien  les  Usons-nous  pour  les  notes?  et  n'esf-il  pas  vrai 
qu'au  milieu  de  tout  cet  appareil  de  variantes  et  de  tout  cet 
embarras  de  renvois,  tandis  que  l'ieil  descend  du  texte  aux 
notes  et  remonte  des  notes  au  loxte,  l'attention  se  disperse 
et  si  bien  que  le  texte  lui-même  fond  et  s'évanouit?  .\us?i, 
pour  nous,  si  grands  que  soient  les  services  rendus  par 
M.  Gandar,  moins  à  la  constitution  peut-être  du  texte  de 
Bossuet  qu'a  la  démonstration  de   l'impossibilité  de  consti- 


tuer le  texte,  c'est  ailleurs  que  nous  nous  permettrons  de 
placer  le  vérilable  intérêt  de  son  volume,  à  savoir  dans 
l'heureuse  et  courageuse  idée  qu'il  eut  de  disposer  pour  la 
première  fois  les  Sermons  de  Bossuet  dans  leur  ordre  chro- 
nologique et  do  résumer  avec  une  singulière  clarté,  dans 
les  notices  de  son  édition,  tout  ce  (|ue  l'abbé  Vaillant  le  pre- 
mier, .M.  Floquet  depuis,  dans  les  Éludes  sur  Itossuel,  M.  La- 
chat  lui-même,  lourjo  sed  prnximus  inlerrnilo.  a\aient  fait 
pour  fixer  les  dates  souvent  incertaines  des  sermons  de 
Bossuet. 

Il  semble  qu'il  dut  à  peine  être  besoin  de  justifier  la  dis- 
position des  sermons  de  Bossuet  dans  leur  ordre  chronolo- 
gique. Et  pourtant  vous  ne  trouverez  pas  une  seule  édition 
complète  où  l'on  ait  adopté  cet  ordre,  vous  n'en  trouverez 
pas  même  une  où  l'on  ait  pris  le  soin,  quand  il  se  rencontre 
trois  ou  quatre  sermons  pour  le  même  jour,  de  les  placer 
entre  eux  selon  leur  date.  J'ai  cité  plus  haut  les  sermons 
pour  la  fêle  de  la  Circoncision.  Nous  en  avons  cinq  et 
voici  le  bel  ordre  où  ils  se  succèdent  dans  les  éditions. 
Le  Premier  est  daté  de  IG53,  le  Second  de  165G,  le  Troi- 
sième de  1GS7,  le  Ouatrième  de  1668  et  le  Cinquième  de 
1669.  Eh  !  sans  doute,  on  a  ses  raisons.  On  ne  veut  pas 
déranger  les  habitudes  de  ses  lecteurs,  on  ne  veut  pas  sur- 
tout les  exposer  à  ne  plus  se  reconnaître  parmi  la  multiplicité 
des  désignations  et  qu'ils  ne  sachent  plus  de  quel  sermon  il 
s'agit,  si  quelqu'un  se  réfère  au  prenner  dont  un  autre  aura 
jugé  bon  de  faire  le  cinquiènu.',  ou  quelqu'un  au  qua- 
trième devenu  désormais  le  second.  Il  faudra  bien  pourtant 
([u'on  en  prenne  son  parti,  comme  on  l'a  pris  de  ne  pas  res- 
[lecter  l'ordre  oii  Port-Royal  avait  disposé  les  Pensées  de 
Pascal.  Les  raisons  ici  ne  sont  pas  moins  fortes.  .Moiifron.s 
donc  d'abord  i|ii'il  est  permis  d'adopter  un  tel  ordre,  et 
ensuite  qu'im  tel  ordre  impjrie  à  la  cormaissance  du  génie 
de  Bossuet. 

.assurément,  on  aurait  fort  de  vouloir  en  user  de  la  sorte 
avec  les  ."sermons  de  Massillon  ou  de  Bourdaloue.  C'e-t  que 
Massillon,  et  Bourdaloue,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  P.  Bre- 
tonneau,  son  premier  éditeur,  ont  eux-mêmes  distribué  leurs 
sermons  dans  l'ordre  de  l'année  liturgique.  Telle  est  la  dispo- 
sition des  éditions  originales,  de  l'édition  de  1713  pour  les 
Sermons  de  Bourdaloue,  de  l'édition  de  17ù5  pour  les  Ser- 
mons de  Massillon,  et,  dés  que  les  manuscrits  mtnqueni,  les 
éditions  originales  font  fcù.  Même  on  peut  ajouter,  en  ce  qui 
regarde  Massillon,  que  dans  les  loisirs  de  son  épiscopat  il  a, 
selon  toute  vraisemblance,  composé  pour  remplir  sinon  son 
année  liturgique,  tout  au  moins  son  Carême  et  son  Areiil, 
des  sermons  qu'il  n'avait  jamais  prononcés.  On  pourra  donc 
se  proposer  connue  une  étuile  historique  de  quelque  intérêt  de 
rechercher  en  quel  temps,  à  quel  Jour,  .Massillon  ou  Bour- 
daloue prononcèrent  tel  de  leurs  sermons;  mais  il  convien- 
dra d'autre  part  que  les  éditions  continuent  de  respecter 
al)solntnent  l'ordre  (jue  Massillon  et  Bourdaloue  avaient  eux- 
mêmes  adopté. 

Le  cas  de  Bossuet  n'est  pas  le  même.  Les  éditeurs  laïques 
ne  sont  nullement  tenus  ici  de  suivre  l'exemple  de  dom 
Defiîris.  El   l'ordre   chronologique    est   d'autant    meilleur  à 
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suivri>  que  l'on  n'a  im  jn>(|u'Ki  reivuisliliier  (laii>  son 
ensi-nibli'  ancnn  des  Arriils  un  des  Canii/i's  de  Uossii.-!. 
K.ins  savons  q  le  lio-suel  a  (in'cliH  (II'  IlJiiO  a  16G  »,  soit  a 
P  ris,  suit  au  L  nu  ri',  linq  Giii^nies  et  iroi>  Awnis  :  ['&-  on 
de  ce->  carêiiies  ou  de  tes  aveiils,  non  pas  inénie  ceux  qu'il  a 
prononces  à  la  cour,  n'e'^t  parvenu  jusqu'à  nous  dans  son 
integrile.Je  n'ajouieiai  pas  que  si  quelques  personnes,  encore 
aujourd'hui,  cherchent  dans  les  Sermons  de  BosFuet  un  niulif 
d'edilicatlon.  elles  so  il  sans  doute  bien  peu  nombreuses.  On 
peut  s'en  plaindre,  ou  peut  s'en  indi^;ni'r;  mais  enlii.  ce  que 
la  plupart  des  lecteurs  goûtent  surtout  dans  les  sermons  de 
Bossuet,  c'est  le  grand  orateur.  Il  i(nporte  donc,  non  seule- 
ment à  sa  gloire,  iiiais  à  la  connaissance  mi''me  de  son  génie, 
que  nous  puissions  suivre  le  prot;rè.s  à  iravers  le  [enifis  de 
celte  incomparable  éloquence  El  c'e-t  ce  qui  ii'e-t  pcjssible 
que  SI  rou  consent  à  suivre  rigoureusement  l'ordre  chro- 
nologique. Il  y  a  plus,  et,  si  l'on  ne  se  conrorms  pas  à  cet 
ordre,  c'e-t  le  caracière  même  de  Bossuet  que  l'on  court  le 
risque  de  nié.  onriaître. 

Loninienl.  par  e.\eniijlp,a-t- on  pu  nous  re présenter  le  superbe 
prélat  —  c'est  ainsi  qu'encore  aujourd'hui  les  prole-lants  le 
qualilient  —  sous  les  Irait.-,  de  je  ne  sais   quel  prophele  ou 
quel  vaticinaleur  inspiré,  l'injure  et  la  menace  à  la  bouche, 
lançant   du    haut   de   la  chaire  les   foudres  de  la  vengeance 
divine,  ministre  enlin  des  fureurs  et  des  justices  de  l'impla- 
cable .léhovali  de  la  Bible  plutôt  qu'interprète  et   médiateur 
parmi  les  hommes  d'un  Dieu  de  miséricorde  et  d'amour?  Il 
serait  facile  de  répondre  :  c'est  parce  qu'on  ne  l'a  lu  que  d'une 
manière  bien  rapide  et  bien  superticielle.Mais  ceux  la  mêmes 
qui  l'ont  lu  plus   atli  nlivemeiil  et  sans  parti  pris,  s'ils  ont 
parfois  commis  la  même  méprise,  c'est  qu'ils  l'onl  lu  dans  les 
éditions  où  les  Sermons  se  succèdent  selon  l'ordre  de  l'a  jiiee 
liturgique.  Je  ne  c.aiii-.   pas  de   due,   en   e:lel,   que  lin.-.-uel 
a|  pnrait  'ont  ilillereni  de  lui-iiiémc,  selon  qu'on  se(iare  de  ses 
Sermons  p'opieun  ni  dits,  comme  les  e.ii  curs  pers  st.-iit  a  le 
faire,  les  S' rm-ms   pour  les  fêles  de  la  Vierge,    les   Seimons 
de  vilure   ou    de  profession,  et   les  l'uii.éijiiruiui'S;  ou   selon 
qu'on  le  volt   au  conlraiie   'emperer,   dam    les  ^erul0l.s.  les 
Sévérités  qui  de  loin  en    loin    lui   échoppent   par  des  accents 
d'une  maiL^uélude  et  d'une   leiidresse  inlinies.  .Nous  avons, 
par  e.veinp'e,  trois  sermons  pour  la  fêle  de  lu  Concepiun,  el 
la   fêle  de   la   Coin  eplioii    loinbe  iiiiuiaiiijualilenienl  dans  le 
temps  de  l'Avenl.  Nous  avons  qua  re  serniuns  pour  lu  jeté  tic 
l'Aunoncialiun,  el  la  fête  de  r.\niioncialion  lonihe  Iréquem- 
ment  dans    le  temjis  du  Coirême.  N'esl-il  pas   vrai  que  dis- 
traire les  .sermons  pour  la  Conception  ou  pour  l'Annoncia- 
tion de  la   suite  des  sermons  d'Avent  ou   de  Carême,   dont 
ils    firent    probablemenl    partie,    c'est    comme    vous   diriez 
rompre  l'équilibre  de  la  prédication  de  Bossuet  et  ne  nous 
présenler  l'auteur  que  par  un  seul  cùlé  de  son  éloquence  ? 

Comment  encore  celle  opinion  a  t-elle  pu  s'accréditer  que 
Bossuet  couime  orateur  t  n'aurait  pas  eu  d'aurore  'i,  ce 
sont  les  propres  termes  de  Sainle  Beuve,  et  que  du  premier 
jour  qu'il  aborda  la  chaire,  souverainement  maiire  de  sa 
pensée  comme  de  sa  parole,  il  n'aurait  plus  eu  depuis  qu'à 
s'égaler  lui-même  el  maintenir  son  éloquence  à  la  hauteur 


(ju'il  avnii  alieiiile,  pour  ainsi  dire,  du  premier  bond  1  «  M 
l'arl  ni  la  nature,  avail-il  dit  poiirlanl.  ni  Dieu  lui-ini'ine 
ne  priidiiiseul  luit  ;i  coup  Ions  leurs  grands  ouvriges; 
ils  ne  s'avancent  i]iie  pas  à  pis.  Ou  cr.iyuiine  avant  que 
de  peindre,  on  dessine  avant  que  de  bàiir.  et  ses  chifs- 
d'ieuvre  sont  précédés  par  des  coups  d'essai  (l).»  Mais  c'est 
qu'en  parcourant  ces  Sf;vMo?i.s  au  ha-ard  de  l'ordre  liturgique 
et  confundint  ceux  de  sa  jeunesse  avec  ceux  de  sa  vieil- 
lo-se  ou  de  sa  maturiié  sous  un  même  jugement,  comme  il 
éiail  aisé  de  reconnulre  partout  l'inelVaçable  marque  du  plus 
grand  orateur  que  la  chaire  chrétienne  eut  possédé,  ni  l'œil 
ni  l'oreille  ne  pouvaient  y  percevoir  de  diU'erence  qu'a  la 
coudi  ion  d'y  revenir  cl  revenir  encore,  el  combien  éiaient- 
ils  en  tout,  qui  se  fissent  vraiment  un  devoir  d'y  revenir  ? 
Mais,  au  cuirraire.  si  l'on  suit  l'ordre  chronologique,  on  ne 
tarde  pas  à  distinguer  Imis  manières  saceessices,  au  moins, 
dans  l'cloquence  de  B  issuel  (Ju  il  suit  dif:lcile,  à  la  vérité,  de 
caractéri-er  chacune  d'elles  par  des  traits  aussi  précis  qu'on 
le  Voudrait,  nous  en  convenons,  mais  ce  n'est  pas  le  point. 
Cela  se  sent,  cela  ne  se  définit  guère,  et  cela  ne  se  prouve 
pas  pir  témoins.  On  peut  dire  cependant  que  la  première 
manière  est  pluiôt  didactique  el  théologique,  —  la  seconde 
est  p'.uiôi  philosophique  et  morale,  —  la  troisième  enfin 
pluiùt  hnmiletique  el  comme  attendrie  par  l'indulgence  de  la 
vieillesse.  Que  si  l'on  pousse  au  delà  de  ces  indications 
sommaires,  on  risque  fort  de  se  tromper,  comme  si  l'on  veut 
découvrir  des  dill'érences  de  stvle.  On  pourrait  en  elTet  mon- 
irer  par  de  nombreuv  exemples  que  Bossuet  n'est  pas  moins 
hardi  dan.s  les  sermons  de  sa  vieillesse  même  el  de  sa  malu- 
riiê  que  dans  ceux  mêmes  de  sa  jeunesse.  Il  me  suffira  de  rap- 
peler qu'un  jour  Chateaubriand  s'avisa  de  lui  reprocher  «  l'eii- 
tlure  de  style  »,  «l'incohérence  desmélaphores  u  et  les  «faux 
brillants  »  de  ses  premiers  sermons.  Mais  savtz-vousde  quels 
eveniples  il  soutint  son  jugement?  Ce  fut  dans  \e  Seraio)isHr 
la  Miirt,  qui  est  de  16()2,  l'un  des  plus  beaux  et  des  plus 
achevés  de  Bossuet,  qu'il  eul  la  nialenconlreuse  idée  d'aller 
prendie  ses  lilalions.  Je  veux  bien  que  l'on  reproche  à  Bos- 
suet, si  toutefois  on  en  a  le  courage,  quelques  evpres.xions  trop 
auilacieusement  iraduiles  du  latin,  et  du  latin  de  Terlullien, 
comme  quand  il  appelle,  d'après  lui,  la. Vierge  mère  une 
ctHKr  anjêlisée,  anfjAilieala  foco  ;  mais  si  l'on  veut  tirei 
de  11  des  conséiiuences,  et  si  l'on  croit  reconnaître  à  ces 
singulariies  un  sermon  de  la  jeunesse  de  Bossuet,  je  vais 
aiissiiôt  cliercher  dans  les  Exliurlalions  de  sa  vieillesse  des 
chairs  immorlijiées,  et  combien  d'autres  expressions  sembla- 
bles! 

C'est  donc  avec  raison  que,  depuis  une  trentaine  d'années 
on  s'est  elloicé  de  préciserla  date  de  la  plupart  des  Sermons  de 
Bossuet.  Le  signal  fut  donné  par  l'abbê  Vail'anl,  en  1851,  dans 
une  thèse  de  doctorat  qui  fit  du  bruit  el  qui  mérilail  d'en  faire. 
Quelques  années  plus  lard  paraissaient  les  Études  sur  Bos- 
suet, de  M.  l'ioquet,  dont  le  deuxième  et  le  troisième  volume 
surtout    contiennent   les    indications    les   plus    précieuses. 


(1)  Premier  Sermon  jmir  ht  fête  de  la  Nativité  de  la  Vierge.  Lâchât, 
CXJ,  p.  6i. 
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Enliii  —  car  il  siidil  de  iiii'r'tionin^r  M.  Lacliat  pour  niriiinirp, 
—  iM.  (iaiidar,  en  l,S(i7t'l  I.SOS,  piil)lia  ses  deux  Milmnes:  /îos- 
suel  oriiti-itr  et  Clioix  ilc  xcriiioii:<  i/c  la  jeiuioisc  ilc  llussiii't. 
Depuis  l(irs  nous  ne  trouvons  guère  a  ciler  que  (|uel(|iies 
parties  du  livre  do  M.  l'alilié  durci,  li-s  Oraleiirs  clni'lirns  ii 
la  Cour  (le  Louis  AVI'.  Ce  deruier  ouvrage,  le  plus  récent,  est 
de  1871!. 


III. 


Il  nous  reste  malnlenant  à  dire  quelques  mots  de  l'édiliou 
que  iKius  préparons. 

Nous  n'avons  point  essayé  défaire  une  révision  du  lexle  de 
Bossuet,  et  nous  avons  cru  pouvoir  nous  cont  'nier  en  j,'enéral 
du  lexle  de  M.  Lâchai.  Je  dis  r  n  ijcnéral,  c'e~l-à-{iire  pai  tout  où 
M.  Gandar  n'a  pas  repassé  sur  les  liaces  de  Al.  I  ac  liai  ;  l'ar.  en 
ce  cas,  il  va  sans  dire  que  nous  avons  pris  le  levle  de  M.  (ian- 
dar.  Un  dira  que  nou>  avons  recule  devani  le  travail  du  dépuuil- 
lemenl  d<'S  rnanuscrils,  et  nous  n'en  disrouviendion-;  pis. 
Mais  on  nous  pernietti-a  d'ajouter,  coniuie  d'ailleur.^  un  peiil 
s'en  convaincre  eu  li-ani  les  sermons  publies  [ireil-énienl 
par. M.  (i.iiid'ir([ii'une  ecliiion  i/'ii/irr.t  /es  rumu^cnls  n  vi  p.i>. 
sans  loul  un  appareil  de  discussion,  et  sans  tout  un  eiubarcas 
de  noies  que  nous  crovous  devidr  éviter.  Nous  osons  dire 
que  l'on  l'ait  en  f^eniu'al,  aujourd'hui,  di\s  ediiioiis  Irop  sa- 
vanlesetqui  peuvent  Inen  inviter  les  crndits,  mais  qui  decou- 
ragi'iit  les  lecleurs.  Nous  nous  absiiendrons  doiu;  soigneu- 
sement de  lout  commentaire  de  l'opece  pl:il(dogii|ue.  Ll 
le  peu  de  notes  dont  nous  accompagneions  le  texte 
de  liossuel,  seront  purement  historiques  ou  liltéraires.  Non 
pas,  sans  doute,  que,  selon  l'anliiiue  usage,  nous  preinous 
la  p<'iue  de  pousser  au  lias  de  clia(|ue  page  des  e.x^  liinaiions 
de  .-urprise  ou  d'adrniialion  ;  mais  louies  les  occasions  <le 
comparer  Rossuet  a\ei;  lui-même  ou  avec  les  aulies  (ircdi.  a- 
teurs  du  même  temps,  toutes  (  elles  du  moins  que  nos  siuneiiirs 
nous  suggéreront,  voilà  ce  que  nous  nous  empresseioos  de 
Siisir.  M.  riandar,  eiicuire  ici,  nous  avait  tracé  la  voie,  nnnp4s 
dans  son  (Clioix  de  scriitijux,  mais  dans  son  ttossiicl  orulenr. 
Inlerpréter  Bossuet  par  lui-même,  relroaverdans  ses  premiers 
sermons  l'idée,  nellement  aperçue  déjà,  du  Discuurs  .<»?• 
l'hi^ldiri'  uuivrrselli'.  de  VllisUjire  (hs  variation.':,  liti  l.i  l'uli- 
liquc  lircc  des  propres  jxiroles  de  l'IU'riUire  sainle.  noter 
en  quoi  son  éloquence,  dans  les  mêmes  sujets,  diU'ere  de 
l'éloquence  de  Feiudon,  de  Bourdaloue,  de  .Massillon,  ou 
enc  ore  d'un  iirédicateur  protestant  h  1  qin>  S.iurin,  voila,  selon 
nous,  ce,  qui  est  inleressanl,  plus  interessani  i]ue  di!  rehner 
des  particularités  de  granunaire  ou  d'orlhographe.  Il  e.-t  bien 
clair,  d'ailleurs,  (ju'a  ce  point  de  vue  notre  édilion  sera  sin- 
gulièrement imiiarlaite,  car  elle  ne  serait  parl'aile  ([ue  si 
quelqu'un  possédait  parraitement  lout  Bossuel,  lout  Bourda- 
loue, tiuil  Massillon  et  lout  Saurin,  ce  qui  n'est  guèie  jios- 
sihle  aux  ressmirces  d'um  seule  mémoire.  Mais  en  pareil  cas 
il  sul'lil  d'avoir  indiqué  la  mèlhode  et  fourni  pour  ainsi  dire 
le  moyen  aux  lecteurs  de  sujqjleer  eux-mêmes  aux  omis- 
sions inévitables. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  nous  suivrons  l'ordre  chronolo- 


gique, el  même,  un  peu  arliliciellement  peut-êlre,  divisant  un 
seul  petil  xolutne  en  trois  parties  quicorres(iondent  à  [leu  près 
aux  trois  minières  de  l!o-suel?  Dans  la  première, nous  place- 
rons quelques-uns  des  sermotis  pronoiu'ès  depuis  l'inslalla- 
lion  de  Bossiu'l  à  Metz  juM|u'à  sa  priunière  prédication  à  la 
cour,  c'esl-a-ilire  de  1653  à  KiGO.  Ce  n'est  pas  que  les  ser- 
mons dalés  de  1602  diiïerenl  sen-iblem'nt  d' s  sermons  prê- 
ches à  Paris,  l'année  prcccdenle,  aux  (iraudi's  Carmélites. 
Mais  la  prèdicalion  de  Bossuet  à  la  c(Hir  se  détache  si 
naturellement  de  l'ensemble  de  sa  prédica'ion,  qu'il  nous 
a  paru  (]Me  c'eiait  un  parti  moins  arbitraiie  que  IrujI  autre 
que  d  ■  b's  di'l.icher  id  dr  h-s  isuhr  rh-  tiuil  ce  qui  a  pré.édé 
el  suivi.  N'pire  >ecoude  |iarlie  i-omiireie'r  l  d  inc  un  cli.uv  des 

ser is  piTi  lies  d.iiis  le  Carêuoe  ih-   lOd'i.  r.\\eul  ih'  IGf),'!.  le 

C.iièmi'  .le  l(i')(i  ri  I  Ave  I  d>-  1GG  l.  Celle  seciuiile  partie  r;- 
pohdra  I  i  '11,  ^i  i  ous  i  ,.  imiis  Ifumpons,  aux  néce^-ih's  du 
nouveau  progrîiimn  ■  d  •  rio-eii;neineut  secondHir"  d.iu-.  les 
classes  de  i  lieliuique.  i.rs  s,,,  ni  .os  qui  la  icmi^isfuil  ont  ous 
eu  cil',  t  ce  car.H  ter  ■  pliilu-iiphi.|iie  i  I  nuu  al  (|  ni.  cou  une  nous 
lavuri  -  dit,  e-l  -ig.ilical  f  .Ir  la  ^eciuuh'  niahièr.-  de  l'o  •  ui  t. 
.\un  p.'S  I]  l'il  ah.'iiid  riiie  11  pre  lii  adoii  du  dugnu',  ijui  d."- 
ni  iirera  [I'hm-  lui  pi^q  T. ni  dernier  iour  le  s  i;.piul  •  I  le  nerf 
de  la  pre.licaiion  morah',  niai->  il  le  prêche  autri'Uient  que 
d  ins  les  sernio  is  de  si  pr.  mière  jeunesse,  «  laissant  là  les 
Il  ruies  de  l'aii  pour  prendre  en  vrai  philosophe  la  pureté 
des  pensées  avec  tous  les  ornements  et  la  magnificence  con- 
venables 11.  I.a  matière  m  ■me  di'S  seimons,  dans  cette  seconde 
manière,  devient  en  quel(|ue  surle  plus  humaine.  Ce  n'est  plus 
sur  la  Trinité,  ce  n'est  plus  sur  les  Démons,  ce  n'est  plus  sur 
les  Anges  fifirtU'  ns  qu'il  prêche,  c'est  .s»)'  la  'O'  t,sur  la  t'rori- 
deuce,  sur  lu  .l'istice.  Nous  essabriuis  de  marquer  cette 
d  IT  rence  dans  le  choix  même  d  s  sermons  dont  nous  coni- 
po-erons  la  pri  ni'ère  et  la  seconde  partie.  Quant  a  la  troi- 
.^ienie,  le  (dioix  e-t  facile,  vu  le  peiii  iionihre  de  serm  los 
diipies  tG  0  i|ui  nous  SMieiil  parvenus,  (l'est  que  B  i^suel 
m  iiileiuiit  |iiêche  d'ahiuidame  et  n  '  prend  p'us  la  peine 
même  d'\i   t^r  sur  le  p.ipicr  h' ^onimain'  du  diccuirs. 

Ivilin,  iiiuis  mctlMiu»  en  avant  de  chaque,  sermon  une 
courte  iiolice  on  uou^  résumerons  brièvemeni  ce  que  l'his- 
tniie  iMius  en  appr^  iid,  i  I,  le  cas  échéant,  où  nous  touche- 
nuis  quiuqu'une  d.  s  questions  historiques  ou  littéraires  que 
le  discours  soulève. 

'■,       j''i   I  ■iiii..  i-,-  Ferdinand  Brcnetihiiie. 


SABINE     CATALAN 
Roman  (1) 


Quand  Evrard  vit  quelle  personne  était  M"'  Catalan,  il 
regretta  de  ne  pas  avoir  mis  sa  belle  épingle  de  cravate.  Il 
lui  trouvait  vraiment    bon  genre.  Pourtant  il  l'aurait  rêvée 

(H)  Voy.  les  dcu.v  derniers  numéros, 
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plus  grande,  parce  que,  autrefois,  il  avait  eu  du  penchant 
pour  une  grande  femme.  Ses  yeux  surtout  le  captivaient. 
Leur  cliarme  tranquille  suffit  contre  la  mauvaise  influence 
des  propos  du  pi^re. 

C'était  diniaïuhe.  i"e  froufrou  de  jupes  étonnait  le  grave 
silence  des  forges.  Les  vieux  murs  restaient  boudeurs  près 
des  collines  teintées  de  printemps. 

—  Cela  vous  paraît  peut-î*lre  un  peu  triste  aujourd'hui, 
mademoiselle,  disait  Evrard  ;  mais  vous  verrez  :  quand  le 
travail  est  en  train,  comme  coup  d'œil,  c'est  magnitique! 

Puis  il  lui  fit  visiter  la  maison  de  l'ilot.  parlant  déjà  d'em- 
bellissements à  cause  d'elle,  promettant  qu'elle  s'y  plairait, 
et  Fulvie,  de  son  côté,  lui  faisait  tout  un  programme  de 
petits  bonheurs  en  commun. 

Sjbine  écoutait,  distraite,  comme  en  voyase  on  écoule 
l'e-xplication  d'un  monument  qui  vous  est  indiffèrent. 

M.  Catalan  parut.  Il  était  allé  faire  un  tour  pour  reculer  la 
nécessité  de  l'embrassade.  Sabine  le  regarda  avec  une  fierté 
gênante;  ce  regard  qui  ne  s'humiliait  plus  lui  disait  qu'elle 
se  souvenait.  M.  Catalan  embrassa  vite,  une  fois  pour  toutes, 
de  façon  à  ne  plus  avoir  à  y  revenir. 

Evrard,  la  voyant  triste,  la  voulut  gaie.  Il  fit  étoffer  le 
jardin.  badii;eomier  de  rose  la  maison.  «  .Mi!  s'il  avait  pu  la 
reculer  pour  que  M"''  Sabine  n'entendit  pas  le  tapage  de  la 
roue!  »  11  tira  l'impossible  de  M.  Catalan  :  un  meuble  élégant 
pour  sa  chambre,  puis  un  piano,  puis  une  passerelle  rus- 
tique qui,  coupant  au  plus  court  et  sautant  par-dessus 
la  Comblelte.  épargnait  à  la  jeune  femme  les  frôlements 
d'ouvriers  et  les  poussières  noires  de  l'usine.  l-"n  deux  mois 
il  fit  de  cette  maison  et  de  cette  prairie  un  semblant  de 
chàtellenie  tout  à  fait  agréable  et  où  Sabine  parut  se  plaire 
malgré  la  sécheresse  des  rapports  entre  elle  et  son  père. 
Celui-ci  se  montrait  modéré,  soit  que  la  métamorphose  de 
Sabine  lui  eût  suggéré  des  doutes  favorables,  soit  qu'au  con- 
traire cette  éducation  malgré  lui  l'eût  sourdement  enragé  de 
la  pensée  de  ses  cruautés  inutiles. 

On  était  au  beau  temps  de  mai.  et  l'amoureux  voyait  dans 
M"«  Catalan  le  renouveau  de  sa  vie  fout  embelli  du  renouveau 
des  choses.  Pourtant  il  ne  trouvait  pas  l'occasion  de  se 
déclarer  :  Sabine  avait  une  grcàce  très  nette  de  femme  comme 
il  faut,  intimidante  pour  l'ouvrier,  qui  craignait  de  passer  à 
ses  yeux  pour  un  homme  sans  éducation  ni  bienséance.  El 
puis...  «  comment  s'y  prenait-on  pour  faire  sa  cour?  - 
M"=  Fulvie  lui  procura  un  almanach  du  savoir-vivre,  qui  ne 
fit  que  l'épouvanter  davantage.  Il  s'essayait  en  secret  à  des 
attitudes,  à  des  manières  d'après  les  jeunes  élégants  repré- 
sentés sur  les  vignettes.  .Mais  cela,  c'était  l'idéal  du  genre;  il 
pensa  qu'il  ne  devait  pas  avoir  la  prétention  de  leur  ressem- 
bler. Il  aurait  fallu  seulement  trouver  des  sujets  de  conver- 
sation, autre  chose  que  ce  qu'on  dit  tous  les  jours;  rien  no 
venait,  il  ne  savait  que  la  complimenter  sur  le  talent  do 
musicienne  dont  elle  se  montrait  complaisante.  Son  cœur 
modeste  s'effrayait  du  grand  mot  à  dire.  Il  croyait  qu'en 
pareil  cas  il  fallait  s'exprimer  comme  dans  les  comédies  et 
redoutait  les  rudesses  de  sa  voix  grossie  aux  tonnerres 
d'Hsines.    P'ailleurs,  .M'"  Catalan  lui  semblail  çiistraile   et 


comme  défiante  de  lui,  mais  d'une  défiance  qui  ne  salisfaisait 
pas  son  amour-propre  d'amoureux.  La  supposant  assez  pré- 
venue par  les  apparences,  il  eût  désiré  qu'elle  s'occupât  de 
lui  davantage  el  conmiençailà  trouver  que  M""  Eulvie  l'acca- 
parait: il  crut  qu  il  était  temps  de  briller,  ne  s'inquiéta  pins 
de  l'almanach  ni  de  ses  rigueurs  cérémonieuses,  fut  galant 
de  son  propre  chef. 

Sabine,  mécontente,  s'étudia  à  le  décourager  par  quelques 
nuances  d'humeur  trop  fines  pour  le  sens  dÉxrard.  Il  lui 
dé[dut  par  sa  persistance  à  ne  pas  vouloir  comprendre.  Le 
surprenant  un  jour  en  extase  devant  sa  corbeille  à  ouvrage 
abandonnée  sur  une  table  et  s'amusant  à  essayer  son  dé  à 
coudre,  elle  lui  dit  brusquement  que  cela  n'était  pas  fait  pour 
les  messieurs,  qu'il  ne  devait  pas  y  toucher. 

Evrard  s'excusa  de  «  son  audace  ».  Il  n'avait  pas  cru  la 
fâcher  et,  si  elle  pouvait  comprendre  le  bonheur  qu'il  éprou- 
vait à  examiner  ces  petites  bêtises... 

—  En  effet,  dit-elle,  je  ne  comprends  pas. 

Le  soir,  elle  refusa  de  chanter  au  piano  comme  elle  avait 
coutume  de  le  faire  chaque  fois  qu'il  l'en  piiait.  Ce  refus  fit 
bondir  M.  Catalan. 

—  Vous  imaginez-vous,  dit  il,  que  je  soulTrirai  ici  vos 
humeurs  de  petite  fille  mal  élevée? 

Sabine,  sans  répondre,  se  retira  dans  sa  chambre.  11  couru! 
après  elle.  Evrard  essaya  de  le  retenir,  de  lui  parler  raison  : 
<'  Vous  êtes  un  niais,  je  vous  défends  d'apprécier  mes  actes  », 
lui  répondit  M.  Catalan.  .'\Iais  là-haut,  en  présence  de  Sabine, 
sa  fureur  se  décontenança  instantanément;  elle  lui  défendait 
d'approcher,  l'appelant  «  monsieur  »  dès  la  porte. 

Ce  mot  de  «  monsieur  ",  qui  semblait  renier  à  son  four, 
sonna  terriblement  juste. 

—  Vous  ouliliez  à  qui  vous  parlez,  dit-il. 

—  Je  n'oublie  rien. 

Elle  le  regardait  sans  crainte. 

— •  Vous  osez  me  braver,  vous,  petite  créature!  i 

11  lui  avait  saisi  le  bras.  Elle  dit  :     .le  suis  une  femme  ■>.        | 
Il  lâcha  le  bras. 

—  Je  crois  entendre  votre  estimable  mère  ! 

Sabine  lui  demanda  quel  mal  cette  mère  lui  avait  fait. 
.M.  Catalan  hésita.  Il  se  sentit  odieux  en  face  de  le  regard 
ferme  et  méprisant. 

—  Votre  mère  vous  a  abandonnée  et  vous  me  devez  tout. 

—  Eh  bien!  fit  Sabine  lui  parlant  au  fond  des  yeux,  si  je 
savais  où  elle  est,  j'irais  près  d'elle. 

—  Vo!re  mère  est  morte. 

Sabine  crut  ce  qu'il  disait.  En  silence  se  fit.  M.  Catalan 
s'était  mis  à  marcher  les  mains  derrière  le  dos.  hésitant, 
saisi  de  réflexions  sur  l'attitude  de  Sabine. 

—  .l'ai  peine  à  croire,  dit-il  fout  à  coup,  après  votre  comé- 
die de  fout  à  l'heure,  que  les  intentions  de  M.  Evrard  vous 
aient  échappé?  j 

Elle  ne  répondait  pas. 

—  .\h!  vous  me  répondrez...  vous  ne  jouerez  pas  la  femme 
avec  moi!...  je  vous  défends  le  silence  quand  je  vous  inter- 
roge! 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  répondre, 
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—  Je  vous  préviens  que  vous  ne  resterez  plus  ici  vingt- 
quatre  lieures. 

—  Cela  m'est  égal. 

—  Ah  !  cela  vous  ett  égal?  Lu  [lerviTsion  n'est  plus  Jou- 
teuse. 

Alors  elle  dit,  jetant  son  cfeur  au  sourire  qui  l'insullait  : 

—  Mon  mari  sera  Mvriil  Seguin,  je  n'aime  que  lui  ;  lui, 
c'est  toul  ce  que  j'ai  eu  à  aiiiu'r! 

—  Il  nie  parait  diflieile  d'épouser  un  prêtre,  lit  observer 
AL  Catalan. 

A  ce  mot  de  prêtre,  elle  tomba  sous  le  coup  des  émo- 
tions qi]i  fuu  Iroieiil. 

M.  Catalan,  la  voyant  à  terre,  eul  une  moue  scepliqiie  et  so 
liàta  de  redescendre.  Il  dit  à  Evrard  qui  l'ai  tendait  : 

—  Allez  voir  ce  qui  se  passe  là-haut;  vous  ajqirendrez  à 
connuilre  les  femmes. 

Evrard  n'avail  jamais  vu  de  femme  évanouie, et  sa  preuiiére 
idée,  de\ant  ce  corps  en  travers  de  la  chambre,  fut  d'aller 
étrangler  M.  Catalan.  Mais  l'inerle  l'ell'raya.  Il  la  vit  comme 
morte  et  alors  sentit  combien  déjà  elle  lui  manquerait.  Il  la 
secourut  avec  la  crainte  de  ne  pas  être  assez  respeclueuv, 
tàchail  de  ne  pas  Irop  la  brusiiuer  en  la  soulevant.  Etant  par- 
venu à  l'asseoir  dans  un  fauteuil,  il  vit  sou  regard  renailre 
chagrin  et  doux  et  s'écarta  d'elle  un  peu.  Les  larmes  vinrent. 
Evrard,  fai>ant  sa  voi\  câline,  demanda  si  elle  ne  dé?iriiit 
pas  qu'on  la  laissât  seule,  nuiinteriant  qu'elle  était  mieuv. 

—  iNon,  restez...  vous  êtes  mon  ami;  il  faut  que  je  vous 
parle. 

l'Evrard  lui  promit  bien  de  dire  sa  façon  de  penser  à  M,  Ca- 
talan. 

—  Ce  n'est  pas  lui,  fil-elle,  qui  est  cause  de  ce  qui  arrive... 
Et,   comme  elle   hésitail,  le  regardant,  (Evrard  lui  dit  fer- 
mement : 

—  Je  n'ai  pas  toujours  clé  heureux,  je  sais  respecter  le 
chagrin;  vous  pouvez  vous  contior  à  moi,  mademoiselle. 

Sabine  avoua  son  amour  pour  un  autre,  conta  la  longue 
tristesse  d'où  il  était  né.  Cet  amour  n'était  pas  ilu  rêve,  Il 
tenait  sa  pensée  entière  depuis  toujours,  et  on  venait  de  lui 
dire  que  e'élait  fini,  que  sa  vie  ne  comptait  plus! 

—  Il  vous  a  manqiu':  de  parole?  ' 

—  Il  s'est  l'ait  prêtre,  je  ne  lui  suis  plus  rien. 

Kvrard  pensa  au  Myriil  du  petit  catéchisme.  Tout  ce  roma- 
nesque ne  lui  dé|jlaisait  pas.  Le  prêtre  le  tranquillisait, 
parce  que  dans  son  idée  les  prêtres  étaient  i  des  gens  qui 
n'aimaient  rien  ».  Cependant  le  besoin  do  se  rassurer  la 
reiiilait  cruelle  envers  lui.  F.lle  ne  voulait  pas  se  croire  ou- 
bliée, elle  espérait  encore  :  «  La  robe  du  séminaire  ne  prou- 
vait rien,  les  vœux  définitifs  n'étaient  peut-êlro  pas  encore 
prononcés,  il  fallait  plusieurs  aimées  de  no\iciat  a\ant  l'ordi- 
nation. » 

—  Je  sais  qu'il  faut  a\oir  \ingl-cinq  ans  révolus  pour  être 
prêtre,  dit  I!vrard. 

La  fraïudiise  passionnée  de  Sabine  Unissait  (lar  lui  monter 
la  tête.  Du  reste,  «  on  ne  r.iisoiinait  pas  une  femme  •  .  Il 
ofl'ril  de  lui  faire  savoir  au  juste  «  ce  qui  en  était  s. 

—  Je  veu.\  le  voir.  U  nie  croit  laide  ! 


"  Non,  cela  ne  se  pouvait  pas,  » 

Kvrard  ne  so  découragea  pas  pour  im  mot  de  femme.  Il 
avait  la  rélle.vion  courte  et  l'imaginatinn  indulgente.  Il  com- 
prenait la  vie.  «  C'était  déjà  beau,  pour  un  homme  sans 
insiruelion  comme  lui,  de  se  voir  si  prés  du  ca'ur  d'une 
jeiuie  bourgeoise.  ■> 

Il  trouva  qu'elle  agissait  loyalement  avec  lui  :  pensant  devoir 
agir  de  même,  il  laissa  passer  un  jour  ou  deuv  de  silence  là- 
dessus,  puis,  d'aplomb  et  sincère,  il  entreprit  M,  Catalan  et 
le  décida  au  vojage  de  I!oiirg(^s. 

—  Ainsi,  dit  celui-ci,  \ous  peoislez  à  vouloir  épouser  une 
femme  qui  n(>  veut  |)as  de  vous  par  la  raison  qu'elle  veut  d'un 
autre? 

—  C'est  des  vanilés  d'oisif  que  tout  ça,  répondait  Evrard; 
l'homme  qui  travaille  a  bien  autre  chose  à  penser!...  Com- 
bien de  jeunes  tilles  n'ont  pas  eu  avant  h>ur  mariage  une 
petite  idée  pour  ([uelqu'uu?...  Tout  ça  passe  au  premier 
enfant.  Il  n'y  a  que  le  mariage  de  sérieu.v,  monsieur  Catalan, 
voyez -vous  ! 

—  En  ell'et.  très  sérieux!  Vous  serez  comblé,  mon  cher 
monsieur  Évr.ird.  Oui  ne  le  fut,  le  veut  être! 

L\rard  toi-a  son  homme;  il  lui  passa  comme  un  goût  vio- 
lent de  casser  la  figure  au  personnage.  Le  maître  sot  l'avait 
touché.  C'était  la  minute  otj,  chez  un  bon  garçon  conmie 
K\rard,  le  résultat  patient  de  toute  une  vie  se  donne  pour  le 
bonheur  d'un  cou|i  de  poing  sur  une  méchante  face.  Son  sang 
se  fâchait.  Il  serra  les  dents.  Il  allait  cogner,  mais  il  aperçut 
iU""  Sabine  et  s'arrêta,  avant  comme  honte  en  dedans  de  sa 
colère  d'ouvrier. 


Ilien  de  changé  chez  les  Seguin.  La  pauvreté  encore  et  tou- 
jours, cette  pauvreté  qui  ne  veut  pas  démordre  de  chez  les 
petits  artisans  et  que  la  philoscphie  inconsciente  de  l'habi- 
tude rend  supportable.  Le  temps  n'avait  fait  qu'embrouiller 
les  hérésies  du  tailleur  et  remettre  le  carreau  qui  manquait 
à  la  croisée. 

—  Nous  on  sommes  toujours  à  finir  nos  deux  pièces  de 
cini[  francs,  dit  la  mère  à  S.ibine;  il  nous  manqu''  eiuore 
bii'u  des  all'aires  ;  c'est  pis  que  si  on  \enait  de  se  marier.  Oh  ! 
nous  ne  laisserons  rien  après  nous,  va! 

—  Si  tu  ne  laisses  rien,  tu  n'auras  pas  d'eau  bénite,  inter- 
rompit Seguin, 

Mais  on  allait  être  bien  dédommagé  dos  tourments  et  des 
sacrifices  :  Monseigneur  protégeait  Myrtil. 

Ce  mot  de  «  Monseigneur  »,  la  bonne  fennm;  en  avait  plein 
la  bouche.  Elle  le  mêlait  divinement  àraboiulance  des  com- 
mérages :  .1  L'épicier  ne  bri'ilait  plus  soii  café  le  samedi,  la 
demoiselle  du  débit  de  tabac  avait  l'ait  un  beau  mariage,  la 
vieille  Thérèse  était  morte.  Monseigneur...  » 

Chaque  fois  que  le  mot  revenait,  le  tailleur  se  mettait  à 
pousser  des  «  couah  !  >  satiriques.  Mais  sa  femme  faisait  signe 
à  Sabine  de  ne  pas  y  faire  attention. 

fl  s'en  aperçut  et,  du  coup,  déchaîna  son  démon. 
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—  Ah  '  l'as  d'quoi  d'éffière  !  Y  va  en  faire  demain,  des  sala- 
malecs, 1011  Myriil,  à  c'ie  nie^se  de  Pâques!  Y  va  faire  les 
cinquaiile  bi'ilses,  ton  ^ar^-oii! 

—  Si  lu  avais  ia  ^ai^on  pour  loi,  répondait  M""  Seguin,  lu 
ne  dirais  pas  ce  que  lu  dis  devant  M""  (Catalan. 

—  Maui'zel  e  Caialan  n'eA  plus  une  enfant,  on  peut  parler, 
elle  comprend  mieux  que  t<d,  cl  je  suis  bcn  sûr  que  ce  n'est 
pas  elle  qu'on  verra  demain  à  c'te  messe. 

Saliine  demanila  : 

—  Mvriil  est  donc  prCtre? 

—  Oh  I  oh!  pas  encore!  Je  réserve  mon  opinion  pour  le 
grand  jo\ir.  C'en  sera  un  fam'Mix  où  que  mossieu  J'Se  arrt^- 
tera  le  soleil;  y  verront  >oriir  Jonas  du  ventre  de  la  haleine, 
s'y  ne  l'ont  jamais  vu!  Ti^n  évéque  vous  arrange  tout  ça 
conmie  des  noix  sur  un  hà'on  ;  maisj'suisla  pour  quéque 
cho-e.  ]''  n'ilis  pas  i;noi,  j'me  réserve;  fin  contre  tin! 

Mais  11  fine-^se  c'ait  du  cùt'>  de  la  femme,  finesse  palienle 
de  resignée  qui  comprenait  l'inutililé  dfs  parcdes.  Le  deinon 
de  Seguin  ne  TrlTrayait  plus.  Elle  avait  maintenant  une  façon 
de  prOler  l'oreille  et  d'écouter  sans  entendre  qui  lui  poussait 
l'éloquence  à  bout.  Cette  fois,  encouragé  par  l'a'teutiun  de 
Sabine,  il  dit  tout. 

—  .\h!  y  \eut  se  faire  curé,  ton  garçon!  Eh  ben,  moi, 
j'vas  m'fdire  inscrire,  pas  plus  lard  que  ce  soir,  dans  les 
douze  apôires.  .le  veux  qui  m'Iave  les  pieds,  son  évOque,  et 
y  m'ies  lavera!...  Je  veux  lui  prouver  devant  tous  que  le 
monde  est  plus  vieux  que  le  bon  Flipu,  à  preuve  que  l'on  a 
trouvé  des  gisements,  des  hommes  qui  avaient  làge  de  la 
pierre,  des  Jesus-Clirist  qui  avaient  plus  de  mille  ans  dans 
ce  temps  là,  et  je  le  mettrai  au  deti  de  me  prouver  que  c'est 
pas  vrai. 

jUme  Seguin,  voyant  à  Sabine  nn  air  égaré,  la  crut  ennuyée 
de  ces  histoires;  et  elle  marmolla,  en  manière  d'excuse,  que 
c'était  bien  malheureux  de  penser  que  son  pauvre  boumie 
lisail  dan*  les  mauvais  livres. 

Le  laillfur  décroisa  ses  jambes,  envoya  promener  laculolte 
en  réparaiion,  deierra  un  liouquin  sous  les  bardes  el,  le 
présentai  t  a  Sabine  : 

—  Ti'uez,  mauTzelle  Catalan,  vous  qui  avez  reçu  de  l'ins- 
Iruition,  au  moins,  v'ià  ce  qu'elle  appelle  des  mauvais 
libres!... V'Ia  pourtant  c'qne  j'duis  entendre  tous  lesjours!... 
Mai<,  ignorât, te  que  t'es,  c'n'est  pas  dans  les  livres  de  ton 
garçon  qu'elle  se  trouve,  la  vérité.  On  n'y  trouve  que  des 
Malhusalem  qui  auraient  vécu  soi-disant  des  sep'  cents  ans 
d'Agi-!  En  as-tu  vu,  loi,  des  hommes  de  sept  cents  ans,  dis, 
en  as  tu  vu,  a\ant  de  parler?  (,)ue  quand  il  y  en  a  un  qui 
arrive  à  cent  ans,  ori  le  met  dans  tous  les  journaux,  telle- 
ment c'est  extraordinaire.  Et  des  indécences  que  je  n'oserais 
pas  te  répéter,  que  tis  cheveux  en  rougiraient  !  Mais  t'es 
simple,  ma  pauv'lemme,  t'es  simple  ;  tu  crois  tout  ce  qu'on 
te  raconte.  Ton  garçon  le  dirait  aujourd'hui  pour  demain 
qu'il  est  le  Ils  du  Saint-E-pril,  que  In  le  croirais...  Eh  ben, 
non  !  .Vyrtil  n'est  pas  le  cadet  du  Saint-Esprit,  c'est  le  fils 
d'un  pique-prune,  c'est  moi  qui  l'ai  créé,  qui  l'y  ai  donné  le 
jour,  et  y  aurait-il  cinquante  bon  Dieu,  sans  moi  y  n'serait 
pas  au  monde!  Y  m'doil  l'obeissmce,  y  me  doit  le  respect, 


et,  pour  être  curé,  y  n'ie  sera  pas  ou  je  veux  être...  je  veux 
cire...  C'est  bon,  j'm'entends,  ça  suffit. 

Sabine  essayait  de  croire  à  celle  boulfonne  résolulion.Mais 
M""'  Seguin,  la  reconduisant  à  l'bOtel,  bavarda  cruellement  : 
i(  Seguin,  malgré  ce  qu'il  disait  et  toutes  se>  mauvaises 
idées,  n'elait  pas  capable  de  rien  faire  contre  l'honnOleté  du 
monde,  i' 

—  C'est  l'ùge,  vois-tn,  qui  le  rend  comme  ça;  il  est  sou- 
ci'uv,  il  espère  toujours  avoir  sa  peiile  boutique...  Qnand 
M\rlil  vient  à  la  maison,  il  le  regarde  de  côté,  pour  ne  pas 
audr  l'air  de  l'admirer,  mais  en  lui-mOnje  il  ne  peut  pas 
s'en  empiVher  ;  faudrait  bien  ct'aveugle...  Ah  !  ma  pauv' 
Sabine,  si  lu  \d\ais  M;rlil,  comme  il  est  grandi  el  (  bangé  en 
noir  !...  On  est  si  content  de  lui,  il  ap|>rend  si  bien  !...  Je  suis 
einore  allée  l'aui'jnnr  auprès  de  Monseigneur;  Jésus,  mon 
Dieu  !  mes  pauv'soreilles  n'entendaient,  plus  !  Je  ne  l'ai  pas 
dit  à  Seguin,  tu  penses  bien;  ça  l'aurait  encore  sorti  de  son 
bon  sens  ! 

Le  lendemain,  venues  des  premières,  les  deux  femmes 
élaient  dans  la  calhedrale,  le  visage  à  la  grille  de  la  nef  où 
se  tenait  un  public  de  choix.  Là,  eti  allendanl  .Monseigneur, 
on  feuillelaii  des  bijoux  de  /'«ro/.sw'p;is,  on  se  recueillait  le 
nez  dans  la  bali.-te.  Les  maris  abondaient,  beaucoup  priant 
comme  des  femmes,  tous  vieillards  par  la  cravate  blanche, 
quelques  gens  d'aristocratie  s'ennuyant  de  bonne  grâce. 
Cachemires  des  Indes,  toilotles  lune  de  miel,  gros  luxes  hauts 
en  couleur,  chapeaux  dél'raichis  de  récentes  épousées,  toutes 
les  élégances  du  chef-lieu  formaient  légion. 

A  l'enlour,  le  gros  du  troupeau  inondait  les  piliers  géants; 
ici,  couples  bourgeois  aimant  la  messe,  vieilles  gens  inquiets 
d'une  vie  meilleure,  pauvres  diables  sans  plai-ir,  gloutons 
d'extraordinaire,  paysans  à  tOles  barbares  de  l'ancienne  pro- 
vince féodale,  chreliens  de  tableaux  gothiques,  hébétés  de 
rexi>tence.  On  eniendait  ces  toux  mortelles  des  pauvres  qui 
négligent  leurs  rhumes. 

De  temps  en  temps  celte  masse  s'ouvrait  devant  la  halle- 
barde du  >uisse  conduisant  aux  plaees  réservées  un  coi. pie 
de  di>linrlion.  A  la  grille  du  chœur,  une  per^omie  à  manières 
recevait  le  prix  des  chaises,  el  le  dérangement  causé  faisait 
bruire  dclicalemeiit  les  jupes. 

Et  le  sui-se  rebroussait,  impatient  de  .Monseigneur.  La  foule 
s'ouxrait  devant  ce  vieux  bel  homme  de  six  pieds,  à  sourcils 
d'ogre,  à  nez  bourbonnien.  Naïvement  infatué  de  son  impor- 
tance, s'arrêtanl  par  saccades  pour  rappeler  du  heurt  de  sa 
canne  l'écho  enrhumé  à  la  modéralion  ;  positivement  grand 
homme,  il  personnifiait  dans  la  solennité  l'élément  comique, 
inséparable  de  tout.  Un  bedeau  corrigeait  les  plis  d'un  tapis 
au  pied  du  dais  épiscopal.  Un  autre  créait  des  étoiles  entre 
les  lis  à  feuilles  d'or  du  malire-auiel.  Au-dessus  de  ce  lumi- 
naire ardaient  les  vitraux  magnifiques,  lançant  des  rayons 
sur  le  beau  monde  de  la  nef,  brochant  des  fleurs  de  lumière 
sur  les  épaules  soyeuses,  écrasant  des  améthystes  sur  les 
visages.  C'était  presque  un  effet  de  féerie  profane  ;  mais  le 
nu  des  murs  et  le  vaste  du  lieu  frappaient  d'humilité  la 
masse  vive.  11  y  avait  trêve  d'hoslililé  entre  les  êtres  el  la 
satisfaction  de  cet  apaisement  relevait  la  misère  des  figures. 
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Quelque  chose  d'incompréhensible  planait  niomenianénirnt 
sur  tous  les  besoyiieux  d'idéal  dont  regorgeait  l'église. 
Dion  élail. 

i;i  celte  femme  .•imoureuse,  iilolàlre  de  «a  propre  volonlé, 
ne  voulût  pa-;  qu'il  l'ùl.  Rien  n'existait  dect^^ui  mentait  à 
son  désir.  Sans  àme  pour  ces  choses,  ayant  en  dédain  la 
dévotion  des  autres  femmes,  elle  attendait,  capable  d'un  cri 
sacrilège. 

La  foule  bougea  et  lit  liruit.  Il  y  eut  alerte  dans  la  nef.  Les 
chai^es  rcniuèrcnl,  les  élofl'es  se  soulevèrent  au  signal  de  la 
lialleliaide  :  l'église  recevait  son  prince,  vieux  prince  char- 
mant, ponant  divinement  la  dentelle.  I.e  collège  des  sen)ina- 
risles,  grossissant  l'escorle  des  vicaires,  se  repandit  dans  le 
chœuf.  L'encens  griliail  dans  les  cns^olelles.  L'orgue  psalmo- 
diuil  l'adoration  en  Hieu.  Le  prélat  s'agenouilla,  el,  à  son 
exemple,  s'agenouillèrenl  les  chanoines  impo-ants,  les  novices 
en  surplis,  puis  les  femmes,  les  gens  pauvres  et  les  paysans. 
La  plupart  des  messieurs,  debout,  s'inclinaient  à  moitié.  Le 
suisse,  étonnant  toujours,  restait  vain  par-dessus  tous;  mais 
le  comique  du  personnage  se  perdit  dans  ce  gala  de  la  plus 
grarnle  gloire. 

Sabine  cherchait  des  yeux  Myriil.  M""  Seguin  le  lui  mon- 
tra derrière  le  prélat  :  il  soutenait  la  traîne. 

Llle  se  seiilit  onhiii'e  et  en  fut  si  brutalement  déçue  que 
sa  volonté  ne  tint  plus  conire  l'angoisse  envahissante.  Les 
nerfs  déraillants,  elle  écoulait  radoter  la  maman,  qui  la 
faisait  soulTrir  de  son  bonheur. 

Le,  prélat  monta  trôner  sous  le  dais,  et  les  pages  en  surplis 
procédèrent  longuement  aux  atours  sacerdotaux.  Sabine  re- 
gardait ces  myslii|ues  allées  et  venues  sans  y  rien  com- 
prendre. Elle  Yovait  diins  une  autre  vie.  Les  prosiernalinns 
de  ces  jeunes  hunmies  l'irrilaient;  cela  n'en  finissait  plus. 
Dans  l'ironie  di;  sa  de-illusion,  elle  trouvait  ridicule  le  prélat 
que  l'on  enivrait  d'encens.  Mais  quand  elle  vit  iMyrtil  pré- 
senter la  crusse  en  y  mettant  les  lèvres,  îi  ce  baiser  son  sang 
de  vierge  l'embrasa  loule.  Llle  eut  envie  de  lui  crier  :  «  .le 
suis  là,  regarde-moi.  »  Elle  éprouvait  une  colère  de  fenune 
rebuiée;  elle  le  méprisait,  elle  l'adorait  ;  elle  était  jalouse  de 
rarche\éque. 

L'oflice  commença.  L'orgue  devenait  énervant.  Elle  essayait 
de  ne  plus  voir,  de  ne  plus  être  là.  Elle  se  sonvenail.  La  lai- 
deur de  son  enfance  et  le  désespoir  du  monuMil,  tout  sem- 
bronillait  dans  sa  pensée  et  ne  faisait  qu'inie  même  douleur. 
Avoir  souffert  pour  soull'rir  encore  !  "  Oh!  si  ces  vcjùles  avaient 
pu  s'écrouler  et  qu'il  en  eût  été  fini  de  loiil!...  l'onrtant  il 
n'était  pas  encore  prêtre.  Elle  lui  parlerait,  elle  lui  dirailson 
amour;  un  hiuiime  (|ui  élail  aime  ne  se  fai-ail  |ias  préire...  » 
—  Tu  ne  pries  [lasV  lui  demanda  .M'""  Seguin. 
Celle-ci.  ne  lui  voyant  pas  de  livre  de  messe,  lui  avait 
prêté  au  dernier  moment  une  ImiUUiun  de  Jésus -Christ. 
Sabine  v  lut  : 


«  r.ct  amour  est  né  de  Dieu  même  et.  toujours  au-dessus 
des  créatures,  il  ne,  peut  trouver  de  repos  qu'en  Dieu. 

u  La  chair  murmurera,  mais  vous  la  réprimerez  par  la 
ferveur  de  l'esprit..,  » 


Elle  ne  pouvait  pas  réprimer  le  murmure  de  chair. 
Elle  lut  encore  : 

«  N'ayez  de  familiarité  avec  aucune  femme,  n 

Sabine  éprouva  comme  une  profiuido  lassitude  de  \ivre.  Il 
n'y  eul  plus  rien  de  révolté  en  elle;  le  silence,  le  respect  de 
la  l'dule  la  pénétraient.  Elle  se  seniail  vaincue  parla  poésie 
pnis-aiiti'  du  speclacle,  el,  se  revoyant  ihins  son  voile  de  com- 
muniante, se  souvint  que  sa  seule  grande  joie,  elle  l'avait 
eue  de  cette  même  église  et  que  les  premières  paroles  de 
boulé  entendues  lui  venaient  du  prêtre.  Là  on  l'avait  appelée 
»  mon  enfant  ■> ,  quand  elle  n'elait  l'enfant  de  personne. 
Alors,  sans  amertiiiHe,  elle  s'abîma  dans  l'iiiulililé  de  sa 
constance;  elle  ne  \it  [dus  Myriil  ;  ses  yeux  se  fixèrent  sur  de 
grandes  ailes  d'anges  qui  s'élançaient  au-dessus  des  tai^ceaux 
des  cierges.  Il  lui  semblait  (|ue  son  àme  avait  aussi  des  ailes 
de  marbre  trop  lourdes  pour  ce  loinlain  heureux  auquel  il  ne 
fallait  plus  croire. 

A[]rés  la  cérémonie.  M""'  Seguin,  an'(]lée  do  joie,  l'enlraîiia 
en  grande  hàle  vers  le  portail  pour  être  au  preuiier  rang  des 
dé\oies  qui  couraient  faire  la  haie  sur  le  passage  de  .Monsei- 
gneur. 

Quanil  il  passa,  tous  les  fronis  de  femmes  se  courbèrent, 
el  le  prélat,  souriant,  ravi,  illuminé  d'une  majesté  délicate, 
lent  à  descendre  du  seuil  nuignili que  grandissant  derrière  lui, 
les  bénissait  toutes  du  bout  des  doigts  avec  un  grand  air  de 
piélé  éminenle. 

Myitil  soutenait  la  traîne. 

Il  reconnut  S:ibine  impie  et  pâle,  dominant  de  tout  son 
buste  la  double  haie  des  prosternées.  Leurs  regards  se  heur- 
tèrent sauvagcmenl.  En  une  seconde,  huit  fut  dit. 

Sabine  voulut  relourner  à  l'iintel.  Elle  avait  hâlede  quitter 
cette  mère  en  cruel  entrain  de  baxarderies;  mais -M'"^  S.-guin 
l'obligea  à  monter  chez  elle. 

Là-haut,  dans  le  ]oA^  qui  l'avait  connue  fillette,  là  où  Inut 
se  sou\cnail,  le  calme  el  la  naïveté  des  choses  firent  encore 
illusion  à  Sabine.  Elle  demanda  si  Myriil  ne  viendrait  pas. 

M""  Seguin  ne  pensait  pis  que  Myriil  viendrail,  par  rapport 
aux  disputes,  et  trouva  encore  que  son  mari  avait  bien  tort 
de  dimler  du  bon  Dieu  comme  il  faisait;  mais,  «  au  fond, 
comme  il  était  lier  et  aimait  la  considération  du  monde,  ça 
devait  lui  aller  de  penser  que  .Monseigneur  venait  de  donner 
la  préférence  à  Myriil  n. 

Le  tailleur  entra  avec  un  visage  my-lérieux,  fit  un  salut 
connue  il  faut  à  .M""  C.alalan,  et  puis,  montrant  le  poing  à  la 
cheminée,  dit  à  sa  feninie  : 

—  T'as  dla  chance  (ju'y  n'soit  plus  là;  ça  t  épargne  un 
carreau  ! 

—  .Ne  te  fais  donc  [las  plus  mauvais  ijue  tu  n'es!  Tu  ne 
voudrais  pas  qu'on  te  prenne  pour  ces  hommes  comme 
on  en  voit,  qui  ont  perdu  le  respect.  Tu  ne  pourrais  pas 
t'empêcher  de  reconnaître  aujourd'hui  l'honneur  qu'on  fait 
à  notre  fils. 

—  Ah  oui:  tu  peux  en  parler!...  Nous  v'ia  huppés!  not'gar- 
çon.  porte-queue!  Et    l'as    pu    croire   que  j'accepterais  ça 
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comme  un  imbécile,  sans  seulement  protes-ter?  Tu  ne  con- 
nais pas  encore  Seguin...  Mais  je  t'I'ai  tlii,  un  jiuirou  l'autre, 
ton  évoque  saura  ce  que  c'est  d'un  pique-prune  ! 

Il  gesiiculait  avec  une  forfanterie  tellemeiil  baroque  que  la 
bonne  foninie,  épouvantée  celte  fois,  voyant  tout  à  coup  clans 
Seguin  un  damné,  s'écria  : 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  qu'as-lu  fait,  mon  pauvre 
homme?  qu'as-lu  fait? 

—  C'est  bon.  T'iras  le  demander  à  Monseigneur,  c'qne  j'ai 
fait...  Il  a  Ijjen  vu  que  je  n'y  ôlais  pas  ma  casquette. 

Là-dessus,  Seguin  déterra  un  liouquin  et  s'isola  dans  sa 
lecture,  laissant  causeries  femmes. 

M""  Seguin  dit  du  bien  de  M.  Catalan.  «  M.  Catalan  était 
bon,  malgré  ses  défauts,  et  ne  se  mêlait  jamais  des  affaires 
du  monde.  Sa  rue  le  regrettait.  Il  y  avait  maintenant  au  rez- 
de-chaussée  de  son  ancienne  maison  une  boutiiiue  de  mer- 
cerie et  jouets  d'enfanfs;  cela  refaisait  liien  le  quartier",  etc. 
Elle  bavardait  comme  un  moulin  tourne,  sans  dire  jamais 
un  mol  plus  haut  que  l'autre,  commère  innocente,  ne  pou- 
vant d'ailleurs  concevoir  un  chagrin  qui  n'était  pas  banal. 

—  C'est  que  te  v'Ià  en  âge  de  te  marier,  disait-elle.  T'au- 
ras une  belle  dot,  et  on  n'est  pas  embarrassée  do  trouver  un 
mari,  avec  une  belle  dot. 

—  Ce  sera  bientôt,  je  crois;  on  m'a  demandée. 

—  Et  tu  ne  me  le  disais  pas!... 

—  Cela  aurait  pu  ne  pas  ariiver. 

—  Est-ce  qu'il  ne  conviendrait  pas?  .Vhl  dam,  lu  ne  dois 
pas  avoir  peur  de  choisir;  tu  as  le  moyen. 

—  Il  me  convient.  C'est  M.  Evrard,  l'associé  de  M.  Catalan. 

—  J'espère!...  c'est  donc  pour  ça  que  Ion  père  est  venu  à 
Bourges?  pour  quelques  papiers,  rapport  sans  doute  à  ta 
pauv'  mère...  Ah!  tu  seras  une  belle  petite  madame...  J'en 
suis  fiére  pour  toi...  Je  voudrais  bien  te  voir  heureuse,  ma 
chère  enfant,  tu  le  mérites  bien...  M.  Evrard,  que  tu  dis?... 
parce  que  je  veux  bien  me  rappeler,  pour  le  dire  à  lUyrlil, 
qui  sera  bien  content,  lui  aussi,  de  ce  qui  l'arrivé. 

Très  bas,  de  façon  à  ne  pas  être  eniciidue  de  Seguin,  elle 
ajouta  : 

—  Tu  le  sou\iens,  quand  vous  faisiez  tous  deux  de  petites 
chapelles? 

—  Oui,  nous  étions  bien  erifants  ! 

Et,  surmenée  par  la  contrainte,  elle  brusqua  son  adieu.  Le 
regard  du  séminariste  la  poussait  hois  de  la  maison  où  était 
le  souvenir. 


VIll. 


Evrard,  lourdaud  au  cœur  délicat,  eut  beaucoup  de  tact.  En 
revoyant  les  jeu.v  tristes  de  M"°  Catalan,  il  se  montra  rcspec; 
tueuv  d'un  chagrin  qu'il  comprenait,  et  par  la  suite  se  con- 
tint parfaitement  dans  son  respect  admiratif.  Elle  l'évitait- 
il  feignait  de  ne  pas  s'en  apercevoir.  Le  matin,  quand  elle 
faisait  sa  promenade,  il  la  suivait  des  yeux  sans  qu'il  y  parût 
et  son  cœur  avait  bon  à  la  désirer,  A  part  cetta  proiiieiiade 


matinale,  Sabine  ne  se  montrait  guère  qu'aux  heures  des 
repas.  Ces  dîners,  terribles  de  silence  entre  le  père  et  la  fille, 
c'était  le  plus  difficile  de  sa  situation.  Mais  ensuite  Sabine 
Tt-stail  un  moment  avec  lui  sur  un  banc  devant  la  maison,  et, 
M.  Catalan  parti,  on  respirait.  L'écluse  baissée,  la  roue  ne 
tapageait  plus;  entre  les  arbres  on  voyait  les  ouvriers  s'en 
aller  par  groupes,  ombres  lasses  chaugeanl  de  nuit;  la  mé- 
lancolie des  rumeurs  dispersées  et  lointaines,  perçant  le  cré- 
puscule une  à  une  ainsi  que  les  étoiles,  était  pour  eu.x 
comme  une  plainte  amie.  Evrard,  content  de  sa  journée, 
devenait  causeur.  Elle  lui  accordait  cette  attention  tranquille 
que  sait  si  bien  prendre  la  femme  quand  sa  pensée  est  ail- 
leurs, écoutait  l'Iieure,  comptait  le  temps  passé  là  et  se  relirait 
à  hi  minute  voulue  avec  un  «  Bonsoir,  monsieur  ■',  tout  net. 
Evrard  la  voyait  résolue  à  une  indilTerence  éternelle.  Il  trou- 
vait raisoimable  que  M"''  Catalan,  ne  pouvant  épouser  la  per- 
sonne de  son  choix,  en  épousât  un  autre,  raisonnable  aussi 
qu'elle  y  regardât  à  deuv  fois  avant  de  se  décider.  «Ah! 
dam.  le  mariage,  c'était  quelque  chose  de  plus  qu'une  amou- 
rette !  » 

11  patientait,  se  confiait  à  Eulvie.  aim.iit  Sabine  en  paroles 
dépensées  auprès  d'une  autre. 

Fulvie  se  plaignait  d'être  négligée.  «  Certainement  Sabine 
n'était  plus  la  même  à  son  égard  depuis  ce  voyage  à  Bourges 
dont  elle  ignorait  le  pourquoi,  du  reste.   » 

—  C.'élait  un  voyage  d'affaires  de  famille,  dit  Evrard. 

—  Oh  I  Sabine  me  plait  tout  à  fait,  on  ne  peut  pas  souhaiter 
une  plus  charmante  amie;  elle  est  modeste,  on  voit  qu'elle  a 
reçu  une  excellente  éducation;  mais  il  y  a  en  elle  quelque 
chose  qu'on  ne  saisit  pas  bien. 

—  Avec  un  père  comme  le  sien!... 

—  Oui.  S  il  pouvait  s'en  aller  et  nous  la  laisser! 

—  On  ne  sait  jamais  avec  lui;  si  demain  l'idée  lui  prend 
de  la  remettre  en  pension... 

—  C'est  à  vous  d'empêcher  cela! 

Mais  Evrard  craignait  de  ne  pas  convenir  à  M"''  Catalan. 
"  Nous  ne  sommes  pas  du  même  rang  ",  disait-il.  Et  Euhie 
ne  lui  répondait  pas  le  contraire.  Elle  le  jugeait  bon,  mais 
commun  et  borné  à  l'intelligence  de  ses  intérêts:  et,  comme 
elle  n'en  aurait  pas  voulu  pour  mari,  elle  comprenait  ([u'une 
autre  n'en  voulût  pas.  Cependant,  pour  ne  pas  perdre  une 
amie,  elle  se  mit  dans  la  tête  de  le  voir  heureux;  elle  dit  : 

—  Donnez-moi  carte  blanche,  et  dans  trois  jours  vous  sau- 
rez si  son  cœur  est  pour  ou  contre. 

—  Dans  trois  jours! 

—  Vous  trouvez  que  c'est  trop? 

—  Oh  non!  C'est  plutôt  pas  assez;  pour  être  plus  sur,  il 
vaudrait  peut-être  mieux... 

—  Oh!  vous  n'aimez  pas  comme  une  femme!.,.  Mais  dans 
trois  jours  le  monde  peut  finir!  J'ai  pitié  de  vous,  je  ni'  vous 
demande  que  jusi|u'a  demain.,.  On  avez-vous  mis  ce  petit 
livre  que  vous  m'aviez  montré  une  fois? 

—  Le  catéchisme?... 

—  Mais  oui, 

—  Ahl  c'est  contrariant,  dit  Evrard. 
~  Contrariant,  [jourcjuni  doiu;? 
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Il  e\[ilii]iia  quG  ça  le  gênait  de  s'être  permis  J'etl'acer  le 
nom  lie  M\rtil. 

—  Mais  au  contraire,  s'écria  Fulvie  ;  c'est  une  preuve 
d'amour...  .\ti  !  mon  Dieu!  pauvres  femmes,  comme  on  nous 
mcionnaîl  !...  Vous  saurez  qu'il  n'y  a  rien  de  tel  que  ces 
pelils  riens,  bien  discrets,  bien  inattendu'',  pour  nous  séduire  1 
Allez  le  cherclier  vite,  ce  catéchisme.  Heureusement  que  je 
n'en  ai  pas  parlé  encore  à  Sabine;  c'est  une  chance  pour 
vous. 

(Juelle  aubaine  pour  son  imaijinalion'.  La  nuit,  ne  dormant 
pas  de  curiosité,  elle  combinait  encore  son  plan  d'action.  11 
ne  s'agissait  plus  seulement  du  bonheur  d't^rard  :  Fulvie 
voulait  tirer  le  plus  d'e.xtraordinaire  possible  de  ce  rien  qui 
dans  ses  mains  perdait  sa  saveur  discrète.  Elle  allait  peut-éire 
savoir  qui  était  ce  Myrlil,  ce  nom  effacé,  au-si  net  pourtant 
dans  sa  mémoire  que  si  elle  l'avait  lu  elle-même. 

'  Comment  s'y  prendre?  Présenter  le  petit  livre  négligem- 
ment, sans  paraître  y  attacher  d'ir.jportance,  se  faire  dire  en 
riant  la  vérité  qu'elle  soupçonnai!;  on  bien  la  forcer  par  uii 
mot  audacieux,  mentir  un  peu  à  la  rigueur?...  .Mentir,  c'était 
pourtant  bien  laiJ  ;  mais  si  on  ne  plaidait  pas  un  peu  le 
fau.x,  on  ne  saurait  jamais  rien...  D'ailleurs,  lout  cela  n'était 
que   curiosilé  innocente,  dans  l'intérêt  même  de  Sabine...    • 

Il  était  surtout  agaçant  pour  Fuhie  de  ne  pas  savoir  ce 
qu'il  y  avait  dans  celte  jolie  lOte  pensive.  «  Sabine  ne  lui  f;ii- 
sait  jamais  que  des  contidences  insignitiantes.  Sabine  doutait 
d'elle,  c'élail  très  mal.  » 

Au  réveil,  décidée  à  l'enjouement  comme  sy-tème  de  con- 
duite, elle  envoya  à  Sabine  un  billet  écrit  à  la  diable,  d'après 
un  brouillon  minutieux.  Mais  pendant  le  trajet  du  billet 
elle  changea  sa  manière  d'agir  et  pensa  que  le  ton  sérieux 
servirait  mieu.v  l'intrigue. 

Sabine  vint  tout  de  suite,  et  Fuhie,  l'ayant  embrassée 
gravement,  lui  demanda  : 

—  Ma  lettre  vous  a  frappée,  n'est-ce  pas? 

—  Je  m'y  atlendais  un  peu,  dit  Sabine;  avant  de  l'ouvrir, 
j'avais  compris  que  c'était  une  lettre  de  reproches. 

—  Oh!  quels  reproches?  Èles-vous  enfant! 

—  J'ai  fait  la  boudeuse... 

—  .Mais  non!  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  par  exemple!  Nous 
sommes  trop  bonnes  amies  pour  nous  bouder...  .Mais  non... 
Oh  !   vous   brûlerez  mon   griffonnage  ridicule... 

Et  a\ec  un  grand  sérieux  elle  dit  : 

—  11  s'agit  d'un  secret!... 

Déconcerlée  par  son  air  calme,  elb'  ajoula  : 

—  Un  secret  des  plus  agréables,  que  M.  Evrard  m''acon6é. 

—  M.  Evrard  vous  a  parlé  de  moi? 

Sabine  dit  cela  si  tranquillement  que  Fulvie  renonça  au 
ton  tragique.  Elle  raconla  en  bonne  amie  conmient  M.  Evrard 
l'avait  de\inée. 

—  11  pensait  à  moi?  fit  Sabine. 

—  iNous  étions  deux  à  y  penser,  répondil  Fuhie. 

Et  en  bavardant  elle  perdit  le  fil  de  ses  machinations. 
Sabine  Fécouia  avec  un  doux  plaisir,  qui  rcdéchissail. 

—  ...  .Mais  si  vous  saviez  comme  ce  pauvre  M.  Evrard  est 
embarrassé  de.  ce  livre  !.,.  Il  n'ose  pas  vous  le  remettre  ;  il  y  a 


quelque  chose   qui  le  contrarie.  C'est  pourtant  bien  peu  de 
chose! 

L'insinuation  ne  porta  pas.  Fulvie  ne  compta  plus  que  sur 
l'effet  qu'elle  avait  préparé.  Un  coffret  était  posé  d'avance  sur 
un  guéridon  où  d'habitude  se  tenait  un  bocal  de  poissons 
rouges.  Elle  en  tira  le  catéchisme,  le  présenta  ouvert  à  l'en- 
droit voulu  et  dit,  mystérieuse,  de  façon  a  frapper  l'imagina- 
lion  de  Sabine  : 

—  C'est  lui  qui  a  gratté;  voilà  son  crime! 
Elle  montrait  la  place  avec  son  doigt. 

—  11  y  avait  donc  quelque  chose  d'écrit? 

—  .Mais  oui  !...  il  y  avait  "  Myrtil  »  quatre  fois.  Ce  mot  était 
pour  nous  un  rébus,  Qgurez-vous,  et  je  me  souviens  que 
M.  Evrard  m'a  dit  en  riant  :  "  (./est  peut-èlre  le  nom  de  M.  le 
curé?  •> 

Sabine  eut  un  sourire  malaisé  : 

—  Je  me  souviens  à  présent,  fit-elle  ;  c'était  un  enfantil- 
lage. 

Et  elle  se  déroba  à  la  curiosilé  de  Fulvie.  Le  mot  plai- 
sant sur  «  .M.  le  curé  »  avait  froissé  l'inlime  fierté  de  son  cha- 
grin d'amour.  Elle  s'exagéra  l'action  d'Evrard  et,  encore 
superslilieuse  du  passé,  ne  put  admettre  qu'un  autre  pré- 
tendit lui  en  imposer  l'oubli.  Elle  se  fit  mauvaise  pour  cet 
autre  homme,  et  dès  lors  ses  yeux,  ses  mines,  le  moindre  de 
ses  faits  et  gestes  répétèrent  constanmient  à  Evrard:  «  Je  ne 
veux  pas  de  vous,  je  ne  vous  aimerai  jamais!  » 

—  Vous  avez  eu  tort  de  gratter  !  dit  Fulvie  à  Evrard;  notre 
pelit  roman  se  dessinait  de  la  façon  la  plus  aimable  ;  c'est  ce 
malheureux  nom  qui  atout  compromis;  il  faut  croire... 

.Mais  Evrard  ne  voulait  pas  qu'elle  se  doutât  de  quelque 
chose.  Il  répondit  ciue  «  c'était  bien  simple  »,  que  «  quand 
M""  Catalan  était  venue  à  Varsane,  elle  ne  pensait  pas  à  se 
marier;  en  ce  moment  elle  se  livrait  comme  un  combat;  il 
fallait  attendre...  » 

—  Quel  sang-froid,  je  vous  admire! 

Et,  ne  mettant  plus  Evrard  «  au  rang  des  vulgaires»,  elle 
reprenait  goût  à  la  réussite  de  ses  «  vœux  »,  déjà  recommen- 
çait d'aviser  pour  lui  aux  moyens  de  vaincre  la  résistance  do 
Sabine. 

—  Non,  disait  Evrard;  le  meilleur,  c'est  de  laisser  les 
choses  arriver  comme  elles  doivent  et  de  ne  passemeltre  de 
chimères  dans  la  tête.  J'aime  encore  mieux  M"'  Catalan 
fâchée  comme  elle  est  à  présent,  qu'indifl'érente  comme 
avant;  il  n'y  a  rien  à  fonder  sur  l'indifférence.  Je  la  com- 
prends et  je  l'estime.  Si  elle  me  refuse,  ce  sera  tant  pis.  Je 
peux  toujours  vous  jurer  que  je  n'en  épouserai  pas  une 
autre! 

«  Lu  caractère  de  héros!  pensa  Fuhie.  .\h!  ce  n'étaient 
ni  M.  Lesperoi  ni  .M.  (iifilé  ijui  eussent  trouve  une  phrase  d'un 
aussi  bel  élan  !  ■ 

Sous  le  hangar  aux  hirondelles,  les  couvées  gazouillaient 
la  renaissance  des  vieux  nids.  Ce  n'était  plus  l'auberge  :  vingt 
familles  à  présent  demeuraient  aux  poutres,  où  Evrard,  pour 
les  engager  à  bâtir,  avait  piqué  de  grands  clous.  Il  veillait 
aux  fantaisies  de  desiruciion  de  M.  Catalan,  Tenant  là  souvent 
dépenser  soa  temps  perdu  d'amoureux. 
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«  ...  Il  fallait  cependant  croire  que  M""  Sabine  ne  voulait 
pas  de  lui.  Ce  n'était  plus  l'autre  qui  empi'ihait,  puisqu'il 
était  prOtre...  Non,  ses  ctiin)ères  ne  lui  passaient  pas,  elle 
voulait  ri[npossil)le.  Pour  lui  plaire,  il  aurait  fallu  être  uu 
jeune  homme  comme  il  faut,  ayant  reçu  une  brillante  éiiuca- 
tion,  un  jeune  homme  de  savoir;  une  laide  main  sur  la 
nappe  n'était  pas  l'affaire  d'une  demoiselle  sortant  des  pen- 
sionnats... A  bien  y  rétléchir  pourtant,  le  travail,  quel  qu'il 
soit,  travail  de  bureau,  travail  d'enclume  ou  n'importe,  quand 
on  n'était  tnanchol  ni  dans  l'un  ni  ilans  l'autre,  cela  se  valait  1 
N'avait  il  pas  montré  rie  l'idée,  de  l'organisation,  à  relever 
une  chose  tombée,  à  faire  travailler  cent  cinquante  hommes? 
Pomait-il  ne  pa^s'eslimer  autant  qu'un  .M.  Catalan  ? 

<■  Il  se  lassaitde  subir  cet  homme-Li..Sans  M"''.Sabine,  il  ne 
resterait  plus  aux  forges.  Taire  tout  et  ne  pas  Olre  le  maiire 
dans  son  travail,   non,  il  en  avait  assez.  » 

Et  il  pensait  à  reprendre  sa  part  de  profit,  à  s'en  aller 
mouler  autre  cho-e  n'importe  où.  «  Ali!  comme  ça  vous 
ôlait  le  courage,  comme  ça  vous  démontait,  le  ded.un  de 
la  femme  que  l'on  sent  être  la  vôtre,  de  celle  que  l'on  aime- 
rait, qui  man  [ue  dans  votre  destinée  et  qui  ne  veut  pas!  » 

Ses  ri'fl.'xions  l'avaient  mi^né  jusqu'au  cliemiu.  et,  en  repas- 
sant (levant  le  hangar,  il  aperçut  à  terre  un  oi-eau  tombé 
d'un  des  nids;  il  pensa  tout  de  suite  à  le  montrer  à  M""  Ca- 
talan. 

De  la  fenêtre  de  sa  chambre  elle  le  vit  venir  et,  intriguée 
de  ce  qu'il  portait,  n'osa  se  retirer. 

—  -Mademoiselle,  dit  Evrard,  il  vient  d'arriver  un  accident. 
C'est  un  petit  d'hirondHile  que  je  viens  de  ramasser. 

Elle  di  manda  s'il  vivait. 

—  Oh!  il  n'a  rien,  à  moins  qu'il  ne  se  soit  blessé  en  tom- 
bant. 

Il  sou  nia  sur  le  duvet  pour  voir,  et  reprit  :      .      . 

—  Non,  il  n'a  rien,  mais  ces  petites  bi  tes-là  ne  s'apprivoi- 
sent pas  en  cage.  Conmie  ou  dit  "  vulgairement  »,  c'est  tout 
de  même  un  oiseau  pour  le  chat. 

—  Je  ne  veu.v  pas,  moi!  dit  Sabine. 

Elle  se  hàla  de  descendre  et.  familière,  amilieuse,  tout  à 
coup  prit  l'oiseau  sous  sa  protection.  .Mais  qu'en  faire?  Un  se 
dirigea  vers  le  han;;ar,  et  1 1  ils  ne  surent  à  quel  nid  le  rendre. 

—  Ces  petites  bêtes  ne  connaissent  que  leur  couvée,  disait 
Evrard,  liésilant  sur  son  échelle. 

Sabine  répondit  qu'en  le  mettant  dans  celui  où  il  y  avait 
le  moins  de  petits,  la  mère  s'y  tromperait  peut-être. 

Et,  comme  Evrard  hésitait  toujours,  elle  en  désigna  un  à  la 
grâce  de  Dieu. 

La  chose  faite,  on  se  quitta  très  vile.  Mais,  vers  la  fin  de  la 
journée,  l'amoureux,  ayant  vu  .M""  Catalan  retourner  au  han- 
gar, y  lut  derrière  elle. 

Sabine  le  regarda  amicalement  et  dit  : 

—  J'étais  venue  voir  si  nous  ne  nous  étions  pas  trompés 
de  nid. 

—  Espérons  que  non,  mademoiselle. 

Il  parlait,  les  yeux  aux  poutres,  s'etforçant  de  donner  à  sa 
voix  un  Ion  ferme,  et  le  combat  de  celte  timidité  avait  un 
charme  pour   Sabine,  Elle  sp  souvenait  du  regard  dur  de 


l'autre,  de  Myrtil,  et  se  sentait  pri«e  de  sympathie  pour  celui- 
ci.  Elle  l'observait  avec  le  regret  des  aveuv  qu'elle  lui  avait 
faits.  Ces  aveux  n'avaienl-ils  pas  mis  pour  toujours  entre  eus 
une  vérité  gênante  ?  Et  puis,  comme  elle  avait  le  cœur  probe, 
elle  redoutait  dans  le  mariage  une  infidélité  constante  de  sa 
pensée... 

Comme  elle  s'intéressait  par  contenance  aux  hirondelles 
qui  plongeaient  continuellement  sous  le  hangar  pour  donner 
à  manger  aux  couvées,  Evrard  trouva  enfin  une  belle  phrase 
éloquente  à  son  gré  : 

—  On  voit  que  vous  seriez  bonne  mère,  vous  aussi,  made- 
moiselle ! 

—  Je  n'ai  eu  personne  pour  apprendre  à  le  devenir,  fit 
Sabine. 

—  Oui.  c'est  bien  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste!...  Mais  on  a 
des  enfants  à  son  tour,  et  il  me  si  mble  que  les  enfants,  ça 
doit  faire  oublier  tout  ce  qui  vous  a  manqué! 

Son  émotion  trop  visible  en  barrassa  Sabine.  Elle  fil  quel- 
ques pas  hors  le  hangar.  Evrard  compiit  qu'il  fallait  parler, 
et  la  crainte  de  ne  plus  trouver  une  si  belle  occa-ion  l'srdiardit. 
Il  parla  du  catéchisme,  demanda  «  excuse.  "  pour  s'être  permis 
d'y  toucher  :  «'  M"'  Fulvie  n'avait  peut  èlre  pas  bien  e.\p  iqué 
au  juste  ciMumeiit  ça  s'était  fait?  » 

—  ...M"'  l'ulvie,  ajouta-t-il,  ne  voit  pas  toujours  les  choses 
comme  elles  sont. 

—  Aussi  ne  lui  ai  je  pas  dit  à  quel  point  j'étais  heureuse 
de  cet  ami  qui  pensait  à  moi  sans  me  connaître. 

—  C'était  mou  dimanche,  mon  seul  plaisir,  dit-il,  de  pen- 
ser à  vous  ! 

Avec  un  sourire  adorable  de  lenteur,  elle  lui  demanda  : 

—  Vous  m'aimez  donc  bien  ? 

El,  sur  Cette  joie  infinie  qu'elle  lui  donnait  enfin,  il  laissa 
aller  son  cœur  : 

—  ...Vous  auriez  été  moins  bien,  disail-il  encore,  je  vous 
aurais  aimé  la  m}me  chose;  je  n'ai  jamais  pensé  à  en  aimer 
une  autre' que  vous. 

—  IJui  vous  empêcherait  de  dire  à  une  autre  ce  que  vous 
me  diu-s  ? 

—  Je  ne  le  pourrais  pas,  quand  bien  même  vous  me  refuse- 
riez... 

—  .\on,  dil  Sabine;  on  souffre  trop... 

Il  ne  comprenait  pas...  ;  ,;.   ,   •    \i  .,(,   ,  ... 

—  Oh!  si  cela  se  pouvait  pourtant,  mademoiselle  ! 

—  J'ai  consenti;  je  serai  votre  femme. 

Puis  elle  s'achemina  vers  la  maison  Evrard  marchait  à  côté 
d'elle,  trè»  embarrassé  de  savoir  si  iM""  Catalan  ne  prête- 
rait [las  s'en  retourner  seule,  car  elle  ne  parlait  plus.  Près  delà 
passerelle,  il  cueillit  à  même  un  groupe  de  pensées  blanches 
poussées  là  au  hasard.  Sabine  accepta  gentiment  les  fleurs. 
La  séparation  était  tout  indiquée  à  cet  endroit.  Elle  lui  fit 
abandon  de  sa  volonté  dans  un  dernier  regard  et  s'éloigna, 
les  pensées  au  corsage. 

Evrard  resta  longtemps  sous  le  charme  des  paroles  qu'il 
venait  d'entendre.  En  lui  éclataient  des  compréhensions  inac- 
coutumées. Il  soupçonnait  une  poésie  ;  il  voyait  dans  la  vie 
quelque  chose  de  plus  que  ce  qui  était  visible.,,  <<  Elle  s'élait 
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promise!"  En  la  iif'>irant,  c'é'ait  au'si  son  lioiihi'iir  ;i  file 
qu'il  ili>-irail.  A  (iri'si'iil  il  r>  pciTnlrail  li-  ili-ssiis  a\ec  M.  C.ala- 
laii.  Il  sérail  le  mailre  autiiil  que  lui;  il  voulail  ilevpiiir  riche 
pour  i|ue  sa  l'eiiime  fCii  belle  el  heureuse.  Ah  !  cimmu',  il  s-au- 
ruit  lui  faire  ûuhlier  te  qu'elle  a\ail  soull'erl  par  ce  père 
ini|io.-silile  !... 

11  écoulai!  tourner  la  roue,  il  regarilail  la  cheminée  lirer 
sa  langue  de  flanaiie  et  Irnuvait  inagnili  pie  celle  pourpre 
vive  dans  le  bien  obscurci  du  ciel.  Les  lignes  mouvantes  du 
fer  en  feu  rayaient  la  nuit  de  l'usine  tout  à  coup  embrasée 
par  l'éclair  des  fournaises,  et  ce  branle  superbe  du  travail 
faisait  une  grandeur  à  l'iiouime  qui  regardait  vivre  ce  qu'il 
avait  créé. 

Après  le  dîner,  Sibine,  se  retirant,  vint  tendre  la  main  à 
Evrard.  C'était  renouveler  son  consentement  aux  yeux  de 
M.  Calahiii. 

—  Grand  bien  vous  fasse!  dit  celui-ci,  Sabine  pariie. 

lit  comme  Evrard  voulait  exprimer  sa  satisfaction  de  se 
voir  agréer,  il  l'interrompit. 

—  Ne  nous  égarons  pas;  ce  mariage  n'esl  pas  encore  fait! 

Evrard,  qui  connaissait  l'homme,  crut  saisir  une  allu- 
sion à  la  question  d'intérêt  et  se  hàla  de  déclarer  que,  quant 
aux  affaires  du  contrat,  il  trouvait  convenable  de  s'en  rap- 
porter à  ses  intentions. 

—  Est-ce  que  par  hasard  il  vous  faudrait  une  dot?  Je  ne 
donne  rien. 

—  Je  ne  vous  ai  rien  demande,  dit  Evrard,  et  je  vous 
avouerai  même  que  ça  ne  me  va  pas  de  discuter  dans  ces 
manii'Ti's-lJ. 

—  Prétendez-vous  me  faire  croire  que  vous  refuseriez  une 
dot  si  l'on  vous  en  offrait  une? 

—  Bien  entendu  que  non!  répoiulil-il  avec  sa  grosse  effu- 
sion de  brave  honmie;  une  dot  ne  se  refuse  jamais...  Ah!  je 
prends  les  intérêts  de  ma  femme,  si  vous  voulez  aller  parla. 

Il    essayait  d'égayer  la  discussion.. 

—  Mais  je  vous  dirai  aussi  qu'avant  tout  je  me  marie  pour 
être  heureux,  et  je  me  trouve  très  honore  que  mademoiselle 
voire  bile... 

—  «  .Mademoiselle  »  sufQsnit. 

i;\raril,  atl'ecté  de  ce  mauvais  propos,  essaya  d'amailouer 
la  rancune  de  M.  Catalan  en  lui  disant  du  bien  de  Sabine. 

—  Je  ne  permets  à  personne,  lui  l'util  répondu,  l'équi- 
voque sur  ce  point.  M'i'  Sabine  n'est  pas  ma  lille. 

11  reprit  après  un  silence  : 

—  lUon  droit  légal  n'en  est  pas  moindre.  Je  fie  consens 
au  mariage  qu'à  une  condition,  sur  laquelle  je  n'entends  pas 
que  vous  fassiez  l'innocent. 

Evrard  patienta. 

—  M"'  Sabine  mère  n'est  pas  morte!  dit  M.  Catalan,  ravi  de 
sa  phrase. 

—  Je  vous  dirai  que  je  ne  vous  comprends  pas  bien, 
monsieur  Catalan? 

—  Ne  finassons  pas,  je  vous  prie  ;  j'attends  de  vous  soumis- 
sion absolue  en  ce  ijui  concerne  mes  résolutions  au  sujet  de 


c  lie  femme.  Il  importe  que  voi.s  gardiez  pour  vous  le  secret 
de  son  exisleiice.  Al"'  Sabine  doit  l'ignorer. 

—  Je  ne  ends  pas  que  le  secn  t  soit  pos>ible. 

—  Il  y  a  bien  d'aiiires  cboes  que  vous  ne  croyez  pas  et 
auvqiielles  il  vcus  f unira  croire;  le  niai'iage  vous  ouvrira  les 
yeux,  mon  cher  .M.  Éward.  Morte  ou  disparue,  cela  peut  se 
confonilre  si  vous  ne  faites  pas  d'excès  de  zèle  dans  l'un  ou 
l'autre  sens.  M"'  Sabine  vous  juge  sans  doute  de  boime 
prise;  vous  avez  à  l'égard  des  femmes  des  naïvetés  remar- 
quables :  j'ai  lieu  de  me  délier. 

—  CommenI,  vous  délier? 

—  Sans  doule,  vous  vous  laisserez  dindonner. 

—  Vous  avez  par  moments  des  expressions,...  qu'on  ne 
comprend  pas  bien  au  juste,  voulut  dire  Evrard. 

Il  seniait  la  colère  lui  monter. 

M.  Catalan  dressa  le  menton.  Evrard  lui  tenant  tête,  c'était 
le  monde  renversé. 

—  Je  ne  discute  pas.  J'exige  que  vous  vous  engagiez  à  ne 
jamais  recueillir  ici  ou  ailleurs  la  gueusequi  porte  mou  nom! 

—  Sans  vouloir  connaître  quoi  que  ce  soit  de  vos  motifs, 
répondit  Evrard,  je  ne  m'engage  à  rien  de  semblable. 

—  Des  mois! 

—  D's  mois  tant  que  vous  voudrez,  je  ne  sais  pas  m'expri- 
mer  avec  autre  chose  que  des  mots. 

—  Oubliez-vous  ce  dont  vous  m'êtes  redevable? 

—  l'as  du  tout,  je  sais  très  bien  que  j'ai  été  heureux  de 
vous  trouver,  sans  qu'il  y  ait  nècessilé  de  me  le  rappeler.  De 
voire  côlé,  je  ne  vois  pas  non  plus  que  vous  y  ayez  rien 
perdu,  monsieur  Catalan?  Vous  m'obligez  de  vous  dire  ça. 

—  Conclusion? 

—  Je  crois  agir  honnêtement  en  vous  refusant. 

—  L'honnêteté  n'a  rien  à  voir  avec  une  créature  de  celte 
espèce.  11  est  mural  qu'elle  expie! 

Evrard,  le  tenant  pour  fou.  changea  d'idée  et  donna  sa 
parole. 

—  Je  ne  suis  pas  un  personnage  dont  ou  se  joue,  dit 
.M.  Catalan.  Il  ne  ferait  pas  bon  pour  vous  de  me  doimer  une 
jiarole  en  l'air. 

Après  quoi,  satisfait  de  l'allilude  d'Evrard,  il  ajouta  en 
badinant  : 

—  Je  vous  fais  cadeau  de  vos  fameux  vingt  mille  francs; 
vous  en  doterez  M"'  Sabine. 

Le  u((/ pour  la  vie  fut  dit.  .V  l'église,  elle  ne  fit  i|iie  pen- 
ser ([u'elle  ne  pouvait  plus  se  reprendre.  L'inconnu  du  ma- 
riage lui  liunlever-ait  l'esprit,  el  cependant,  toute  à  l'emui  de 
cet  abandon  sans  amour,  elle  oubliait  .Mvrtil. 

'    '  '      ■  '       -      '  •  '  Hi;niu  Llk-SSE.'" 

(ta  suite  au  piochain  numi-ro.) 
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LE    DÉISME    AU    SÉNAT 
Les  devoirs  envers  Dieu 

On  se  rappelle  que  l'Assemljlôc  de  Versailles,  à  la  fin  de 
sa  carrière,  a  iiilroduit  dans  la  cunstilution  de  l:i  France 
républicaine  une  disposition  qui  prescrit  des  prières  publi- 
ques au  début  de  cluique  session  législative.  Notre  Sénat  a 
voulu  terminer  la  législature  actuelle  par  une  décision  dogma- 
tique analogue.  Maigre  le  ministre  objectant,  avec  raison, 
qu'on  ne  décrète  pas  Dieu  dans  une  assemblée  poHli(iue,  il  a 
résolu  que,  dans  nos  écoles  devenues  laïques,  les  maîtres 
enseigneraient  aux  enfants  leurs  devoirs  envers  Dieu. 

On  sait  ce  que  nous  pensons  des  prières  prescrites  par  les 
autorités  civiles  (1);  notre  doctrine  est  la  même  au  sujet  des 
devoirs  envers  Dieu  décrétés  par  le  Sénat.  De  même  (juc 
nous  serions  enchantés  que  le  clergé  et  les  fidèles  s'assem- 
blassent spontanément  afin  de  prier  et  surtout  de  travailler 
pour  la  prospérité  publique,  de  même  il  nous  plairait  beau- 
coup de  voir  nos  instituteurs,  apôtres  volontaires,  sans  autre 
inspiration  (]ue  leur  conscience  et  celle  des  familles,  parler 
librement,  dans  leurs  eniretiens  familiers,  .<  de  la  cause 
suprême  des  choses,  sur  laquelle  repose  le  monde,  et  la 
morale  avec  le  monde  ».  Inculquée  ainsi  sans  article  de  loi, 
l'idée  de  Dieu  élèverait  certainement  le  niveau  moral  des 
enfants  et  celui  de  la  France. 

Mais  autre  chose  est  le  régime  de  la  liberté,  autre  chose 
celui  de  la  réglementation.  Introduit  dans  la  loi,  l'ensei- 
gnement des  devoirs  envers  Dieu  deviendrait  nécessairement, 
comme  les  prières  publiques,  l'objet  de  mesures  adminis- 
tratives. Le  clergé,  qui  s'y  connaît  cependant,  ne  dit  pas  les 
unes  sans  ordres  reçus  des  autorités  ;  les  instituteurs,  étran- 
gers jusqu'à  présenta  la  pédagogie  tbéologique,  ne  donneront 
pas  l'autre  sans  instructions  ministérielles.  Des  problèmes 
nombreux  et  dit'ticiles  se  posent  aussitôt.  Seront-ils  résolus 
heureusement?  Ne  tombera-t-on  pas,  au  coniraire,  dans 
d'inextricables  complications?  En  tout  cas,  on  ne  pourra  s'en 
prendre  qu'à  soi-même  de  s'être,  malgré  M.  de  Gavardie,  bon 
prophète  celte  fuis,  laissé  entraîner  à  des  mouvements  irré- 
llecliis. 


l 


Certes,  il  est  très  facile  do  jeter  à  la  dernière  heure,  dans 
une  délibération,  un  amendement  impré\u;  il  ne  l'est  pas 
autant  d'en  assurer  l'exécution.  Supposons  en  effet  notre  lui 
sur  l'enseignement  primaire  adoptée  et  i)romulguée. . aussitôt, 
et  avant  toute  application,  se  produit  un  premier  embarras, 
un  embarras  capital,  uniquement  à  cause  de  l'obligation 
d'enseigner  aux  enfanis  leurs  devoirs  envers  Dieu.  Nous  ne 
voulons  pas  parler  ici  de  l'opposition  que  cet  enseignement 
rencontrerait  chez   certains  instituteurs  et    chez   qucli|ues 

(1)  Voy.  sur  ce  sujet  la  Hcvue  du 


familles;  il  est  évident  qu'il  s'en  trouve  qui  ne  croient  pas 
en  Dieu  ;  mais,  quoi  qu'on  dise, nous  affirmons  qu'il  n'y  a  pas 
en  France  une  seule  école  où  les  instituteurs  et  les  familles 
se  réunissent  dans  une  profession  commune  d'athéisme.  Ce 
n'est  donc  pas  de  ce  côté-là  (|ue  viendrait  la  difficulté. 

Notre  embarras  est  tout  autre  :  quelque  bonne  opinion 
qu'on  ait  de  nos  instilulcurs,  on  ne  peut  pas  raisonnablement 
exiger  d'eux  qu'ils  improvisent  du  jour  au  lendemain  un 
enseignement  aussi  délicat  et  aussi  nouveau.  Jusqu'à  pré- 
sent, sous  le  régime  qui  déclarait  l'instruction  religieuse 
obligatoire,  nos  instituteurs  étudiaient  chacun  celle  de  son 
culte  particulier,  et,  après  l'examen  devant  le  curé,  le  pasteur 
ou  le  rabbin,  ils  pouvaient,  dès  leur  entrée  en  fonctions, 
enseigner  à  leurs  jeunes  coreligionnaires  soit  les  devoirs 
(Muers  Dieu,  soit  tout  autre  chapitre  de  leur  catéciiisme  spé- 
cial. Mais  aujourd'hui  rien  de  semblable  ne  peut  plus  se 
passer.  Ce  ne  sont  pas  les  devoirs  envers  Dieu  selon  le 
judaïsme,  le  catholicisme  ou  la  religion  prolestante  (|u'il 
s'agit  d'enseigner  aux  enfants  des  écoles  publiques  :  il  y  est 
pourvu  par  les  clergés  de  ces  trois  cultes;  ce  sont  les  devoirs 
envers  Dieu  comme  on  peut  les  enseigner  à  tout  le  monde,  à 
ceux  qui  appartiennent  à  un  culte  comme  à  ceux  qui  n'en 
professent  aucun.  Pour  celle  partie  nouvelle  de  l'instruction 
publique,  comme  pour  la  morale  et  l'histoire,  on  ne  peut  pas 
marcher  à  l'aventure  ;  on  n'apprend  rien  aux  enfants  qui  n'ait 
été  au  préalable  soigneusement  élaboré.  Dès  le  début  donc, 
au  moment  même  d'exécuter  l'amendement,  on  se  trouvera 
obligé  d'en  suspendre  l'application  pour  en  faire  établir 
d'abord  le  programme  officiel. 

C'est  évidemment  au  conseil  supérieur  que  le  ministre 
devra  s'adresser  pour  obéir  au  vote  de  ses  adversaires.  Nous 
connaissons  le  conseil  supérieur  de  l'enseignement  :  émana- 
tion des  grands  corps  de  UFtat,  des  hautes  écoles  et  du  corps 
professoral  des  lycées  ainsi  que  des  institutions  libres,  son 
caractère  essentiel,  c'est  d'être  laïque.  C'est  par  lui  que  s'est 
accomplie,  au  point  de  vue  pratique,  dans  le  domaine  sco- 
laire, la  séparation  des  culles  d'avec  l'Etat;  quelle  sera  donc 
sa  siluation  quand  il  se  verra  invité  par  son  chef  à  sorlir  de 
la  sphère  de  neutralité  religieuse  où  l'a  placé  sa  constitution 
elle-même,  pour  entrer  sur  le  terrain  du  dogme,  pour  dis- 
cuter et  fixer  les  devoirs  à  remplir  envers  Dieu?  Il  n'y  a  pas  à 
se  le  dissinmler  :  ce  qu'on  lui  demandera,  c'est,  ni  plus  ni 
moins,  la  rédaction  d'un  chapitre  de  catéchisme,  catéchisme 
d'une  religion  laïque  si  l'on  veut,  mais  catéchisme  d'une  reli- 
gion. Or  le  conseil  supérieur  de  renseignement,  qui  a  con- 
science de.sa  mission,  de  ses  devoirs  et  des  limites  de  sa 
compétence,  ne  voudra  pas,  lui,  se  laisser  aller  à  des  enlraî- 
nements  irréfléchis  et  dégénérer  en  synode.  Il  se  récusera 
respectueusement  et  refusera  de  dogmatiser. 

Le  minisire  devra  donc  s'adresser  à  ses  adversaires  eux- 
mêmes;  c'est  à  eux  qu'il  devra  demander  conmient  ils  enten- 
dent l'article  qu'ils  ont  voté.  Mais  cette  séance  mémorable  où 
ils  ont  marché  avec  un  si  remarquable  ensemble,  celle 
séance  même  prouve  surabondamtnenl  qu'ils  ne  s'entendent 
pas  enlre  eux.  Est-ce  qu'un  naïf,  dernier  débris  sans  doute 
de   la   Chambre  introuvable,   n'a   pas  déclaré  que  ce  sont 
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les  devoirs  selon  le  calholicisme  qu'il  faudrait  ensei- 
gner? KsI-ce  qu'un  homme  d'État  plus  écleclique  n'a  pas 
insinué  (m'en  devrait  prendre  le  Uécalogue  des  Hébreux 
<i  perfectionné  »  par  l'Église?  Quant  aux  membres  de  la 
gauche  qui  ont  voté  avec  la  droite,  mais  sans  rien  dire,  ils 
ont  sans  doute  aussi  un  programme;  pourquoi  l'onl-ils  tenu 
sous  le  boisseau?  Non;  ce  n'est  pas  de  la  majorité  qui  vient 
de  se  former  que  nous  pouvons  rien  attendre.  Cotiiposée  de 
llicologiens  laïques,  de  philosophes  religieux,  de  déistes  irré- 
solus et  de  politiciens  habiles,  recrutée  aux  quatre  vents  de 
l'esprit,  elle  est  prête  à  se  désagréger  au  premier  choc;  elle 
a  fondu  un  instant  ses  nuances  et  ses  volontés  en  une  \ague 
formule;  elle  ne  peut  nous  ofl'iirrien  de  précis,  rien  de  ^iir, 
rien  de  palpable.  Mais  si  la  m  ijorité  s'agite,  c'est  M.  J.  Simon 
qui  la  mène;  c'est  donc  lui,  bien  que  dans  son  exposition 
magistrale  de  la  liberté  de  philosophes,  ampUssinui  pliiloao- 
jihiindi  liberln!!.  il  ait  oublié  de  répondre  aux  questions 
pressantes  du  minisire,  c'est  donc  lui  seul  qui  nous  donnera 
le  programme  cherché.  M.  .1.  Simon  a  réalisé  la  prédiction  de 
Dupanloup  :  docteur  in  titroque  jure,  le  voilà  promu  métro- 
politain; il  a  proposé,  il  nous  enseignera  donc  les  devoirs 
envers  Dieu,  et  personne  ne  le  fera  avec  plus  d'éloquence  et 
surtout  avec  plus  d'onciion. 


II. 


Lorsque  le  ministre,  avec  beaucoup  de  sens  pratique, 
cherchait  à  démontrer  qu'il  serait  inipos>ible  d'enseigner  les 
devoirs  envers  Dieu  sans  froisser  plus  ou  moins  telle  ou 
telle  confession  déierniinée,  il  a  choisi  à  l'appui  de  sa  thèse 
des  exemples  pris  dans  le  Devoir,  un  des  plus  remarquables 
ouvrages  de  son  éminent  adversaire.  Mais  le  Devoir  est  une 
leuvre  presque  exclusivement  philosopliique;  Il  n'y  est  ques- 
tion (]u'a  titre  accessoire  de  nos  obligations  envers  Dieu. 
(Vcst  dans  une  œuvre  plus  récente  du  maître,  dans  la  Heli- 
(jion  iKiliirellc,  que  nous  devons  chercher  la  tliéologie  com- 
plète dont  il  est  depuis  cinquante  ans  l'apôtre  et  le  ponlite. 
Dogme  et  culte,  nous  y  trouvons  un  ensemble  parfait  sous 
la  forme  la  plus  simple  et  la  plus  saisissante  à  la  fois  :  «  .le 
crois,  dit  M.  .1.  Simon,  par  les  seules  lumières  de  ma  raison, 
que  Dieu  est  mon  créateur.  Je  crois  que,  pendant  cette  vie, 
je  remplis  sous  ses  yeux  la  tâche  qu'il  m'a  domiée,  et  je 
crois  qu'il  m'attend  au  terme  de  la  vie  pour  me  réconipen>LT 
ou  me  punir  (1).   ■ 

Voila,  il  faut  le  reconnaître,  une  profession  de  foi  fort 
élevée,  très  catégorique  sans  doute,  mais  par  trop  concise.  Il 
nous  faut  étudier  de  plus  près  ce  Dieu  créateur,  législateur 
et  rénmnérateur,  que  nous  a  révélé  notre  raison.  De  l'idée  que 
nous  nous  ferons  de  lui  dépendra  celle  de  la  tâche  que 
nous  croirons  qu'il  nous  impose.  Dans  une  religion,  natu- 
relle ou  autre,  tout  se  tient  :  tel  Dieu,  tels  devoirs.  (Juel  est 
donc  le  Dieu  de  M.  Jules  Simon  ?<>  Le  Dieu  de  la  religion  natu- 
relle, nous-dit-il,  n'a  rien  de  l'homme,  et  nous  ne  pouvons 
ni  le  rabaisser  à  notre  niveau   ni  le  mesurer  à  notre   peti- 

(I)  La  ndiaion  naturdle,  préface,   édit.  de  LSoU. 


tesse.  Ce  n'est  pas  un  ouvrier  malhabile  et  incertain,  qui 
change  d'avis  et  raccommode  son  œuvre,  ni  un  père  faible, 
tant('it  irrité,  plus  souvent  attendri,  qui  s'abandoime  à  sa 
colère,  en  rougit,  et  s'efforce  de  la  faire  oublier  par  sa  ten- 
dresse (1).  » 

Nous  ne  discutons  pas;  nous  citons  simplement.  Voilà  le 
Dieu  proposé  à  notre  adoration.  Quant  à  la  tâche  qu'il  nous 
impose,  c'est  de  gouverner  le  monde  dans  la  plénitude  de 
notre  liberté;  soutenus  par  son  amour,  nous  devons  accep- 
ter les  épreuves  en  considérant  la  terre  non  comme  une  pri- 
son, mais  comme  un  temple,  et  avec  la  certitude  qu'à  la  mort 
Dieu  se  donnera  lui-même  à  nous  comme  un  éternel  aliment. 
Eu  attendant,  enfants  de  Dieu,  comblés  de  ses  bienlaits,  nous 
devons  coopérer  ii  son  œuvre,  développer  notre  corps  et 
notre  esprit,  venir  en  aide  à  nos  frères  qui  souffrent,  tra- 
vailler, non  pour  nous,  mais  pour  le  bien  et  la  vérité  :  c'est 
là  le  vrai  culte  que  nous  devons  à  Dieu.  On  peut  sans  doute 
lui  liàlir  des  temples  et  lui  adresser  des  prières;  ma  s  une 
école,  un  hôpital  et  une  fabrique  valent  des  temples,  et  il 
n'y  a  pas  de  prière  qui  vaille  une  boime  action  ('2'.  Celte 
prière  que  Dieu  permet  sans  l'exiger,  M.  Jules  Simon  nous 
apprend  qu'elle  ne  peut  jamais  se  transformer  en  une 
demande  de  miracle  -  ni  faire  de  l'homme  agenouillé  im 
courtisan  mendiant  une  faveur  ;  étant  domiée  l'immutabilité 
divine,  la  vraie  prière  ne  peut  être  qu'une  aspiration  désinté- 
ressée vers  la  jusiice  et  le  bien.  ■  La  nature  ne  met  rien  sur 
nos  lèvres  que  ces  paroles  :  0  Dieu,  puissé-je  vivre  selon  la 
loi  et  selon  ton  cœur  (3)!  ■  et  la  religion  naturelle,  suppo- 
sant une  i[itelligence  maîtresse  d'elle-même  et  riche  d'assez 
de  ressources  morales,  ne  mel  rien  entre  Dieu  el  l'homme, 
ni  une  icréinunie,  ni  un  mailre  [k). 


m. 


Tels  sont  donc  les  devoirs  envers  Dieu  que,  d'après  .M  Jules 
Simon,  'es  maîtres  devront,  .'i  la  loi  est  adoptée,  enseignera 
tous  les  enfants  de  France  :  ils  consistent  simplement  à  mé- 
diter sur  l'essence  divine,  qui  est  le  bien  suprême  et  la 
justice  infinie,  et  à  se  dévouer  pour  combattre  le  mal  et  faire 
triompher  la  vérité;  en  réalité,  pour  (|ui  va  au  fond  des 
choses,  nos  devoirs  envers  Dieu  ne  sont  que  nos  devoirs 
envers  l'humanité. 

Certes,  tout  serait  pour  le  mieux  si  l'article  de  loi  de 
.■M.  Jules  Simon  n'était  <|ue  cette  grande  et  large  morale,  un 
jieu  plus  ancienne  que  lui.  qui  confond  en  wh  seul  précepte 
l'amour  de  Dieu  et  l'amour  des  hommes.  Ni  les  catholiques 
libéraux,  ni  les  protestants,  ni  les  juifs,  ni  les  déistes,  ni 
même  les  libres  penseurs  ne  se  refuseiaient  à  admoltrc  au 
point  de  vue  pratique  cette  assimilation.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
di'licat,  c'est  que  M.  Jules  Simon  lie  ins^^parablement  à  sa 
morale    une  théologie  et   un  culte  qui  peuvent  bien  n'être 


(t)  I.n  Ileligion  iialureUc,  IV  partie,  le  Culte. 

(i)  /<-/(/.,  p  :ii<."..   'rJl  el  l:;.-'. 

(ï;  Ibid..  p.  3s:..  4il  et  ;js. 

CO  Ibid.,  p.  :f.S.">,  'ki\  el  M'^. 
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pas  (lu  goût  de  loiit  le  muiile,  en  pariiculier  de  cenx-Ià 
m'Tiics  qui  se  sont  lui.-sé  entraîner  p:ir  le  eliaruie  de  son 
irri'^i>lible  ('lot]u<'ni-e. 

Qu'a  donc-,  vonhi  la  droite?  Rassurée,  en  ce  qui  concerne 
ses  en'anis  à  die,  par  l'instriiclion  reliuieu-e  que  donne  le 
clergé  en  dehors  des  heures  de  classe,  elle  a  lrou\é  inlori'S- 
saiit  d'obliger,  par  l'article  Jules  Simon,  les  iuMitutcurs 
libres  penseurs  à  catéchiser  les  enfants  sans  Dieu;  elle  espé- 
rait ainsi  les  ramener  en  grand  nombre,  iiiviii  iiiviios,  dans 
le  giron  de  l'Église;  c'élaii  l'aire  coup  double,  reconquérir  sa 
li  morale  religieuse  <>  perdue  et  en  même  temps  debigor  le 
ministre  du  principe  de  la  laïcilé.  Quant  à  M.  Jules  .Simon, 
son  but  était  plus  haut.  Sauveur  de  l'Être  suprême,  resliura- 
teur  du  principe  religieux  menacé,  il  devenait  le  chef  du 
Sénat  et  de  la  France  conservatrice,  l'homme  providentiel 
des  conjonclurcs  prochaines. 

Mais  toutes  ces  habiletés  pourraient  bien  cMre  déjouées  par 
révénemenl  ;  il  ne  serait  pas  hasardé  de  le  prévoir.  Dans  une 
discns>ion  semblable,  à  Bruvelles,  il  y  a  deux  ans  (étrange 
coïncidence,  qui  montre  combien  notre  Sénat  retarde  sur  le 
cadran  de  la  politique),  un  des  chefs  du  parti  catholique, 
M.  le  sénateur  vicomte  Vilain  XIIII,  obtenait  du  gouverne- 
ment la  promesse  que  l'enseignement  de  la  morale  dans  les 
écoles  serait  fondé  sur  le  Décalogue  (1).  On  se  rappelle  la  con- 
duite des  évêques  belges.  Il  n'en  peut  être  autrement  chez 
nous.  Un  journal  qui  passe  pour  suivre  les  inspiration>  du 
vérilable  meiro[iolitain  de  Paris  n'accepte  pas  sans  un  regret 
profond  l'article  qui  décrète  les  devoirs  envers  Dieu.  <c  C'est 
payer  bien  cher,  au  ijoinl  de  vue  pratique,  s'écrie-t-il,  cette 
victoire  du  spiritualisme  sur  l'indifférentisme  athée  ('J).  " 
Rien  n'est  plus  évident,  et  l'on  s'étonne  que  ce  cri  d'alarme 
n'ait  pas  retenti  plus  lot. 

Attendons  la  fin  :  la  droile  de  la  Chambre  et  peut-être 
même  celle  du  Sénat,  Pénélopes  parlementaires,  déferont  de 
leurs  propres  mains  la  trame  qu'elles  ont  tissée.  Instruites 
par  leurs  chefs  religieu.v,  elles  écarteront  des  lèvres  des 
enfants  calholiqurs  cette  coupe  dangereuse  qui  contient  le 
poison  de  la  religion  naturelle;  elles  les  sauveront  de  celte 
théologie  tant  de  fois  anatliéuiatisée,  qui  s'appuie  sur  la 
seule  raison,  accordant  à  tous  la  plénitude  de  la  liberté;  qui 
attaque  par  voie  d'insinuation  l'Iiisloire  sainte  et  rejette  les 
miracles  ainsi  que  les  prières  quémandeuses;  qui  supprime 


enfin  les  cérémonies  et  les  intermédaires  placés  entre 
Ihiiuinie  et  Dieu.  Il  faudra  bien  abirs  rot  iblir  dans  la  loi  une 
neutralité  qui  ne  compromet  rien,  qui  permet  tous  les 
devoirs,  laisse  chacun  chez  soi  et  Dieu  à  tous  ceux  qui  le 
veulent. 

AniSTIDE  ASTIILX. 


(1)  Il  a  été  dit  au  Sénat  que  la  loi  belge  sur  rinstiuclion  priniaire 
prescrit  ren>ei;rnement  des  devoirs  envers  Dieu  ;  c'est  une  eiTOur; 
ces  mots  ni  rien  d'analogue  ne  se  trouvent  dans  cette  loi.  L'art,  l  laisse 
l'enseignement  religieux  aux  soins  des  lamilles  H  des  ministres  des 
cultes  et  met  à  la  disposition  de  ces  derniers  un  local  dans  l'école, 
soit  avant,  soit  après  l'heure  des  classes.  L'art,  ô  comprend  la  morale 
(sans  qualitication)  parmi  les  matières  obligatoires.  L'art.  7  cnlin 
prescrit  à  l'instituteur  de  rappeler  aux  élèves  eu  toute  occasion 
l'amour  et  le  respect  des  insiitullons  nationales  et  des  llliertés  pu- 
bliques, et  il  déicnd  toute  attaque  contre  les  croyances  religieuses 
des  familles.  Pui5>ent  nos  législateurs  s'inspirer  de  cet  esprit  poli- 
tique et  de  cette  modération!  (Voj'.  le  compte  rendu  ofliciel  diMa 
Discussion  sur  la  lui  d'vnsfiijiietuent  primaire,  p.  11U8.  Chez  Gujot. 
Bi-uselles,  1S7U.) 

(2)  Le  Monde  du  0  juillet. 
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Un  grand  malheur  vient  de  frapper  l'Académie  française. 
A  l'instant  où  elle  allait  sans  doute  s'honorer  en  appelant  à 
elle  un  |)ubliciste  de  grand  talent,  un  écrivain  de  race, 
Paul  de  Saint-Viclor,  un  cou|)  terrible  et  soudain  lui  a 
enlevé  celle  occasion  de  se  réhabiliter.  Ce  choix  en  eût  fait 
pardonner  d'autres  qui  ne  s'expliquent  guère,  et  aussi  les 
récompenses  qu'elle  disiribue  au  hasard  et  qui  lonitient  sur 
certains  ouvrages  qui  la  séduisent  sans  que  le  public  com- 
prenne bien  pourquoi.  11  est  beau  d'admettre  dans  son  sein 
vénérable  des  écrivains  qui  n'ont  jamais  rien  écrit,  de  cou- 
ronner l'œuvre  de  tel  ou  tel  jeune  homme  que  le  public  a 
justement  dédaignée;  il  eût  été  plus  glorieux  encore  de 
s'adjoindre  un  talent  éclaïaut,  qui  avait  tous  les  suffrages  des 
délicats  et  des  lettrés.  L'Académie  pourra  dire  qu'elle  atten- 
dait, que  l'instant  était  proche  oii  elle  allait  enfin  faire  acte  de 
jusiice;  la  mort,  en  frappant  brusquement,  lui  donne  une 
sévère  leçon.  Non,  il  ne  fallait  pas  attendre.  El  uuiic  eru- 
iliiiiini  ! 

Les  lettres  et  le  journalisme  sont  en  deuil.  C'est  une  perte 
très  sensible  que  celle  d'un  écrivain  si  brillant,  qui,  chaque 
semaine,  sur  les  plus  minces  sujets  comme  sur  les  plus 
importants,  répandait  tous  les  trésors  d'une  imagination 
inépuisable  et  toutes  les  richesses  de  la  langue.  Virtuose 
incomparable,  tout  lui  était  un  thème  à  vocalises  élince- 
lanlcs.  Son  sljle  éblouissant  élait  un  élounement  jiour  les 
veux  comme  pour  les  oreilles.  Quoi!  en  l'honneur  d'un  mince 
vaudeville  ou  d'une  comédie  sans  valeur,  une  telle  [irofusion 
de  fusées  multicolores,  tant  de  gerbes  enflammées,  une  si 
inlarissable  cascade  de  saphirs  et  d'émeraudes,  et  toujours 
la  même  pluie  de  feu!  Oui,  un  feu  d'artifice  hebdomadaire. 
C'était  ainsi.  Pour  ce  ,^^alld  stvlisle,  ce  coloriste  incompa- 
rable, tout  prétexte  était  bon.  Juger,  enseigner,  diriger  le 
goût  public  ou  le  réformer,  peu  lui  importait,  en  somme. 
Eblouir,  voilà  la  grande  all'aire.  C'est  aussi  par  là  qu'il  prête 
le  flanc  à  la  critique.  Ou  peut  lui  demander  quelle  théorie  il 
a  combattue,  quelle  autre  il  a  fait  triompher,  au  service  de 
quelle  école  ou  de  quelle  doctrine  il  a  mis  son  rare  talent, 
quelle  action  il  a  exercée  sur  le  théâtre  ou  sur  l'esprit  public. 
A  parler  franc,  il  lui  a  toujours  manqué  la  passion  du  vrai;  il 
a  eu  surtout  la  passion  de  son  propre  succès.  Que  voulez-vous? 
un  itidilVérent,  un  impassible,  en  littérature  du  moins,  car  — 
le  jour  où  a   tressailli  eu  lui  la  fibre  patriotique,  il  a  écrit 
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Barbares  et  bandits,  et,  cette  fois,  ce  n'était  plus  un  feu 
d'artifice,  mais  une  mitrailleuse. —  Mais  de  s'armer  en  guerre 
pour  de  simples  quoslioiis  de  liltôralure  ou  d'art,  élait-ce  de 
bien  bon  goût? cela  ne  sentait-il  pas  (luelque  peu  son  pédant? 
Assurément,  un  air  dèlaché  d'inililTerence  sceptique  avait 
quelque  chose  de  plus  gentilhomme.  Lorsque  Clilandre 
s'échaulfe  conire  Tri-ssotin,  c'esl  qu'il  est  puussé  à  bout,  c'est 
>urlout  qu'il  défend  son  Henriette;  autrement,  il  seconlenlc 
de  sourire  et  de  hausser  légèrement  les  épaules. 

Certains  avocats  tiennent  plus  à  faire  briller  leur  latent 
qu'à  gagner  leur  cause,  et  leur  triomphe  personnel  leur  est 
plus  cher  que  celui  de  leur  client.  De  même  certains  cri- 
tiques. Paul  de  Saint-Victor  était  de  ceu.\-ci,  et  même  à  la 
tête  de  l'escadron.  Ainsi  s'expliciue  que,  malgré  tout  cel 
éclat,  il  n'ait  jamais  eu  l'autorité  que  d'autres  ont  conquise 
par  la  passion  du  vrai.  11  ravissait  les  lettrés,  les  délicats,  les 
dilrttiiiili;  mais  le  public  prenait  d'autres  conseillers  et 
d'autres  guides.  Sur  ceux-là  mêmes  qui  étaient  charmés  — et 
j'étais  du  nombre  —  il  n'avait  pas  une  bien  grande  action. 
C'est  la  punition  des  impassibles.  Et  tenez!  Quel  était  pour 
lui,  en  sculpture,  le  type  idéal  de  la  beauté  souveraine?  Il 
nous  l'a  dit  lui-même  :  la  Vénus  de  .\Iilo.  Il  admirait  sa  fière 
attitude,  ce  rayonnement  de  haute  félicite  et  de  bonheur 
inaltérable,  la  sérénité  de  ces  veux  qui  n'ont  jamais  versé 
de  larmes.  Eh  bien,  n'est-ce  pas  là  précisément  comme  un 
symbole?  Ne  retrouvez-vous  pas  là  l'image  du  talent  de  ce 
très  grand  artiste,  de  cet  incomparable  virtuose?  Chez  lui 
aussi  le  même  rayonnement  de  joie  intérieure,  le  même  air 
d'indifférence  superbe,  le  même  cahne  olympien.  Comme  à 
la  statue  antique,  il  lui  a  manqué  des  bras  pour  nous 
étreindre.  Mais  c'était  un  styliste,  mi  coloriste,  un  artiste  de 
premier  ordre,  un  écrivain  comme  il  y  en  a  peu;  et  c'est 
pour  cela  que  l'Académie  doit  être  au  regret  que  la  mort  l'ait 
frappé  dans  le  quarante-unième  fauteuil. 


II. 


Du  Ittndiste  du  Moniteur  la  transition  est  facile  au  roi  des 
luiidistes,  au  critique  dramatique  du  Temps,  un  critique  qui 
a  des  bras,  celui-là,  et  des  bras  solides  qui  se  terminent  par 
une  poigne  énergique.  11  est  rarement  arrivé  que  le  public 
lui  résistât  —  une  fois  cependant,  quand  il  a  voulu  nous  per- 
suader de  ne  plus  dîner.  Dans  son  dernier  feuilleton,  M.  Fran- 
cisque Sarcey  a  posé  une  question  intéressante  sur  laquelle 
il  invite  ses  confrères  à  donner  leur  avis,  ce  que  je  vais 
faire.  Avant  tout,  il  faut  exposer  les  faits.  Voici  l'histoire. 

M.  Sarcey,  il  n'y  a  pas  longteni[is  de  cela,  était  à  Londres. 
Il  avait  voulu  voir  et  entendre  .M""  Saralj  Lîernliardt  dans  la 
Dame  aux  Camélias. 

A  quel  point  il  fut  charmé,  il  l'a  dit  ;  mais  là  n'est  pas  la 
question.  Certain  soir,  en  un  salon  très  aimable  et  très  hos- 
pitalier aux  artistes  et  aux  gens  de  lettres,  la  conversation 
tomba  sur  les  deux  derniers  volumes  de  Victor  Hugo,  les 
Quatre  Vents  de  l'esprit.  Dofia  Sol  demandant  s'il  y  aurait  là 
dedans  pour  elle  quelque  poésie  qu'elle  piJt  déclamer,  on  lui 
présenta  la  Chanson  du  proscrit,  qu'elle   lut  aussitôt  de   sa 


voix  d'or.  0  faut,  pour  l'inteHigence  de  ce  qui  va  suivre,  en 
citer  au  moins  une  partie  : 

Proscrit,  regarde  les  lnmljos; 
Mai,  qui  rit  aux  cioux  si  beaux 
Sous  les  baisers  des  colombes, 
Fait  palpiter  les  toiubeaui. 

Je  pense 
Aux  yeux  chers  que  je  fermai  ; 
Le  mois  de  mai  sans  la  France, 
Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai. 

Proscrit,  regarde  les  branches, 
Les  branches  où  sont  les  nids; 
Mai  Ins  remplit  d'ailes  blanches 
Et  de  soupirs  infinis. 

Je  pense 
Aux  nids  charmants  que  j'aimai; 
Le  mois  de  mai  sans  la  France, 
Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai. 

M""  Sarah  Bernhardt  à  la  voix  d'or  fut  comblée  de  com- 
pliments. Dans  ce  concert  d'éloges,  M.  Sarcey  faisait  sa 
partie,  mais  sans  chaleur.  Elle  le  remarqua,  car,  lorsque 
l'illustre  critique  est  tout  à  fait  content,  les  artistes  savent 
bien  qu'il  applaudit  de  tout  son  cœur  et  de  tout  son  corps. 
(1  Non,  évidemment,  il  y  a  quelque  chose,  dit-elle;  qu'y  a-t-il 
donc?  —  Eh  bieni  voici.  Victor  Hugo  fait  rimer  le  mois  de 
maisi\ecje  semai, puh  avec )'«(»)«/. et  vous  prononcez  le  mois 
de  mai  comme  s'il  y  avait  un  son  grave,  un  ê  largement 
ouvert.  Toute  l'harmonie  du  morceau  est  rompue,  il  perd  sa 
sonorité  triste;  enfin  vous  ne  donnez  plus  à  l'oreille,  en  la 
privant  du  retour  de  la  rime,  la  sensation  qu'a  voulu  lui 
donner  le  poète.  De  grâce,  prononcez  :  le  mois  de  me.  —  Le 
mois  de  me!  Que  je  dise  :  le  mois  de  7né !  s'écria  dona  Sol 
stupéfaite  et  indignée;  mais  ce  serait  horrible,  révoltant!  »  Et 
vainement  M.  Sarcey  la  suppliait,  elle  tint  bon.  —  Non,  jamais 
elle  ne  prononcera  :  le  mois  de  me!  Elle  consentirait  à  tou 
avant  de  consentir  à  cela.  Plutôt  embrasser  M.  Perrin  !  Plutôt 
maigrir!  Les  assistants  lui  donnèrent  raison. 

De  retour  à  Paris,  M.  Sarcey  a  consulté  des  artistes  du 
Théâtre-Français,  .^ucun  ne  consent  à  prononcer  :  le  mois 
de  mé.  Et  M.  Sarcey  s'épuise  à  dire  :  »  Mais  le  poète  l'a  voulu 
cependant!  Mais  vous  dites  :  Ce  monsieur  esigué,  et  non  :  ce 
monsieur  est  (juù!  Vous  dites  :  le  7»f'.Malaquais,  et  non  le  que 
Malaquais!  »  Arguments  et  exemples  n'y  font  rien,  et  on  lui 
répond  en  chœur  :  Non,  nous  ne  dirons  pas  :  le  mois  de  mé. 
Et  M.  Sarcey  se  désole;  et  il  demande  grâce  pour  ce  pauvre 
mois  de  mai  qui  lui  est  cher  comme  au  rossignol,  et  il  s'écrie 
avec  douleur  :  11  disparaîtra  donc  du  vers  1  Le  mois  de  mai 
chassé  de  la  poésie,  cela  se  peut-il? 

Puisque  M.  Sarcey  demande  à  ses  confrères  ce  qu'ils  pensent 
sur  le  point  en  litige,  je  donnerai  mon  humble  avis.  Dofia 
Sol  a  raison,  vingt  fois  raison,  cent  fois  raison  contre  lui. 
Le  mois  de  mél  Atroce,  horrible,  révoltant!  c'est  à  faire 
frémir!  —Mais  le  poète  l'a  voulu  ainsi.  —  Eh  bien,  le  poète  a 
eu  tort,  voilà  tout.  Cet  argument  est  un  cercle;  il  tranche  la 
question  par  ce  qui  est  en  question.  Mais  pourquoi  prononcer  : 
mr,  quand  vous  prononcez  ipté  et  quéf  .Nous  répondrons: 
Pourquoi  dire  le  héros,  quand  on  dit   l'héroïne  f  Pourquoi 
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prononcer  :  privilt^ge,  collège,  quand  on  prononce  :  privi- 
légié, collégien?  L'usage  le  veut  ainsi,  et  c'est  lui  qui  est  la 
loi  en  pareille  matière  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les 
temps,  pour  nous  comme  pour  Horace,  qui  le  proclamait  le 
grand  souverain  : 

Si  voici  usux, 

Qiicm  pênes  arbUrium  est  et  jus  el  nuiiiui  loquemli. 

Un  tyran,  l'usage!  Va  pour  tyran;  mais  il  faut  se  soumettre. 
Voyez  pour  les  mots  en  èyc.  Le  Dictionnaire  de  l'Académie  a 
pendant  plus  de  deux  siècles  maintenu  l'accent  ai^u;  l'u-age 
a  persisté  à  prononcer  collège,  privilège;  l'Académie  a  cède 
et  a  consacré  cette  inconséquence  :  collège  et  collégien.  Tout 
à  fait  illogique,  cet  accent  grave  de  collège  :  elle  s'y  est  resi- 
gnée. L'usage  le  voulait.  Il  y  a  d'ailleurs  une  raison  majeure, 
tirée  de  l'élymologie,  pour  prononcer  /ne  et  non  me  :  Mai  est 
une  contraction;  le  mois  de  Maia,  iiieiisis  mains.  Cepen- 
dant il  n'en  faudrait  pas  tenir  compte  s'il  avait  plu  à  l'usage 
d'aller  contre  l'étvmologie,  ce  qui  lui  arrive  parfois.  Alors, 
tant  pis  pour  les  racines!  Dans  l'espèce,  l'usage  a  eu  raison; 
il  serait  étrange,  parce  qu'il  a  raison,  d'aller  contre  lui.  Mais 
on  n'ira  pas;  voyez  comme  les  artistes  du  Théâtre-Français 
se  révoltent  contre  la  prétention  de  M.  Sarcey,  et  ils  se 
cabrent,  et  ils  protestent;  Dieu  sait  cependant  qu'ils  ont  le 
désir  de  plaire  à  M.  Sarcey  I 

Et  maintenant  devons  nous  mêler  nos  larmes  à  celles  de 
notre  éminent  confrère?  Faut-il  pleurer  sur  ce  pauvre  mois 
de  mai,  qui,  à  l'entendre,  disparaîtra  du  vers.  «  Le  mois  de 
mai  chassé  de  la  poésie!  Cela  se  peut-il?  »  —  Chasse  de  la 
poésie,  et  pourquoi  donc?  Si  le  douzième  pied  du  vers  lui 
est  interdit,  il  lui  reste  les  onze  autres.  Faut-il,  pour  rassu- 
rer M.  Sarcey,  lui  rappeler  la  chanson  naïve  et  populaire  : 

Joli  mois  de  mai,  quand  reviendras-tu?... 

Bon!  voilà  que  le  second  vers  m'échappe!  La  mémoire 
vous  joue  de  ces  tours-là.  Et  puis,  s'il  faut  absolument  au 
mois  de  mai  les  douze  pieds,  sans  un  de  moins,  s'il  tient 
d'une  façon  particulière  au  dernier,  eh  bien,  dirai-je  à 
M.  Sarcey,  faisons  une  motion.  11  est  admis  de  plus  en  plus 
que  la  rime  est  pour  l'oreille  et  non  pour  les  yeux  comme 
elle  était  au  temps  jadis,  alors  que  l'on  faisait  rimer  exploUs 
avec  français  sous  prétexte  que  l'on  écrivait  :  jrançois. 

Va,  je  t'aclièterai  le  praticien  franr ois  ; 

Mais  diantre!  il  ne  faut  pas  déchirer  les  e.vploits! 

Nous  avons  réformé  cela,  bien  heureusement.  Quel  est 
donc  alors  l'obstacle  à  ce  que  le  mois  de  mai  rime  avec  j'a*- 
)iiaix,  je  se/nais?  Les  yeux, dira -t-on, réclament  :  qu'iniporle, 
si  l'oreille  est  satisfaite?  Est-ce  que  bon  nombre  de  mots  ne 
riment  pas  sans  contestation  dont  l'orthographe  finale  n'est 
pas  la  même  :  par  exemple,  dans  Victor  Hugo,  inslanls  et 
printemps?  Cette  motion  n'a  rien  d'étrange,  et  elle  me  semble 
tout  à  fait  fondée.  11  est  probable  qu'elle  ne  triomphera  point 
cependant.  Résignons-nous  alors,  mon  cher  confrère,  à  ne 
plus  voir  ce  joli  mois  de  mai,  pour  qui  vous  avez  tant  de 
tendresse,  ii  la  fin  du  vers.  Il  ne  sera  pas,  pour  cela,  banni  de 


la  poé^is ,   comme  vous  le  redoutez.  Remettez-vous  d'une 
alarme  si  chaude. 


111. 


.l/o/ii/eur /(.'.)///i/'s(/'el,  par  Jules  Claretie  est,  à  ce  que  l'on 
dit,  une  œuvre  d'observali^jn  directe,  immédiate.  Ce  serait  pres- 
que de  la  vivisection.  Quelle  est  donc  l'Excellence  ainsi  sou- 
niise  au  scalpel?  11  me  semble  que  le  ministre  du  roman, 
Sulpice  Vaudrey,  est  plutôt  un  type  général  et  générique, 
V  a-t-il  un  ministre  qui  ne  soit  pas  entré  en  fonctions  en  se  . 
prêtant  à  lui-même  le  serment  d'être  le  modèle  de  toutes  i 
les  vertus  publiques?  l'ius  d'abus,  plus  de  faveurs,  plus  de 
passe-droits!  On  brandit  contre  les  traditions  des  bureaux 
une  lance  redoutable.  Celte  lance,  huit  jours  après,  on  la 
laisse  sommeiller  dans  un  coin;  huit  jours  après,  l'huissier 
du  cabinet  la  monte  aux  Archives.  11  y  en  a  là-haut  une  belle 
collection.  C'est  la  force  des  choses  qui  le  veut  ainsi.  Le 
ministre  de  M.  Claretie  passe  également  par  la  série  d'épreuves 
que  chaque  minisire  a  connues.  Dès  le  premier  jour,  dans 
l'azur  du  ciel  ministériel,  un  petit  point  noir.  C'est  le  suc- 
cesseur qui  déjà  commence  à  se  dessiner  à  l'horizon.  Le 
point  grossit,  grossit,  et  l'on  voit  peu  à  peu  se  former  le 
nuage  d'où  le  successeur  sortira  quelque  jour.  Autour  du 
ministre  de  M.  Claretie,  les  figures  que  l'on  a  vues  de  tout 
temps  autour  de  tous  les  ministres.  Je  suis  sur  qu'il  n'e^t 
pas  un  huissier  de  n'importe  quel  ministère  qui  ne  les  recon- 
nût. Voilà  pourquoi  il  me  semble  que  M.  Claretie  a  voulu 
peindre  les  ministres  en  général  et  non  pas  tel  ou  tel  minisire 
en  particulier.  On  m'assure  que  si  cependant.  —Voyez,  me 
dit-on,  les  chapitres  d'amour,  de  passion.  M"'"  Sulpice  Vau- 
drey délaissée  pour  une  intrigante  qui  veut  avoir  à  son  arc 
un  ministre  et  un  riche  étranger!  —  Oui,  très  bien;  pauvre 
petite  M""=  Vaudrey!  Mais  quel  est  donc  ce  ministre? 


IV. 


Do  même,  quel  est  donc  ce  comédien?  M.  Edgard  Monleil 
nous  raconte  l'histoire  fertile  en  incidents  d'un  enfant  pau\re 
mordu  par  la  passion  du  ihéàtre  (2).  Il  n'en  devient  pas  enragé, 
mais  admirateur  de  lui,  radieux,  superbe,  avec  de  grands  airs 
dominateurs  et  des  regards  vainqueurs.  Quel  est  donc  ce 
comédien?  Vous  mettrez  sous  ce  portrait  tel  nom  que  vous 
voudrez  ;  peut-être  même  ne  cherchercz-vous  à  en  mettre 
aucun.  H  n'est  pas  nécessaire.  Indépendamment  de  toute 
allusion  ou  explication,  ce  tableau  du  monde  dramatique 
est  vraiment  intéressant.  On  s'arrête  volontiers  devant  plus 
d'un  type  curieux  en  celte  galerie  où  figurent  tant  d'originaux, 
depuis  les  aspirants  au  Conservatoire  et  les  comparses  de 
Uelleville  jusqu'aux  sommités  du   Théâtre-Français.  11  y  a 

(1)  Jules  Claretie,  Monsieur  le  Ministre.  —  1  vol.  Paris,  1881. 
11.  Dentu. 

(2)  Cornebois,  par  Edgard  Monteil.  —  1  vol.  Paris,  18S1.  G.  Char- 
pentier. 
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dans  cette  nouvelle  œuvre  de  M.  tdgard  Mouteil  de»  qualités 
remarquables  d'observation. 


Les  Degrt'S  do  l'échelle  (1),  par  Henry  Ciréville.  nous  re- 
tracent les  étapes  de  la  voie  brillante,  mais  douloureuse,  par 
lesquelles  passe  un  fonctionnaire  ambitieux  que  pousse  sa 
non  moins  ambitieuse  femme.  Vous  y  verrez  nettement  mar- 
qués les  symptômes  et  les  pliases  de  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler la  maladie  de  l'avancement.  Triste!  triste!  J'a\oue  que 
ce  récit  ne  m'a  plu  qu'à  moitié.  On  y  sent  trop  rarranycment, 
la  convention  ;  les  faits  sont  disposés  à  plaisir  en  vue  de  la 
tliése  à  soutenir;  les  figures  diverses  ont  juste  les  Iraiis  ipril 
faiblit  qu'elles  eussent  pour  se  faire  ressortir  muluellemetil. 
Voila  mes  réserves;  elles  n'empêcheront  pas  le  succès  de  ce 
volume,  qui  \a  rapidement  arriver,  comme  ses  aines,  à  un 
nombre  considérable  d'éditions. 


VI. 


De  la  fantaisie  de  la  verve,  de  l'esprit  de  l'humour,  une 
ironie  qui  n'est  pas  trop  amére,  et,  çà  et  là,  un  petit  éclair  de 
sensibilité,  un  slyle  vif  et  leste  d'une  allure  assez  provocante 
et  d'un  tour  dégagé,  voilà  les  mérites  qui  recommandent  le 
petit  volume  devers  de  M.Georges  Clavc.Moii  V((li:-poviK'{'i). 


Vil. 


M.  Alexandre  Huré  vient  de  faire  paraître  un  pelit  poème 
de  trois  cents  vers  très  lyriques  sur  la  fin  tragique  du  Prince 
impérial  (3).  La  douleur  et  l'enthousiasme  de  M.  Huré  ont 
mis  du  temps  à  éclater,  comme  vous  voyez.  Malherbe,  lui 
aussi,  burinait  très  lentement  ses  odes. 

Maxime  C^ccueiî, 
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Supposez  que  j'aie  le  génie  de  la  guerre  et  celui  du  gou- 
vernement; et  deaiandez-moi  (jui  j'aimerais  mieux  être 
pour  accomplir  des  choses  d'éclat,  Bou-.\mema,  comman- 
dant de  mille  cavaliers  arabes,  ou  bien  gouverneur  général 
civil  de  l'Algérie!  '  ""'  '■" 

Je  répondrais:  Bou-Amema,  chef  d'une  quadrilla  d'.\rabes. 

Bou-Aniema  manque  de  tout  dans  les  déserts  où  il  se 
retire  pour  de  là  prendre  son  clan  sur  nous.  Il  ne  possède  ni 


(1)  Henry  Grévillo,  /es   DcjrH  de  l'cchcllc.  —  I    vol.  l'aris.  18S1. 
E.  Plou  et  C''. 

(2)  Georges   Clerc,   .1/oii  Vidc-poclic.  —   1   vul.   Pari>,    liSSI.    Paul 
Ollcndorff. 

(3)  Alexandre  Huré,  k  Prince  impérial.  —  Brochure.  Paris,  1S81. 
Librairie  des  bibliophiles. 


orge,  ni  eau,  ni  ble,  ni  argent,  ni  magasins  d'habillement, 
ni  arsenaux.  .Mais  son  sabre  connaît  où  se  trouve  tout  cela, 
Quand  la  soif  le  prend  et  quand  la  faim  le  talonne,  il  dit  à 
son  cheval  ;  «  Va,  vole  vers  les  silos  bien  remplis  »,  et  son 
cheval  y  vole.  Bou-Amema  n'a  pas  eu  besoin  d'envoyer 
d'abord  un  tas  de  dépêches,  de  notes,  de  rapports,  de  relevés 
topographiques  et  de  documents  au  séraskier  qui  réside  à 
Constantinople,  près  le  commandeur  des  Croyants,  pour 
apprendre  de  lui  quel  chemin  mène  vers  les  silos  ou  quel 
est  le  moment  opportun  d'entrer  en  campagne.  Buu-Amema 
dit  à  ses  mille  cavaliers  :  «  Le  général  fran(,'ais  nous  sur- 
veille à  roue;t;  tombons  sur  les  alfatiers  à  l'est,  et  nous 
souperons  ce  soir  aux  frais  de  l'Infidèle.  »  La  quadrilla  charge 
ses  fusils  à  pierre,  et  elle  s'élance  pleine  de  confiance;  car 
un  fusil  à  pierre,  ce  n'est  déjà  pas  si  suranné  quand  il  est  à 
dix  pas  de  l'alfatier,  qu'il  vise,  et  à  dix  lieues  des  chassepols 
qui  le  surveillent.  Le  coup  est  fait  en  quelques  heures.  Bou- 
.Vmema  n'a  pas  été  obligé  de  perdre  une  nuit  à  feuilleter 
vingt  volumes  pour  savoir  s'il  ne  violait  pas  les  lois  et  règle- 
ments et  s'il  n'ordonnait  pas  quelque  chose  qu'il  n'est  pas 
de  la  compétence  d'un  honnête  marabout  d'enjoindre  à  des 
guerriers  justement  fiers.  Même  le  plus  noble  de  ses  cava- 
liers de  grand'tente  n'oserait  seulement  murmurer  :  «(Juelle 
misère  pour  un  guerrier  d'obéir  à  un  maraLout!  quelle 
humiliation  pour  un  militaire  de  ser\ir  sous  la  direction 
d'un  civil  !  »  Incontinent  Bou-.\mema  lui  casserait  la  tète  et 
toute  la  troupe  s'écrierait  :  «  Allah  est  grand,  et  le  pistolet 
d'arçon  de  Bou-Amema  est  son  prophète  !  » 

A  la  bonne  heure!  voilà  l'aire  la  guerre! 

Est-ce  que  telle  e^t  la  situation  d'un  gouverneur  général 
civil  de  l'Algérie'? 


II. 


Juste  ciel!  que  les  Français  sont  légers  à  se  prononcer  sur 
tout! 

Je  ne  parle  pas  des  Français  qui  labourent  la  terre  et  qui 
exercent  des  états  mécaniques.  Je  ne  parle  même  pas  des 
Français  des  hautes  classes,  de  ceux  qui  sont  notaires,  direc- 
teurs d'usine,  grands  banquiers,  filateurs.  Les  uns  et  les 
autres  ont  une  excuse  à  leurs  jugements  précipités.  Les 
moyens  d'information  manquent  aux  uns,  le  temps  manque 
aux  autres  pour  s'instruire  des  sujets  de  politique  ou  do 
législation  dont  ils  décident  dans  leurs  moments  de  loisir. 
Je  parle  de  ceux  de  nos  compatriotes  dont  les  choses  morales 
et  politiques  devraient  être  plus  spécialement  le  métier. 
Entretenez  des  all'aires  d'Alger  le  premier  vena  parmi  les 
députes,  les  anciens  ministres,  les  sénateurs  et  les  membres 
de  l'Inslitut  :  vous  vous  apercevrez  au  bout  d'un  quart 
d'heure  de  conversation  cju'ils  se  figurent  tous  le  gouverneur 
général  civil  connue  une  sorte  de  vice-roi,  invcsii  des  plus 
larges  pouvoirs;  et  naturellement  cela  les  cnllamme  encore 
contre  M.  Albert  Grévy,  qui,  pouvant  tout,  ne  fait  rien(l}. 


(1)  Je  ne  déTonds  ni   ne  critique  l'administration  de  M.  Grévy,  ne 
possédant  aucun  document  authentique  qui   me  permette  d'appré- 
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Les  allributions  du  gouverneur  général  civil  ne  sont  pas 
ce  qu'on  imagine.  Le  décret  de  noniiiialion  du  gouverneur 
actuel  porlc,  il  est  vrai,  qu'il  aura  tout,  absolument  tout 
sous  ses  ordres.  Il  aura  les  troupes  de  terre,  les  troupes  de 
mer,  les  services  administratifs  concernant  les  Européens, 
et  ceux  qui  concernent  les  indigènes. 

C'est  foraiidable. 

Mais  quand  on  entre  dans  le  détail  et  la  pratique,  qu'est-ce 
qui  lui  reste  réellement  en  propre?  l'as  grand'cliose  ! 


III. 


Depuis  cinquante  ans  que  nous  avons  pris  Alger,  depuis 
trente  ans  que  nous  sommes  les  maîtres  incontestés  des 
trois  provinces,  nos  divers  gouvernements  n'ont  pas  encore 
détinitivemenl  découvert  dans  quelle  classe  politique  de  ter- 
ritoire il  faut  ranger  l'Algérie. 

Ils  l'ont  successivement  envisagée  et  traitée  : 

1°  Comme  une  simple  possession,  à  la  façon  de  Gibraltar 
et  d'IIelgoland; 

2°  Comme  un  empire  indigène  d'outre-mer,  k  la  façon  de 
l'Inde  ; 

3°  Comme  une  colonie  de  commerce,  à  la  façon  de  la 
Cochinchine; 

h°  Comme  une  colonie  à  plantations  ou  agricole,  à  la  façon 
de  Bourbon  ou  de  la  Martinique; 

5°  Comme  une  colonie  militaire,  analogue  aux  ci-devant 
confins  militaires  de  l'Autriche; 

6°  Comme  une  semi- république  coloniale,  telles  qu'étaient 
avant  leur  émancipation  les  treize  colonies  angtaises  do 
l'Amérique  du  Nord,  et  tels  que  sont  aujourd'hui  le  Canada 
et  l'Australie  ; 

7°  Comme  un  pays  de  conquête  assimilable  à  l'antique 
territoire  national,  tels  qu'ont  été  récemment  la  liesse  et  le 
Hanovre  pour  la  Prusse;  conmie  une  prolongation  de  ce  ter- 
ritoire au  delà  des  mers;  comme  un  ensemble  de  trois  dé- 
partements français  séparés  par  la  Méditerranée  du  dépar- 
tement limitrophe  des  Bouches -du -Rhône  de  la  même 
manière  que  le  dépiirtement  des  lîouches-du-Rhône  est  sé- 
paré lui-mOme  par  la  Durance  du  département  limitrophe  de 
Vaucluse. 

A  chacune  de  ces  conceptions  a  répondu  naturellement 
un  système  nouveau  d'organisation  des  pouvoirs  publics  et 
de  législation  politique  générale  de  l'Algérie.  Aucun  de  ces 
systèmes  n'a  complètement  aboli  celui  qui  le  précédait.  Leurs 
couches  successives  restent  superposées  l'une  à  l'autre.  Leurs 
débris  coexistent.  De  là  vient  un  imbroglio  constitutionnel 
que  la  nomination  d'un  civil  pour  le  poste  de  gouverneur  gé- 
néral a  porté  à  son  maximum  d'intensité. 

Le  gouverneur  général  civil  de  l'Algérie  a  tout  en  bloc 
sous  sa  direciion  et  sous  ses  ordres.  Seulement,  par  le 
menu,  la  loi  excepte  de  sa  direction  exclusive  ou  soustrait  à 
ses  ordres  directs  : 


cier  ce  qu'il  a  fait  ou  n'a  pas  fait.  Je  me  borne  à  appeler  l'attention 
de  nos  lecteurs  sur  l'organisalioii  des  pouvoirs  en  Algérie. 


r  Le  19"  corps  d'armée,  résidant  en  Algérie.  Le  comman- 
dant en  chef  du  19°  corps  correspond  directement  avec  le 
ministre  de  la  guerre,  et  vice  versa. 

2"  La  marine.  L'officier  général  directeur  de  la  marine  et 
le  commissaire  chargé  de  la  direction  des  affaires  adminis- 
tratives de  la  marine  correspondent  directement  avec  le 
ministère  de  la  marine. 

3"  Les  affaires  arabes.  Les  bureaux  arabes  ont  continué  à 
subsister  à  titre  militaire;  soit  par  la  force  des  choses,  soit 
par  goùl,  les  officiers  chefs  de  ces  bureaux  correspondent 
plus  volontiers  avec  les  généraux  de  brigade  et  de  division, 
agents  du  ministère  de  la  guerre,  qu'avec  les  préfets,  agents 
directs  et  exclusifs  du  gouverneur  général. 

Ù°  L'instruction  publique.  Il  y  a  un  recteur  de  l'Académie 
d'Alger,  qui  est  recteur  de  son  Académie  au  même  titre  et 
avec  les  mêmes  attributions  que  le  recteur  de  l'Académie  de 
Montpellier  ouïe  recteur  de  l'Académie  d'Aix.  11  est  placé  sous 
les  ordres  immédiats  du  ministère  de  l'instruction  publique. 

5"  Les  travaux  publics.  Le  directeur  des  travaux  publics  en 
Algérie  combine  ses  entreprises  et  ses  plans  avec  les  bureaux 
compétents  du  ministère  des  travaux  publics  à  Paris. 

6°  La  justice  et  les  cultes.  Le  personnel  de  la  justice  relève, 
sans  intermédiaire,  du  garde  des  sceaux,  et  le  personnel  des 
cultes  (le  culte  musulman  excepté)  n'est  soumis  à  d'autre 
juridiction  que  celle  du  ministre  des  cultes. 

Restent  les  afi'aires  financières,  d'une  part;  d'autre  part,  la 
haute  administration  des  affaires  civiles  concernant  les 
Français  et  les  Européens.  Ce  sont  les  seules  que  le  gou- 
verneur général  de  l'Algérie  tienne  réellement  sous  sa  main. 

Qu'est-ce  donc,  à  tout  prendre,  que  le  gouverneur  général 
de  l'Algérie?  Qu'est-ce  que  l'hôte  actuel  du  palais  de  Musta- 
pha? C'est,  à  la  lettre,  un  directeur  des  affaires  départe- 
mentales el  communales  de  l'Algérie  doublé  d'un  directeur 
général  des  contributions  de  foute  nature.  Rien  de  plus. 
M.  .Albert  Grévy  n'est  au  juste  que  l'ancien  et  fameux  Tassin, 
un  Tassin  sur  place,  avec  un  titre  plus  brillant,  une  résidence 
plus  fastueuse  et  moins  d'expérience  acquise. 

Comme  il  a  un  litre  au-dessus  de  ses  a'tributions  réelles, 
ce  titre,  qui  ne  lui  donne  aucun  [louvoir  pour  faire,  lui  laisse 
tout  pouvoir  pour  retarder  et  pour  empêcher.  Et  probable- 
ment il  doit  être  enclin  à  jouer  le  rôle  vulgairement  dit 
'(  d'empêcheur  de  danser  en  rond  »,  parce  que  c'est  à  cela 
surtout  qu'on  peut  reconnaître  qu'il  est  gouverneur  général. 

Voilà  comment  Bou-Amema,  qui  n'a  que  douze  cents  ca- 
valiers, mais  qui  est  tout  ensemble  leur  prophète,  leur  gou- 
verneur civil,  leur  général  et  leur  intendant,  tient  en  échec 
ce  gouverneur  général  civil  obligé  de  passer  sa  vie  à  réflé- 
chir sur  la  séparation  des  pouvoirs.  Pendant  que  chaque  auto- 
rité médite  et  combine  de  son  côté,  Bou-Amema  tombe  sur 
nous  comme  la  foudre  et  se  sauve  de  nous  comme  la 
(lèche. 

IV. 

Nous  avons  enterré  mardi  Paul  de  Saint- Victor.  Il  est  mort 
en  quelques  instants,   foudroyé  comme    l'an  dernier  Flau- 
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bert.  Il  avait  cinquante-quatre  ans.  Pendant  trente  années, 
sans  une  interruption  notable,  il  a  écrit  chaque  semaine  un 
feuilleton  de  lliéùtre  où  il  cherchait  l'exquis  et  où  il  visait 
au  chef-d'œuvre;  et  une  fois  sur  quatre  il  atteignait  l'exquis 
et  le  chef-d'œuvre.  C'est  le  feuilleton  qui  l'a  consumé.  La 
culture  intensive  de  la  phrase,  surtout  quund  on  y  joint, 
comme  Paul  de  Saint-Victor  et  ceux  de  la  même  école  (Flau- 
bert, Taine,  etc.),  la  culture  intensive  de  l'adjectif,  est  un 
travail  de  force  vingt  fois  plus  pénible  que  celui  des  porte- 
faix du  port.  Je  parle  ici,  bien  entendu,  de  l'adjectif  cherché, 
dompté  et  conquis,  et  non  point  de  ces  adjectifs  à  la  douzaine 
dont  les  avocats  de  l'école  de  JulesFavreenlient  leurs  périodes. 
L'adjectif  est  un  assassin.  C'est  vers  cinquante  ans,  dans 
l'âge  de  la  pleine  vigueur  intellectuelle,  qu'il  vient  à  bout 
de  son  homme;  c'est  alors  qu'il  le  mène  ou  à  la  folie  défi- 
nitive, ou  à  l'iiébétemcnt  subit,  ou  à  la  mort  foudroyante.  La 
saine  France  littéraire  du  xv!!"  et  du  \\\u'  siècle  avait  bien 
raison  de  redouter  l'adjectif  et  de  le  fuir;  elle  n'eût  pas  été 
la  saine  France  si  elle  ne  l'avait  fui. 

Paul  de  .Saint-Victor  n'était  pas  seulement  un  grand  artiste 
en  mots.  Son  cerveau,  riche  d'idées  et  d'images,  sa  péné- 
trante intelligence,  son  érudition  vaste,  variée,  substantielle, 
ont  fait  de  lui  un  grand  écrivain,  l'un  des  cinq  ou  six  qui 
tiennent  la  tête  dans  la  génération  éclose  après  1852.  Tout  ce 
que  la  poésie  romantique  a  de  noble  et  de  chevaleresque, 
tout  ce  que  la  poésie  lakiste  a  de  remuement  de  cœur  tran- 
quille et  profond,  tout  ce  ijuela  beauté  classique  a  de  pur  et 
de  chaste,  s'était  réuni  pour  former  son  talent.  Le  sens  litté- 
raire chez  lui  était  aussi  étendu  qu'original;  la  divination 
historique,  merveilleuse.  Comme  il  savait  faire  frissonner 
Mari\ aux  tout  entier  dans  un  feuilleton  de  quelques  lignes! 
Conmie  il  a  parlé  de  Phèdre!  En  sa  jeunesse,  il  se  considé- 
rait volontiers  comme  un  disciple  de  Victor  Hugo.  Il  doit 
beaucoup  sans  doute  à  Hugo;  il  lui  doit  la  couleur,  le  relief, 
le  costume.  Mais,  s'il  procède  parliculièn  ment  de  quelqu'un, 
c'est  bien  plutôt  de  Chateaubriand  et  de  Michelet,  les  deux 
plus  grands  historiens  de  ce  siècle.  Personne  après  Michelet 
n'a  possédé  autant  que  Paul  de  Saint-Victor  le  don  magique 
de  la  résurrection.  Tel  feuilleton  de  lui  sur  Henri  111,  à 
propos  de  quelque  drame  de  Dumas,  est  la  représentation 
vivante  du  passé.  En  le  lisant,  on  regrotte  d'abord  que  Paul 
de  Saint-Victor  n'ait  pas  trouvé  le  loisir  d'écrire  une  histoire 
de  l'époque  des  Valois;  puis,  à  la  réflexion,  on  ne  regrette 
plus  rien  :  qu'ajouterait  la  plus  ample  histoire  à  ce  tableau 
condensé  d'un  règne?  L'étendue,  comme  le  ten)ps,  ne  fait 
rien  a  l'alfaire.  Un  miroir  de  quelques  centimètres  peut 
rétlechir  les  Alpes. 

Paul  de  Saint-Victor  vivait  1res  retiré.  La  princesse  Mathihle 
est  à  peu  près  la  seule  per.-oinK!  qui  ait  réussi  à  l'apprivoiser. 
Le  niiiude  ne  l'apercevait  qu'aux  ijreniitros  représentations, 
oii  l'exercice  de  sa  profession  le  for.,ait  d'assister.  Pendant 
l'enir'acte,  il  se  promenait,  comme  tous  ses  confrères,  au 
foyer  et  dans  les  couloirs.  .Mais,  môme  sous  l'excitation  des 
feux  de  la  rampe,  des  lumières  de  la  salle,  des  jolis  voisi- 
nages et  des  disputes  d'art  ijui  s'engagent  et  brûlent  en  ces 
moments-là,  il   se    montrait  peu  commun icaiif.  C'est  qu'il 


avait  une  sensibilité  littéraire  douloureuse  autant  qu'elle 
était  concentrée.  Un  jugement  inexact  qu'il  entendait  porter 
sur  une  chose  d'art  ou  de  littérature  lui  causait  de  l'irrita- 
tion et  de  la  souffrance.  Il  sentait  qu'avec  ce  tempérament 
on  n'est  pas  fait  pour  le  vulgaire  commerce  des  salons,  des 
cercles  et  des  Académies.  «  Homme  des  sommets  »,  c'est 
ainsi  que  le  définissait  son  ami,  M.  Paul  Dalloz,  il  ne  voulait 
pas  en  descendre.  On  le  trouvait  rogue  et  arrogant.  On  se 
trompait.  Il  était  timide,  délicat  et  fier. 

Pierre  et  Jean. 
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Vendredi  8.— Le  Sénat  continue  la  discussion  de  la  loi  sur 
l'enseignement  primaire.  L'art.  16,  relatif  à  l'obligation,  mo- 
difié par  un  amendement  de  M.  Le  Royer,  est  voté  au  scrutia 
secret  par  91  voix  contre  8/i. 

La  Chambre  discute  le  budget  du  ministère  de  la  guerre. 

Les  dépèches  d'Afrique  annoncent  que  deux  cuirassés 
fran(;ais  ont  commencé  à  bombarder  Sfax  le  7. 

Samedi  9.  —  Le  Sénat  commence  à  discuter  la  loi  sur  la 
presse.  Sur  l'art.  IG,  .M.  Batbie  fait  adopter  un  amendement 
interdisant  l'aflichage  des  professions  de  foi  électorales  sur 
les  édifices  consacres  au  culte. 

La  Chambre  discute  le  budget  de  l'instruction  publique- 
M.  Beaussire  obtient  les  crédits  nécessaires  à  la  création  de 
cours  d'économie  politique  et  de  grammaire  comparée  à 
l'Lcole  normale. 

Mort  de  M.  Paul  de  Saint- Victor,  critique  de  théâtre  et 
d'art. 

En  Algérie,  deux  engagements  ont  lieu  au  Kreider.  entre 
les  troupes  du  commandant  Jacquet  et  les  contingents  de 
Bou-Amema.  Ceux-ci  perdent  environ  200  hommes  et  dispa- 
raissent dans  la  direction  du  sud-est. 

Lundi  11.  —  Au  Sénat,  suite  de  la  discussion  de  la  loi 
sur  la  presse.  Sur  l'article  3Zi,  M.  Jules  Simon  demande  que 
la  diffamation  contre  un  fonctionnaire  ne  soit  punissable 
qu'en  cas  d'imputation  d'un  fait  condamné  par  les  lois  de 
droit  commun.  M.M.  Pelletan,  rapporteur,  et  Bertault  combat- 
tent l'amendement,  qui  est  repoussé  par  150  voix  contre  79. 
Sur  l'article  26,  M.  Jules  Simon  demande  la  suppression  du 
délit  de  fausses  nouvelles.  Réponse  de  M.  Pelletan.  L'amen- 
dement est  repoussé. 

A  la  Chambre,  M.  Léon  Renault  présente  des  observations 
sur  la  dégradation  des  peintures  de  M.  Baudry  au  foyer  de 
l'Dpèra.  Suite  de  la  discussion  du  budget  de  l'instruction 
publique.  M.  Sarrien  propose  d'élever  de  15  à  31  millions  la 
subvention  de  l'État  aux  comnmnes  pour  la  gratuité  de  ren- 
seignement primaire. M.  Jules  Ferry  combat  cet  amendement, 
qui  est  voté  par  033  voix  contre  150. 

Mardi  12.  —  Le  Sénat  termine  la  discussion  de  la  loi  sur 
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rinslrnction  primaire  obligatoire.  L'ensemble  de  la  loi  est 
volé  par  176  voix  contre  H3.  Suite  de  la  discussion  sur  le 
projet  de  démolition  dos  ruines  des  Tuileries.  Plaidoyer  de 
M.  Caillaux,  ancien  ministre  des  travaux  publics,  sur  la  res- 
ponsabilité (]ue  la  Chambre  veut  lui  attribuer  en  cette  afTaire. 
Adoption  du  projet  de  prorogation  des  traités  de  com- 
merce. 

A  la  Chambre,  fin  de  la  discussion  du  budget.  Un  amende- 
ment de  M.  .Jametel  tendant  à  verser  les  excédents  éventuels 
jusqu'à  concurrence  de  quarante  millions  à  une  caisse  spé- 
ciale pour  le  dégrèvement  de  l'agriculture  est  combattu  par 
MM,  Magnin  cl  Rouvier  et  adopté  par  319  voix  contre  ICI. 
L'ensemble  du  budget  de  188'2  est  voté  par  /|88  voix 
contre  6. 

A  la  Chambre  dos  communes,  discussion  et  dépOt  de 
pélilions  sur  les  traités  de  commerce  à  conclure  avec  la 
France. 

A  la  Chambre  des  représentants  de  Belgique,  suite  de  la 
discussion  sur  la  réforme  électorale.  M.  Frère-Orban  combat 
le  projet  d'extension  du  sulTrage. 

Mercredi  13.  —  Inauguration  de  la  statue  de  Rouget  de 
l'Isle  à  Cboisy-le-Roi. 

Jeudi  li.  —  Fête  nationale. 


SoBBONNE.  —  M.  Wallz,  professeur  de  seconde  au  lycée  Char- 
lemiigne,  a  soutenu  samedi  dernier  ses  thèses  de  doctorat 
devant  la  Faculté  des  lettres  de  Paris. 

Un  public  nombreux — autant  du  moins  que  le  permettent 
les  dimensions  d'une  salle  peu  hospitalière  —  a  suivi  les 
débats  avec  un  grand  intérêt.  Les  sujets  choisis  par  M.  Waltz 
ne  semblaient  pas  cependant,  au  premier  abord,  de  nature  à 
éveiller  la  curiosité  :  que  trouver  de  nouveau  à  propos  d'au- 
teurs aussi  connus  qu'Horace  et  Virgile?  Or  c'est  précisé- 
ment à  ces  écrivains  classiques  que  le  candidat  a  eu  l'heu- 
reuse audace  de  s'attaquer, et  il  a  trouvé  du  nouveau,  ce  dont 
l'ajustement  félicité  la  Faculté,  en  particulier  M.  E.  Benoist. 

La  thèse  latine  a  pour  objet  le  petit  poème  épique  qui  porte 
le  nom  de  Ciris  [i'Aiyrelle]  et  qui  a  été  attribué  à  tort  à  Vir- 
gile. M.  Waltz  s'est  proposé  de  démontrer  que  cet  ouvrage 
contemporain  de  l'C/f'^w/e  n'est  l'œuvre  d'aucun  des  écrivains 
auxquels  on  l'a  rapporté  jusqu'ici;  il  a  caractérisé  le  fond, 
l'art,  le  style  du  poème,  et  a  traité  chemin  faisant  divers 
problèmes  relatifs  à  l'histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature 
romaine.  Dans  cette  thèse,  écrite  en  latin  avec  une  élégance 
que  ses  juges  ont  louée,  M.  AVallz  a  adopté,  dans  une  cer- 
taine mesure,  les  innovations  apportées  dans  l'orthographe 
latine  par  les  recherches  de  l'érudition  moderne  et  qui  com- 
mencent seulement  à  pénétrer  dans  nos  textes.  Celle  tenla- 
live,  au  reste,  n'a  pas  laissé  (jue  de  provoquer  des  objeclions 
de  la  part  de  quelques  membres  du  jury. 

La  thèse  française  est  intitulée  :  Des  Varia  lions  de  la 
langue  et  de  la  métrique  d'Horace  (1).  C'est  un  travail  ori- 
ginal, qui  a  dû  exiger  de  longues  et  patientes  investigations. 
L'auteur,  à  côté  d'une  science  toute  germanique,  a  su  faire 

(1)  Liliraiiic  J.  liaer,  IX,  luo  tU-  1  Ancionmi-Comi^dH^ 


preuve  de  qualités  toutes  françaises  de  clarté,  de  méthode, 
de  sage  circonspection.  Divers  éclaircissements  lui  ont  été 
demandés  sur  la  chronologie  des  œuvres  d'Horace,  sur  le 
texte  des  poèmes,  sur  le  style  du  poète.  Une  grande  partie 
de  la  discussion  a  été  consacrée  ;i  une  science  encore  peu  en 
faveur  en  France  :  la  métrique  ancienne,  qui,  d'ailleurs,  tient 
une  large  place  dans  la  thèse  de  M.  \Vallz.  Un  travail  de  ce 
genre,  venant  peu  après  l'ouvrage  de  M.  flroizct  sur  Pindare 
et  la  thèse  de  M.  Louis  Havet  sur  le  vers  saturnin,  fait  espé- 
rer que  nous  ne  resterons  pas  longtemps  à  cet  égard  les  tri- 
butaires de  nos  voisins.  Un  livresemblable,  tout  de  recherches 
minutieuses,  ne  peut  s'analyser.  L'auteur  a  montré  dans  les 
œuvres  d'Horace  un  progrès  continu  de  la  langue  et  de  la 
métrique,  parallèle  au  progrès  moral  et  littéraire  de  l'écri- 
vain. Ce  progrès,  il  l'a  constaté  dans  la  partie  la  plus  exté- 
rieure et  la  plus  sensible  de  l'art,  dans  le  choi.x  des  mots,  des 
tours,  des  formes  de  versiBcation,  et  il  le  fait  en  quelque 
sorte  toucher  du  doigt. 

La  discussion,  pendant  toute  la  soutenance,  a  été  fort  ani- 
mée, mais  très  courtoise  de  part  et  d'autre.  Durant  ces  dé- 
bats, M  Wallz  a  témoigné  d'un  esprit  alerte,  prompt  à  la 
riposte,  solidement  armé  pour  la  lutte.  C'a  été  une  de  ces 
journées,  heureusement  assez  fréquentes,  où  la  Sorbonne  se 
fait  honneur  par  le  savoir  solide,  le  bon  goût,  la  chaleur  sin- 
cère qu'on  y  déploie.  -  ■ '•/.tjj''. 


Un  mémoibe  officiel  sfr  les  nihilistes.  —  La  Deutsche 
Rundschau  publie  un  mémoire  officiel  dressé  en  t875  par 
les  ordres  du  comte  Fabien,  alors  ministre  de  la  justice  à 
Saint-Pétersbourg,  sur  le  parti  révolutionnaire  russe.  Ce  mé- 
moire, destiné  à  rester  secret,  n'avait  été  distribué  qu'à 
l'empereur  et  à  quelques  hauts  personnages.  Il  montre  que 
les  hommes  en  situation  de  connaître  le  pays  attribuaient 
dès  lors  une  importance  considérable  au  mouvement. 

Au  commencement  de  l'année  187i,  dit  en  résumé  le  mé- 
moire, on  remarqua  dans  quelques  gouvernements,  au 
centre  et  surtout  à  l'ouest  delà  Russie,  les  signes  d'une  pro- 
pagande dirigée  contre  le  gouvernement.  D'abord  légers  et 
vagues,  les  symptômes  devinrent  de  plus  en  plus  accusés. 
DifTérents  faits  (suit  l'énuniération  des  faits)  perniettont 
d'établir  avec  certitude  que  cette  propagande  révolutionnaire 
n'est  pas  une  chose  nouvelle  en  soi;  en  187/i,  elle  s'est 
étendue,  voilà  tout. 

Dès  1860,  des  tendances  à  se  former  en  associations  pour 
des  buts  littéraires  ou  de  bienfaisance  s'étaient  manifestées 
parmi  les  étudiants  de  Moscou  et  de  Saint-Pétersbourg.  Ces 
associations  ne  lardèrent  pas  à  dévier  de  leur  objet  et  à  s'oc- 
cuper de  questions  sociales.  Le  mouvement  gagna  jusqu'aux 
élèves  des  gymnases  et  des  séminaires.  En  1872,  on  com- 
mença à  répandre  parmi  la  jeunesse  des  écoles  des  écrits 
ayant  un  caractère  tout  à  fait  révolutionnaire  et  excitant  au 
renversement  de  l'ordre  de  choses.  Un  grand  nombre  de  ces 
écrits  étaient  envoyés  par  les  exilés  politiques.  En  1873,  les 
associations  d'étudiants  commencèrent  à  changer  de  carac- 
tère et  à  se  transformer  en  sociétés  démagogiques.  Les  agita- 
teurs se  di\ièrL'iil  dès  lors  en  trois  groupes,  professant  les 
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mômes  doctrines,  mais  différant  d'opinion  sur  les  meilleurs 
moyens  à  employer  pour  les  propager.  Le  premier  groupe 
soutenait  qu'il  n'était  pas  besoin  d'éducation  pour  parler  au 
peuple  et  lui  prêcher  l'insurrection.  Le  deuxième  groupe 
était  d'a\is  qu'il  fallait  au  contraire  posséder  de  l'instruction 
pour  être  un  bon  agitateur  des  classes  inférieures.  Le  troi- 
sième groupe,  qui  était  peut-être  le  plus  dangereux,  exigeait 
qu'un  agitateur  fût  un  homme  cultivé,  éprouvé,  qui  ne  se 
contentât  pas  de  travailler  le  peuple  et  qui  cherchât  aussi  à 
agir  sur  la  société,  à  laquelle  il  appartenait. 

A  partir  de  l'année  187/i,  la  propagande  se  poursuivit  donc 
sur  les  points  du  territoire  les  plus  variés  et  dans  toutes  les 
sphères  sociales.  Ces  révolutionnaires  sont  des  gens  d'une 
énergie  extraordinaire,  ne  reculant  devant  rien,  en  posses- 
sion de  certaines  ressources  matérielles  et  ne  se  laissant 
arrêter  par  aucun  obstacle  et  aucun  scrupule.  Leur  adresse  à 
nouer  des  relations  est  très  grande.  Ils  se  glissent  partout, 
s'emparent  notamment  de  l'enseignement  et  enrôlent  jus- 
qu'aux femmes  et  aux  jeunes  filles.  Dès  la  fin  de  lfci7.'i,  ils 
avaient  complété  leur  réseau  révolutionnaire,  qui  embras- 
sait une  grande  moitié  de  la  Russie. 

Les  jeunes  gens  ne  sont  pas  seuls  à  prendre  part  au  mou- 
vement. On  compte  dans  les  rangs  des  révolutionnaires  des 
pères  et  des  mères  de  famille.  Des  gens  riches,  des  personnes 
dans  de  hautes  situations  sociales,  non  seulement  ne  résis- 
tent pas  il  la  propagande,  mais  l'accueillent  avec  sympathie 
et  lui  prêtent  leur  concours.  On  a  vu  de  grands  propriétaires 
devenir  des  agitateurs  dangereux.  Les  rapides  progrès  des 
idées  révolutionnaires  sont  moins  dus  encore  à  l'activité  de 
ceux  qui  travaillent  à  les  répandre  qu'à  la  facilité  avec 
laquelle  on  les  accueille  dans  toutes  les  classes. 

Encouragés  par  leurs  succès,  les  agitateurs  deviennent  de 
plus  en  plus  audacieux.  Ils  prodiguent  les  livres  et  les  bro- 
chures, parlent,  écrivent,  se  remuent.  La  jeune  génération 
leur  fournit  un  contingent  énorme  parce  qu'elle  est,  pour 
ainsi  dire,  sans  attaches  avec  le  milieu  dans  lequel  elle 
grandit  et  se  développe.  Les  principes  moraux  qui  forment  le 
fondement  de  l'éducation  et  que  la  famille  seule  peut  donner 
font  presque  défaut  chez  beaucoup  de  ces  jeunes  gens.  Ils 
entrent  à  l'école  ne  respectant  ni  la  famille,  ni  la  religion, 
ni  la  propriété,  ni  les  droits  d'uutrui. 


Revl'E  des  ÉTi'DEs  JUIVES.  —  Daus  le  Joiininl  de^  ■'^avanls, 
.M.  Ad.  Franck  a  rendu  compte  de  cette  publication,  qui 
parait  tous  les  trois  mois,  au  siège  de  la  Société  des  études 
juives.  ExamiiKinl  succcssivemant  les  principaux  articles  con- 
tenus dans  les  premières  livraisons,  M.  Franck  signale  les 
recherches  de  M.  Abraham  Lahcn  sur  un  concours  acadé- 
mique ouvert  en  France  à  la  veille  de  la  Hèvolulion  et  qui  par 
ses  résultats  fait  eontruste  avec  le  mouvement  aniisémilique 
dont  FAllemagne  actuelle  donne  le  triste  spectacle. 

«  Les  renseignements  que  nous  fournit  M..\braham  Cahen 
sur  l'objet  et  les  résultats  du  concours  ouvert  en  1787  par  la 
Sociéié  royale  de  Metz  ne  sont  pas  tous  absolument  nouveaux. 
L'existence  de  ce  concours  était  connue.  On  savait  quelle 

était  la  qu"-lion   propo-ée  :  «  E'^t-il  dos  moyens  de  rendre 


«  les  juifs  plus  utiles  et  plus  heureux  en  France?  »  On 
n'ignorait  pas  que,  sur  neuf  mémoires  présenlés,  sept  con- 
cluaient en  faveur  de  l'émancipation  des  juifs,  ce  qui  était 
un  signe  non  douteux  de  l'esprit  du  temps  et  ne  pouvait 
arriver  qu'en  France.  «  Si  une  pareille  question,  nous  disait 
"  dernièrement  M.  Gr;elz,  le  savant  auteur  de  YHisloire  des 
••  Juif»,  avait  été,  même  de  nos  jours,  proposée  en  AUe- 
"  magne,  sur  neuf  mémoires  il  y  en  aurait  eu  sept,  et  peut- 
■'  être  davantage,  contre  l'émancipation.»  Enfin,  c'est  un  fait 
qui  est  depuis  longtemps  de  noioriélé  publique,  que  le  prin- 
cipal lauréat  de  ce  concours  fut  l'abbe  Grégoire,  alors  curé 
d'Emberménil,  près  de  Lunéville,  et  deveiiu  plu-^  tard  membre 
de  la  Convention  et  évêque  constitutionnel  de  Blois.  Mais 
nous  devons  à  M.  Abraham  Cahen  de  pouvoir  nous  faire  une 
idée  des  opinions  soutenues  par  les  adversaires  au:-si  bien 
que  par  les  défenseurs  de  la  cause  Israélite,  et  de  l'apprécia- 
tion dont  elles  furent  l'objet  de  la  part  du  rapporteur  de  la 
Société  royale,  M.  Kœderer,  en  ce  moment  conseiller  au 
parlement  de  Melz  et  appelé  après  la  Révolution  à  tant  de 
fonctions  imporlaiites,  depuis  celle  de  procureur-syndic  du 
département  de  la  Seine  jusqu'à  celles  de  conseiller  d'Elatde 
l'empire  et  de  pair  de  France  de  la  monarchie  de  Juillet. 
M.  Abraham  (Jahen  a  eu  sous  les  yeux  toutes  les  pièces  du 
dossier  académique,  et  il  nous  en  donne  une  analyse  sub- 
stantielle. Après  l'abbé  Grégoire,  les  deux  concurrents  qui 
approchèrent  le  plus  du  but  et  qui  partagèrent  avec  lui  le 
prix  furent  un  avocat  du  parlement  de  Nancy,  du  nom  de 
Thiéry,  et  un  juif  polonais,  Zalkiiid  Hourwitz,  qui  s'est  fait 
un  nom  par  d'autres  ouvrages. 

«  L'abbé  Grégoire  ne  fut  pas  le  seul  ecclésiastique  qui  prit 
parti  pour  les  juifs;  la  même  cause  a  été  soutenue  par  l'abbé 
de  la  Louze  ou  de  la  Lauze,  chevalier  de  Malte.  Des  deux  écri- 
\ains  qui  se  déclarèrent  pour  le  parti  contraire,  l'un,  procu- 
reur au  parlement  de  Metz,  est  d'avis  que,  «  pour  rendre  les 
n  juifs  heureux  sans  faire  tort  aux  autres  Français  {nous  citons 
ses  propres  expression^),  il  faut  les  transporter  en  masse 
«  dans  les  déserts  delà  Guyane»;  l'autre, un  savant  bénédictin 
de  Saint-.Avold,  après  une  dissertation  très  étendue,  arrive  à 
cette  conclusion,  que,  si  l'on  veut  apporter  quelque  change- 
ment à  la  situation  des  juifs,  il  faut  se  borner  à  en  faire  une 
caste  de  parias  comme  ceux  de  l'Inde,  qui  aurait  pour  fonc- 
tions, réservées  à  elle  seule,  de  laire  la  récolte  du  miel  et  de 
la  cire  dans  tout  le  royaume  et  de  servir  de  messagers  aux 
divers  agents  de  l'administration  publiijue.  » 


DocryENTs  inédit?  scr  Puii.irrE  de  Commyxes.  —  M.  Fier- 
ville  vient  de  publier  deux  mémoires  (1)  sur  des  points 
peu  connus  de  la  vie  de  Philippe  de  Commynes.  Les  docu- 
ments qui  ont  servi  de  base  à  ce  travail  sont  conserves  aux 
archives  départementales  des  Côles-du-Nord  et  proviennent 
du  chartrier  du  duché  de  Penthièvre,  oii  ils  avaient  été 
déposés  à  la  suite  du  mariage  de  Jeanne,  fille  unique  de 
Commynes,  avec  René  de  Brosse,  comte  de  Penthièvre. 

Le  premier  de  ces  mémoires  est  relatif  à  deux  procès  que 
Commynes  eut  à  soutenir,  l'un  au  sujet  de  la  ferme  du  sel 
aux  Ponts-de-Cé,  et  l'autre  pour  une  <x  grosse  galéasse  » 
appelée  Solre-Dame,  dont  il  était  devenu  possesseur.  C'est 
de  cette  galéasse  qu  il  parle  dans  ses  Mémoires.  Il  la  mit  à  la 
disposition  de  Charles  Vlll  quand  celui-ci  o  se  délibéra  do 
partir  pour  l'Italie».  Le  roi  la  fit  préparer  pour  servir  de 
Vaisseau-amiral  et  elle  prit  une  part  honorable  aux  débuts  de 

■f  1  vol.  in-S\  aiim|iion.  ISSI. 
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la  campagne  :  «  En  ladite  galéasse,  dit  Commynes,  avoit  grand 
artillerie  et  grosses  pièces,  car  elle  etuit  puissante  et  s'ap- 
procha si  près  de  terre  que  l'artillerie  déconfit  presque  les 
ennemis,  qui  jamais  n'en  avoient  vu  de  semblable,  et  éloit 
chose  nouvelle  en  Italie.  » 

Le  second  mémoire  a  trait  aux  péripéties  du  procès  sécu- 
laire soutenu  contre  les  familles  Chabot  et  Chàlillon  par  les 
familles  de  Chumbes,  Comraynes  et  de  Crosse,  à  propos  de 
l'héritage  d'Antoine  d'Argenton.  Ce  procès  ne  se  termina 
qu'après  la  mort  de  Commynea  par  la  défaite  de  ses  héri- 
tiers. 

M.  Fierville  avait  fait  une  communication  sur  ce  sujet  au 
congrès  des  Sociétés  savantes  de  l'année  dernière,  et  celle 
communication  a  été  analysée  dans  la  Revue  (1).  Il  n'y  a 
donc  pas  lieu  d'y  revenir.  Mais  les  érudits  consulteront  avec 
profit  ce  travail  intéressant.  11  apporte  un  notable  complé- 
ment aux  beaux  travaux  que  M.  Kervyn  de  Lettenhove  a 
consacrés  au  vieux  mémorialiste,  ainsi  qu'aux  études  de 
M"»  Dupont  et  de  M.  Chantelauze  sur  le  même  sujet. 

G.   DE  N. 


La  BiBiJOTUÈQn;  de  Stra.sbol'hg.  —  Il  est  question  de  con- 
struire une  nouvelle  bibliothèque  à  Strasbourg,  le  local  actuel 
devant  être  éventuellement  allecté  à  une  autre  destination. 
Le  gouvernement  d'Alsuce-Lorraine  avait  chargé  le  bibliothé- 
caire en  chef  et  une  autre  personne  de  visiter  les  bibliothèques 
d'Lurope  les  plus  renommées  pour  leur  installation  intérieure, 
afin  de  décider  quel  serait  le  meilleur  modèle  à  imiter.  Il  a 
été  reconnu  que  la  bibliothèque  nationale  de  Paris  était  la 
mieux  installée  et  organisée  et  c'est  d'après  elle  que  les  plans 
ont  été  dressés. 

Chaulemag.ne  dans  les  Mille  cl  Une  nuitx.  —  Chacun  connaît 
l'hisioire  de  la  fille  de  Charlemague  emportant  son  amant  sur 
son  dos  par  une  nuit  de  neige.  D'après  un  article  publié  dans 
le  Jouriiiil  (le  la  .Sucielc  orientale  allemande,  la  légende 
d'Emma  et  d'iïginhard  se  serait  répandue  jusqu'en  Orient  et 
on  la  retrouverait,  défigurée,  mais  très  reconnaissable,  dans 
un  conte  àesMille  cl  Une  Nuits  que  ne  donnent  pas  la  plupart 
des  traducteurs.  Ce  conte  s'appelle  Nouicddin  et  tajeinicjUlc 
aux  ceintures.  Il  a  pour  héroïne  une  piincesse  Marie,  fille  du 
roi  des  Francs,  très  savante  et  possédant  une  écriture  superbe  ; 
de  plus,  douée  d'une  énergie  virile  et  d'une  force  physique 
remarquable.  La  princesse  Marie,  ;i  la  suite  d'aventures  sur- 
prenantes, s'éprend  d'un  jeune  Musulman  accompli,  mais  pas 
très  brave,  noamiô  Noureddin.  Elle  lui  sauve  la  vie  par  sa 
vigueur  et,  après  des  complications  qui  rendent  les  relations 
entre  Charlemagne  et  Ilaruun-Al-Raschid  très  tendues,  les 
deux  amants  vivent  tranquilles  et  heureux  â  Bagdad. 


M.  Mommsen  vient  d'établir,  dans  un  travail  publié  par 
ï'Hermcs,  que  le  frère  de  Homulus  n'a  jamais  existé.  L'émi- 
nent  professeur  étudie  les  origines  de  la  légende  de  Rémus, 
il  en  suit  les  développements   et  il  arrive  à  déterminer  et 


(1)  Numéro  du  10  avril  1880. 


l'époque  à  laquelle  la  fable  des  deux  jumeaux  a  commencé  à 
avoir  cours  et  les  idées  sous  l'influence  desquelles  elle  a  pris 
naissance. 


M.  IlelmhûUz  va  réunir  en  volume  les  articles  scientifiques 
qu'il  a  publiés  dans  différents  recueils.  On  prèle  la  même 
inlcution  à  M.  Kirchoff. 


Dans  le  numéro  de  juin,  le  Jnunial  des  Savaiiu  contient 
des  articles  de  M.  Egger  sur  le  Centenaire  de  ronipei  et  d'Iter- 
eidaniun,  de  M.  Kenan  sur  la  Topoijraphie  chrétienne  de 
Li/on,  de  M.  Maury  sur  l'Histoire  de  la  divination  dans  l'anh- 
ijuitr,  de  M.  Ch.  Lévéque  sur  ïllistoire  du  matérialisme,  par 
Lange,  de  M.  F.  de  Saulcy  sur  la  Religion  el  les  mœurs  des 
Coubbas,  de  M.  Ernest  Fournier  sur  les  Noms  des  plantes  en 
anijlo-saxon. 

La  dernière  livraison  du  Livre  conlient  une  dissertation  du 
bibliophile  Jacob  sur  le  P  livre  de  Pantagruel,  à  propos  de 
linauguraliou  prochaine  d'une  statue  de  Rabelais  à  Chinon.  | 


M.  James  Knowles,  directeur  de  la  Revue  anglaise  The 
IS'ineteentk  Cenlur;/.  a  demandé  à  notre  collaborateur  M.  Jo- 
seph Rcinach  un  article  sur  la  question  du  scrutin  de  liste. 
Cel  article,  qui  contient  un  historique  curieux  du  projet  de 
loi  de  M.  Bardoux,  paraîtra  dans  la  livraison  d'aotit  du  A'ine- 
Icenlh  Cenlury. 

Voici  le  sommaire  de  la  Gazelle  des  Beaux-Arts  de 
Juillet  : 

L'Hôtel  Carnavalet,  par  Anatole  de  .Montaiglon;  Le  Salon, 
par  J.  Buisson;  Le  mouvement  des  yeux  et  les  émotions 
esthétiques,  par  Georges  Guerouli;  Notes  sur  les  mu,<ées  de 
Marseille  et  de  Lyon,  parle  comte  Clément  de  Ris;  Biblio- 
grapiiie,  par  Louis  Gonse. 

Illustrations  dans  le  texte  et  trois  eaux-fortes  :  Glorification 
de  la  Lo/,  par  Gilbert,  d'après  la  peinture  de  Baudry;  Masca- 
rons  de  Jean  Goujon,  par  Letrône;  L'Étang  de  Kernézel,  par 
1  ancrède  Abraham. 


Viennent  de  paraître  : 

La  llalaitle  de  Laon  (ISlZi),  par  M.  Alfred  Assollant.  —  Un 
vol  in-12.  l'Ion  et  C". 

Molière,  tome  VI.  Le  Médecin  malgré  lui,  Mélicerte,  Am- 
phylri(jn,George  Dandin.—\]r\\o\.'m  ^".Collection  des  grands 
écrivains  do  la  France.  Hachette. 

Poètes  grecs  contemporains,  par  M""  Juliette  Lamber.-  Un 
vol.  in-12.  Calmann  Levy. 

Des  origines  du  premier  duché  d'Aquitaine,  i>a.T},l.  Cl.  Per- 
roud.  —  Un  vol.  iu  8".  Hachette. 

Histoire  de  l'art  d(tns  l'antiquité,  par  MM.  Georges  Perrot 
et  Ch.  Chipiez.  —  12°  livraison.  —  Hachette. 

Deuxième  campagne  dfs  Anglais  dans  l'Afghanistan,  par 
M.  G.  Le  Marchand,  capitaine  d'aitiilerie,  tome  I",  renfer- 
mant 19  caries  ou  plans.  —  Un  vol.  in-12.  Librairie  J.  Du- 
maine;  Reaudouin  et  C''',  successeurs. 


Le  propriétaire-gérant  :  Gebmer  Baillière. 


rAniS.  —  Irapr.    J.  c:.  \'.:l:   —    -.  QDANtlîI  et  C%  ma  3.^iit-Bono!t. 
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NUMERO  A. 


23  JUILLET  1881, 


Paiis  ii  juillet  lb(81. 

Ea  nous  adressant  l'arlicle  ci-joint,  M.  Peruzzi  nous  disait 
dans  une  leltre  particulière  : 

«  Si  on  voulait  me  répondre  sur  le  mcme  Ion,  je  serais 
heureux  d'une  polémique  franche  et  bienveillante  dont  nous 
avons  eu  peu  d'exemples  dans  celle  question.  •■ 

Nous  répondrons  samedi  prochain  sur  le  ton,  cela  va  sans 
dire,  dont  M.  Peruzzi  donne  le  salutaire  exemple.  La  cour- 
toisie nous  fait  un  devoir  de  laisser  noire  hùie  parler  seul 
;uijourJ'hui. 

Mais  aujourd'hui  déjà,  ce  que  nous  avions  espéré  en  fai- 
sant un  loyal  appel  à  l'esprit  loyal  de  M.  Peruzzi  nous  parait 
rô;>lisé.  Nnus  avons  devant  nous  un  Ilalien  sincère  et  bien 
informé.  Vieil  ami  de  la  France,  il  rcjelie  Ions  les  moyens 
captieux  d'une  polémique  malveillanle  et  injuste  ;  il  ne  pré- 
sente que  les  a.Tj^\imenl< plausibles  que  croient  pouvoir  invo- 
quer les  Italiens  ;  et  il  les  présente  tous  parce  que,  homme 
politique  considérable,  il  est  très  versé  dans  les  affaires 
de  son  pays.  Son  article  ne  contient  que  ce  qui  vaut  la  peine 
d'être  réiulé,  et  il  renferme  tout  ce  qui  mérite  de  Tèire. 
Voilà  donc  une  discussion  sérieuse  qui  peut  enfin  s'établir  ! 
Noire  réfutation  sera  complète,  à  fond, dans  les  détails  comme 
sur  les  fails  principaux,  nous  pouvons  l'annoncer  à  nos  lec- 
teurs, et  nous  prions  noiamment  nos  lecteurs  étrangers,  qui 
forment  une  sorte  de  tribunal,  de  l'attendre  avant  de  se  pro- 
noncer. Nous  sommes  d'ailleurs  convaincus  que  toute  dis- 
cussion sérieuse  porte  en  elle-aième  une  sorte  d'apaisement, 
ne  fût-ce  que  parce  qu'elle  fait  cumprcndre  les  causes  d'irri- 
tation réciproque.  Ainsi,  de  part  et  d'autre,  nous  travaillons 
au  rétablissement  des  bons  r.spporls  entre  la  Erance  et  l'Italie, 
que  souhaite,  en  terminant, M.  Peruzzi  avec  une  chaleur  que 
nous  partageons.  Ce  vœu  semble  déjà  à  moitié  accompli, 
quand  il  Cît  exprimé  par  un  Italien  de  si  haute  distinction. 

E.  V. 


TUNIS   ET    L'ITALIE 
La  Question  tuuisieuue  au  point  de  vue  italien 

A  Mo.xpiEun  EcGÈNE  YiNG,  directeur  de  la  Bcvue 
politiqHf!  el  littéraire. 


Florence,  juillet  1881 


Cher  direcleur  et  ami, 


Peu  après  le  traité  du  Bardo,  alors  que  la  question  de  Tunis 
venait  d'entrer  dans  une  phase  nouvelle,  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  me  demander  pour  votre  Revue  une  lettre  à  ce 
sujet.  Vous  avez  pensé  qu'un  exposé  fait  par  moi,  en  toute 
libellé,  de  l'opinion  des  hommes  politiques  de  l'Ilalie,  pour- 
rait éclairer  le  public  français;  car  les  exiraits  qu'on  vous  a 
donnés  des  journaux  italiens  vous  ont  semblé  tellement  em- 
brouillés, qu'ils  n'ont  serù  qu'à  inspirer  des  sentiments 
qu'on  aura  de  la  peine  à  dissiper. 

Ceux  qui  me  connaissent,  en  Franco  aussi  bien  qu'en  Ilalie, 
ne  sauraient  douter  de  mes  sentiments  envers  votre  pays  et 
de  l'intérOt  que  j'atlache  à  ses  bons  rappoils  avec  le  mien. 
Vous  comprendrez  donc  la  peine  que  m'ont  faile  les  polé- 
miques passionnées  de  la  presse  des  deux  pays  et  mon  désir 
de  me  rendre  à  votre  invitation  ;  mais  la  recrudescence  qui 
a  suivi  l'annonce  du  traité  et  les  événements  de  Marseille 
m'ont  fait  juger  convenable  d'attendre  le  retour  d'un  peu  de 
calme  relatif,  dont  il  me  parait  apercevoir  maintenant  quel- 
ques symplômes. 

Si  Talleyrand  vivait,  lui  qui  disait  que  le  partage  de  la 
Pologne  ne  pourrait  èlre  fait  de  nos  jours  parce  que  nous 
avons  la  liberté  de  la  presse,  il  serait  surpris  de  son  peu  de 
clairvoyance  en  assislanl  à  cerl.iins  fails  accomplis  dans  ces 
dernières  années,  vainement  combattus  ou  follement  encou- 
ragés par  elle.  La  presse  italienne  a  sa   part  dans  la  res- 
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TUNIS  ET  L'ITALIE. 


ponsabilitô  de  cette  triste  campagne,  et  il  vous  serait  facile 
de  citer  de  nombreux  articles  de  nus  journaux  qui  ont  i'ail 
saigner  les  cœurs  dans  lequeh  se  conservent,  comme  un 
trésor  cher  et  précieux,  des  souvenirs  inefiaiialik's. 

Mais  j'affirme,  sans  crainle  d'Cire  déincnli,  que  dans  la 
Nuova  Anlolo(jia,  ÏOpiiiioue,  la.  l'crseveranza  et  autres,  vous 
chercheriez  en  vain  le  langage  auquel  se  sonl  abaniloniiés 
des  écrivains  du  rang  et  du  mérite  de  MM.  Lcroy-Bcaulieu  et 
John  Lemoinne,  langage  qu'un  lielge  ami  de  la  France  autant 
que  de  l'Italie,  M.  Emile  de  Laveleyç,  a  appelé  »  terrifiant  (t  )  » . 
11  faut  que  le  diapason  des  senlinients  envers  nous  ait  été 
fort  élevé  pour  qu'un  écrivain  de  la  rtevuc  des  Deux  Mondes, 
d'un  goût  toujours  exquis  et  d'une  élégance  atlique,  ait  été 
entraîné  à  comparer  l'ilalie  à  une  écuvère  pimpante  du 
Cirque,  se  présentanl  à  un  hospice  couverte  d'une  robe  de 
soie  brochée  et  de  diamants,  mais  n'ayant  pas  de  chemise  ! 
Un  tel  langage  se  prolongeant  des  deux  côtés,  aidé  par  le 
niéconlenlemcnl  général,  par  le  souvenir  des  événements  de 
Marseille  et  des  démonstrations  de  plusieurs  villes  italiennes, 
et  par  le  rapatriement  des  Italiens  quittant  Marseille  avec  une 
irritation  qu'il  est  facile  de  comprendre,  maintient  une 
surexcitation  dangereuse  pouvant  produire  de  bien  tristes 
effets.  Aurai  je  quelque  chance  de  réussira  ramener  un  peu 
de  calme  dans  la  discussion,  ou  déplairai  je  à  tout  le  monde, 
ici  et  chez  vous,  en  essayant  d'examiner  avec  les  égards 
d'un  ami  de  la  vérité  et  de  la  paix  entre  les  deux  peuples  ce 
qui  a  amené  la  brouille  que  l'on  déplore  des  deux  côtés? 

Que  veulent  les  Italiens?  De  quoi  se  plaignent-ils  ?  Quels 
sont  leurs  griefs  contre  la  France?  Que  leur  faut-il  de  plus? 
C'est  à  ces  demandes,  souvent  formulées  par  les  écrivains 
français,  que  je  vais  essayer  de  répondre  en  exposant  les 
faits  tels  qu'on  les  envisage  en  Italie  et  les  jugements  des 
hommes  prudents  et  nullement  gallophobes. 


C'est  d'abord  à  l'esprit  remuant  qu'on  pR'le  aux  italiens,  à 
des  aspirations  ambitieuses  qui  auraieiit  surgi  depuis  la  con- 
Btitulion  du  nouveau  royaume,  que  l'on  a  souvent  attribué 
l'altitude  de  l'Italie  dans  la  question  qui  nous  occupe. 

Sans  remonter  à  Rome  et  à  Carihage,  ni  même  aux 
républiques  de  Cènes  et  de  l'ise  et  à  l'itrdre  des  cheva- 
liers de  Saint-Étienne,  qui  ont  occupé  plusieurs  points  des 
côtes  barbaresques,  les  démrlcs  des  lois  de  Sardaigne  et  des 
Deux-Siciles  avec  les  bcys  et  l'envoi  de  leurs  escadres  à  la 
Goulette  et  à  Tripoli  prouvent  que  des  intérêts  italiens  consi- 
dérables ont  existé  dans  le  nord  de  l'Afrique  bien  avant  la 
constitution  du  nouveau  royaume.  En  \Skli,  c'esl-à-dirc  après 
la  conquCte  algérienne,  le  roi  Cliarles-Albert  envoya  son 
escadre  sur  les  côtes  tunisiennes  pour  demander  au  bey  des 
satisfactions  que  celui-ci  s'obstinait  à  refuser.  Le  consul  de 
France  appuyait  le  refus  du  bey,  et,  le  gouvernement  du  roi 
Louis-Philippe  ayant  menacé  d'empOcher  par  ses  forces  na- 
vales l'action  de  l'escadre  sarde,  le  marquis  Brignole,ambas- 


(1)  Paît  Mail  l'.azelU  et  Flandre  libérale. 


sadeur  à  Paris,  eut  l'ordre  de  communiquer  au  cabinet  des 
Tuileries  une  note  publiée  dans  les  i)/e'»iO(resdu  conileSolaro 
dclla  Margheriia.  «Sa  Majesté,  écrivait  ce  ministre  des  affaires 
étrangères,  considère  cette  atl'aire  comme  entièrement  sarde 
et  n'intéressant  en  aucune  manière  aucune  autre  puissance; 
elle  n'a  d'autre  intention  que  de  faire  connaître  au  bey  son 
tort  et  d'en  exiger  la  réparation.  Si  le  bey  ne  lui  donne  pas 
la  satisfaction  réclamée,  Elle  fera  ce  que  la  dignité  de  la  cou- 
ronne exige;  si  la  France  voulait  alors  s'opposer  paria  force 
di^s  armes  à  l'attaque  de  Tunis  par  l'escadre  sarde,  toute 
l'Europe  verrait  que  c'est  la  France  qui  nous  empêche  d'avoir 
satisfaction,  que  c'est  contre  les  forces  supérieures  de  la 
France  que  nous  n'aurions  pu  lutter;  l'honneur  serait  sauf 
et  l'indépendance  intacte.  — Ces  explications,  ajoute  le  comte 
-  Solaro,  communiquées  à  toutes  les  puissances,  furent  approu- 
vées partout,  et  le  cabinet  anglais  amena  le  bey  à  donner  la 
satisfaction  demandée.  » 

Depuis  iSlilt,  les  intérêts  des  divers  États  de  la  Péninsule 
ont  considérablement  augmenté,  et  cet  accroissement  a  subi 
un  progrès  de  plus  en  plus  accentué  depuis  que  ces  divers 
États  ont  été  réunis  sous  le  sceptre  constitutionnel  de  la 
maison  de  Savoie.  Tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  la  Régence,  les 
écrivains  français  en  tôle,  ont  reconnu  l'importance  consi- 
dérable et  croissante  de  la  colonie  italienne;  et  le  gouver- 
nement du  roi  a  accompli  son  devoir  en  favorisant,  autant 
que  ses  faibles  ressources  d'alors  le  lui  permcllaient,  les 
coinniunications  entre  les  ports  italiens  ei  la  Tunisie,  et  en 
appuyant  de  son  influence  les  entreprises  italiennes  sur  le 
territoire  tunisien.  Hormis  quelques  difficultés  avec  le  gou- 
vernement du  bey  et  quelques  rivalités  passagères  entre  con- 
suls, habituelles  dans  ces  pays-là,  personne  n'a  trouvé  à 
redire  jusqu'à  l'année  dernière  sur  l'action  de  l'Italie  à  Tunis. 
Le  service  des  côtes  de  Tunis  et  de  Tripoli  par  des  bateaux 
italiens  a  précédé  les  services  français;  la  poste  italienne 
existe  depuis  longtemps  à  Tunis;  les  douanes  sont  régies 
par  des  Italiens  ;  le  rôle  des  délégués  italiens  dans  la  Com- 
mission financière  tunisienne  est  égal  à  celui  des  délégués 
a'igluis  et  français;  les  écoles  italiennes  sonl  les  plus  fréquen- 
tées et  celles  où  l'on  donne  l'instruction  la  plus  étendue;  le 
commerce  et  la  banque  ont  été  jusqu'à  ces  derniers  temps 
principalement  entre  les  mains  des  Italians;  la  langue  ita- 
lienne est  la  plus  généralement  parlée. 

Ce  que  l'on  pourrait  reprocher  aux  ministres  italiens,  c'est 
d'avoir  manqué  parfois  d'espril  de  suite  dans  leur  action  en 
Tunisie,  où  ils  auraient  dû  tendre  constamment  à  favoriser 
b  développement  des  intérêts  italiens,  tout  en  sauvegardant 
le  niainlien  du  slutu  quo  politique,  qui  nous  assure,  par  le 
traité  de  1868,  des  droits  importants  et  le  traitement  de  la 
nation  la  plus  favorisée.  Les  rivalités  qui  ont  produit  la  silua- 
lion  actuelle  n'ont  surgi  que  depuis  peu  ;  et  lout  ce  qui  a  été 
la  cause  des  luttes  d'influences  au  Bardo  entre  nos  deux 
consuls  en  1880 et  en  1881  n'aurait  donné  lieu  probablement 
à  aucune  brouille  entre  les  deux  pays,  si  les  Italiens  s'étaient 
mis  en  avant  il  y  a  six  ou  sept  ans.  Le  cable  sous- marin  entre 
li  Sicile  et  les  côtes  tunisiennes,  avec  employés  italiens  et 
bureaux  italiens  à  Tunis  même,  près  du  consulat,  élait  sur 
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le  point  d'iMre  fait  en  186i,  si  les  troubles  de  la  Régence  n'y 
avaient  mis  obstacle.  L'Italie  a  eu  tort  de  ne  reprendre  cette 
idée  qu'en  1880. 

L'influence  anglaise  était  sans  douie  plus  à  craindre  pour  la 
France  que  l'inOuence  italienne,  et  pourtant  le  consul  fraiiçais 
n'a  pas  trouvé  dangereuse  pour  l'innuence  de  son  pays  et  pour 
la  sécurité  de  la  colonie  algérienne  la  concession  des  che- 
mins de  fer  fuite  il  des  Anglais  en  187/i.  Si  des  entrepreneurs 
italiens  avaient  acquis  alors  tout  le  réseau,  ils  auraient  pu 
l'obtenir  sans  les  ennuis  occasionnés  par  l'acquisiiion  récente 
d'un  ppiit  tronçon.  Dans  sa  circulaire  du  y  mai  dernier, 
M.  [îarihclemy  Saint-Hilaire  affirme  que,  pour  la  sécurité  de 
sa  grande  colonie  algérienne,  la  France  a  été  obligée  depuis 
quarante  ans  de  revendiquer  dans  la  Hégetico  une  siiualion 
prépondérante,  sachant  respecter  scrupuleusement  les  intérêts 
des  autres  nations.  Jusqu'à  l'an  dernier,  cette  situation  pré- 
pondérante, si  elle  a  existé,  n'a  pas  entravé  le  développe- 
ment des  inténUs  italiens,  ni  causé  de  conflils  entre  nos 
deux  pays.  Aus-si  les  rapports  ont  été  en  général  excellents 
entre  les  deux  consuls  et  les  deux  colonies,  dont  l'i'.ne,  la 
française,  comptait  à  peine  autant  de  centaines  d'individus 
que  l'autre,  l'italienne,  en  comptait  de  milliers  ;  il  n'y  a  eu 
entre  elles  que  des  rivalités  fécondes;  l'accord  entre  les  délé- 
gués français  et  italiens  dans  la  commission  financière  n'a 
cessé  de  régner;  et,  alors  mûme  qu'un  conflit  entre  celle 
commission  et  M.  Houstaii  a  amené  la  rentrée  en  France  de 
deux  délégués  français,  aucune  plainte  n'a  été  faite  par  ce 
fougueu.t  consul  contre  les  délégués  italiens. 


IL 


La  France  et  l'Italie  sont  revenues  du  congrès  de  Berlin 
sans  aucun  bénéfice  et  avec  une  satisfaction  médiocre.  Rien 
ne  prouve  que  les  plénipotentiaires  italiens  aient  demandé 
des  agrandissements  territoriaux  ;  ce  qui  a  été  affirmé  à  ce 
propos  a  reçu  des  démentis  formels.  Quelques  Iialiens  avait  nt 
eu  l'espoir  de  rectilier  certaines  parties  des  frontières  établies 
en  1866  avec  l'empire  austro-hongrois,  jugées  depuis  lors 
nuisibles  à  notre  sfneté  et  à  nos  intérêts,  et  de  profiter  dans 
ce  butdes  avantages  obtenus  par  l'Autriche  sur  les  côlesde  la 
mer  Adriatique,  qui  baigne  sur  une  grande  étendue  les  eûtes 
italiennes.  Les  discussions  dont  le  Congrès  de  Berlin  et 
d'autres  questions  étrangères  furent  l'otijet  pendant  huit 
séances  de  noire  parlement,  en  1879, démontrèrent  la  modé- 
ration de  ces  aspirations  italiennes;  elles  prouvèrent  que  les 
hommes  politiques  sérieux  de  tous  les  partis  s'étaient  opposés 
aux  annexions  et  aux  aventures  et  que  l'agitation  pour 
l'ilalia  irrcdenla,  soulevée  par  des  partis  extrêmes  à  l'occa- 
sion des  agrandissements  territoriaux  de  l'empire  austro- 
hongrois,  était  généralement  désapprouvée. 

Le  ministère  ne  lut  pas  moins  explicite  que  l'Opposition  de 
droite  dans  la  désapprobation  de  ces  mouvements,  qu'il  pa.rvint 
;'»  faire  cesser.  La  durée  de  ces  manifestations  iinprudenii  s 
et  qui  ne  répondaient  nullement  aux  sentiments  et  aux  aspi- 
rations de  l'opinion  publique,  les  révélations  au  sujet  d'une 
mission  secrète  qui,  si  elle  a  existé,  a  certainement  avorté, 


firent  naître  en  Europe  quelque  défiance  au  sujet  de  l'Italie, 
dont  la  politique  élrangère  supporte  depuis  quelques  années, 
comme  le  remarquait  en  1879  M.  Visconti-Venosta,  la  res- 
ponsabilité de  sa  politique  intérieure  et  des  crises  fréquentes 
dont  notre  parlement  donne  un  peu  trop  souvent  le  spec- 
tacle. Les  agitations  pour  Vllalia  irrpdenla  refroidirent  nos 
rapports  avec  l'Autriche;  les  alfaires  égyptiennes  diminuèrent 
notre  amitié  avec  les  deux  puissances  occidentales;  enfin  le 
rejet  du  traité  de  commerce  et  les  tendances  protectionnistes 
de  votre  assemblée  sénatoriale  jetèrent  les  prenjiers  germes 
d'une  mauvaise  humeur  que  la  question  tunisienne  n'a  que 
trop  développée. 

La  France,  de  son  côté,  à  la  suite  du  Congrès  de  Berlin, 
améliora  notablement  sa  situation  en  Europe  et  ses  rapports 
avec  les  autres  puissances. 

Avant  de  quitter  Berlin,  M.  Waddington  fut  soulevé,  à  ce 
que  l'on  dit,  sur  cette  même  montagne  de  l'Évangile  où, 
d'après  un  curieux  document  publié  récemment  par  la  Hevue 
britannique ,  quelque  homme  p'ililique  italien  aurait  été 
conduit  dix  ans  auparavant,  peu  après  les  faiis  douloureux  de 
Meîitana,  qui  eurent  une  influence  déplorable  sur  les  senti- 
ments italiens  à  l'égard  de  votre  pays.  L'un  et  l'autre  y  auraient 
été  guidés  par  la  môme  main  puissante.  Les  horizons  mon- 
trés à  M.  Waddington  auraient  été  moins  vastes  que  ceux  qui 
furent  étalés  en  1808  devant  les  yeux  italiens,  lesquels, 
ouire  Tunis,  auraient  compris  ^ice  et  d'autres  pays. 
M.  Waddiîigtcpn  n'aurait  pas  résisté,  comme  les  Italiens,  à  la 
tentation;  mais  il  paraît  qu'au  moment  de  céder  à  ces  offres 
séduisantes,  il  aurait  senti  le  désir  d'écarter  les  difficultés 
qu'il  paraissait  redouter  du  côié  de  r,\ngleterre.  De  là  l'é- 
change de  notes  entre  lui  et  lord  Salisbury,  demeurées  long- 
temps secrètes  et  récemment  publiées.  Ce  que  Ton  vient  de 
dire  au  parlement  anglais  nous  apprend  que  la  convention 
anglo-turque  du  ii  juin  1878  et  l'occupation  de  Chypre  par 
l'Angleterre  ont  facilité  l'entente  des  deux  diplomates,  et  que, 
sauf  quelques  malentendus  qui  se  sont  fait  jour  depuis,  les 
bases  de  Toccupation  de  la  Tunisie  par  les  troupes  françaises 
et  celles  du  trailé  du  Bardo  furent  arrOlées  dans  les  notes  du 
26  juillet  et  du  7  août  1878  (1).  Tout  en  répondant  à  .M.  Wad- 
dington que  l'Angleierre,  en  ce  qui  la  concerne,  n'avait  aucun 
intérêt  contraire  à  lui  opposer,  lord  Salisbury  croyait  devoir 
appeler  l'attention  du  diplomate  français  sur  cette  consiilcra- 
tiuii,  que  «  la  France  n'est  pas  le  seul  pays  qui  se  trouve 
dans  le  voisinage  immédiat  de  la  Tunisie  «.  Le  diplomate 
anglais  ajoutait  que,  tsans  être  en  situation  de  connaître  les 
opinions  exactes  du  gouvernement  italien  sur  celte  question, 
ni  sur  la  position  que  l'Italie  pourrait  prendre  relati^cment  à 
la  Tunisie,  il  avait  tout  lieu  de  croire  que  l'attention  du 
gouvernement  italien  a  été  appelée  de  ce  côté  ».  Et  dans  une 
note  à  M.  Wood,  consul  d'Angleterre  à  Tunis,  écrite  peu  de 
temps  après,  le  même  lord  Salisbury  recommandait  au  bey 
de  se  tenir  également  en  de  bons  rapports  avec  la  Fiance  et 
avec  l'Italie. 

Ce  qui  est  arrivé  depuis,  et  l'assurance  donnée  le  6  avril  au 

(I)  Livre  jaune.  >'"  1,  2  Je  la  1"  annexe. 
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parlement  ilalien  par  M.  Cairoli  sur  l'idenlilé  de  vues  entre 
l'Anglelerre  et  ITlalie  dans  l'appréciation  de  la  queslion  de 
Tunis,  prouvent  que  le  gouveriienicnt  du  roi  n'a  eu  connais- 
sance ni  de  ces  notes,  ni  des  projets  du  gouvernement  de  la 
république  sur  la  cessation  du  siiilu  qiio  dans  la  Régence.  Les 
ministres  et  les  diplomates  italiens  n'ont  pas  juslilie  la  répu- 
tation de  finesse  attribuée  généralement  aux  compatriotes  de 
Machiavtl  et  de  (iuicbardin;  et  le  gouvernement  français  n'a 
pas  donné  une  preuve  de  consiilération  et  d'amitié  à  notre 
pays.  Rassuré  du  côté  de  l'Angleterre,  il  ne  s'est  pas  soucié 
d'en  faire  autant  du  côté  de  l'Iialie.  Une  plainte  de  ma  part 
ne  serait  ni  digne  ni  autorisée;  mais  un  regret  n'est  pas 
déplacé  de  la  paît  de  ceux  qui  déplorent  les  sentiments  actuels 
entre  les  deux  peuples. 

"  De  quoi  se  plaignent  les  Italiens?  disait  naguère  un  écri- 
vain français  1res  distingué.  On  est  allé  à  Tunis  sans  les 
consulter,  c'est  vrai,  ajoutait-il.  Est-ce  que  Tunis  leur  appar- 
tenait (1)?  »  La  réponse  à  ces  demandes  est  assez  simple. 
Tunis  n'appartenait  pas  plus  à  l'Italie  qu'à  l'Angleterre  ou  à 
la  France.  Tunis  apparteiiait  aux  Tunisiens  et  à  leur  sou- 
verain, recoimu  indcpendant  dans  les  notes  de  M.  Barthélémy 
Saint-Ililiiire.  El  l'Italie  n'a  jamais  désiré  que  le  maintien  du 
slaiu  qiio,  de  l'indépendance  du  bey,  de  l'égalité  de  tous  les 
étrangers  dans  la  Régence,  (.','etait  la  pensée  de  la  France 
et  de  l'Aiiglrtcrre  aussi  bien  que  de  l'Italie,  qua'iJ  elles 
envoyèrent  leurs  trois  escadres  sur  les  cotes  tunisiennes  lors 
des  troubles  de  18U!i  et  donnèrent  d'un  commun  accord  dos 
conseils  qui  furent  écoutes  et  profilèrent  à  tout  le  monde. 
C'était  la  pensée  de  l'.^ugleteiTe,  quand  lord  Uerby  invitait 
l'Italie,  en  1877  (2',  à  s'entendre  avec  le  gouvernement  de  la 
reine  pour  la  défense  coumiuue  de  leurs  intérêts  maritimes 
dans  la  Méditerranée.  L'Anglelerre  consuliée  et  l'Italie  non 
consultée  n'avaient  et  ne  reconnaissaient  d'autres  droits  que 
le  maintien  du  sl'ilii  qiio.  L'Angleterre  étant  liée  par  l'alfaire 
de  Chypre  — regrettée  maintenant  par  ses  hommes  politiques 
des  ditlérents  partis,  —  et  l'Italie  étant  isolée,  ce  slulu  qiio 
a  été  aUcré  en  même  temps  que  nos  bons  rapports  avec  la 
France. 

Si  des  communications  analogues  à  celles  qui  furent  adres- 
sées à  l'Anglelerre  avaient  été  faites  au  gouvernement  ila- 
lien, je  pense  qu'en  tout  ce  qui  intéressait  la  répression  des 
tribus  tunisiennes,  on  serait  aisément  tombé  d'aicord  — 
d'autant  plus  que  nous  nous  souvenons  encore  de  ce  que 
nous  ont  coûté  de  sang  et  d'argent  les  empêchements  mis  par 
les  commandants  français  à  la  poursuite,  par  nos  troupes, 
des  brigands  qui  se  réfugiaient  sur  le  territoire  pontifical 
pour  réapparaî.re  sans  cesse,  renl'urces  et  réorganisés,  dans 
nos  provinces  napolitaines. 

Le  point  sur  lequel  il  aurait  clé  moins  facile  de  se  mettre 
d'accord  aurait  été  la  manière  d'entendre  le  stulu  quo  et 
l'étendue  des  droits  de  la  France  à  pourvoir  à  la  sécurité  de 
ses  possessions  algériennes.  Il  aurait  été  difficile  sans  doute 
qu'en  Italie  on  pùl  comprendre  comment  les  monopoles  des 

(1)  licvue  de$  Deux  Mondfs.  Clironique,  l"  juillet  18S1. 
^2)  Livre  vert.  Note  Ménabrca  du  lli  mars  1877. 


télégraphes,  des  chemins  de  fer  et  autres  en  Tunisie  sont 
nécessaires  a.  la  sécurité  de  l'Algérie,  que  personne —  et 
l'Italie  moins  que  qui  que  ce  soit  —  n'a  intérêt  à  menacer, 
La  contiguilé  des  frontières  algériennes  ne  nous  parait  pas 
auiant  qu'a  .M.  Uarlliélemy  Suint-IIilaire  une  source  bien 
claire  du  droit  à  la  prépondérance  française  sur  le  territoire 
tunisien  :  ce  qui,  appliqué  maintenant  à  la  Tripolitaino  et 
ainsi  de  suite,  vous  donnerait  le  droit  d'aller  au  bout  du 
monde.  11  suffit  de  jeter  un  regard  sur  une  carte  de  la  Médi- 
terranée pour  voir  combien  l'Iialie  est  proche  do  la  Tunisie 
et  pour  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  el  de  juste 
dans  la  reuiarqne  de  lord  Saii>bury,  que  la  France  n'csl  pas 
la  seule  puissance  voisine  de  la  Tuiiisie. 

L'Italie  n'aurait  été  favorable  à  la  prépondérance  française 
qu'en  obtenant  des  garanties  contre  les  dommages  matériels 
et  contre  les  dangers  qui  auraient  pu  en  être  éventuellement 
la  conséquence;  mais  si,  comme  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire 
l'a  plusieurs  fois  répété,  le  gouvernement  de  la  république 
ne  visait  qu'à  la  sécurité  de  l'Algérie,  sans  arrière-pensée  et 
sans  ambition,  on  aurait  facilement  trouvé  les  bases  d'un 
accord.  Les  questions  qui  ont  donné  naissance  à  la  brouille 
actuelle  étaient  moins  importantes  en  elles-mêmes  que 
par  les  circonstances  au  milieu  desquelles  elles  se  sont 
développées  et  par  les  efl'els  qu'elles  ont  produits.  El  bon 
iiuuibre  de  ceux  qui  sont  des  plus  empressés  à  boire  le  vin 
puisqu'il  est  tiré  auraient  été  bien  aises  qu'il  ne  le  fût  pas,  si 
on  les  a\ait  consultés  à  temps  en  leur  disant  la  vérité  sur  la 
situation. 

Pendant  que  chez  nous  on  était  irrité  des  obstacles  opposés 
par  M.  Boustan  à  la  compagnie  Rubatlino,  el  tout  en  se  ré- 
jouissant de  la  victoire  de  celte  compagnie  sur  celle  de  Bone- 
Guclma,  on  se  demandait  tout  bas  si  l'Italie  était  bien  sûre  de 
ne  pas  se  brouiller  pour  si  peu  avec  la  France,  si  elle  avait 
des  amis  sûrs  en  Europe,  si  le  gouvernement  avait  calculé 
les  conséquences  du  pas  important  qu'il  faisait  par  la  ga- 
rantie donnée  à  la  compagnie  Rubatlino.  Permettez  un  cri  de 
douleur  à  un  vieux  partisan  du  gouvernement  parlementaire 
qui  regrette  qu'on  n'ait  pas  eu  un  peu  plus  de  foi  dans  la 
publicité  et  dans  la  discussion  I 


III. 


En  exposé  des  questions,  relativement  petites,  qui  ont 
été  la  cause  première  de  nos  dissensions,  fera  comprendre 
aux  Français  la  manière  dont  les  Italiens  les  ont  envisagées 
en  fait  el  jugées  en  droit,  et  démontrera  l'avantage  qu'il 
y  aurait  eu  à  éteindre  ces  étincelles  avant  qu'elles  ne  pro- 
duisissent un  incendie  qui  a  fait  déjà  bien  de  mal  et  pourrait 
en  faire  davantage. 

Le  premier  choc  entre  les  deux  consuls  s'est  produit  quand 
l'Italie  a  repris,  vers  le  milieu  de  l'an  dernier,  le  projet  du 
câble  sous-mariu  dont  J'ai  déjà  parlé.  La  colonie  italienne 
insistait  pour  avoir  des  communications  avec  la  terre 
natale  moins  coûteuses,  plus  promptes,  et  indépendantes. 
M.  Roustan  s'opposa  au  prolongement  du  câble  jusqu'à  Tunis 
et  à  l'établissement  de  nouveaux  bureaux  régis  par  d'autre* 
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que  par  des  Français,  s'appuyant  sur  les  conventions  stipu- 
lées entre  le  bey  et  le  gouvernement  de  la  France.  Par  une 
de  ces  conventions,  le  gouvernenaent  français  s'était  engaî:c 
à  construire  queliiues  lignes  télégraphiques  pour  lo  compte 
du  gouvernement  du  bey  et  à  les  exploiter  moyennant  la 
perception  des  recettes.  Par  la  convention  du  19  avril  ISGl,  le 
bey  raclieta  ces  lignes  en  payant  à  l'admiiiistraiion  le  jiriv 
convenu  et  lui  laissa  le  soin  de  les  giTer  jnsiiu'au  moment 
où  il  lui  plairait  de  les  exploiter  lui-niOnie.  Le  droit  d'établir 
des  câbles  sous-marins,  accorde  à  la  France,  pouvait  Otre 
accordé  par  le  bey  à  d'autres  gouvernements,  selon  l'ar- 
ticle 9  de  cette  convention  invoqué  dans  les  notes  de 
M.  Iloustan  à  l'ajipui  du  monopole  français. 

11  est  inutile  de  revenir  maintenant  sur  les  arguments  des 
deux  consuls,  dont  l'un  inter[irétait  cet  article  9  comme 
établissant  le  monopole  et  l'autre  comme  laissant  la  liberti'  de 
prolonger  les  fils  télégraphiques  jusqu'à  un  bureau  itaheu.à 
Tunis.  Il  suffit  de  rappeler  que  l'interprétation  souteimc  par 
M.  Roustan  a  été  admise  au  Rarilo.  Dune  M.  Maccio  n'a  pas 
réussi  à  contrecarrer  l'influeiue  française. 

Quant  aux  chemins  de  fer,  celui  qui  se  dirige  vers  la  fron- 
tière algérienne  a  été  vendu  par  les  concessionnaires 
anglais  à  la  compagnie  des  Batignolles,  qui  l'a  cédé  à  la 
compagnie  Bone-fiuelina.  Hesiaii  la  peiite  ligne  de  la  Gou- 
letle  à  Tunis.  Les  concessionnaires  anglais,  n'ayant  pu  tom- 
ber d'accord  sur  le  prix  avec  la  compagnie  Rone-Guelma, 
sont  entrés  en  négociations  avec  la  compagnie  Ruballino, 
concessionnaire  subventionné  des  services  de  bateaux  à 
■vapeur  entre  différents  ports  de  l'Italie  et  les  eûtes  de 
FAfrique  du  .Nord. 

Depuis  longtemps  la  colonie  italienne  de  Tunis  demandait 
au  gouvernement  du  roi  de  favoriser  l'achat  de  celte  ligne, 
qu'elle  considérait  comme  un  prolongement  des  lignes  mari- 
times jusqu'à  la  capitale;  et  le  gouvernement  du  roi,  encou- 
ragé par  l'exemple  du  gouvernement  de  la  république,  qui 
avait  garanti  la  compagnie  lione-liuelma  pour  ses  lignes 
tunisiennes,  augmenta,  sous  forme  de  garantie  du  chemin 
de  fer  de  la  Goulette,  les  subventions  déjà  accordées  à  la 
compagnie  Rubatlino.  Sur  ces  entrefaites,  la  compagnie 
Bone-Gu/jlma  voulut  ce  qu'elle  venait  de  refuser;  elle  éleva 
ses  ofl'res  et  stipula  un  contrat  avec  les  concessionnaires 
anglais;  d'où  un  procès  qui  fut  décidé  par  les  tribunaux 
anglais  en  faveur  du  premier  acquéreur.  Celui-ci  demanda 
un  embranchement  pour  l'Ariana  et  lit  opposition  à  la  com- 
pagnie lione-Guelma  demandant  pour  Rhadés  une  ligne 
jugée  comme  devant  faire  concurrence  à  la  ligne  Goulette- 
Tunis.  De  là  une  nouvelle  lutte  fl'influcnces  entre  les  deux 
consuls,  dont  chacun  appuyait,  naturellement,  ses  nationaux. 
Ce  conflit  eut  une  issue  pour  les  intérêts  français  bien  plus 
favoral)le  encore  que  celui  des  télégraphes.  Le  consul  de 
France  obtini  pour  la  compagnie  Bone-Guelma  des  conces- 
sions nouvelles  (1),  assurant  aux  Français  le  monopole  des 
chemins  de  fer  dans  la  Régence. 

Voilà  donc  encore  une  allàire  italienne  contrecarrée  par 


(t)  Livre  jaune.  Notes  16i  et  160. 


l'influence  prépondérante  du  consul  français  et  qui  a  valu  à 
la  France  un  monopole  nouveau  qu'elle  n'avait  pu  obtenir 
jusque-là. 

Je  m'abstiens  de  parler  du  chemin  de  fer  de  Ilammatn- 
Life  parce  que  la  validité  de  la  concession,  achetée  d'un 
nommé  Maneardi  par  la  compagnie  Rubattino,  est  toujours 
l'olijet  de  lu'gociatiuns;  mais  je  rappellerai  ro,)position  faite 
par  M.  Roustan,  même  à  un  appontement  construit  par  la 
compagnie  italienne  des  mines  de  Djebel-.\sas  pour  l'em- 
barquement des  minerais.  Il  vaut  la  peine  de  rapporter  l'un 
des  arcuments  sur  lesquels  M.  Roustan  appuie  son  oppo- 
sition. <(  Fn  créant  un  embarcadère  à  Fllammam-Life,  la 
Société  de  Djebel-.\sas  priverait  à  la  fois  le  port  de  Tunis  et 
le  chemin  de  fer  d'un  élément  précieux  de  transports,  ce 
qui  doit  nous  engager  à  veiller  d'autant  plus  attentivement  à 
tonte  infraction  de  ce  genre   i).  n 

lin  ne  comprend  pas  chez  nous  comment,  après  l'issue  de 
ces  contlits,  on  puisse  afiirmer  que  l'Italie  a  contrecarré  et 
diminué  l'inlliience  prépondérante  de  la  France  en  Tunisie  et 
conmient  ces  affaires  auraient  pu  compromettre  la  sécurité 
des  possessions  algériennes  On  sedemamle  également  si  c'est 
le  gouvernement  delà  république  qui  a  vraiment  défendu  le 
maintien  du  slntii  quo  pcditiqne  dans  la  Rég"nce  contre  les 
atteintes  de  ITialie,  ainsi  que  cela  a  été  affirme  par  votre 
ministre  des  affaires  étrangères  (1)  ;  si  les  monopoles,  substi- 
tués de  plus  en  plus  à  la  concurrence,  favorisent  les  progrès 
delà  civilisation  et  le  développement  des  entreprises  étran- 
gères. 

On  a  voulu  mettre  sur  le  dos  de  l'Italie  l'affaire  entiè- 
rement anglaise  de  rEnflda,dont  le  gouvernement  du  roi  n'a 
jamais  eu  à  se  mêler;  et  une  quantité  de  griefs  ont  été 
accumulés  contre  les  Italiens,  accusés  de  toutes  sortes 
d'intrigues  antifrançaises  au  Bardo,  sans  qu'on  ait  pu  en 
démontrer  l'existence  et  l'étendue. 

Je  m'abstiens  donc  de  parler  de  ce  que  j'ic:nore  et  que  je 
ne  puis  croire,  après  les  démentis  de  la  plupart  de  ceux  que 
ces  accusations  auraient  frappés. 

Quant  au  Moslakel,  qu'on  a  prétendu  avoir  été  encouragé 
par  le  gouvernement  italien  ou  par  ses  agents,  il  a  été 
prouvé  que  c'était  une  spéculation  privée,  encouragée  et 
aidée  par  des  personnes  intéressées  à  contrecarrer  Facttion  de 
la  France  en  Tunisie.  Comment  le  gouvernement  du  roi 
aurait-il  pu  imposer  le  silence  au  Moslnl.d  sans  violer  la 
lui  et  atteindre  à  la  liberté  de  la  presse'?  Avons-nous  rendu 
votre  gouvernement  et  votre  pays  responsables  des  violences 
de  certains  de  vos  journaux,  qui  prêchent  depuis  vingt  ans  le 
démembrement  de  l'Italie,  qui  olfen-ent  notre  roi,  qui  ont 
même  organisé  des  enrùlemenis  de  volontaires  destinés  à 
nous  comtjattre  par  les  armes?  Nous  savons  ([ue  ces  excès 
sont  condamnés  en  France  autant  que  ceux  du  .Vostakel 
Font  été  en  Italie. 

Quant  à  .M.  .Maccio,  avant  d'aller  à  Tunis,  il  avait  réussi 
au  Caire, a  Beyrouth,  partout  où  il  avait  résidé;  et  M.  Cairoli, 

0)  Livre  jaune,  n"  194. 
(2)  Livre  jimne,  ii"  I6S. 
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dont  la  presse  française  a  juslemcnt  reronnu  les  sympathies 
pour  votre  pays,  après  l'avoir  défendu  à  la  tribune  et  s'Otrc 
déclaré  solidaire  avec  lui,  l'a  fait  élever  au  grade  de  com- 
mandeur dans  l'ordre  de  Saint-Maurice.  M.  Maccio  avait  éié 
déjà  plusieurs  fois  collègue  de  M.  Rou^tan  en  Orient,  et  celui- 
ci  a  manifesté  sa  salisfaciion  quand  il  a  appris  qu'on  allait 
envoyer  M.  Maccio  à  Tunis,  où  leurs  rapports  ont  élé  excel- 
lents pendant  quelque  temps.  Ce  n'est  donc  pas  comme  un 
consul  de  combat  que  M.  .Maccio  a  été  envoyé  à  Tunis.  On  l'a 
choisi  parce  que  c'était  un  consul  qu'on  croyait  habile;  voill 
tout. 

Quelles  preuves  a-t-on  données  des  méfaits  inouïs  allri- 
bués  à  noire  consul,  tels  que  d'avoir  excité  les  Kroiiniirs, 
envoyé  parmi  eux  son  drogman  travesti,  prêché  la  guerre 
sainte  dans  le  Mosinket,  écrit  des  correspondances  aux  jour- 
naux antifrançais?  Un  journaliste  parisien  de  mes  amis  m'a 
écrit  qu'il  savait  positivement  que  M.  Maccio  était  l'auteur 
des  correspondances  signées  d'un  nom  convcniionnel  dans 
un  journal  antifrançais  de  Rome;  et,  m'en  étant  informé, 
j'ai  eu  la  ceriiiude  que  ce  correspondant  était  un  adversaire 
de  M.  Maccio.  Quand  les  pa-sions  sont  montées,  surtout  dans 
des  natures  promptes  et  ardentes  comme  les  nôtres  —  jo 
parle  des  Français  aussi  bien  que  des  Italiens,  —  une  fois 
lancé  dans  les  luîtes,  on  va  bien  loin  en  fait  de  récrimina- 
tions personnelles;  et  on  va  plus  loin  encore  quand,  par  la 
trouvaille  d'un  bouc  émissaire,  on  croit  pouvoir  diminuer  la 
responsabilité,  soit  de  quelques  mécomptes,  soit  de  certains 
actes  que  l'on  regrette  tout  en  les  accomplissant.  Que 
n'a-t-on  dit  et  écrit  en  Italie  contre  le  général  Ciabiiui,  noire 
ambassadeur  à  Paris?  L'illustre  général  n'a  pas  manqué  de 
donner  à  son  gouvernement  des  renseignements  dont 
M.  Cairoli  aurait  pu  tirer,  peut-être,  plus  de  profit.  Le  géné- 
ral Cialdiiii  et  .M.  Maccio  ont  suivi  les  instructions  de  leurs 
supérieurs  hiérarchiques;  et  s'ils  n'ont  pu  avoir  la  satisfac- 
tion de  triompher  des  difficultés  graves  qu'ils  avaient  devant 
eux,  ils  ont  servi  leur  pays  avec  le  sentiment  du  devoir  et 
du  patriotisme. 


IV. 


Quoi  qu'il  en  soit  —  quels  qu'aient  été  les  torts  de  l'un 
ou  de  l'aulro  des  deux  consuls,  —  dans  toutes  les  conlro- 
verses  connues  du  public,  télégraphes,  chemins  de  fer,  mines 
de  Djebel-Asas,  la  France  a  eu  gain  de  cause  sur  les  intérêts 
italiens.  N'est-il  dès  lors  plus  facile  de  comprendre  le  mé- 
contentement du  vaincu  que  celui  du  vainqueur?  Cependant 
j'ai  remarqué  moi-même,  lors  de  mon  voyage  à  Paris  en  jan- 
vier dernier,  que  l'irritation  suscitée  par  laquestion  de  Tunis 
était  de  beaucoup  plus  générale  et  plus  aiguë  en  France 
qu'en  Italie,  où,  sauf  quelques  journaux,  l'opinion  publique 
et  la  presse  se  passionnaient  bien  davantage  pour  le  cours 
forcé,  la  réforme  électorale  et  d'autres  questions  intérieures. 
Au  mois  de  mars,  j'ai  été  frappé  du  calme  relatif  que  j'ai 
retrouvé  en  Italie  —  tandis  que  c'était  juste  à  la  veille  de 
l'entrée  en  campagne  du  général  Forgemol  que  les  écrivains 
illustres  dp^t  J'ai  parlé  ont  écrit  leurs  plus  fougueux  articles. 


L'état  des  esprits  a  changé  subitement  en  Italie  à  l'annonce 
de  l'événement  que  je  viens  de  rappeler  et  à  la  suite  des 
déclarations  de  M.  Cairoli,  qui  a  dit,  le  G  avril,  au  parlement, 
que  cet  événement  était  soudain,  imprévu  [improvisa)  pour 
le  gouvernement  du  roi.  Le  langage  des  journaux  a  changé 
en  s'accentuant  sensiblement,  et  des  orateurs  de  tous  les 
partis  ont  manifesté  le  mécontentement  du  pays.  Toutefois, 
je  me  plais  à  le  rappeler,  même  les  orateurs  qui  ont  ressenti 
le  plus  d'émotion  de  la  conduite  de  votre  gouvernement  ont 
eu  des  paroles  pleines  d'égards  sympathiques  pour  la  France 
et  ont  exprimé  le  désir  de  ne  pas  trouhliT  les  relations  ami- 
cales entre  les  deux  pays.  Il  est  bon  de  rappeler  que  l'un 
d'eux,  M.  Crispi,  avait  dit  en  1879  au  parlement  qu'un  conflit 
enU'O  la  France  et  l'Iialie  serait  une  guerre  civile  plutôt 
qu'une  guerre  de  nation  à  nation.  Les  assurances  données 
par  M.  Cairoli  au  sujet  des  intentions  de  la  France  et  de 
l'accord  entre  r.\ngleterre  et  nous,  quoique  accueillies  avec 
quelque  défiance,  avaient  contribué  à  rétablir  un  peu  de 
calme  dans  les  esprits  et  permirent  au  ministère  d'obtenir, 
après  une  crise  prolongée  pour  des  motifs  de  politique  inté- 
rieure, le  vote  de  confiance  du  30  avril.  Les  publications  des 
Llvri'^  jaune  et  bien,  révélant  l'isolement  de  l'Italie  et  les 
intentions  du  gouvernement  de  la  république  poussées  bien 
au  delà  de  la  répression  des  Kroumirs  et  de  la  protection  de 
la  frontière  algérienne;  les  quelques  mots  de  la  circulaire  de 
.M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  que  l'on  crut  adressés  à  l'Italie  ; 
l'occupation  de  Bizerie,  jugée  généralement  comme  étant  en 
dehors  des  opérations  contre  les  Kroumirs,  quoique,  d'après 
M.  Deprelis,  elle  ne  changeât  pas  les  appréciations  de  notre 
gouvernement;  la  marche  sur  njedeïdah,  contredisant  l'affir- 
mation de  votre  ministre  des  alVaires  étrangères  à  lord  Lyons, 
que  les  opérations  militaires  auraient  été  bornées  au  voisi- 
nage de  la  frontière  et  tendraient  seulement  {onhj)  (1)  à  la 
punilion  des  tribus  insurgées;  enfin,  l'occupation  de  Manouba 
sans  déclaration  de  guerre,  la  courte  campagne  diplomalico- 
militaire  du  général  liréard  et  le  traité  du  Bardo,  qui  en  fut 
subitement  l'effet  :  voilà  les  causes  de  l'irrilalion  qui  devint 
bientôt  générale  en  Italie,  où  elle  gagna  jusqu'aux  hommes  po- 
litiques les  plus  modérés  et  les  plus  affectionnés  à  votre  pays. 

On  a  été  mécontent  en  Italie  de  cet  envahissement  d'un 
pays  indépendant  sous  prétexte  de  le  protéger;  on  l'a  été 
bi"n  davantage  dès  que  l'on  a  vu  cet  envahissement,  de  l'aveu 
des  écrivains  français  eux-mêmes,  ten  ire  à  une  annexion 
complèle,  dont  le  gouvernement  désavoue  jusqu'ici  la  pen- 
sée (2).  Et  le  mécontentement  ne  saurait  qu'être  accru  par 
les  explications  qu'en  donnent  ces  mêmes  écrivains  :  l'Italie 
est  mécontente,  disent-ils,  parce  que  la  France  l'a  devancée 
dans  l'annexion  qu'elle  convoitait. 


V. 


Ce  reproche  d'ambition  fait  en  ce  moment  par  la  France  à 
rilalie  à  propos  de  la  Tunisie  manque  au   moins  d'npporlu- 

(  1)  lllne  llooki'  n'  2.  Dépi'Clic  n"  10. 

('2)  Revue  des  Deux  Mondes.  Clironique  du  I"  juin  1881. 
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nité.  L'Italie  a  vu  dans  ces  derniers  temps  diniiim-  r  -r.i  i  ;•-- 
sivement  son  influence  dans  la  Tunisie  au  prolil  de  la  France; 
plusieurs  des  entreprises  tentées  par  elle  dans  l'inlériJl  de 
ses  nationaux  ont  avorté  par  l'effi'l  de  l'influence  française  ; 
elle  voit  enfin  disparaître  le  shilti  quo  auquel  elle  avait  tou- 
jours tenu  et  toujours  dit  hautement  qu'elle  tenait.  Mérite- 
t-elle  vraiment  le  reproche  d  aajbition  de  la  part  des  triom- 
phateurs? Ce  statu  quo  qui  a  exi>té  jusqu'ici,  qui  a  Viilu 
dernièrement  au  bey  l'Adresse  de  la  colonie  anglaise  recon- 
naissante, ce  statu  quo  dont  lUalie  a  poursuivi  le  maintien, 
n'est-il  pas  un  terme  moyen  entre  l'annexion  à  la  France, 
qui  est  faite,  et  l'annexion  à  l'Italie,  qu'on  nous  accuse 
d'avoir  convoitée?  Malheureusement  Fltalie,  je  l'ai  déjà  dit, 
a  fait  dans  ces  dernières  années  une  mauvaise  piditiqne 
étrangère  et  elle  a  commis  des  fautes  à  l'intérieur  dont  ses 
relations  avec  d'autres  puissances  ont  ressenti  le  contre-coup. 
La  réputation  qu'elle  avait  su  acquérir,  d'être  un  élément  de 
paix  en  Europe,  a  été  amoindrie  par  des  agitali'Uis  qui  ont 
été  l'œuvre  d'une  minorité  bruyante  n'ayant  pas  d'écho  dans 
le  pays.  Mais  si  on  observe  avec  impartialité  les  faits  et  les 
écrits  italiens,  on  devra  se  convaincre  que  des  convfiitises 
un  peu  sérieuses  au  sujet  de  Tunis  n'uni  pas  eu  de  crédit.  Il 
y  a  bien  eu  des  écrivains  italiens  qui  ont  parlé  de  l'utilité 
que  la  possession  de  la  Tunisie  pourrait  avoir  pour  l'Italie; 
mais  les  écrivains  français  qui  ont  patronné  la  même  idée 
pour  leur  pays  ont  l'antériorité  et  ne  sont  pas  moins  n:>m- 
breux.  Entre  autres,  M.  E.  Hcclus  développait  cette  idée 
en  1860.  On  assure  que  l'offre  de  Tiniis  a  été  faite  à  l'Iialie, 
qui  l'a  refusée  alors  et  plus  t  ird  ;  et  tous  ceux  qui  ont  eu  l'oc- 
casion de  parler  avec  des  hommes  poliii([ues  ita'iens  auront 
remarqué  que  la  plupart  d'entre  eux  souf  oiiposes  à  la  poli- 
tique aventureuse.  Dans  la  discussion  pirlenientaire  de  1879 
dont  je  \iens  de  parler,  M.  Visconti  \'eno>ia,  au  nom  de 
rOppo-ilion,  et  M.  Ilepretis  au  nom  du  ministère,  se  trou- 
vèrent d'accord  sur  le  maintien  du  statu  quo  a  Tunis.  «  L'Iialie 
ne  doit  pas  viser  à  des  conquêtes  et  à  des  ainiexions  c(do- 
niales,  <li<ait  en  1879  M.  Mtldini,  député  et  officier  de  ma- 
rine, et  les  Italiens  sont  encore  rall'erniis  dans  cette  convic- 
tion par  l'exemple  de  ce  qui  arrive  à  une  nation  voisine  pour 
une  conquête  sur  les  côtes  africaines.  « 

Devant  ces  faits  et  ces  déclarations  nettement  formulées  du 
gouvernement,  des  Assemblées  parlementaires,  des  hommes 
politiques  de  tous  les  partis;  devant  la  froideur  avec  laquelle 
les  Italiens  ont  accueilli  l'iifire  de  Tripoli,  faite  dernièrement 
par  la  presse  française  comme  fiche  de  consolation,  les  accu- 
sations de  \isées  ambitieuses  devraient  tomber.  Et,  en  tout 
cas,  il  serait  plus  sérieux  de  les  appuyer  sur  d'autres  argu- 
ments que  sur  des  traités  de  géographie  physique,  qui  se 
sont  inspirés  pour  la  plupart  des  ouvrages  français  de  Dufour, 
de  liouillef,  de  Th.  Lavallèe,  d'Elisée  Reclus  et  d'antres. 

Il  reste  assez  do  motifs  de  mécontentement  pour  que  l'on 
puisse  s'abstenir  d'ajouter  âi  ceux  qui  existent  ceux  qui 
n'existent  pas.  L'avortement  des  entreprises  italiennes,  qu'a 
fait  échouer  dans  ces  deux  dernières  années  l'opposition  de 
l'agent  français  à  Tunis,  la  substitution  de  la  France  au  bey, 
dans  la  liégenoe,  en  ce  qui  touche  aux  relations  avec  les 


étrangers,  l'alléralion  essentielle  du  stalic  quo,  les  procédés 
qui  ont  accompagné  ces  changements  jugés  nuisibles  aux 
intérêls  italiens,  bles-sants  pour  l'amour-propre  national, 
sans  parler  des  événements  de  Marseille  et  des  polémiques 
violentes  :  ne  voilà-t-il  pas  assez  de  motifs  de  brouille  de  la 
part  des  Italiens  (et  il  y  a  par-dessus  le  marché  les  motifs 
de  brouille  de  la  part  des  Françds}  pour  qu'on  doive  s'abste- 
nir d'en  ajouter  d'autres  qui  n'existent  pas? 


VT. 


Que  vous  dirai-je  do  l'avenir?  «  Que  voulez-vous?  m'écri- 
vait il  y  a  peu  de  jours  un  Français  de  mes  amis  ;  nos  deux 
pays  sont  brouillés,  c'est  triste,  mais  il  faut  en  prendre  son 
parti.  »  —  Je  ne  parfaire  pas  cette  opinion. 

Je  crois  que  les  hommes  de  cneur  qui  croient  à  l'utilité  des 
rapports  an)ieau\  entre  les  deux  peuples  devraient  travailler 
d'ahord  à  enlever  aux  discussions  d'airaires  sérieuses  tout  ca 
que  la  passion  y  mêle  d'irritant.  Le  langage  de  plusieurs 
journaux  français,  même  do  l'un  de  ceux  qui  s'étaient  mon- 
trés jadis  les  plus  viol-Mils,  est  depuis  quelques  jours  plus 
bienveillant  et  plus  juste;  et,  de  notre  côté,  la  réserve  du 
parlement  dans  la  dernière  période  de  la  session  qui  vient 
d'être  close  a  été  poussée  bien  loin,  trop  loin  peut- 
être,  suivant  de»  hommes  très  modérés.  Plusieurs  des  lois 
récemment  volées  oivrent  un  large  champ  h  l'activité  fé- 
conde de  notre  gouvernement  et  de  nos  populations.  La  re- 
prise de  la  ciriulation  métallique,  la  construction  d'un  nou- 
veau réseau  de  chemins  de  fer,  d'autres  grands  travaux,  la 
régime  coniniercial,  la  défense  nationale,  le  perfectionnement 
de  l'organisation  de  l'armée,  voilà  de  quoi  nous  distraire  des 
déconvenues  récentes  de  la  ])olitique  étrangère,  améliorer 
nos  conditions,  rendre  plus  désirable  notre  amitié.  Le  calme 
de  nos  populations,  qui  se  soni  abstenues  de  tout  excès 
devant  les  rudes  impressions  des  événements  de  Tunis  et  de 
Marseille,  la  conduite  correcte  et  énergique  de  nos  autorites, 
municipales  et  souvcrnementales,  ont  déjà  produit  une  im- 
;ires-ion  favorable,  que  témoigne  le  langage  de  la  presse 
étrangère.  Celle  de  l'empire  austro-hongrois,  naguère  si  peu 
bienveillante  pour  l'Italie,  va  jusqu'à  manifester  le  désir 
(l'une  entente  du  gouvernement  du  roi  avec  ceux  des  deux 
empereurs.  De  votre  côté,  vous  avez  eu  ce  que  vous  désiriez, 
et  peut-être  au  delà.  De  la  Medjerda  à  Bizorte,  de  Tiizerte  k 
.Vamuba  et  au  Dardo.  de  Tunis  à  Sfax,  près  de  Tripoli,  c'est 
aller  bien  vite  et  bien  loin. 

Malgré  la  cessation  de  ce  que  l'on  appelait  les  intrigues  ita- 
liennes au  Rardo,  les  difficnUés  que  vous  aviez  il  y  a  deux 
mois  dans  les  montagnes  des  Kroumirs  et  sur  la  Medjerda 
s'étendent  d'Ornn  à  Tripoli!  Serait-il  téméraire  d'espérer  que 
quelque  homme  politique  de  votre  pays  dira  à  ses  compa- 
triotes à  peu  près  ce  que  lord  Derlty  disait  aux  siens  à 
propos  der,h\pre,  après  le  traité  du  à  juin  1878?  "  Si  vous  ne 
faites  rien  en  ce  qui  touche  l'administration  intérieure,  vous 
vous  rendez  rosponsaldes  d'un  couvernement  qui,  malgré 
vos  avis,  restera  fort  mauvais;  si.  d'un  autre  côté,  vous  entre- 
prenez la  réforme  de   l'administration    iniérieure.   vous  ne 
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réussirez  pas  à  l'accomplir  avec  des  pouvoirs  divisés  et  sans 
autorité  reconiuio.i  Peut-éireserez-vous  amenés  àreconnaîlre 
que  des  erreurs  ont  été  commises  de  tous  les  côlés  et  qu'il  y 
a  place  pour  tout  le  monde,  et  surtout  pour  tous  les  peuples 
libres  et  éclairés,  dans  les  œuvres  de  civilisation  et  de  progrès. 

Les  traités  du  bey  avec  les  dilTerentes  puissances,  que  vous 
vous  êtes  engagés  à  respecter,  le  traité  du  Bardo  lui-même, 
que  vous  avez  déclaré  vouloir  appliquer  avec  le  respect  des 
intérêts  des  autres  nationalités,  pourraient  peut-être  vous 
donner  les  moyens  de  calmer  les  inquiétudes  des  autres 
peuples  sans  compromettre  vos  possessions  algériennes. 

J'achève  enfin  celte  lettre  déjà  bien  longue,  la  (jrandis 
epistola  que  vous  me  demandiez,  en  vous  envoyant  du  fond 
du  cœur  un  salut  all'ectueux  et  un  vœu  sincère  pour  le  rap- 
prochement de  nos  deux;  pays,  dans  l'intérêt  de  la   paix,  de 

la  civilisation  et  de  la  liberté. 

Udaldinu  Pebuzzi. 


HISTORIENS    NOUVEAUX 
DE    LA    RÉVOLUTION    FRANÇAISE 

M.  Taine 

Les  cendres  de  la  Révolution  française  ne  sont  pas  refroi- 
dies; l'heure  de  l'histoire  sereine  n'a  pas  encore  sonné  pour 
elle.  C'est  qu'elle  est  au  fond  de  tous  nos  dissentiments 
actuels,  et  qu'en  réalité  elle  n'est  pas  achevée.  Contestée 
avec  passion  par  l'école  ultraraontaine  qui  n'admet  plus 
d'alliance  avec  le  droit  moderne,  elle  s'est  vue  maudite 
par  une  portion  de  cette  bourgeoisie  dont  les  pères  avaient 
été  élevés  dans  le  culte  des  principes  de  1789.  Ces  beaux- 
fils,  qui  seraient  restés  dans  le  néant  sans  elle,  essayent  de 
se  faire  des  talons  rouges  en  joignant  leurs  imprécations  à 
celles  des  marquis  légitimistes;  ils  parviennent  sans  trop 
d'elTorls  à  avoir  l'esprit  aus!-i  borné  et  aussi  bourré  de  sols 
préjugés  que  s'ils  avaient  Ggurô  à  l'armée  de  Condé.  D'autre 
part,  nos  jacobins  actuels  admirent  naturellement  leurs 
pareils  dans  le  passé  et  consacrent  leur  talent,  quand  ils  en 
ont,  à  construire  une  sorte  de  Panthéon  pour  leurs  tristes 
héros  de  1793. 

Cette  littérature  historique  consacrée  à  notre  grande  révo- 
lution \ient  de  s'enrichir  de  quelques  publications  im- 
portantes. Signalons  d'abord  le  f'rccis  de  la  liei-oliilion 
française,  de  Michelet,  édité  par  sa  veuve  avec  une  si  admi- 
rable fidélité  à  sa  pensée  et  à  sa  méthode  qu'il  faut  être 
averli  pour  ne  pas  attribuer  à  lui-même  cet  abrégé  de  sa 
grande  Histoire  (1)  :  le  style  lui  appariienl  tout  entier  sans 
une  seule  retouche.  Le  récit  est  bien  parfois  trop  concis;  il 
suppose  une   connaissance    préliminaire   des   événements; 


(1)  Piecis  de  la  llevolutioii  françahe,  par  J.  Michelet.  — Paris,  1881. 
Cil.  Dûlagrave. 


mais  il  est  tout  éclatant  de  ces  traits  inimitables  de  Michelet 
qui  d'un  mot  pathétique  et  touchant  éclairent  toute  une  situa- 
tion comme  ces  grands  éclairs  qui  sillonnent  soudain  un 
sombre  ciel  d'orage.  On  y  retrouve  cette  intelligence  sym- 
pathique des  mouvements  et  des  émotions  populaires  que 
nul  n'a  pos-sédée  comme  Michelet. 

C'est  bien  ce  qui  lui  a  fait  admirer  plus  que  de  raison 
l'homme  tour  à  tour  violent  et  généreux,  dont  la  fibre  a  le 
mieux  répondu  aux  instincts  des  masses,  ce  Danton  à  la 
face  de  taureau,  véritable  Hercule  Farnèse  de  la  Révolution. 
Pour  nous,  il  nous  est  impossible  de  juger  Danton  avec  la 
même  faveur;  son  accession  tardive  à  une  politique  de  clé- 
mence ne  saurait  nous  faire  oublier  son  rôle  au  moins  équi- 
voque pendant  les  massacres  de  septembre  et  sa  participa- 
tion à  la  condamnation  des  Girondins.  .Michelet  est  aussi 
sévère  que  nous  pour  ces  deux  crimes;  il  a  de  nobles  pro- 
testations contre  la  fatale  doctrine  du  salut  public  ;  mais  il 
atténue  trop  la  complicité  de  Danton  dans  l'inauguration 
de  la  Terreur.  Nous  ne  trouvons  pas  l'illuslre  historien 
assez  sévère  pour  les  saturnales  du  culte  de  la  Raison. 
Cette  parfialilé,  qui  est  d'ailleurs  bien  moins  sensible  dans 
l'abrège  que  dans  son  grand  ouvrage,  n'empêche  pas  le  Précis 
d'être  une  œuvre  admirable  qui  nous  initie  au  côté  héroïque 
de  la  Révolution  —  qu'il  ne  faut  pas  laisser  se  dérober  sous  le 
voile  sanglant  dos  violences  démagogiques,  comme  si  celles- 
ci  ne  laissaient  place  a  aucun  autre  élément  dans  celte  crise 
formidable  d'où  devait  sortir  un  monde  nouveau. 

Les  trois  volumes  que  M.\Vallon  vient  de  publier  sur  l'//is- 
lûire  du  tribunal  reroltitionnairj  n'attirent  nos  regards  que 
sur  cette  face  hiileuse  de  ces  années  terribles  (11.  Déjà 
M.  Campardon  avait  traité  le  même  sujet  avec  une  grande 
sûreté  d'informations.  Le  récit  de  -M.  Wallon  est  beaucoup 
plus  détaillé,  il  donne  les  dossiers,  les  inierrogaloires  et,  ce 
qui  n'est  pas  le  moins  intéressant,  la  liste  complète  des 
accuiés  ;  les  obscurs  comme  les  illustres  y  figurent.  Rien  ne 
montre  mieux  à  quel  point  l'œuvre  de  sang  a  été  implacable. 
Le  tribunal  révolutionnaire  ne  s'est  pas  contenté  du  choix 
de  Tarquin  dans  son  jardin;  il  a  fauché  l'herbe  menue  aussi 
bien  que  les  hautes  tiges.  Pour  un  mot,  pour  un  geste,  le 
plus  pauvre  faubourien  est  envoyé  à  la  guillotine  comme  un 
duc  et  pair  ou  un  ancien  constituant.  11  n'est  pas  mauvais 
que  les  crimes  de  la  démagogie  autoritaire  nous  soient  ainsi 
dévoilés,  à  condition  que  la  Révolution  française  ne  soit  pas 
identifiée  avec  elle. 

C'est  pourtant  ce  que  fait. M. Taine  dans  le  nouveau  volume 
qu'il  vient  de  publier  sur  les  Origines  de  la  France  contem- 
poraine, et  qu'il  intitule  :  La  conquête  jacobine  (2,.  Il  y 
déploie  son  talent  robuste  et  son  art  consommé  d'épuiser  les 
documents.  Il  fait  en  quelque  sorte  la  presse  des  faits  comme 
on  faisait  en  Angleterre  celle  des  matelots  :   il  les  racole  de 


il)  Histoire  du  tribunal  révolutionnaire  de  Paris,  avec  le  journal 
de  ses  actes,  par  H.  Wallon,  membre  de  l'Ioslitut.  —  3  vol.  Paris. 
Hachette,  1881. 

(2)  Paris,  Hachette,  1881.  —  Voy.  un  extrait  do  ce  volume  dans  la 
Revue  du  23  avril. 
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(outcs  paris;  puis  il  les  etiibarquc  sur  son  vaisseau  de  haut 
bord    pour   tirer   à   boulets   rouges    cuiiire   la    cause    i|ii'il 
déteste  de   plus  eu  plus.  Sa  main   n'e>t   pas   de\enue  plus 
légère;  il  ap[iuie  snn  pinceau   sur  la   loile  jusiiu'à  la   trans- 
percer, accumulant  les   niènies   chaudes  couleurs,  revenant 
sur  chaque    trait   pour    miea\   l'enlbnciT.    Il   a    toujours    le 
mOnii'éclald'imngiiialioii,  la  même  hartiiesse  de  nielapliores, 
liieii  ([u'on  puisse  lui  reprocher  une  ceitiitie  monotonie,  car 
il  revient   sans    cesse  à  sa  coaipnr;ii<ini   du  fauve   drcliainé. 
de  la  hèle  fiTOce  lâchée.  L'air  ne  circule  pas  dans  sa  compo- 
sition   loulVue;    les   arbres  caclicnl   la   forOI;  l'ensemble    se 
dissimule  sous  li  prodigalilé  des  delails,  la  [dupart  du  ti-mps 
caraciéiisliques.  Si  l'on  veut  toule  noire  pensée,  nous  dirons 
que  .M.  Taine  s'est  servi,  pour  lléirir  le  jacobinisme,  de  pro- 
cèdes hi~loriques  entièrement  jacobins    II  a  use  île  la  mèiue 
mélbode  recliligne  qui  n'admet   que  la  fornnde  préc(uieue  et 
élimine  tout  ce  qui  la  déborde,  toute  celle  riche  com|ih\ilé 
qui  fait  la  vie  et  qui  ne  se   plie  jamais  à  l'esprit  de  syst('me. 
Les  jarubins  ont   appliqué  celte  méthode   à  la  société  fran- 
çaise ;  M.  Taine  la  retourne  conlre  eux   tout  en   la   leur   ern- 
prunlant.  Il  ne  voit  la  Hévolution  que  par  un  seul  angle  aigu, 
reirancliant  de  son  récit  tout  ce   qui    ne  rentre   pas  dans  sa 
donnée  préconçue,  tout  ce    qui    ne   milite   pas  en  faveur  de 
sa  thèse.  Non  seulement  dans  la  Hévolulion  il  ne  voit  que  le 
parlijacobin,mais  il  ne  nous  explique  pas  sa  formation,  parce 
qu'il  ne  lient   pas  compte   des    circonslances    qui    lui    font 
la  partie  belle  en  le  provoquant.  M.  Taiiie  nous  monlre,  avec 
raison,   dans  le  jacobinisme  de  179;;,   un   boulet   de  canon 
lancé  en  droite  ligne  et  brisant  tout  sur  son  passade,  sans 
s'arrêier  à  aucun  droit,  à  aucune  piiie  ;  mais  il  ne  nous  dit 
pas  comment  le  canon  a  élé   chargé  et  quelles  mains  y  ont 
mis  la    poudre  inllimmahle.    Il  passe  presque   entièrement 
sous  silence  les  résistances  frénétiques,   les  complots,  les 
provocations  de  l'ancien  régime  et   ses  appels  à  l'invasion. 
Nous    savons    bien    que  l'auteur    nous   répoiulra    que    c'est 
vûlonlaircment  qu  il  s'est  concentre  sur  l'iiisloire  du  jacobi- 
nisme, el  qu'il  n'a  pas  voulu  distraire  notre  attenlion  en  nous 
eiitretenant  des  débals  parlemenlaires  ou  des  afl'aires  nidi- 
laires.  (l'est   très  bien,  mais   alors   connnenl    pouvons-nous 
comprendre  l'exaltation   des  passions  révolutionnaires  ?  Je 
vois,  pour  employer  l'image  chère  à  l'auteur,  le  fauve  popu- 
laire qui  brise  sa  cage  ;  mais  n'est-ce  pas  être  injuste  envers 
lui  que  de  nous  laisser  ignorer  les  provocations  qui  l'ont  mis 
en  fureur'?  KsI-ce  bien  nousrelracer  les  origiiH>de  bi  Fiance 
contemporaine  que  de  ne  nous  montrer  que  le  revers  hideux 
dais  la  première  médaille  frappée  à  son  efiigie,   en  indi- 
quant H  puine  qu'il  y  avait  en  elle  quelque  chose  a  admirer 
el  à  aimer?  11  ne  suffit  pas  d'une  exactiludc  minutieuse  pour 
Hlleindre  la    graLide  et  large  fidélité  historique;  c'est   êlre 
ine:iact  qui!  d'élre  incomplel,   mOme   quand  on  a  fouillé  les 
ariliives  avec  le  soin  le  plus  consciencieux  el  que  la  docu- 
ineiiialion  du  récit  est  irréprochable.  La  logique  à  oulrance 
est  parfois  une  sorte  de  guillotine  qui  décapite  l'iiisloire,  qui 
la  raccourcit  du  moins.  Nous  n'avons  plus  que  des  fragmenls, 
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Essayons  de  justifier  noire  jugement  sur  ce  livre  considé- 
rable, dont  nous  sommes  loin  de  méconnaître  les  rares  qua- 
lités tt  la  puissance. 


I; 


Le  nouveau  volume  de  M.  Taine  porte  sur  la  période  qui 
s'étend  de  l'Assrnildee  législative  à  la  i  onvenlinn,  jusqu'à  la 
journée  ilii  '2  juiii  1703.  Il  niuis  retrace  lalulle  décisive  entre 
la  Rmnlulion  el  a  royaule  d'abord,  puis  einre  la  .Mmilagne 
el  la  r.iroiide.  Cerles  nous  ne  lui  reprochons  pas  d'avoir 
signalé  les  err.urs  et  flétri  les  crimes  de  la  politique  révolu- 
tionnaire dans  ses  divi'rses  phases.  Nous  n'aimons  pas  plus 
que  lui  le  jinoliini^nie  et  celte  raison  d'ÉUit  de  la  démocratie 
qui  s'appelli'  le  saint  public.  Nous  nous  sommes  nous  même 
exprimé  sur  ce  sujet  avec  une  sévérité  égale  à  la  sienne  (1). 
Edgar  IJuinel,  dans  son  beau  livre  sur  la  Révolution,  avait 
courageusement  rompu  avec  l'ei  oie  révolutionnaire  pour 
condamner  non  seulement  comme  coupables,  mais  encore 
comme  inutiles,  toutes  les  violences  démagogiques.  Il  avait 
élaldi  que  jamais  l'arbitraire  n'a  conduit  à  la  liberlé.  Ce 
n'est  donc  pas  la  condamnation  du  jacobinisme  et  de  ses 
actes  qui  soulève  le  moindre  dissentiment  entre  nous  et 
l'auteur,  qui  avait  été  devancé  depuis  longtemps  dansée  rôle 
de  ju>tiuer  des  folies  et  des  forfaits  de  la  Terreur.  L'idole 
sanglante  revêtue  du  bunnet  rouge  avait  clé  plus  d'une  fois 
déj'i  jetée  à  terre;  l'exécution  avait  èle  d'autant  plus  décisive 
qu'elle  était  due  à  des  fils  dévoués  delà  Hévolulion  fran- 
çaise. Le  tort  de  l'eminent  historien  est  de  ne  voir  dans  ce 
grand  et  tragique  passé  que  cette  idole  et  ses  seclaleurs,  de 
melire  (oui  sur  le  même  plan  et  de  nous  donner  ainsi  une 
idée  fau-se  de  celte  époque  si  complexe. 

Sans  doute,  le  mouvement  des  choses  a  abouti  au  triomphe 
momentané  du  jacobinisme,  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
d'abord  que  ce  triomphe  a  tardé  et  ensuite  qu'il  n'a  pas  été 
complet  du  premier  coup.  M.  Taine  se  rend  constamment 
coupable  d'une  sorte  de  rélroaclivilè  historique  :  il  assi- 
mile le  premier  acte  du  drame  au  cinquième,  mécon- 
naissant ainsi  les  dilïérences  qui  existent  enire  les  deux 
périodes,  différences  nombreuses  et  saisissantes.  L'historien 
n'a  pas  le  droit  de  passer  après  coup  son  niveau  sur  des 
époques  qui  s'enchaînent  sans  se  ressembler. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  Lègi-lative  et  la  Convention 
qu'il  identifie  l'une  avec  l'autre.  (Ju'on  relise  son  volume  pré- 
cèdent :  il  dit  presque  autant  de  mal  de  la  Consliluante  de 
1789  que  des  .assemblées  qui  lui  ont  succède.  La  prise  de  la 
Bastille,  b;s  journées  d'octobre,  les  troubles  en  province, 
tous  ces  incidents  violents  de  la  première  période  de  l'his- 
toire de  la  Révolution  sont  représentés  par  lui  sous  un  jour 
presque  aussi  odieux  que  les  événements  de  I7'.i2et  del7'Jo, 
A  l'entendre,  c'est  di-ja  la  plèbe  brutale  qui  domine.  Appliquant 
à  ces  glorieux  débuis  de  1 1  luite  entre  les  deux  régimes  son 
procédé  habituel  d'abstracliuii,  il  passesous  silencelesgrands 


i-l    Voy.  notiv  llis.loire  (h  l' Enlise  sous   la  Un-otutioii,  •!'  èditieii. 
l'aiis.  r'isclibaclier,  l.><liO. 
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déijats  de  la  Con-tiliinnle  cl  ses  rcroimes  ailiniralili-s  ;  il  n'a 
pas  une  pau'e  sur  Miraln'aii  ;  il  n'a  ri'ypu\  que  puur  lu  sai  g 
qui  coule  a  la  prise  fie  la  llaslille;  Irs  enirutes  ili.'  la  nie  et 
les  iruendie-  des  elià(eau\  occupent  toute  nolie  allenlion 
sans  qu'il  nous  rappelle  les  provocations  insensées  de  la  cour. 
Il  oublie  que,  comme  Ta  dit  Laiifrcy,  ce  soui  les  conspira- 
tions royalistes, telles  quelecomplol  dt'.  Favras,qui  ont  amené 
la  conspiralion  républicaine.  L'im[iression  que  l'on  retire  de 
la  lecture  de  ce  premier  volume  est  aussi  mauvaise  que  celle 
que  nous  laisse  le  récit  du  suivant. 

Kt  pourtant  l'auteur,  voulant  aupnienler  en  nous  l'iiorreur 
de  la  crise  ré^olntioniaire,  nou-  print  ses  prourés  dans  celte 
seconde  perinde  de  telle  façon  que  la  procrd.Mil  ■  ilcvicnl, 
par  comparaison,  rai.-oniiable  et  libérale.  Il  in  sera  de  même 
pour  la  Lési-lalive,  qui  nous  sera  présemée  comme  ce  qu'il 
y  a  de  pire  tant  qu'elle  dure,  mais  qui  parail,  après  coup, 
relativement  modérée  dos  que  la  Convention  cuire  en  scène. 
C'est  ainsi  que  le  maximum  de  di'sordre  semble  aiteint  à 
plusieurs  reprises.  C'est  un  maximum  mobile,  mais  qui  à 
chaque  phase  successive  doit  nous  remplir  du  même  dégoût 
parce  qu'il  n'est  jamais  tempéré  ni  diminué  par  les  bons 
côtés  des  choses.  Tout  est  tou_;curs  poussé  au  noir  parl'impla- 
cable  historien. 


II. 


Il  sera  facile  de  montrer  comment  l'idée  qu'il  nous  donne 
de  l'Assemb  ée  législali^e  est  fausse  et  incomplète,  bien  qu'il 
ait  presque  tonj.airs  rai>on  dans  les  griefs  iju'il  ai'lieule 
contre  elle  :  c'e>t  a\oir  toit  pourtant  que  de  ne  nous  présen- 
ter qu'une  portion  de  la  vérité.  Si  nou-  l'en  cro\i(His,  les 
jacobins  seraient  déjà  le,s  maîlres  de  la  France  au  moment 
des  élections  pour  la  Legislaiive.  Minorité  iiilime  et  \iob'nte, 
ils  auraieiil  courbe  dès  Lirs  la  nation  sous  leur  joug  et 
auraienl  partout  lal-itie  ht  scruiin.  Si  ce  tableau  du  pa\s  à  ce 
moment  ciiiique  c'ait  véritable,  comment  se  fait-il  cjoe,  de 
l'axeu  même  de  M.  l'aine,  la  majoriie  de  l'.Assembb^e  ehie 
dans  ces  coudilioiis  ^oit  aniij  irohine  et  mr^ine  modérée, 
animée  du  souille  liberiil  de  17S',1?  Fn  elVel.  d'aprè-  lui,  tout 
l'effort  des  révoluiionnaires  ar.lenl-  va  lendc  a  elLaver  et  à 
dominer  celte  majorité.  Donc  les  cleclious  qui  lavai 'iil  pro- 
duite n'avaient  été  ni  si  frauduleuses,  ni  si  oppressives.  La 
conlradiction  est  tlagranle. 

En  outre,  l'elfTvescence  des  sociétés  polili(]ues,  dont  se 
jilaint  amèrement  l'auleur,  n'est  pas  le  fait  de  (inelijue-  émis- 
saires des  jacobins,  comme  il  lavait  pre:endn,  puisqu'il  nous 
montre  que  dans  la  moindre  commune  l'agilation  s'est  propa- 
gée et  que  les  clubs  se  loi  ment  spontanément  sur  tous  b's  points 
du  leriiloire.  Il  y  a  dans  ce  fremi-sement  universel  du  senti- 
ment putdic  un  mouvement  qui  n'est  pas  factice,  qui  n'e-t 
pas  le  produit  d'un  mol,  mais  qui  lietii  à  l'elal  gênerai  du 
pa;s  et  aux  einntion-  d'une  lulte  lorinidable  cuire  deux 
inondes.  Il  e-l  tie-  IVuheux  sans  doute  que  ces  emiliuns 
abouti.-senl  a  des  enieules,  à  des  violences,  que  le  peuple 
Soit  loujours  di-pose  a  s'insurger  et  que  la  place  publique 
domine  le   parlement   dans   les  jours   décisifs.    Le   fut  li  le 


gland  malbeur  de  la  Révolution;  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
i|in'  ce  I  eai  1  •  de  Paris  (jui  exerça  une  pression  si  fâcheuse  sur 
la  Légi-Ialive  el  la  Converiliun  av.iil,  en  1789.  sauve  l'.Xssem- 
bb'e  nalion.ile.  Sans  lui,  la  royauté  eût  chassé  ou  viulente  la 
I  Constiluaute  en  précipitant  sur  elle  ses  troupes  merce- 
naires. 

Nous  convenons  qu'il  eût  bien  mieux  valu  que  la  cour  et 
le  tiers  état  fussent  d'accord  dès  le  premier  jour:  la  liévo- 
luliou  se  fùl  opérée  avec  une  admirable  facilité  et  une  con- 
venance parfaite;  mais,  au  lieu  de  l'accord,  on  eut  la  guerre 
et  chacun  chi'rcha  son  point  d'appui  où  il  le  trouvait  :  la 
cour,  dans  les  trou|)CS  i  trant;cres  à  sa  solde;  la  Révolution, 
dans  les  faubourgs,  (j'esl  ain^i  qu'en'rèrent  en  ligue  ces 
niasses  désordonnées  dont  la  rudesse  et  l'ignorance  acca- 
saieiil  l'aniiiMiiie  société  qui  les  a\ait  négligées  et  dédai- 
gnées. (Juand  la  dii;ue  qui  conlenail  ces  flots  redoutables  se 
rom|iit,  il  ne  fut  pos>ilde  à  personne  de  les  diriger  ou  de  lés 
apaiser;  mais,  si  la  digue  fut  ainsi  rompue,  ce  n'est  pas, 
cunime  le  préieud  M.  Taine,  au  nom  d'un  dogme  abstrait 
formulé  par  les  docteurs  du  jacobinisme  :  la  notion  théoiique 
de  la  souveraineté  nationale  entra  pour  peu  de  chose  dans 
cet  immense  soulèvement.  Ce  (|uile  provoqua  et  le  précipita, 
ce  fut  la  resi-tauce  acharnée  du  vieux  monde  des  privilèges 
et  des  abus;  ce  fut  le  sentiment  universel,  et  qui  ne  se  trom- 
pait pas,  que  la  Révolution  était  trahie,  livrée  en  secret  à 
l'étranger;  ce  fut  ce  mélange  de  terreur  et  de  fureur  devant 
la  coalition  européenne,  dont  les  fils  se  tramaient  dans 
l'ombre  aux  Tuileries.  Vuili  ce  que  M.  Taine  ne  nous  dit  (|  n'en 
pas-ant,  aggravant  ainsi  les  toits  de  la  Révolution  françai-e 
parce  qu'ils  paraissent  sans  excuse. 

Nous  ne  niuiis  certes  pas  ([ue  ces  loris  n'aient  été  très 
graves,  surtout  en  ce  qui  concerne  la  question  religieuse.  La 
consiilulion  civile  du  clergé,  le  serment  imposé  aux  prèln  s, 
les  lois  draconiennes  édictées  contre  eux',  toule  celle  poli- 
tique de  persécution  ne  saurait  élre  assez  déplorée,  f.lle 
compliqua  la  lutle  sociale  d'une  espèce  de  guerre  saiule  et 
ameula  tous  les  fanalismes.  Seule:nent,  la  constitution  civile 
du  cierge,  ce  te  boile  de  Pandore  d'où  sortirent  les  pires 
maux  de  la  Hevolulion,  l^e^t  pas  une  invention  jacobine;  elle 
est  née  des  rancune-  et  aussi  des  vieux  préjuges  du  galli- 
canisme. C'est  l'ancienne  royauté  française  qui  avait  forgé 
les  armes  avec  lesquelles  la  Constituante  combattit  les  résis- 
tances religieuses,  sans  s'arr>  1er  plus  qu'elle  devant  la  liberté 
de  consLience.  La  justice  nous  commande  aussi  de  nous 
souvenir  que  les  prêtres  rèfractaires  furent  partout  les  plus 
aclils  artisans  delà  contre-révolution,  et  que  ce  fut  la  papauté 
qui  en  déploya  le  drapeau  dans  ses  encycliques.  La  liberté 
religieuse  ne  lut  jamais  seule  en  cause;  elle  recouvrit  comme 
d'un  voile  sacré  la  conspiration  nonarchique.  Ce  n'était  pas 
un  motif  sans  dou:e  pour  violer  dans  le  premier  des  droils 
de  Flioinme  un  principe  qui  était  la  rai-on  d'eire  de  la  Ucvo- 
luiiun,  niuveii  le  plus  sûr  d'aggraver,  de  prulonger  el  parbiis 
de  légitimer  les  resislaiices.il  est  donc  bien  enlendu  que  |ier- 
soiine  ne  déplore  plus  que  nous  les  lois  de  pro-criplioii 
contre  les  prèires  reiraciaiie-  vutees  par  les  girondins;  mais 
nous  ne  nous  croyons  pas  autorises  pour  cela  à  laisser  dans 
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roinhre  \a<  proxocalions  rt  Ips  complots  ili'  la  ooiitro  rinoiii- 
lion  Pl  à  reprosiMitcr  rAsseiulilêe  que  les  i;'roiiilins  (Idiiiim''- 
rpnt  o(  illiistrérpiil  dp  leur  éloquence  coiiitiie  un  cluli  de 
gens  mal  élevés,  o  une  faliiiciup  île  solli>p-.  une  êcdie  d'ex- 
Iravagancc,  un  a>scuil)lage  d'esprils  bornés.  l'aus.sé?,  empiia- 
tiipies  et  faibles  (1),  un  composé  d'ingrédients  vulgaires  et 
dangereux  (2)  ». 

La  même  sévérité  d'appréciation  est  appliciuée  aux  princi- 
paux orateurs  de  la  Eégislalise.  Au  lieu  d'un  tableau  fidèle  de 
cette  Assemblée,  nous  n'a\ons  iju'une  caricainre  Imrlesqup. 
Ses  travaux  ne  sont  pas  résumés;  il  n'est  fait  uienlion  d'au- 
cune de  ses  grandes  séances.  Les  ridicules  tirades  de  quelques 
députés  obscurs  sont  citées  avec  complaisance,  tandis  qu'on 
ne  nous  fail  jamais  entendre  Vergniaud.  (In  dirait  que  sa 
demande  d'amnistie  en  l'a\eur  des  meurtriers  de  la  (Uaciere 
à  la  suite  des  événements  d'Avignon  a  été  son  seul  discours. 
Il  est  impossible  de  se  douter  qu'il  a  honoré  la  tribune  fran- 
çaise et  que,  voyant  clair  dans  le  jeu  de  la  myaulé,  il  a  con- 
tribue à  sauver  la  Révolnlion  du  piège  qui  lui  était  tendu. 

Car  enfin  ce  jnége  existait  :  nous  ne  sommes  pas  la  pruie 
de  vains  soupçons;  nous  avons  autre  chose  que  les  docu- 
ments enfermés  dans  l'arnujire  de  fer;  les  mémoires  des 
contemporains  nous  fournissent  les  preuves  les  plus  acca- 
blantes. Narhonne.  le  ministre  et  l'ami  de  Louis  XVI,  n'a-l  il 
pas  reconnu  que  le  roi  voulait  tuer  la  <'.onslilnlion  par  bi 
Conslitntiou  elle-Qiéme?  M.  Taine  a  lu  connue  nnus  les  mé- 
moires du  chevaleresque  ami  de  Marie-Aulidnellp.  le  che- 
valier de  Kersen  :  c'est  là  qu'en  voit  à  découvert  tout  le 
complot  monarchique  :  l'appel  conslani  à  l'élrangi  r,  la  reine 
livrant  les  plans  des  gi'nérau\  français  à  ses  amis  les  einie- 
niis.  (j'est  la  aussi  qu'éclate  la  hanie  morlelli'  que  b:  parti  de 
la  cour  portait  aux  modérés,  aux  conslilulionnrls.  Sa  bêle 
noire. c'est  Lafayetle,  auquel  .Marie-Anloinelle  préférait  Maral  ; 
l'objet  de  son  aversion  i)rin(  ip.de,  c'est  legronppdes  ri>\iili>tes 
libéraux.  El  l'on  s'étonne  après  cela  et  l'on  s'indigne  que  ces 
modérés  si  mal  souteiuis  aient  perdu  la  partie  et  que  le  pou- 
voir ait  passé  aux  ardents!  La  France  nouvelle  ne  s'esl  pas 
trompée  en  croyant  qu'elle  était  enbicée  d  un  iilel  de  conspi- 
ration aux  mailles  ténues.  Il  est  fàclu'ux  i|ue  ses  re|  ci'sen- 
tants  modérés  aient  été  reiulus  de  plus  en  plus  impuissanl>  par 
l'abandon  ou  la  haine  de  la  royauté;  ilest  plusfàidieux  encore 
que  les  mille  liens  dont  on  cherchait  à  enveloppe]-  le  pa\s 
aient  été  rompus  par  la  violence  populaire,  semblable  à  un 
taureau  furieux,  car  ces  fureurs  aveugles,  une  fois  dech.iioées, 
ne  s'arrêtent  plus  et  produisent  des  forfails  aussi  exécrables 
que  les  massacres  de  septembre.  Il  faut  reconnaiire  aussi 
que,  de  l'aveu  même  de  M.  Taine,  les  modérés  foreot  nmdé- 
reinent  courageux,  ()u'ils  se  retirèreni  proniplemenl  de  la 
lutte  par  amour  de  leur  repos  :  témoin^ces  gardes  nationaux 
de  la  bourgeoisie  qui  pa\aienl  des  fauliouriiuis  pnur  mouler 
leur  garde.  Ceux-ci  achevaient  de  gagner  leur  arg^'iil  en  se 
uirlant  à  toutes  les  agitations  de  rue  qui  ensan.l.mtérent 
l'aris.  L'hislorien   impartial   doit  tenir  compte  de  tuules  ces 
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complicaliohs  de  la  situation  polilique;  il  n'a  pas  le  drrdt  de 
meltre  tous  les  torts  d'un  t  ijte  et  d'oublier  les  grandes  choses 
(^t  les  grandes  |)aroles  pour  ne  s'allachcr  qu'aux  excès  san- 
glatits  de  la  frénésie  populaire.  C'est  mie  manière  aussi  de 
voir  rouge. 


iir. 


11  semble  qu'il  soit  difficile  d'exagérer  la  sévérilc  vis-à-vis 
de  la  Convention.  La  Terreur,  l'odieuse  domination  de  la 
Commune  de  l'aris,  la  condamnation  du  roi,  le  tribunal  révo- 
lutionnaire nous  inspirent  les  unîmes  sentinnuits  qu'à 
M.  Taine.  Nous  reconnaissons  comme  lui  que  Kobespierre 
a  conijuis  son  iniluence  [lar  la  plus  abjecte  prostration  devant 
l'idole  populaire  ;  la  mullitude,  déifiée  par  lui,  devient  une 
espèce  d'infaillible  [lapauté  de  carrefour.  L'auteur  n'a  rien 
dit,  du  reste,  (le  plus  énergique  que  Quinet  sur  les  saturnales 
revolulionnaires.il  est  aussi  exclusif  et  aussi  incomplet  dans 
cette  partie  de  son  bi-loire  iiue  dans  les  précédentes.  Il 
tombe  dans  la  même  conlradiclion  au  sujet  des  élections  de 
la  Convention  que  pour  celles  de  la  Législative.  Elles  n'au- 
raient été,  d'après  lui, d'un  bout  delà  France  à  l'autre,  qu'un 
coup  de  force  ignoble  accompli  sous  l'épouvante  des  mas- 
sacres de  septembre;  et  pourtant,  quelques  pages  plus  loin, 
il  est  obligé  de  reconnaiire  que  la  majorité  de  la  Convention 
élail  primilivenieiit  antijacobine  el  qu'il  a  fallu  b's  terribles 
éliminations  successives  de  ses  deux  premières  années  pour 
faire  triompher  la  politique  montagnarde.  La  Convention  nous 
c-l  présentée  en  bloc  dès  le  premier  jour  comme  une  horrible 
(iorgone,  une  furie  avide  de  sang.  Nulle  part  il  n'est  fait 
mention  des  grandes  et  généreuses  lutles  des  gironilins 
contre  les  nujntagnards,  dans  les(|nelles  les  prenuers  mon- 
trèrent aulanl  de  courage  (jne  d'éloquence.  Il  n'est  point 
parlé  de  leurs  proleslations  intrépides  (tonire  les  massacres 
de  se[>lembre.  contre  la  pression  di'  la  plèbe  parisicime.  Nous 
ne  les  voyons  pas  aux  prises  avec  les  meneurs  les  plus  pnis- 
sanls  et  les  plus  dangereux,  avei-  Marat  d'abord.^  tout  de.;on- 
taiit  de  ca'onUiie,  de  haine  et  de  fiel  ••,  selon  le  mot  sb[ieibB 
de  Vergni  lud,  puis  a\ec  Uobespierre,  le  rhéteur  inij  lacalde 
toujours  sur  du  dernier  mol  parce  qu'il  le  fait  prononcer 
par  les  faubourgs  ameutés.  Cette  grande  page  de  l'Iiisloin'  de 
la  Hevolulion  est  totalement  oubliée  pour  mieux  concenirer 
jiolic  attention  sur  les  insanités  qui  se  débilent  dans  les  sei- 
ticjus  et  sur  les  \iolences  qui  se  niuiliplient  sur  tous  les  points 
du  pays. 

Après  tout,  le  parli  poliliiiue  qui  hit  [lersonnitié  par 
M'"''  lluland  et  qui  cnfiamma  l'enthousiasme  de  Charlolle 
Corday  n'est  pas  si  ridicule  el  si  uu^[iiisalile  qu'on  veut  bien 
le  dire.  11  e-t  larjle  de  rele\er  les  (ôiés  pédants,  éiruils,  de 
M""  Uoland,  de  rap])  1er  les  mots  presque  durs  que  la  pas- 
sion lui  axait  arrailies  sur  la  reine  quand  la  cour  [louiait 
encore  triompher;  elle  n'en  reste  pas  moins  U(U'  noble  créa- 
ture, courageuse.  |ileiiu'  de  générosité,  malgré  ses  illusions 
et  SCS  erreurs.  La  juger  comme  la  juge  M.  Taine,  c'est  se 
montrer    injuste    non   seulement  envers  une   femme,    mai» 
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encnrt'  ciivcis  uni!  cpoiiiie  cl  un  gniml  parti  dont  cllo  fut 
riifidiiic. 

I.;i  lii'Vnlinidii  pip-scilait.  on  ili'liors  nirnio  iIp  la  (iirnrii]i\ 
Jcs  1  ('|in'>ciilaiils  (|iii,  liiiil  l'n'laiiiiii's  ili'  m.iii  i'-|iril.  la 
rek'Vairiit  par  leur  ^iru■lI''lo,  par  li'ur  iduraL'r.  par  li'iir 
éléialiuii  iiioralc.  L'é\('i|iii>  llro^niri',  p  iir  n'i'ii  cit'T  (in'un, 
n'e-t  pas  K- (jalliian  li'ln,  m  iniaqni',  -hipid.'.  qm'  lail  ilr'  lui 
M.  l'aini'.  Il  a  pu  par  iiipcr  aii\  fiiir  linnu 'iil^  il'i.iii'  luUe 
colos-ale;  il  ii'eii  a  pi>  iiiiiiii>  Idnjoiir-  (!■  l'i'inlu  'a  |iisli((M't 
la  liherii'.  Il  a  joui^  j-a  vir  piinr  rainer  ^on  Ihuiim  ur  ilc  pn'iro 
quaiiil  on  li'  prt-s-ail  il'aiipnilrr  mih  liiiniiiiage  a  la  di'i'-si; 
Hii-iiii.  l'ii  t\pi'  Il  1  i|ui'  rrliii-la  III'  rciilri'  (loinl  d ms  \r~  f.ir- 
mnli's  hislurnines  de  il.  Taiiie  :  aus^i  le  diiuiiiut-l-il  a  plai-ir 
pour  l'y  riilt'iniHr. 

L'auii'ur  iiircomiaîl  aussi  Ifs  grandes  chosps  a'Tdiiiplii's 
par  Ll  ('.iiiiMinlioii  dans  li'  doinaiiiH  lt>j;isla|if.  il  m'  \L'iit  \iiir 
que  les  deux  (jnn~litiili>iiis  impu-sibles  olaiinrùps  par  clli'. 
Qiiinct  qui  m*  la  Malli'  pas,  a  iti-  aniri'nicnl  .|ii>ti;  fl  larj;c  dans 
son  approiiatiun  d'cn'Cnilde,  témuiii  cette  page  aduiiialile 
qui  exprime  lunte  sa  pensée  : 

«  Elle  ronibat.  elle  drlibère.  elle  inennee,  elle  niédile.  elle 
frappe  au  inèuie  iniinieiil.  (','e>l  fd'e  qui  linil  la  liuelli'  et 
l'epee.  Tuiile  au  présent,  elle  e>!  nii>si  limie  a  l'avenir,  i|ii'elle 
l'onde;  elle  e>l  même  dans  le  pas-e,  qn'elUi  evlermine  lihn 
dans  aucune  liislidre  ini  donne  I  idée  de  eelic  oinnisi  ii'iire  et 
de.  celle  omniprésence;  l'àme  enlière  d'une  nalion  Inniit 
dans  la  roiirnaise.  Les  événements  y  peincnl  relcnlir  connue 
sur  une  enclume,  mêlés  aux  mutions,  aux  projets  de  loi,  aux 
décrets  de  cliaque  heure. 

<i  Atelier  t;ii;aiite.-qiie  oii  tout  se  forge  à  la  fois,  les  armées, 
les  codes,  la  terreur,  1rs  écoles,  la  science,  les  nies,  les 
aciions,  la  guerre,  télégraphes,  inslrnclinns  sur  le  sa'pèlr.'. 
écoles  piimaires,  écoles  normales,  écoles  cenirali's  d'nii  sor- 
tira l'Éciile  polytechnique.  Mu-iuim  d'hi^l^ire  naliindle, 
arrestations  des  73,  \icliilre  de  lluchsla'ill,  \icloire  de  Walij- 
gnics  remportée  par  Carnol,  liherle  des  net^res,  tout  >ort 
à  la  l'ois  de  la  léle  de  la  (!".ou\enlion,  par  une  explusiun  de  la 
nature. 

«  A  quoi  comparerai-jo  celte  création  furieuse  et  colossale, 
où  tous  les  contrastes  se  réunissenlï  V  a-t-il  dans  la  nalure 
un  objet  qui  y  ressemble'/  Un  dit  qu  Kscliyle  avait  lait  une 
tragédie  de  l'/J(/i«;  je  m'imai;ine  qu'on  eulemlail  au  faite  le 
Iravail  ri'gulier  des  (jyclopes,  qui  for^^eaimt  avec  nu  bruit 
d'airain,  sons  leurs  marleanx  innombrables,  les  armes,  les 
glaives,  le.i  flèches,  les  boucliers  des  dieux.  Un  devait  aussi  y 
surprendre  la  longue  respiralioii  haleanle,  immense,  entre- 
coupée, du  géant  Eneelade.qui  s'exhalait  à  travers  les  gorges 
embrasées  de  la  nioniagne.  Sur  les  tlancs  croissaient  de 
vastes  forèls  de  chênes;  au  sommet,  la  neige;  au  pied,  les  oli- 
viers. Le  roi  des  morts,  Plulon,  apparaissait  èchevelé  sur  sou 
char  d'éheue,  dans  les  goull'res  ouverts.  Il  remplissail  les 
champs  de  terreur,  tout  tremblait  au  loin  :  les  villes,  les 
tours,  les  peuples,  les  rois,  les  hommes,  les  dieux.  Mais 
qu'est-ce  que  celle  image  eu  comparaison  de  la  lerreur  atta- 
chée â  la  Couveuiion  ■?  La  nature  est  ici  de  beaucoup  dépas- 
sée par  les  honmies.  » 

La  passion  ne  doil  pas  voiler  les  crimes  ;  nous  voulons  qu'ils 
soient  dénoncés  sans  ménagement;  mais  les  crimes  ne 
doivent  pas  occuper  toute  la  scène  quand  de  grandes  choses 
y  ont  ele  accomplie>  au  milieu  de  l'une  des  plus  formidables 
crises  de  l'histoire.  .M.  Taine,  qui  termine  son   volume  par 


une  adniir  ible  page  sur  le  [la'riolisnic  de~  arnuu's  révolnlion- 
iiairi's,  iliininiie  ailleurs  riiiipre-^ion  pruduite  [lar  l'agres- 
sion de  l'elranger;  il  nniis  diurne  à  croire  que  l'inso'ent 
m  iiiifesle  de  l'iliii:/.  lai>>a  l'oiuiiion  ioerie.  l'oinnienl  se  lait  il 
a'ors  que  lui.  nnine  nous  nioliiie  les  IcLioi  s  ili'  Milunlaires 
qui  s'elaiiceiit  aux  l'ionli  res.  un  million,  deiiv  millions  par 
j'Uir'.'  Kn  diiniiiiiaid  aiilaiil  qu  il  le  peiil  l'elVei  vcsceiice  pa- 
llia tique  |irùvo(|uée  par  l'invasion,  il  rend  a  la  foi^  inexpli- 
cable, cl  ali^olumeul  inexcnsahle  l'espèce,  de  debre  ou  la 
i'raiice  i  I  suilool  l'aris  furent  jelés  i\  I  inlerieur.  Nous  pen- 
sons, (  omuie  lui,  (|ue  rimu.i.ience  du  |iéril  n'a  rendu  les 
crimes  doiil  s"e.-t  souillée  la  l'ievoliilion  ni  iiinocenls  ni 
i.tib's.  Elle  eùl  sauvi'  sans  ces  crimes  le  sol  de  la  [lairie  et 
n'eùl  pas  marqiii'  sa  cau-e  d'une  lletrissure  saii>,daiile.  Il  n'en 
ri.  uiiMire  pas  nmiiis  que  le  jugemenl  de  lliisloire  sera  bien 
dill'erei  t  -ekn  que  l'on  tiendra  compie  de  l'elli  t  produit  par 
la  idiis  iiijii-le  et  la  |dus  pei  ilb  use  des  ai;ressioii>  sur  une 
naliiui  enivrée  de  sa  liberlé  n  p'ine  conquise.  Les  violences 
révèlent  \i\\  laraclère  deux  fuis  plus  oïlieiix  si  on  les  consi- 
dère, non  eiuirne  des  enlraiiunienls,  mais  comme  les  con- 
séquences du  syslème  jacobin  l'roidemeni  appliqué. 

Il  est  impossible  d'ailleurs  de  scinder  en  deux  la  France 
ri'MiluIioiinaire  it  d'èlablii'  un  contraste  tranche  entre  celle 
qui  s|.  bat  a  la  froniièrc  el  celle  qui  lutte  à  l'intérieur.  L'une 
cl  l'autre  respirent  la  même  alnios|)lière  embrasée  :  celle 
'  iii  est  devant  l'ennemi  \  pui>e  l'héroïsme;  celle  qui  s'a^iie 
à  l'aris  y  trouve  une  alfreuse  exaltation  que  lout  surexcite. 
Ne  voi  -on  pas  ces  niTmes  hommes,  terroristes  à  la  ronvi'ii- 
tiou,  eulrainer  au  W  u  les  aimées  de  la  république  derrière 
leur  panache  de  reprèsenlants  du  peuple'MIs  sont  tour  à  tour 
sublimes  el  airoces.  (""iràcc  au  ciel,  les  inlrèpides  qui  ne 
lurent  jamais  a  roces  sont  m  nibreux  dans  les  cam[is.  Nous 
sommes  fort  peu  disposés  à  demander  l'absolution  d'un 
.Saint-lusl;  mais  c'est  manquer  d'equilè,  même  envers  les 
convcnlionnels,  que  de  faire  abstraction  des  périls  de  l'in- 
cum|iarablc  lulle  dans  laquelle  ils  élaient  engagés.  Les 
di\-iieul  armées  qui  refoulèrent  la  coalilion  ne  sont  pas  un 
nivibe;  li  .Uai >:eitliiisf'  n'e-l  pas  une  iiivenlion.  Il  restera 
loupjurs  à  la  t^ouvenlnui  l'honueur  d'avoir  l'ait  reculer  l'inva- 
sion et  d'avoir  été  un  puissant  gouvernement  de  défense  na- 
tionale —  sous  la  réserve  de  tout  ce  que  nous  détestons  dans 
son  œuvre.  Ce  ne  Muit  pas  les  survivants  de  1870  qui  sont 
disposés  ù  diminuer  ce  mérite. 

.\1.  Taine  nous  peint  eu  traits  sanelanis  l'all'reux  désordre 
de  l'administration  de  la  république  à  la  veille  de  la  guerre. 
Les  minislères  d'alors  eussent  bien  l'ail  pille  aux  bureaux  des 
miiiislres  du  second  empire,  oii  tout  ctait  si  correct  et  dis- 
tingué. Et  cependant  c'est  la  défaite  qu'on  préparait  dans  ces 
beaux  èditices,  taudis  que  la  victoire  est  soriie  en  guenilles 
des  taudis  où  siégeaient  des  commis  en  bonnets  rouges. 

Ilàlous-iious  de  le  dire,  ce  ne  sont  pas  les  bonnets  rouges 
qui  01. t  fait  le  salut  de  la  fiance,  c'est  cet  esprit  national 
que  Miclielet  peint  en  traits  de  feu,  comme  seul  il  en  est 
capable  ;  c'est  ce  je  ne  sais  quoi  qui  échappe  au.x  yeux, que  ne 
savaient  pas  voir  les  repre^entallts  du  \ieux  momie  sur  les 
hauteurs  de  Velay  :  .<  Sur  toute  celte  jeune  armée,  dit  le 
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grand  historien  populaire,  plamiit  iju -Iqu^  (iio>(>  (ommpimft 
lueur  lii'roïquf,  où  le  roi  de  Prusse  ne  cuiiipril  rien;  celle 
lueur  elait  la  loi.  » 

Il  y  ii\ait  aussi  devaril  les  yeux  de  la  France  noiivell(\ 
devant  ses  all'rancliis  de  la  veille,  na;,'uère  si'rfs,  aujourd'hui 
propriétaires  du  sol,  le  i'anlijnie  d'un  parli  exècre  (jui  \oiilail 
re\enir  et  les  dépouiller,  ce  l'anlome  i]ui,  connue  le  dit 
M.  Taine  dans  une  page  adniiralde,  •  traînait  après  lui,  non 
seulement  l'ani-ien  cortège  d'abus  absurdes  et  de  charges 
in<n|i[iortahle-,  mais  encore  une  meute  aboyanle  de  rexen- 
diralioiis  el  de  vengeances  (1  .  ■■.  Derrière  le  parti  royali-te  à 
l'inti'rienr  et  les  ai-nièes  de  la  coililion  sur  la  Irontière  la 
France  nouvelle  voyait  le  retour  de  tnntes  les  o[ipressions, 
de  toutes  les  inégalités.  De  la  l'alVolemcnt  au  dedans,  el  sur 
la  fronlièri'  une  univor>elle  énêr-;ie  de  résistance. 

1,'auteiir  des  Ori jim'f:  i/c  lu  l'riiiirc  cdiilriii/toriiin/'.  com- 
pare rri'iiueninient  le  jacobin  au  |iuiilaiu  anglais,  el,  s'il 
reniiiri|iie  avec  une  rare  finesse  ps\cliologii|ue  que  le  second 
devait  trouver  un  cerlain  frein  dans  ses  scrupules  religieux 
qui  le  mettaient  face  à  l'ace  avec,  la  souveraineté  di\ine.  tan- 
dis que  le  premier  avait  été  enivré  d'orgueil  humanilaire  par 
la  philosophie  du  .^viii"  siècle,  il  m:  peut  pourlanl  éviter  de 
reconnaître  que  le  berceau  de,  la  liberté  an;.;laisi'  a  eti'  aussi 
sanglant  ([ue  celui  d  •  noire  nouvidui  société  frani;ai-e.  Il  faut 
faire  la  part  de  l'evcitatiou  des  grainlcs  luttes,  avec  leurs 
lui  erlitu  les,  leurs  périls  et  aussi  le  dci  Iriiucrnent  de^  pas- 
sions qn'eles  provoiluent.  l^e  ne  sont  pas  Seulement  les 
jacobins  ineulles,  olqets  de  l'exei  ration  de  .M.  Taine,  (|ui 
foulent  ;in\  pieiU  l'Iiunianile  [mur  viui^tU'  leur  cansi',  connue 
OH  le  \il  dans  le  [ircjces  dn  roi  :  b'S  inudéri's  et  les  dcliiats 
dcMenncMl  aus>i  furiboihls  dans  les  jnurs  de  réaction  v  io- 
leuie.  I,e  |iriice-  ilu  rnarei  bal  N*  ;,  i  n  ttst.'),  pi-e-en  e  un  -pi'C- 
la>  le  aus^i  lamentalde  que  ceoii  (le  l.(iui>  Xi  I  en  j.inMcr  17;i:i. 
La  soiieié  la  plus  brillante  avall  suif  .le  son  >aii;;  ;  U'~  Ij.  Ilt^s 
brud  uses  des  'l'ilderi  s  cl.iieul  ail-si  ini-\orabl  s  qu  •  le-, 
tri.  oleii-e-  (!■  s  liiliune-  de  la  Cnuxeuliuii.  La  \i\r~-  ion  >ur  les 

V.d'inles  ne  llU  pa-  nudlis  l'ille.  L'aneuMI  diu  d,-  licc-be.  (|ui 
iliaiuura  si  ili^nenienl  sun  entrée  d.ms  la\ie  |iitillqiie  par 
son  viih'  d'aM)ui;luii.  ni  eu  l,,\ .  nr  c!e  1  inliU-  nue  nian'iliil, 
ra  ont  lil  ipi'uii  île  ses  i  dil  g'ie>-,  ^hm  len  li  ère  U  ai  ni  ^  de  .Ni  y, 
élail  I  litre  en  -eame  avec  l<i  l.'rin.'  inienlinn  île  l'iniiler,  el 
qu'il  \oia   eu    ili  liniM\e  la  innri.  n'u-a'ii   le-i-ler  a  lenlr.-i    e- 

Iiieiit  lie    l'i  p'iii lu    h   au    niiinib'.  Il  ii'i  >t  ..o  le  m  |u-le  ni 

rai  oi.ii  b  e  il'iili  iililii  r  la  liiMdutu  ii  Iraiiç.ii-e  avic  1er-  cun- 
piibie-  eiilr.ii  leini  iiN  iim  si  i.l  de  1  lU-  les  parii>  el  rie  lims 
les  tenip-  et  dnnl  \.i  violence  se  mesure  e.vactenient  à  la 
graniienr  du  conibal  engagé. 

Il  lanl  les  inaiidire  partout,  tlelrir  la  doririne  di^  salut 
public  au-si  bien  (]iie  la  rai-on  d'I'.lal,  [n  in  Iri'  le  mal  in 
vives  couli-urs  pour  en  perpeiuer  l'iiorreiir;  mais  il  faut 
uu->i  se  g  irder  de  ne  voir  (lue  les  ombres  sinistre-,  dans  un 
UKiuvemeiit  iniinense  anquil  iiou>  devons  Ions  les  biciil'aits 
et  tous  les  progrés  de  noire  société  renouvelée. 

La  llevolulion  fraii(.-aise  ne  veut  ni  des  apologisics  aveugles 

(1)  /.-i  ConquiHe  jacobiuc,  p.  Ci. 


ni  des  détracteurs  à  outrance.  .le  sais  hien  qu'en  la  décriant 
on  expie  uni!  multitude  d'eir.  urs  el  que,  ptnir  une  poriimi 
du  gnml  parli  conservateur,  il  n'y  a  pas  d'acle  de  deiolioii 
plus  méritoire  et  qui  puisse  mieux  remplacer  Ions  les  autres. 
J^oiis  espérons  que  dans  les  volumes  suivants  de  son  impor- 
tant ouvrage  le  vigoureux  el  brillant  esprit  de  .M.  Taine  élar- 
gira sua  point  de  vue  el  que  ses  conclusions  feront  la  part  de 
tous  les  éléments  qui  entrèrent  en  lusioii  dans  celte  four- 
naise de   Cjclopes  à  laquelle  (Juillet  comparait  notre  grande 

Ué\olution. 

E.  nr.  Piu;ssi:xsi':. 


L'ILE    DE   CUBA    AVANT   L'INSURRECTION 

IL 

La    Havane  ^1) 
XLI.  —  CM-,  iu:i-ui',-i;.NrATioN  a  tacox. 

Je  voudrais  vous  parler  des  beaux-aris  à  la  Ilivane,  mais 
ciunnient  faire?  Le  coiiinierce,  la  poliiique  et  la  lulerie  ont 
seuls,  ou  à  peu  prés,  le  privilège  d'enllanimer  les  imagina- 
tions, l'arler  des  beaux-arts,  ce  sera  vou-^  parler  du  tlieàtre 
Tacon    diinl  le.-  créoles  sont  liers  à  ju^te  litre. 

La  peinture  n'a  d'adcp'es  consciencieux  que  dans  une 
seule  braïKlie  :  le  badi-eonnage.  J'ai  vu.  a  la  vérité,  quelques 
liiiiis  lableanx  chez  le  conile  de  la  FernaMiliiia,  (diez  ilon  Juan 
l'oey,  cbez  don  Mi:,'iiel  Ablauia;  a  .Malan/.a*,  cbc/.  \\.  léni-r. 
li  eu  existe  a*  urémenl  ilaii-  d'autres  ii,lies  h  .bi'alion», 
mai-  je  n'ai  pa-  plu-  reucnn  re  ir,,ni  il 'iir.-  -erieuv  que  de 
l.-ib  -aux  vraioieiil  hur-  ligne,  l'er-ooue  n'a  d'aidi  ur-  la  pre- 
leiiliiin  lie  s'y  c,  un  d  re. 

Ou  en    e>l  encore  aux  «  Snuvenirs  ri   Il.vr.  Is  »,  de  Hubufe. 

1,'iiiiaje  1  idiiiieea  b-  1 Mir- du  i  adre  i  t  -a  place  au  salon. 

(Jiie  ne    loi-   j'ai    vu    «  la    vie    de     Feinaud    Luruz"  en  liuit 

plaiii  lie- ;  des     pMini's     I  lie-.    reliaii--ees     ili^    giuii -jnlle, 

e  baiige.inl    de   fiioilières  care-ses   avec  des  cliard Kua-ls  ; 

des  vivHiid  ère-,  plu-  ou  n.oiiis  honi;roises,  faisant  le  saint 
ii.il  tnre  el  jeianl  sur  leiii  b  ■rdiire  no  n'gard  lam;iinieu\  1 

(Jiielqiies  auii-  de-  art-,  p  '•-  eiilre|inMiaiil-.  onl  e--aye  de 
répandre  le  i;oril  de  ce-  lilling  nphie-  réali.-le-,  c.dullée's  et 
ver. les  a  onliame,  donl  les  perMUinag.  s  se  drlachenl  en 
reliel  -ur  nu  buid  imir.  Les  uvez-vous  oublies,  ces  petits 
b  ui-hommes  ornés  de  b  joux  en  papier  iiieia  liiine,  ces  ma- 
dames  peinturlurées  en  rose  viL  en  vert  (iumme,  en  indigo, 
couvertes  darabe-ques  de  camietine.  (losaut  en  -onriani  une 
Heur  artiticielle  dans  leurs  cheveux  de  |  apier  Irisé?  Ce  pelit 
lieiiple  eioiesqne  s'est  réfugie  il  C.ba  et  a  trouvé  chez  le 
croule  ho-pitalier  d'enviable-  invulidi-s. 

Je  ne  vois  rien  d'autre  a  dire  au  sujet  de  la  peinture.  Par- 
lons musique. 


(1)  Voy.  les  n"'  des  2  et  0  avril,  28  mai,  4  cl  18  juin. 
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Le  Ihéàlre  Taeon,  construit  eti  1835  par  don  Francisco 
Marly  y  Torrent,  c;i|iil;iiiio  de  vaisseau,  ^^ranilcpiiix  do  je  ne 
sais  plus  quel  ordre  cspagnoL  etc.,  ap|iai  tient  aujuurd'hui  à 
la  compagnie  anonyme  du  lycée  de  la  lla\;uii',  iiui  l'a  pa\i', 
en  1807,  7'iO,UOii  piastres.  11  nie  snulde  jusle  de  vous  pré- 
senter le  père  avaut  de  vous  parler  de  l'enfant. 

Pieu  que  Son  txeellence  soit  millionnaire,  elle  a  conservé 
l'ailminislration  de  Tacoii.  C'est  au  eontrùle  que  Je  l'ai  vue 
pour  la  première  fois.  Je  connais  peu  de  figures  aussi  origi- 
nales. Grand,  sec,  osseux,  bref  de  parole,  brun  de  peau,  vctu 
à  la  dialile,  toujours  en  mouvement,  on  est  certain  de 
rencontrer  tous  les  matins  à  la  Poissonnerie,  son  aiiricn 
domaine,  don  Francisco  Marty.  Il  est  rui  de  la  l'i'xcin/i'rin. 
C'est  lui  qui  l'a  construite,  et  longtemps  il  en  a  cons(  r\é  le 
monopole,  lîien  que  par  contrat  elle  ait  aujourd'hui  fait  retour 
à  la  ville,  il  n'a  pas  cessé  d'en  être  le  maitre.  Il  en  sous-loue 
toutes  les  places. 

Le  poisson  de  la  baie  est  à  lui,  il  est  fermier  de  la  pèche, 
et  nul  ne  s'aviserait  de  disposer  d'une  écrevisse  sans  sa  per- 
mission. .\vant  de  vendre  la  chair  blanche  du  poisson,  Son 
Excellence  a  longtemps  vendu  de  la  chair  noire  :  c'e?t  là, 
dit  on,  la  source  première  de  sa  fortune.  Le  capitaine  de 
s  aisseau  était  alors  capitaine  de  négrier.  S'il  continue  à  passer 
ainsi  de  capitainerie  en  capitainerie,  qui  sait  s'il  n'arrivera 
pas  à  la  capitainerie  générale?  On  pourrait  d'ailleurs  trouver 
plus  mauvais  administrateur.  Don  F.  Marly  est  (Catalan  de 
cœur,  de  mœurs  et  d'allures. 

Le  Ihéàlre  Façon  a  été  achevé  en  183S.  11  s'élève  en  f.Jce 
de  la  porte  de  .Monserrate,  au  nord-est  de  la  gare  de  Villa- 
nueva,  sur  le  paseo  d'Isahel  11,  à  la  place  qu'occupait  leNuevo 
Prado,  établi  jadis  par  El  Esc.  S"  don  Luis  de  las  Casas.  Il 
occupe  une  surface  de  5600  varas;  la  façade  en  a  70.  11  fut 
inauguré  en  1838,  à  l'époque  du  carnaval.  Un  y  dotnia 
d'abord  cinq  bals  masqués  qui  eurent  le  plus  grand   succès. 

Le  lô  avril,  une  troupe  dramatique  débuta  par  une  traduc- 
tion de  Don  Juan  d'Autrii-liP,  ce  qui  fut  trouvé  très  mauvais, 
le  théâtre  national  contenant  assez  d'ieuvres  originales  pour 
qu'on  n'eût  pas  recours  au  répertoire  étranger.  Quelques 
pièces  à  spectacle  :  El  Diuliln  vi'i  de,  El  Tirmii)  tic  Aslrii- 
cari,  etc.,  furent  mieu.v  accueillies.  Puis  vinrent  les  jours  de 
glorieuse  mémoire,  ou  les  bijoux  et  les  onces  d'or  pleuvaient 
sur  la  scène,  quand  dansaient  Fanny  Essler,  Tagliuni  ou  Cer- 
rito,  lorsque  chantaient  la  Stefanone,  la  l!ù-io,  l'Alboni,  la 
Tedesco,  Salvi,  Marini,  liadiali  et  cent  autres  artistes  non 
moins  illustres. 

Aller  à  la  Havane  sans  visiter  Tacon,  c'est  habiter  Pise  et 
n'^  pas  coiHiaiire  la  Tour  pencliée.  Aussi,  bien  que  les  repré- 
sentations n'eussent  par  elles-méuies  au  uni  attrait,  bien  que 
l'aristocratie  havanaise  lut  encore  à  la  campagui',  je  me  ren- 
dis au  tlieàlre.  La  représentation  avait  du  reste  un  but  de 
bienfaisance.  Elle  se  composait  d'une  comédie  es|iagiiole, 
d'une  pièce  française  (Un  Mari  ilana  du  coUjh],  d'une  panlo- 
mime  [la  Eslrella  do  Madrid),  par  les  frères  Uavel,  d'un 
ballet  et  de  quelques  exercices  d'acrobates. 

Il  n'était  encore  que  sept  heures  lorsque  j'arrivai  au  coin 
de  la  calle  San-Rafael;  la  foule  était  déjà  compacte.  Les  mar- 


chands de  billets  avaient  accaparé  toutes  les  slalles  et  les 
revendaient  quatre  et  cinq  dollars  au  lieu  de  deux  qu'elles 
coulent  au  liureau.  Le  public  ne  se  faisait  pas  faute  de  rendre 
l'.idniini-lration  responsable  de  ce  trafic,  l'accusant  même 
d'en  profiler. 

Le  péristyle  était  encombré  de  fumeurs  attendant  le  lever 
du  rideau  au  milieu  d'un  épais  nuage  que  les  dames  traver- 
saiciil  le  mouchoir  sur  les  lèvres.  Les  pauvres  femmes  parais- 
saient fort  préoccupées  de  préserver  leurs  robes  longues  et 
légères,  qui  enlraiuaient  les  bouts  de  cigare  encore  brûlants 
jetés  de  tous  coli's. 

Li;  tlieàlre  vend  deux  catégories  de  billets  :  des  cnlrecs  et 
des  liiUels  i/r  jiliicr.  L'entrée  donne  simplement  accès 
dans  la  salle.  Si  vous  n'avez  pas  pris  un  billet  de  place, si  l'on 
ne  vous  a  pas  réservé  un  fauteuil  dans  (luelque  loge,  vous 
passerez  votre  soirée  dans  les  couloirs,  regardant  furtivement, 
à  travers  les  persiennes  qui  servent  de  cloison  aux  loges, 
les  épaules  des  spectatrices,  le  dos  des  spectateurs,  écoutant 
des  lambeaux  de  causerie  et  des  fragments  de  musique. 

ne  trouvant  plus  de  place  ni  au  bureau  ni  à  la  porte,  je 
pris  une  entrée,  sans  savoir  précisément  à  quoi  elle  me  ser- 
\  irait. 

A  peine  dans  les  couloirs,  je  fis  une  remarque  qui  me 
ravit  :  il  n'y  avait  pas  une  ouvreuse  dans  la  salle. 

J'ouvre  ici  une  parenthèse  pour  y  glisser  un  compliment. 

La  mendicité  industrielle  n'existe  pas  à  la  Havane.  L'exploi- 
tation des  dill'ormilés  et  des  plaies,  l'exhibition  d'enfants 
malsains  et  racliiliques,  l'art  d'être  dans  la  misère  et  de  s'en 
faire  de  bons  revenus  y  sont  inconnus.  Il  n'est  réclamé  aucun 
pourboire,  aucune  gratilicalion,  par  les  garçons  de  café  ou 
de  restaurant,  par  les  coiffeurs,  porteurs  ou  cochers.  Vous 
trouverez  bien  plus  facilement  cent  voleurs  qu'un  mendiant. 
Au  tlieàlre,  toutes  les  portes  sont  ouvertes,  et  chacun  prend 
librement  possession  de  sa  place.  Si  quelque  intrus  s'empare 
d'une  loge  ou  d'uneslalle,le  véritable  propriétaire  suffit  pour 
l'en  déloger. 

Lu  échange  de  mon  com[iliment,  je  risque  une  légère 
critique. 

L'entrée  se  donne  au  contrôle,  le  billet  de  place  se  con- 
serve. Dans  le  courant  de  la  représentation,  on  le  réclame 
comme  il  est  fait  en  France  pour  le  prix  des  chaises  durant 
les  oflices.  Le  conirùleur  circule  dans  la  salle  pendant  que 
le  rideau  est  levé.  11  enire  dans  les  loges,  enjambe  les  ban- 
quettes, vous  marche  sur  les  pieds  et  s'arrête  devant  vous, 
sans  souci  aucun  de  vous  masquer  la  scène.  La  pièce  vous 
inleresse, l'action  va  se  dénouer,  vous  pal[iilez,  si  tant  est  que 
vous  soyiez  decompl  xion  à  palpiter;  l'acteur  en  vogue  s'écrie  : 

"  L'assassin  de   ta    mère,    c'est —  Votre    billet!  »    vous 

demande  le  contrôleur.  11  n'y  a  pas  d'émotion  qui  résiste  à 
Cela. 

La  salle  est  grande,  aérée,  élégante.  Elle  contient  2000  spec- 
tateurs. Les  loges  sont  spacieuses,  les  stalles  sont  larges, 
commodes  et  d'un  accès  facile.  J'ajouterai  encore  un  compli- 
ment à  ceux  qui  précèdent  :  c'est  que  dans  aucune  occasion 
on  ne  glisse  de  tabourets  dans  les  couloirs,  que  jamais  la 
circulation  n'est  interrompue.  De  fines  colonneltes  soutien- 
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nciit  les  cin'i  rang?  de  loges  et  de  ■;alerie,=.  l.fi  rcz  de  cliiiiis- 
féo,  li'S  preniirri'S  cl  li'-,;  secondi's  si'  conipiisi'iil  d.'  l<^gf s 
téjiarées  les  unes  des  antres  [lar  de?  bitrriére?  à  hiuil'Mir 
d';i|ppiii  et  coiileiiaril  chacuiii'  i-ix  phicps  stir  deii\  rang-.  I.a 
li:i:iistrade  est  fort  liasse  et  a  jour.  (Ti'st  un  halinn  an  ircd- 
lage  léger  qui  permet  de  di>liiiguer  l'ensemble  des  toilelles. 
Hifii  ii'esl  plus  eharniarit  à  voir  que  ces  petit>  pieds  eh  in<sés 
de,  salin, poses  sur  les  dessins  du  grillage  Cùmme  des  oi?eaux 
blancs  sur  un  esp:dier  d'or. 

Los  créoles  ont  le  talent  do  s'habiller  le  plus  élégamment 
de.  m  inde  avec  des  gazillons;  ce])en-lant,  au  theàlre,  la  plu- 
part lies  toilettes  sont  tellement  élégantes,  et  il  f.iut  les  varier 
si  souvent,  qu'une  loge  qui  ciu"ite  deux  cents  piastres  p(ujr  les 
vingt  quatre  re()résentaiions  de  l'alionru-inent  retient  en  loia- 
liU'aune  trentaine  de  mille  francs.  Les  ll.ivanai>es  porleut  la 
toilette  à  ravir.  Si  elles  se  déiûlletent  plus  que  les  Luropéeniu-s, 
je  suis  loin  de  leur  en  faire  un  crirne.  IClles  ont  pour  elles 
liHit  ce  qui,  en  pareil  cas,  constitue  un  droit. 

I^es  hommes  ont  renoncé  à  l'hahit,  qui  n'est  admis  (]ue 
pour  les  dîners  et  les  bals  uUra-ofliciels.  Dans  les  réuniou- 
liarlieulières  et  au  théâtre,  la  redingote  e^t  de  rigueur. 

Les  loges  sont  closes  du  cùté  du  couloir  par  des  per>ic  unes 
mobiles  qui,  si  elles  permettent  à  l'air  de  circub  r,  ne  per- 
mettent pas  aux  toilettes  de  se  détacher  avantageusement 
comme  ?urle  fond  (aime  et  uni  de  nos  loges  européennes. 

Celte  dispo>ition,  que  la  chaleur  rend  indispensable,  a 
d'autres  très  grands  inconvénients.  On  n'enleini  que  dilfiii- 
lemcnt  ce  qui  se  dit  en  scène,  mais  on  dislingue  à  mervi  ille 
tous  les  bruits  du  dehors.  Par  les  fenêtres  ouvertes  arri\eut 
les  cris  des  marchands,  le  roulement  lointain  des  voitures, 
tuu'es  les  clameur-  de  la  rue.  Les  spectateurs  qui,  soit  par 
économie,  soit  faute  de  place,  n'ont  payé  que  leur  eniréi",  se 
promènent  dans  le<  couloirs,  causent  en  fumant  et  envoient 
dans  la  salle  leur  |iart  de  bruit. 

D'autres  s'accrochent  aux  persiennes,  dont  ils  relèvent  les 
lames  pour  suivre  tant  bien  que  mal  le  spectacle.  Si  la  porte 
est  ouverte,  ils  -.'entassent  à  l'entrée  de  voire  log.>,  si  bien 
que  les  dames  ont  sans  cesse  quinze  ou  vingt  paires  d'yecx 
braquées  sur  elles  et  autant  de  paires  d'oreilles  qui  les 
écoulent. 

On  arrive  aux  deux  derniers  étages  par  un  escalier  spécial. 
Au  quatrième  se  trouve  une  galerie  appelée  Ut  TiT('iliii.  Le 
côié  gauche  de  la  salb'  e-l  réservé  aux  dames,  le  lôle  dri  il 
aux  hommes.  La  petite  bourgeoisie  occupe  ces  places,  en 
toilette  de  gala. 

Le  cintre  est  réservé  aux  nègres.  Il  faut  avoir  le  cuMir  et 
Us  entrailles  solides  pour  en  approcher.  Je  ne  sais  >i  c'est  à 
ce  fumet  spécial  que  ces  places  doivent  le  nom  qu'elles 
portent  de  Ca~uela  (casserole).  C'est  là  que  les  (illes  d'A  rique. 
velues  de  couleurs  claires,  outrageusement  décilletées,  les 
cIk'vcux  encombrés  de  fleurs,  as>islciil  au  sp'ctarle.  Les 
nègres,  velus  de  blanc,  cravaté-  de  rouge,  ornes  de  chaînes 
énormes,  font  pendant  au  beau  sexe  noir. 

Les  dames  ont  un  foyer  spécial.  Les  hommes  sont  donc 
bien  redoutables  qu'on  prend  tant  de  précautions  pour  1.  s 
tenir  à  dislance? 


Les  avant  SI  eues  ont  nu  a-peit  que  je  le  leur  ai  vu  qu'à  la 
[Luane.  l.ouée>i.  la  l'inpiri  du  lernp':,  par  d''s  fami  L  s  en 
deuil.  I  Iles  reiiijd  icent  no-.  l..i;es  grillées.  PVrniée-i  par  des 
volets  [leiiils  1 1  dorés  don!  l.-*  rares  onverlurfs  di-parais>ent 
au  milii-u  des  aiabe-ques,  elles  détient  tous  les  regards. 
Ouilquefois  cependant  la  loge  s  entrouvre  et  de  jeunes 
lemnu's.  en  toili  tte  de  bal,  viennent  s'accouder  sur  la 
b.iluslrade  et  suivent  le  spectacle  ou  lorgnent  la  salle  du 
haut  de  leur  balcon. 

La  loge  du  capitaine  général  est  au  rez-de-chaussée,  à 
gau'-lie  de  l'acleiir,  prè>  de  l'avaiit-scène.  Elle  se  distingue 
[■ar  quelques  pendeloques  d'étoffe  qui  forment  un  disgracieux 
baldai|uiu. 

La  loge  la  plu-;  en  vue,  la  plus  importante,  la  [dus  regar- 
di'e,  e-t  celle  du  centre  des  premières.  Elle  e-t  réservée  au 
l'n'sniciii  (le  rrptexrninlio».  Une  immen-e  affiihe  a  été  jetée 
pour  lui  ^ur  la  balMslride.  en  gni<e  de  programme.  Les  sol- 
dats de  garde  dans  le  couloir  ne  perdent  pas  de  vue  le  sanc- 
tuaire. Le  président  est  membre  de  l'.^yuntamiento;  il 
a-si>le  à  la  repié-enlation  et,  de  sa  loge,  donne  aux  acteurs 
l'aulori-anon  de  répeter  le  morceau  bissé;  il  tient  compte 
des  [ilairites  du  public  et  fait  baisser  le  rideau  et  rendre  la 
recelte  s'il  y  a  lieu. 

En  cas  de  rixe,  il  se  transforme  en  commissaire  de  police 
et  décide  de  l'opportunité  des  arrestUions  ou  des  élargisse- 
ments. 11  y  a  un  salon  spécial  où,  chaque  soir,  il  rédige  son 
rapport  au  gouverneur  politique,  président  de  r.\Tunta- 
mienlo.  Le  major  de  place  doit  se  faire  représenter  s'il  n'est 
pas  au  theàlre,  pour  le  cas  où  quelque  soMat  se  trouverait 
en  cause,  l'autorité  civile  n'ayani  pas  le  droit  de  porter  la 
miin  sur  un  miliiaire.  !l  y  a  peu  de  jours,  le  président  a  eu 
à  intervenir  au  théâtre.  Le  puldic,  mécontent  de  la  façon  dont 
etaii  montée  la  lAïula,  a.  soumis  ses  plaintes  au  président, 
qui,  iuiniéiliatement,  a  interrompu  le  spectacle.  Après  plus 
ample  cvamen,  il  a  été  décidé  que  les  deux  derniers  actes  de 
la  Tnii'iaia  remplaceraient  ceux  de  la  Limta,  que  la  repré- 
sen'atinn  ne  seiait  [las  comprise  dans  l'abonnement  et  que 
la  recelte  serait  remise  à  une  maison  de  bienfaisance. 

I.'ho-pilalilé  étant  une  des  verlus  fond  mientales  à  la  Ha- 
vane, di\  plaies  au  moins  me  furent  olVertes,  et  je  pus  assis- 
ter eu  bon  lieu  à  une  représentation  des  plus  hétéroclites. 

Le  spectacle  commença  par  une  comédie  jouée  par  Arona, 
[irofe-seur  au  Cinservatoire  de  Madrid.  L'Arnal  espagnol  fait 
recette  ici,  ni  plus  ni  moins  que  Dupuis  aux  Variétés.  Bien 
que  la  pièce  fût  des  plus  en  vogue,  excusez  moi  si  je  ne  vous 
en  dis  rien.  Vous  ne  prendriez  pas  grand  intérêt  à  savoir  ce 
que  j'en  pense,  et  je  serais  fort  embarrassé  pour  vous  le 
dire,  vu  qu'en  quête  d'une  place,  je  ne  l'ai  pas  entendue. 

Ili's  clowns  vii.reul  ensuite,  pour  la  plus  grande  joie  de  la 
lorlnl'iii  et  de  la  v<i:iirta.  faire  leurs  grima,-es  et  leurs  gam- 
bades, .l'avoue  que  je  fus  on  ne  peut  plus  surpris  de  voir  sur 
un  Ihiùire  qui  préteiul  lutter  avec  tous  ceux  de  l'Europe,  sur 
une  scène  foulée  jadis  par  la  Bosio,  lAlboni,  Taglioni,  la 
l'alli,  Soutag,  etc.,  etc.,  des  pitres  faire  leurs  lazzis,  des 
clowns  en  maillot  pailleté  faire  la  pyramide  humaine. 

Ma  surprise  fut  bien  plus  grande  encore  lorsque,  après  une 
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ouverlure  pini|ianlt\  je  vis  la  loile  se  lever  el  le  réyi-seur 
s'avancer,  suivi  p.ir  U'ie  dame  en  tenue  de  veuva_i;c,un  baby 
de  quaire  ans  à  la  main.  I.a  mère  cai  ha  sa  figure  liaii-^  son 
mouchoir.  Obéissant  à  un  ^il;ne  qu'on  lui  fil,  rouf.inl  envoya 
des  baisers  au  public,  et  le  réi;isi-eur,  après  trois  grands 
saints,  exhiba  le  roupie  en  deuil,  au  profit  ^luquel  la  repré- 
sentation était  donnée.  11  parla  du  mari,  tué  sur  le  lliéùlre 
huit  jours  auparavant  par  un  décor  mal  assujetti;  il  ajouta 
que  la  recette  assurerait  momenlancment  du  pain  à  la 
veuve  et  à  l'orphelin,  qui  venaient,  selon  rusai;e.  remercier 
le  public  qui  avait  daigne  b's  assister. 

La  salle  entière  appbiudil.  ni  {dus  ni  moins  que  si  l'on  eùl 
exécuté  quelque  pirouette.  La  nière  sanglolail:  l'eiilant  en- 
voya de  nouveaux  baisers  au  souftleur  aus>i  bien  qu'au 
capitaine  général;  le  régisseur  recommença  ses  saints,  et 
l'orchestre  reprit  ses  airs  les  plus  gais,  comme  s'il  cul  cher- 
ché à  faire  oublier  la  scène  lugubre  qui  veiiail  de  se   passer. 

La  toile  se  releva  presque  aussitôt,  et  deux  dan-i-uses  en- 
trèrent au  son  des  ca-tagnetles.  La  chaleur  a'.ail  sans  doule 
r.lroidi  leur  enlhou-iasme.  car  jamais  pas  espagnol  ne  f.it 
plus  mollement  dansé.  Ci-s  dames  me  parurent  a\oir  dans  la 
salle  plus  de  connaissanres  qu'il  n'y  avait  de  connai.-seurs, 
car  elles  r.'çurent  une  pluie  de  hoiiquet*  mou?lre>.  Des  co- 
lombes enrubannées  furent  lancées  des  a\ant-scènes,  un  peu 
au  hasard,  les  lanceurs  ne  tenant  pas  à  se  faire  voir.  Les 
pauvres  oiseaux,  les  patles  el  les  ailes  liées,  lomhcrenl  lour- 
dement sur  le  plancher  ou  au  milieu  de  l'orch.^slre  des  mu- 
siciens. 

L'un  d'eux  roula  sur  la  rampe  et  y  eut  élé  biiVé  vivant,  si 
un  violon  compatissant  ne  l'cùl,  du  bout  de  son  arcbi'l,  lancé 
au  fond  du  thc.'ilre. 

Des  acteur-  français  entreprirent  courageusement  de  jouer 
Un  Mari  dans  du  coloii^  devant  un  public  qui,  comprenant 
à  peine  noire  langue,  se  mit  à  ^if^er  des  le  debul  de  la  [ire- 
mière  scène.  Les  connai>seurs  de  la  cazu-da  piirent  la 
chose  au  sérieux,  el,  si  le  ridi  au  n'a\ail  pas  eu  l'iiirliiKt  de 
glisser,  il  eût  f.illu  le  de-cemlre. 

Le  spectacle  Unit  par  une  pantomime  dans  larjuelle  des 
trucs  du  temps  rie  riiarlemagne  excitèrent  l'ur-ueil  des  spec- 
tateurs dn  cinire.  La  table  à  dnub'e  lund  dan-  l.iquelle  uis- 
par.iissent  les  clowns,  l'ei  belle  ^alls  lin,  la  chaise  asi  eri- 
dante,  la  bougie  pyrolc  cbniqiu' ,  el  aiilre  m^ nu  Irciin 
féeiii^ue,  air  iclierenl  au  |ii,biic  delà  cazuela  et  de  la  teilu- 
lia  de-  cris  d'l•nlhulJsia^m';.  Miis  ce  qui  les  enchanla  plus 
que  t'iuie  anire  cho>e,  ce  l'ut  de  vuir  des  tigniaiils,  \iMus  de 
l'unilorme  de  nos  troupes  d'ii.fanieiie  de  ligne,  russes  par  le 
piire. 

(1  G;ibacho«  !  gabach's!  n  Inirlaient  les  nègres  en  mon- 
trant le  |ioin.',  je  ne  sais  poiiiquoi,  a  uns  sol.la:s.  Di^sircu.v 
de  >avuirceque  sigmfiail  exai  t  ment  le  njol  de  ui.;aba'  liuu, 
je  pris,  en  rentrant,  le  dictionnaire  de  Nunez  de  Zubaoda  et 
j'y  lus  : 

«  Gabncho-cha,  s.  m.  Homme  fale,  malpropre,  dégoïltanl. 
On  le  dit  des  lialdiaNls  des  Pyrénées  et,  par  extension,  ries 
Français,  .l/n/s  dans  ce  sens  il  se  prend  lotijours  en  mauvaise 
■pari-  »  '  '         . 


N.'  Irouvez-\ous  pas  cette  dernière  phrase  naïve? 

A  l'heure  on  celte  pctile  scène  se  passai!  au  tliéàlre  Tacon, 
dans  le  por(  de  la  Havane  donnaient  paisibles  la  Mi'f/t'Tf  et 
lu  Marne  :  deux  transporis  de  gneire  qui  ramenaient  en 
Lrance  1700  hommes  de  noire  armée  du  Mexique.  Et  je  me 
demande  ce  qui  se  sciait  passé  ^i  nos  1700  ijaba<hus 
s'étaient  lâchés. 


.\L1I.  -  l.K  ocvi. 

Je  suis  allé  bravement  m'asseoir  sur  le  quai,  les  pieds 
dans  la  mélasse,  au  milieu  d'un  nuage  de  moustiques  enra- 
gés. Le  long  du  bord  se  balance,  flanc  conire  flanc,  sur 
plusieurs  rangs  de  prubaileur,  l'interminable  file  des  vais- 
seaux  marchands.  Au  milieu  de  la  baie  doiment  d'un  œil  les 
V ai-seaux  de  guerre  blancs  el  ncdrs,  tandis  que  vont  et  \ien- 
nenl  les  embarcations  de  la  douane. 

Le  soleil  esl  de  plomb;  aucun  souille  ne  rafraicbil  l'air. 
Lfls  pavillons  pendent  immobiles,  les  voiles  sont  repliées,  et 
du  haut  des  n.àis  tombenl  el  se  croisent  dans  un  pcle-mèlc 
savant  les  chaines  el  les  cordages.  Le  linge  sèche  sur  les 
ccbelcins.  (Jmb|ues  cheminées  doiineni  pa-sag.»  à  une  fumée 
blanche  et  légère  qui  monte  Icnlemenl,  hé-ite  et  se  perd 
sans  avoir  rcnconiré  un  souille  de  brise  pour  la  guider. 

A  l'avant  des  na\iri  s  se  tordent  des  sirènes,  s'enroulent 
des  Iriion-,  se  p  'iichent  des  héros  de  bois  peint.  Toute  la 
mythologie  nauiique  est  représentée  là.  Auprès  de  celle 
exposilioii  iiilernationale  de  scnlplure,  la  peinlure  ne  fait  jias 
trop  mauvaise  figure,  tout  élémentaire  qu'elle  soit.  Un  Amé- 
ricain aux  lianes  robustes  peint  sa  coque  en  noir,  laiidis 
qu'un  lUmois,  moins  lugubre,  se  barbouille  de  ronge,  et  un 
llullandais  de  vert  pomme.  L'i  cole  boliaiuluise  esl  une  fuis 
encore  sans  rivale. 

J'ai  dit  qu'il  l'allail  du  courage  pour  stationner  sur  le  quai; 
c'est  d'licroi>ine  que. l'aurais  dû  parler. 

Une  cour-e  eirrénée  s'engage.  Des  portefaix  roulent 
d'énormes  barils  et  luMeul  de  vitesse  en  liant.  Tant  pis  pour 
les  maladroiis  el  les  di>lriiils  qui  se  Inuivinl  sur  leur  pas- 
sage. Un  madrier  cliargé  sur  un  baquet  vient  du  même  coup 
lie  crrver  nu  tonneau  de  farine  américaine  el  de  jeter  bai 
une  pile  de  barils  de  niiid, 

H  se  l'ornie  sur  le  plaïubrr  un  mash'c  gluant  dans  lequel 
Innl  le  monde  pieiine.  Voilà  de  b  Ile  besogne!  Les  mous- 
liques  anivenl  par  nuées,  avides,  f.  ro'-e.-,  sonnant  leur  fan- 
fare d'ail, ique.  Les  raves  vieuneiil  ensuite,  veiilrns  el  puant-:, 
l'uis  c'est  le  tour  des  scolopendres,  qui  sortent  de  dessous 
les  plainhes  et  les  cailloux,  précédant  de  peu  les  scorpions 
roux,  .\\isez-vous  de  déranger  ces  écumeurs  de  fange! 

Ions  les  echaiildlons  de  la  lai  leur  humaine  font  rénnislà. 
Congos,  Maiidiiigues,  SofaUis;  nègres  camards,  trapus  et 
cagneux;  fronts  élroils,  pommelles  saillantes,  torses  robustes 
el  jambes  grêles,  clieveux  crépus,  ventres  ballonnés,  peaux 
huileuses,  tout  esl  là.  Le  Cliinuis:  couleur  de  salran,  sec  et 
gr.  1\  le  visage  plat,  le  menton  imberbe,  (ravaille,  silencieux 
et  grave,  taudis  que  le  noir  rit  bruyaain^pnt  et  montre  des 
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doiils  Oleriiellenieiil  lilaiulie^.  dqi;irrillces  à  lOups  de  [loiiig 
ou  de  coiili'au. 

La  farine  descend  à  terre,  le  suere  iiinule  à  linrd. 

Ici  se  docliargeiii  les  marbres  de  la  Niuixellc-r.îiruliric,  les 
\ins  d'Espagne,  le  beurre  américain;  là  s'einLiariiui  ni  des 
barils  pciissés,  des  caisses  de  cigares  et  du  cacao. 

I.e  sub.'il  dure  la  mer;  le  niiroitrment  de  l'eau  moire  de 
reflets  verdi'ilres  le  llauc  des  vaisseaux.  Les  douaniers  vont 
ctvienneni  d'un  air  indifîércnl  ;  mais  leur  œil  se  promùnc 
au  bon  endroit. 

Au  delà  des  planebes,  du  cùlé  de  la  \ilb',  des  camions 
altelés  de  mules  ou  de  bieufs  se  remplissent  de  sacs,  de 
caisses  ou  de  barils.  La  cliarge  est  faite,  le  fouet  sillle,  l'ai- 
guillon piiiue  :  «  Hardi  les  brtes!  »  Les  commis  courent  de 
tous  cùlé<,  le  carnet  à  la  main,  poinbmt  les  connaissemenl>i, 
coulant  quelipie  liisloire  grivoise  au  douanier,  dans  l'espuir 
de  le  voir  sourire  et  de  s'en  faire  un  indulgent  compère. 

Les  mai'leanx  des  cbanliers  ne  s'arrèliMil  pas  une  seconde, 
lapant  le  fer,  tapant  le  bois.  Au  milieu  de  la  rade  slalionnent 
les  bateaux  de  fjuerre,  coureni  les  embarcations,  tandis  que 
de  cinij  en  cini|  ininules  passe  le  vapeur-oiniiibu-i  île  lli't;la. 
Ivl  dans  le  fond,  tout  la-bas,  au-dessus  de  la  nier  inuiiense, 
des  oiseaux  blancs  aux  larges  ailes  décrivent  dans  l'air  des 
cercles  sans  bu. 


\LI1I. 
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J'ai  été  ce  matin  à  la  messe  à  Sainl-I'bilippe. 

Les  cloches,  qui  ne  se  reposent  ni  jour  ni  nnil  i\  la  Havane, 
se  dénn'naieul  de  tous  côtés  avec  une  fuiie  hicoinnie  en 
Europe.  Elles  rendent  un  son  étrange,  qui  lient  du  buis  et 
du  fer-blanc.  Il  semble  qu'on  les  secoue  toutes  ensemble, 
comme  un  paqnel  de  grelols. 

Aux  abords  de  l'église,  les  rues  sont  eni-onibrées  d'équi- 
pages dans  lesquels  se  lassenl,  tant  liien  qin.'  mal,  les 
familles  dévotes. 

UasanI  les  murs,  suivant  lestrolloirs  éirnils  qui  le>;  garan- 
tissent à  |)eine  des  \(dlures,  qutd(]ues  dames  >e  rendent  ;i  la 
UL'sse  accompagnées  d'un  nei^rillon  ou  d'un  pelil  inulàln', 
ijui  porte  la  chaise  et  le  lapis.  ,\u\  aleuloiir>  de  Sainl-l'hl- 
lippe  slaliounenl  les  iiiillriiirs  (1,;  sons  les  pmies,  les  cales 
seros  ini'di-eni  du  priu  bain,  dn  ne  tiam  lui  cpTa  granir|)rine 
le  piiil.iil.  envahi  par  le^  rinnidianle-.  Ij  qnelli's  mendiantes, 
mou  llieii!   Leur  convenir  mi'  ibmne  de^  nan^ées. 

Lidiii  ipii  n'a  pas  \uces  vieilles  en  guenilles,  ces  négresses 
hideuses  ([u'un  i:orille  rou;;irait  d'av(dr  luinr  parentes,  ne 
sait  rien  de  la  laideur  abj  'cle.  Ces  crealm-es  n'in^pirenl  ni  le 
respect  ni  la  pitié.  Shakespeare  les  eut  placéi's  daiLs  la  lande, 
devant  iMaidielh  et  Banco;  Gu'lbe  les  eût  envovées  au-devant 
de  Eausl  et  de  .\b'|dii-to,  sur  le  llroeken.  La  laine  jjià>e  i|ui 
recouvre  ce  qui  leur  sert  de  lèle,  nuingee  par  place,  res- 
sendjle  à  de  la  moisissure.  Leur  œil  terne  est  soulintié  par 
une  poche  froncée,  vide  de  larmes. 
Leurs  lèvres  épaisses  et  grimes,  sèches  et  plissées,  déCDUr 

(t)  Voitures  en  osagi'  (i  la  Havane, 


vrenl.  en  s'éearlant,  une  on  ibnix  dents  blanches,  dont  l'iso- 
leno'iit  est  d'aulant  plus  sensible  qu'elles  se  détachent  sur 
un  fonil  plus  noir.  Leurs  larges  oreilles,  plaies  et  écartées, 
Sont  ornées  d'anneaux  de  cuiv re.  Sur  leurs  épaules,  autour 
de  leurs  bras  nus,  s'enroulent  des  colliers  et  des  bracelets 
de  verroterie;  car  ces  loques  vivantes  meurent  avec  l'amour 
du  clinquant  dans  le  ca'ur. 

Leur  robe  de  mousseline  claire  a  traîné  dans  tous  les 
ruisseaux,  em[irunlant  à  chaque  variété  d'immondices  un 
échantillon. 

Lu  cliilTonnier  de  banlieue  reculerait  devant  les  savates  que 
traînent  leurs  pieds  nus. 

Quelques-unes  ont  jeté  sur  leur  tète  et  leurs  épaules  un 
lichu  jadis  de  soie,  dont  la  Irame  usée  est  remplacée  depuis 
longtemps  par  un  tissu  graisseux.  Lu  bàlon  de  deux  mètres 
leur  sert  d'appui.  Autour  de  la  main  qu'elles  vous  tendent, 
un  chapelet  est  enroulé.  La  [iriére  qu'elles  balbutient,  elles 
ne  l'ont  jamais  comjirise. 

Hieu,  pour  elles,  c'est  ce  morceau  de  bois  ou  de  pierre  qui 
a  forme  humaine  et  qui  pend  à  quatre  clous,  sur  deux 
lilancbes  en  croix.  Leur  pensée  n'a  jamais  elé  jdiis  loin  que 
leur  regard;  au  delà  de  l'azur  est  le  side.  On  ne  leur  a  appris 
aucune  de  ces  choses  consolantes  que  nous  a  léguée?  le  Sau- 
veur. La  religion  est  uni'  enlrepri-e  qui  a  des  temples  pour 
buuliques  et  qui  fail  vivre  des  hommes  toujom-s  en  deuil. 
Oh!  la  misère  noire,  quelle  ellrayanle  chose! 
Dans  notre  vieux  moiMe,  tout  coneuiu't  à  inspirer  la  pitié 
pour  les  misérables.  Ici,  sur  cette  terre  prodigue  oii  la  faim 
et  le  froid  sont  incomius,  il  ne  reste  à  la  misère  que  son 
(ùlé  repuu-sani  :  paresse,  idiolisme,  abj^'ction  et  déprava- 
tion, t^es  membres  dilformes,  pares  de  verroteries,  ces  v(Me- 
ments  infects,  ces  tètes  vides,  cet  ensemble  à  la  fois  Irisie  et 
L;rijlesque,  m'ont  rappidé  les  plus  effrayants  des  bûtes  de 
15iièlre.  Ji'  n'oublierai  jamais  l'impression  navrante  que  m'a 
causée  la  misère  nuire. 

Lue  fois  celle  bairiere  franchie,  il  faut  faire  une  halle  au 
beniher.  J.3  l'avuue,  j'ai  recule  [j'ai  eu  tori)  devant  cette  eau 
béiiile,  à  la  vue  des  duit;ls  i]ui  s'v  baiiinaii'iil. 

!,■■  signe  de  la  croi.x  prend  ici  des  proportions  inusitées.  Je 
n'ai  pas  complé  moins  de  dix  subdivi-iims  à  ce  si^ne  révéré. 
Les  ilDÎLt-,  Irenqies  dans  l'i  an  sainte,  Irai  eiil  une  première 
cnux  sur  la  faïence  de  la  muraille-  l'iii-.  le  ponee,  cndsant 
i'iiLlex,  bunie  sueiessivemeul  la  ciadv  sur  le  haail.  le  nez, 
les  deux  [unes  el  la  binelie.  ("elle  dei  nièi'e  slaliuii  est  aceoiii- 
paunée  d'un  baiser  sur  la  phalange,  (.'est  après  cela  seule- 
uient  que  se  lail  le  signe  de  la  croix  du  front  au  tu'ur,  de 
l'épaule  L;anilie  a  lepaule  droile. 

l'endant  ce  temps,  le  négrillon,  qui  a  devance  sa  maîtresse, 
a  déroule  sur  la  ilalle  le  tapis  dont  il  clail  porteur.  11  at- 
tend pour  placer  la  chaise.  He  chaque  côié  de  l'église  un 
liane  est  réserve  aux  homme-,  qui.  la  plupart  du  temps,  res- 
leiil  debout. 

l'ernlaul  toute  la  durée  de  l'office  divin,  les  fidèles  vont  cl 
xiennent.  Des  calesseros  à  veste  rouge,  le  fouet  à  la  main, 
viennent  placer  les  tapis  de  leurs  maîtres.  Ils  font  résonner 
leurs  lourds  éperons  et    enjambent  en  entrant  et  en  sprtanl 
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les  (lames  agenouillées.  Vous  ne  trouverez  cependant  pas 
une  créole  qui,  eu  Tranee,  ne  criliqiie  l'usage  des  eliaises  à 
l'oiilise.  «  i'2st  il  eoiivenuhle,  vous  disent-elles,  do  s'asseoir 
devant  Dieu?  (l'i  si  à  genoux,  sur  la  pierre,  qu'il  con\ii'nt 
de  parler  au  Tdul-I'uissanl.  »  Soil  !  mais  en  quoi  e^t■il  dune. 
plus  respectueux  de  se  faire  suivre  de  sa  chaise  que  d'eu 
trouver  une  à  l'église?  Si  ces  dames  portaient  leur  fiege,  je 
pourrais  voir  là  un  acle  de  pénitence;  mai^,  du  nioiuenl 
qu'un  ser\iteur  en  est  chargé,  je  ne  vois  rien  là  qui  puisse 
attendrir  Dieu,  si  ce  n'est  en  faveur  du  laquais. 

Les  créoles  crillquent  au~si  nos  quêtes. 

<',e  n'est  pas  que  celle  dépense  facullative  les  préoccupe, 
non;  ce  qui  leur  déplaîl,  et  à  jusie  lilre,  je  le  reconnais, 
c'est  rinipossiliilito  dans  laquelle  on  est  de  se  recueillir 
sans  qu'une  bourse  vous  soit  tendue  ;  c'est  de  ne  pouvoir 
pas  s'isoler  et  s'élancer  par  la  pensée  jusqu'aux  pieds  de 
Dieu  sans  qu'à  peine  arrivé,  une  voix  imporlune  vous  rejette 
sur  terre. 

Oui,  vous  avez  raison,  et  je  blâmerai  cela  avec  vous,  mais 
ne  m'opposez  pas  ce  qui  se  l'ait  chez  vous.  Sojez  sincères,  et 
dites-moi  si  vous  arrivez  à  celte  pieuse  extase,  à  celle  douce 
béatitude  où  nous  conduit  la  prière  rer\enle,  alors  qu'une 
procession  de  fidèles,  de  nègres  et  de  cochers,  vous  passe  et 
repasse  sur  les  épaules,  alors  qu'on  vous  enjambe  à  chaque 
minute,  qu'on  roule  et  déroule  des  lapis,  qu'on  apporte  et 
emporte  des  chaises,  alors  que  chacun  emménage  et  démé- 
nage autour  de  vous? 

Sont-ce  là  des  conditions  favorables  au  recueiliemenl? 
Ajoutez  à  cela  que  les  porles  sont  ouverles,  que  le  bruit  des 
voitures,  les  cris  des  marchands,  les  disputes  des  cochers  et 
des  mendiants,  que  les  mille  clameurs  de  la  rue  vous  arri- 
vent dans  les  rares  inslanis  où  les  cloches  se  taisent. 

On  ne  peut  pas  empêcher  la  circulalion  des  voitures  autour 
de  chaque  paroisse  à  l'heure  des  oftices.  comme  on  le  fait 
autour  de  Tacon  à  l'heure  du  spectacle;  mais,  si  les  bruits 
du  dehors  troublent  les  spectateurs,  gônent  les  chanteurs, 
couvrent  en  partie  l'orchestre  dans  une  des  plus  grandes 
salles  du  monde,  comment  ne  troubleraient-ils  pas  les  fidèles 
rassemblés  dans  une  peiite  chapelle  dont  la  chaleur  tient  les 
porles  et  les  fenélres  ouvertes?  Prés  de  Saint-Philippe  est  la 
caserne  des  bo/ii/icros  :  (|ue  de  fois  ne  les  ai-je  pas  entendus 
passer,  musique  en  trte,  à  l'heure  de  la  messe! 

Tout  concourt  à  reniire  le  recueillement  difficile,  au  moins 
pour  les  étrangers.  Il  faut  être  dans  des  conditions  spéciales 
pour  prier  de\ant  tant  d'épaules  nues.  A  peine  en  e-t-ou  à 
l'Evangile,  que  les  éventails  connuem-ent  leur  jeu  et  leurcli- 
quelis.  11  fait  si  chaud  que  la  manlille  glisse  de  la  tète  sur 
les  épaules  et  des  épaules  autour  de  la  taille. 

A  vos  pieds  s'épanouit  le  plus  adorable  des  parterres. 
Auprès  des  épaules  blanches  et  rosées  d'une  créole,  les 
épaules  dorées  d'une  mulâtresse;  plus  loin,  celles  d'uiu; 
négresse  richement  vêtue  de  mousseline  couleur  de  soufre. 
Puis  des  cheveux  magnifiques,  souvent  ornés  de  fleurs;  de 
lourdes  tresses,  des  chignons  opulents,  des  boucles  blondes 
ou  noires  qui  se  tordent  comme  des  serpents  d'or  et  de  jais. 
Les  châtaines  n'ont  rien  à  faire  ici. 


Et  vous  voulez  qu'on  ne  fa^se  pas  de  comparaisons!  Ces 
cor-ag'^s  décollelèi,  c's  manches  courti's  n'ont  rien  que  do 
très  convi'nable;  la  chaleur  les  rend  d'ailleurs  indispensa- 
bles. C'est  une  alTaire  d'habilude,  et  ma  raison  me  dit  qu'il 
n'c-t  pas  plus  exIravaLianl  de  se  deciuivrir  les  br.is  et  la  poi- 
trine au  soleil  qu'aux  lumières;  que  la  pudeur  est  une  con- 
venlion  rospeclable,  mais  inliuiment  relative,  et  que  la  reine 
de-  Zoulou-,  sur  le<  bords  du  Zanibèze,  peut  être  aussi 
pudi(]iie  avec  son  tablier  composé  de  trois  plumes,  que  la 
(li'orgii'une  ou  la  Liîuéenne  au  visage  voilé. 

Ma  raison  me  dil  cela,  oui  ;  mais  ma  raison  n'a  pas  seule 
la  parole  el  je  dnule  i;ue  les  plus  bronzés  d'entre  les  Hava- 
nais demeurenl  indillorenls  devant  tant  de  merveilles.  Je 
leur  en  vomirais  pie-que  ^'il  en  était  ainsi.  En  vérité,  je  vous 
le  di-,  si  j'elais  évêque  de  la  Havane,  j'adresserais  une  lettre 
pastorale  à  mes  brebis,  leur  disant  qu'adorables  comme  elles 
le  sont,  elles  doivent  se  nionlrer  charitables  et  ne  pas  per- 
uietlre  que  des  charmes  qu'elles  tiennent  de  Dieu  fassent 
concurrence  à  leur  créateur  jusque  dans  sa  maison. 

.\dmetlons  que  vous  avez  résisté  à  la  tentation,  que  vos 
yeux  ^ont  restés  clos,  que  voire  odorat  n'a  pas  soufl'ert  à  la 
porte  de  l'église,  que  vous  \ous  êtes  agenouillé  sur  la  pierre 
sans  trop  vous  en  ressentir,  que  voire  oreille  ne  s'e.'-t  pas 
trop  préoccupée  des  bruits  du  dehors,  ce  ne  sera  pas  tout 
encore  :  vous  aurez  à  vous  garder  des  bruits  du  dedans,  car 
la  musique  est  faite  aussi  pour  vous  troubler.  Ainsi,  ce  matin, 
au  Kijrir,  l'orgue  a  joué  une  tarentelle:  au  tr/o/'icTj  utie  chan- 
son créole  inlerronijuie  de  temps  en  temps  par  des  signes  de 
cro  X.  Je  vous  jure  que  j'ai  en'.endu  des  casiagnelles. 

Notez  que  je  ne  blâme  rien;  je  ne  fais  que  transcrire  ici 
mes  impressions  quotidiennes.  Je  sais  qu'il  faut  en  voyage 
se  défier  de  l'esprit  de  critique.  Il  n'est  que  trop  disposé  à 
nous  envahir  chaque  fois  que  nous  nous  trouvons  en  pré- 
sence d'une  chose  nouvelle  pour  nous.  Ce  qu'on  ne  connaît 
pas  jiarait  absurde  au  premier  abord;  noire  jugement,  pares- 
seux et  liuiide  s'il  s'agit  d'approuver,  est  vif  et  hardi  pour  le 
blâuie. 

.\ussi  est-ce  le  propre  des  esprils  droits  et  sérieux  d'ail,  r 
au  fond  des  choses  avant  de  les  juger,  ou,  pour  le  moins, 
d'atlendre  que  les  yeux  el  l'imagination  se  soient  fami- 
liarisés avec  ce  qui  les  a  surpris.  Je  ne  fais  donc  ici 
qu'inscrire  mes  im[iressions  primesaulières,  laissant  au 
public  le  soin  de  juger  les  faiis,  que  je  m'applique  à  lui  pré- 
senter avec  la  plus  rigoureuse  exactitude. 

Les  églises  créoles  ne  rassembb'nt  en  rien  aux  nôtres. 
Leur  aspect  est  plutôt  gai  que  sévère.  Les  couleurs  les  plus 
criardes  s'y  livrent  des  batailles  sans  fin.  On  sent  que  toujours 
on  s'e-t  moins  préoccupé  du  monument  lui-même  que  des 
ornements  qui  le  garnissent.  La  cathédrale  porte,  conmie 
tous  les  cdilices  religieux  de  l'Amérique  espagnole,  la  trace 
du  péché  originel  :  elle  est  de  conceplion  jésuitique. 

Partout  où  vou'^  irez,  au  Jlexiiiue,  dans  les  Antilles,  dans 
l'Amérique  du  Sud,  vous  retrouverez  éternellement  les  deux 
clochetons  inégaux  à  trois  étages,  bourrés  de  cloches;  le 
même  fronlon  aigu  aux  contours  tourmentés,  recouvert 
d'une  loilure  en   tuiles  rouges;   les  deu.x  mêmes  étages  de 
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colonnes  qui  ne  supporlont  rien;  les  mOmes  niches  vides, 
qui  paraissent  n'avoir  Icnic  aucun  saint;  les  mc'mes  pierres 
jaunes  li.-iTces  de  cimeni  ;  les  trois  mêmes  portes  coill'ées 
de  leur  cliapeau  poiniu,  si  soigneusement  closes  à  l'heure 
des  repas  cl  de  la  sieste  :  le  tout  précédé  d'un  petit  perron  de 
trois  marches. 

L'intérieur  de  la  calliédrale  a  meilleur  air;  les  proportions 
en  soni  helles;  mais  les  fresques,  la  colonnade  peinte  qui 
sert  de  fond  au  cha'ur,  la  chaire  à  prêcher,  manquent  abso- 
lument de  caraclére.  Le  pauvre  C.hristoplie  Colomb,  voué  à 
l'ingraiilude  éternelle,  n'a  pas  la  tombe  qu'il  mérite.  La 
niodesle  plaque  qu'on  lui  a  consacrée  satisferait  médiocre- 
ment les  mânes  du  moins  exigeant  de  nos  contre-amiraux. 
L'inscription  est  plus  digne  du  monument  que  du  grand 
homme.  La  voici  : 

;  0  rostos  é  imàîen  del  L-rande  Colnn 
Mil  siglos  durad  guardados  on  la  Urna 
Y  en  la  rcmombranza  de  nuestra  Nacion  '. 

Partout  les  chapelles  sont  ornées  de  groupes  de  bois  sculpté 
et  colorié.  Le  Christ  en  croix  est  d'un  réalisme  elTrayant. 
On  ne  lui  épargne  pas  une  plaie,  on  ne  lui  fait  pas  grfice 
d'une  goutte  de  sang.  Les  vêlements  de  la  Vierge  et  des  saints 
sont  taillés  dans  les  plus  riches  etoires,  et  le  divin  Cruciiié 
porte  souvent  au  côté  un  bouquet  de  fleurs  de  papier  d'argent 
et  d'or.  Presque  toutes  les  statues  sont  coiffées  de  perruques, 
ce  qui... 

A  ce  sujet,  j'ouvre  une  parenthèse  et  demande  à  glisser 
une  critique  artistique. 

Le  réalisme  dans  l'arl  fourmille  de  côtés  dangereux.  Les 
statues  antiques  les  plus  merveilleuses  deviendraient  gro- 
tesques si  on  cherchait  à  leur  donner  la  vie  n  coups  de  pin- 
ceau. Vous  représentez-vous  la  Diane  de  Gables,  la  Vénus 
d'Arles,  ces  miracles  de  b'aulé.  coiffées  de  perruques, 
peintes  en  couleur  de  chair,  avec  des  draperies  multicolores? 
Il  faut  être  bandagiste  pour  réaliser  ce  programme. 

Un  être  vivant,  debout  et  immobile,  a  toujours  quelque 
chose  de  grotesque.  La  comédie  italienne  s'est  longtemps 
ser\ie  de  cet  élénv  nt  comique  avec  succès.  Le  corps  humain 
n'a  grand  air  dans  l'immobilité  que  couché,  parce  qu'il  rap- 
pelle alors  le  sommeil  ou  la  mort.  Les  spectres  immobiles 
feraient  ilre  s'ils  n'a\aient  pas  recours  à  des  effets  de  lu- 
mière. 

Ceci  est  pour  excuser  l'impression  désagréable  que  m'ont 
toujours  fait  éprou\er  les  statues  peintes. 

Au  couvent  de  Sanlo-Domingo,  la  sainte  Vierge  porte  la 
robe  rouge  i:alonnée,le  manteau  de  velours  noir  et  le  chapeau 
à  large  bord  relevé  en  avant,  conitne  celui  de  Henri  1\'.  Iles 
Amours,  suspendus  au  plafond,  entourent  la  vitrine  qui  la 
renferme.  Le  maiTe-aulel,  recouvert  d'étoffes  rose  et  bleu 
semées  de  paillons,  est  encombré  de  fleurs  montées  sur  lai- 
ton, de  guirlandes  au  feuillage  doré  et  de  saintes  images 
toutes  richement  vêtues.  Les  murs  sont  blanchis  à  la  cliaux, 
et  les  poutres  du  plafond,  finement  sculjdées,  sont  d'un  vert 
éclatant.  De  tous  côtés  pendent  de  petits  lustres  en  bois  blanc 
e:  bleu,  à  deux  lumières.  J'en   ai  compté  une  soixantaine. 


Ce  qui  m'a  surtout  frappé,  ce  sont  les  confessionnaux. 
Représenlez-vous  une  chaise  à  porteurs  posée  sur  une 
marche  et  ouverte  en  haut  et  par  devant.  De  chaque  côté, 
en  place  de  \itrage,  une  planchette  perci^'e  comme  un  crible, 
pour  livrer  passage  aux  a\eux,  puis  au  pardon.  La  pénitente, 
agenouillée  sur  le  bord  de  la  marche,  bien  en  vue,  fait  l'in- 
ventaire de  ses  fautes,  heureuse  si  le  prêlre  qui  l'entend  ne 
se  li\re  pas  à  un  jeu  de  physionomie  qui  en  révèle  le  plus 
ou  moins  d'imporlance. 

J'ai  vu  plusieurs  fois  la  tillette  ou  la  commère,  les  yeux 
bai.-sés,  de\idcr  le  noir  écheveau  de  ses  méfaits,  tandis  que 
l'abbe,  tantôt  levait  les  mains  et  les  yeux  au  ciel  d'un  air 
découragi'.  tanliM  souriait  d'un  air  narquois  qui  semblait 
dire  :  «  Voilà  une  plai.-anle  aventure;  i>  ou  bien  :  «  On  n'est 
pas  plus  bête  que  cette  fille-là.  » 

Les  «  Oh  !  oh'...  »  les  "  Fi!  que  c'est  laid!...  ■  les  «  Voilà 
qui  est  affreux!  »  et  autres  evclamalions  du  même  genre  se 
peignaient  sur  le  \isage  du  juge,  si  bien  que  la  pauvre  cou- 
pable était  exposée  à  ce  qu'on  lui  dit  le  soir  : 

<i  Vous  vous  êtes  confessée  ce  matin.  Carmen.  Vous  en 
avez  dit  de  belles...  si  j'en  juge  par  la  physionomie  du 
p'uire.  " 

Ql'ATREl.I.ES. 

.[.a  suite  prochainement.) 


UNE    ECOLE    laïque    A    NAPLES 
Mrs.  Schwdbe 


l. 


Aucun  pays  plus  que  l'Italie  ne  fait  aujourd'hui  d'efforts 
pour  étendre,  dans  tous  les  rangs,  l'instruction  publique,  au 
prix  même  des  sacrilices  les  plus  uni  reux.  L'héritage  du 
passé,  toutefois,  est  lourd,  et  les  ressources  de  la  nation, 
même  en  se  développant  régulièrement  sous  un  gouverne- 
men'.  éilairé  et  libéral,  ne  permettent  pas  de  tout  mener  de 
front. 

.Vais  l'Italie  a  cet  heureux  privilège  d'éveiller  la  sympathie 
et,  peu  u  peu,  d'attirer  le  concours  de  ceux  qui  la  visitent. 
Les  Anglais,  aujourd'hui  surtout,  y  font  senlir  leur  action. 

Aulrefui^,  alors  que  la  religion  gouvernait  la  politique,  le 
prutestanlismc,  personnifié  par  l'Angleterre,  et  le  catholi- 
cisme romain  étaient  trop  antipatliiiiues  l'un  à  l'autre  pour 
lais.HT  subsi^ll•r  entre  les  deux  peuples  beaucoup  de  points 
de  contact.  .Mais,  depuis  que  l'Italie  est  entrée  uans  la  voie 
des  libertés  constitutionnelles,  l'antagonisme  de  doctrine 
étant  écarté,  leurs  contrastes  naturels  sont  devenus  la  source 
d'un  rapprochement,  facilité  beaucoup  par  l'ab-ence  de  toute 
rivalité  politique. 

Les  Anglais  sont  attirés  par  la  finesse  élégante,  la  sou- 
plesse, la  bonne  giàce  qui  caractérisent  les  Italiens,  et  les 
Italiens  par  les  qualités  fortes  et  souvent  généreuses  des 
Anglais. 
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De  nombreux  mariane?  eiilre  les  descendants  de  l'ari>lo- 
crntie  ihiliumie  et  les  belles  el  liches  insulaires,  que  (oiiL-lieril 
les  souvenirs  d'un  "lurieux  passé  et  l'éelat  de  noms  dis 
toriques,  conliiliuenl  a  resserrer  ces  liens.  .\us^i  peu  ii  [:eu 
les  An,:;lais,  qui  ne  paraissaient  cuére  aulrrl'uis  eu  Italie 
qu'en  qualité  de  touristes,  s'y  étalilissent  auJDurii'liui,  cl  par- 
tout, dans  les  œuvres  de  pliilanlhropie,  leur  inOueuee  se  fait 
sentir. 

Il  y  a  un  peu  plus  d'un  an,  ici  mOme,  nous  dcmaudior.s  à 
nos  lecteurs  (I)  de  nous  aicompau'ucr  dans  ure  éccle  de 
paysans  aux  environs  de  Mnrence.  Aujourd'hui  c'est  à  Napli  s 
et  à  home  que  nous  voudrions  les  transporter. 


H. 


Qu'on  se  représeule,  au  centre  Je  la  ville  populeuse  de 
N'aples,  sur  une  pelile  éuiineuce,  entre  le  Musée,  la  rue  de 
Tolède  et  la  piazza  Cavour.  mais  eniièrement  caché  par  un 
entassement  dlialiilalions  misérables,  — qu'un  se  rejircsente 
un  ancien  et  vas:e  couvent. 

On  y  arrive  avec  peine,  soit  en  suivant,  d'un  côlé,  une 
série  de  voii's  torlueu-es,  soit  en  moulant,  de  l'aulrc,  une 
sorle  de  ruelle  eu  escalier  où  l'aniique  niendici  é  napuli- 
laine  trouve  encore  le  moyeu,  eu  dépit  du  réeime  nouveau, 
d'claler,  beanles,  toutes  ses  plaies.  Au-dessus  des  derrjières 
marches,  sur  une  pelile  plaee  irroeuliére,  nous  apparaît  une 
éylise  sans  forme,  puis,  a  cOlé,  le  couvent,  dont  les  murailles 
épaisses  et  nues  s'élèvenl  conune  une  Irisie  prison  de|)ouillee 
de  tout  cruemenl,  de  toute  decoralion  exieri  ure.  (.'est  à 
peine  si  on  aperi;oil,  de  paît  en  paît,  quelques  ou\erlures 
élroiles,  placei'S  Iriqi  haut  pour  satislain'  la  curio^iie  îles 
habilanis,  et  qui  n'ont  s  m-  duule  d'autre  objet  que  d'eelairer 
les  vastes  ealeries  qui  doivent  mctire  eu  cuniinunicaliun  ses 
divers  cor| s. 

C.  'UX  qui  ont  élevé  cet  édifice,  en  b>  séparant  aiu^i  du  bruit 
et  du  niiiuienienl  e\leriei/r,  1(>  ile-iinaieul  sans  di.ule  a  eire 
un  de  ces  toinbeauv  anticipes  où  la  vie  n'a  d'auire  (dijel  que 
de  pré[)arer  a  la  mort.  .Mais  Ihomiiie  propose  et  l'humauiié 
dispu-e. 

A  peine  la  porte  massive,  toute  héiissée  de  fer,  a-t  elle 
glisse  sur  S's  eouds,  à  peine  avons-riuns  |iéueiie  suus  les 
arcade-,  (|u'un  duiidel  cliaiieeiui  ni  de  vu-'   nuis  ihinuil. 

1  ne  vaste  cour  renijdie  d'arores  et  de  Heurs,  qui  eu  bml 
un  verilalde  jardin,  des  f;aleries  ooverles.  de  lariie.s  l.-ui  ire>, 
des  lerrasses  ensoleillées,  puis  uu  mniide  ji'uiie,  ardi'ut,  épa- 
noui, qui  porte  la  vie  ju-que  dui-  le  recueillenicnt  :  tel  est 
le  spectacle  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

Ici,  c'est  une  dasse  attentive  a  la  parole  d'un  srave  profes- 
seur; l.i,  on  se,  groupe  autour  d'une  uiiîlie-se.  l'ius  biin, 
c'est  l'alelier  de  dessin  ou  l'alelier  de  cuulnre.  l'Ius  lidii 
encore,  c'est  le  jardin  d'enf.uils,  avec  ses  jeuv  savainineul 
combinés,  qui  éieiileiit  toutes  les  curiosiiés  de  l'esprit  et 


(1)  Itcvue  du  '20  novembre  IS79. 


allachent  une  joie  à  l'efl'orl.  Puis,  les  chœurs  de  chant  ou 
les  mouvements  cadences  de  la  gvnniaslique  reposent  de 
l'élude.  Des  epyupgs  de  jaunes  tilles  passeiit  d'une  classe  à 
l'autre  et  saluent  des  groupes  d'enfants  qui  les  regardent 
comme  leurs  aînées,  avec  une  admiration  svmpalhique.  De 
nombreuses  maîtresses,  appartenant  un  peu  à  tous  les  pays, 
dirigent  les  groupes  d'une  voix  amie. 

D'un  lioul  àl'aulre  delà  niéison.  de  jeunes  orphelines,  après 
avoir  parta..;é  pendant  quelques  heures  l'élude  de  la  classe, 
président  au.\  travaux  de  l'iulerieur.  On  les  rencontre  par- 
tout avec  leur  belle  chevelure  soigneusement  rele\ée,  leurs 
grands  yeux  qui  sourii'nt.  leur  tablier  bien  blanc  et  leurs 
bras  demi-nus.  Elles  passent  devant  nous,  d'une  allure  vive  et 
discrète,  allint  des  cuisines  aux  réfecloires,  aux  dortoirs,  aux 
lavabos.  Comme  la  besogne  est  vite  faite!  Quelle  preslesse, 
quel  entrain,  quelle  gaieté  dans  le  travail!  Et  quel  ordre, 
quels  soins,  quelle  propreté  minutieuse,  sans  aucun  mélange 
de  raideur  ou  d'austérité! 

On  sent  parlent,  dans  cette  maison,  la  joie  de  vivre,  le  dé- 
sir de  se  dévelop[ier,  uni  à  la  règle  respectée  et  bienfaisante; 
on  sent  la  sincérité  et  l'Iiaruiunie  dans  lous  les  rapports. 

C'est  l'école  laïque  connue  nous  voudrions  la  voir  partout 
compri-e,  pénétrée  d'un  esprit  pédagogique  et  d'une  inspira- 
lion  morale  vraiment  supérieurs. 

La  fondalrice  de  celle  lielle  inslilulion  n'es!  pas  une  insti- 
tulrice  diiis  les  conditions  ordinaires  de  l'enseignement  et 
de  la  vie.  i.'est  une  femme  du  nmnde  po-scdant  la  richesse, 
une  clr.iugère,  une  mère  de  famille  qui,  après  avoir  élevé 
ses  nombreux  enfants,  s'est  voiiée  luut  entière  a  l'educa.ion 
publique.  Elle  a  voulu  crcer  une  école  modèle  dans  le  pays 
du  monde  (jui  en  a  été  le  plus  luiigleni|is  deslilué,  et  pour 
accomplir  son  U'uvreelle  a  lnut  laissé  derrière  elle,  son  jiays, 
sa  ve  heureuse  et  facile  au  milieu  des  siens,  son  hoiel  à 
Londres,  -on  c  liai  eau  dan>  le  p  iv>  de  l.alles,  et  le>  all'ectious 
de  l'aniille,  et  les  vieilles  ainiiié>,  el  les  relalions  aimables 
d  u':  cercle  eleganl  et  clioi-i.  Ille  a  lout  lai-se  pour  venir,  au 
uiilir  u  des  pauvres  et  des  Irawiillei  r-,  leur  mmi  nr  ce  qui 
[leiit  vaincre  la  pauvreté  et  emmblir  le  travail  :  le  devoir  et 
l'elVort.  fin  eliigeuce  de  la  tâche  accouijlie  et  le  senùmcnt 
de  Ihum.inile. 

bi,  niiiis  la  tromons  avec  celle  grande  allure  d'une  p: 
sonne  qui  a  vécu  ilaii-  un  aiilre  milieu,  mais  avec  (Cite  bon'.  ■ 
I  rofon.le  el  cite  palaile  leiiioe  ;:iàie  de  leiix  qui  ont 
renonce  a  tout  pour  euv-iuenu  s  el  qui  .-ont  péneires  d'.ii  ne- 
^aiion.  tUe  occupe  d.ms  l'ccole  le  niode.-te  appaiteiiu-iit 
d  nue  simple  direitriie,  i  t  elle  se  lait  str>ir  ^ar  deux  oi-plie- 
lines  de  la  maison,  qui  tiennent  a  giand  lioiineur  de  lui  clr,^ 
spécialement  attachées.  Sa  vie  loul  enlière  est  ab^orbée  par 
les  soins  de  cet  élabli.-sement  philanlliropique,  qu'il  faut 
souli'iiir  (t  animer  sans  cesse  iipiès  l'avoir  l'onde.  Elle  e.-t 
ahsurbee  par  les  ijerlei  tiiiniienu  liis  qu'elle  y  veut  clunioe 
jour  iniroduire,  el  surlout  par  le  caiac.ere  inlernalional 
qu'elle  y  désire  imprimer. 

l.a  façon  dont  .Mrs.  Scbwabe  est  arrivée  à  concevoir   et   ;■! 
réali-cr  une  telle  œuvre  n'est  pas  la  poriioii  la  moins  iule 
ressante  de  notre  sujet. 
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.Mrs.  Silis  S(  hwaiic  p-l  noe  ihiiis  la  \  i  b'  iiln-e  iK'  li:i''nin.  il  une 
aiicii  niiv  f.uiiilli'  ciinniieiçaiitc  ilu  pays.  Un  e>pril  liiiernl  ré- 
gi,ail  [lainii  les  siens.  Uis  alViiires  les  mctlaierit  eu  rappurls 
pre>qiie  ine^ssaiils  avee  r.\ni;lelerr.',  el,  ilés  sa  première 
jentK'>se.Mis.Si-li\VHlje  rei;iil  presque  ivaleiiienl  la  culiiire  tli'S 
(leuï  l,iiif;iii  s  et  (les  deux  ]iavs.  l'uiire  d'iiiie  iiilelllyeiicc 
sérieuse,  elle  se  lurlilia  de.  Iiimiie  lieure  par  réunie  cl  la 
ri  llexiiin,  et,  de  bniirie  lirnre  aus-i,  elle  ?'nileres-a  auf 
arinres  de  pliilaiillirnpie.  dans  mi  seniiuienl  d'aiiioiir  de 
riiiiiuauiic  qui    ii'eiait  (la-^  i  .\c  rupi  d'un  certain  niyslii  isnie. 

A  un  (aiaclére  l'eiuie  el  jii-r-.eMTanl  jusqu'à  la  lenaiiié,  à 
un  esprit  enlierenuMii  déjionilie  de  preju-é-  cunvenliunnels,  à 
une  àme  large  cl  hyni|ialliiqne,  sejisilile  à  tout  ce  qui  est 
humain,  .Mrs.  Siliwalie  a  lonjours  uni  des  senlimenls  rcli- 
gieuv  d'une  nalure  \a.::ne  où  >ou  imaginalion  pouvait  s'ali- 
nicnler  sans  qu'aucun  dogiiiatisnie  ne  pesât  >ur  sa  raisuu  ou 
ne  ri  trécii  son  cœur. 

Alarice  de  l)onne  lieure  (en  1837)  à  un  de  ses  cousins  qui 
habitait  r.Xugleterre  et  qui  .■-'y  ctnit  naturalisé,  elle  le  sui\it 
dans  ce  pays;  aujoiirJ'hui  la  laujiile  culicre  est  anglai-e. 

M.  Schwabc  était  à  la  lèie  d  une  grande  induslrie.  prés  de 
Maiichesler,  l'iiiipression  sur  elull'e.  Il  y  lit  une  furlune 
considérable.  Celait  d'ailleurs  un  esprit  des  p  us  distingués, 
s'inléressant  à  lou;e  cbo.-e.  I;a  politique,  il  appartenait  au 
pani  whig.  i\nn  seulement  il  l'ut  l'ami  de  Cobden,  mais  il 
lui  s(m  auxiliaire  dans  ce  généreux  apostolat  économique  où 
le  libre  écliangi.^le  anglais  a  numlré  lanl  d'e.-prit  d'iniiiative, 
de  ré-ululion,  de  suile  et  de  dc\ouemeiil  (l,i.  Il  avait  ans^i 
le  g. lût  de  la  litlcraiure  el  des  arts,  et,  dans  sa  ujaison,  il 
s'entourait  et  il  entourait  sa  l'emme  d'une  société  intéres- 
sante et  choisie  que  leur  grande  fortune  leur  permettait  de 
reccMiir  avec  une  facile  el  luxueuse  hospili.lile. 

Cette  union,  fondée  sur  les  goûts  el  les  occupations  les 
plus  solides  aussi  bien  que  sur  les  alVoclious  les  plus  vraies, 
lut  dune  très  heureuse.  .Mrs.  Schwabe  eut  sept  enfants,  et, 
tout  eu  s'adonnant  auv  toins  de  la  maternité,  elle  partageait 
cnlièreinent  la  vie  de  son  mari. 

C'est  au  milieu  de  l'épanouissement  d'un  si  grand  bonheur 
que  .Mrs.  .Schwabe  fui  frappée  de  la  plus  cruelle  laiton. 
Al.  Schwabe  muurut  >oudaiiuinenl,  el  elle  se  truuva  veuve 
a\ec  la  charge  et  le  souci  d'une  famille  nombreuse  à  élever. 
L'ainé  de  ses  enfants  avait  alors  Ireize  ans,  et  le  plus  jeune 
dix  mois. 

Mrs.  Schwabe  fit  face  à  tout.  Ses  enfants,  bien  doués  et  bien 
diriges,  occupent  tous  aujourd'hui  des  situations  considé- 
rables eu  Angleterre  et  eu  Allemagne.  Elle  les  vit  mariés, 
établis,  et,  quand  elle  se  relrou\a  seule  après  avoir  mené  a 
bien  une  si  grande  tâche,  lidele  encore  au  .souvenir  de  son 
mari  et  aux  aspirations  de  toute  sa  >ie,  elle  résolut  de  se 
vouer  désormais  au  bien  de  l'humanité. 


1)  Voy.    Souvenirs   el   coirespondaiice   dt    Cobden,    publiés    p.ir 
•M.  (">iull!iumui,  édités  par  Mrs.  S.ilis  Scluvabe. 


IV. 

.Mrs.  Se  hw.ih.!  élait  allirée  \ers  l'Ilalie  moins  encore  par 
la  beaule  du  climat  que  par  le  si  ifim  ni  des  mabeurs 
de  ce  peuple,  si  longtemps  livre  à  la  domination  étrangère  et 
au  despnlisme  intérieur. 

I^i  185',),  pendant  la  L'uerre  avec  r.\ulricbe,  elle  se  joisinit 
à  une  a-siicialion  formée  a  Londres  en  faveur  des  blessés. 
V.u  1!S(jO.  cbe  pa-sa  l'hiver  à  lioîne  pour  réducaiion  de  ses 
ei.faiils  il  lit  alurs  la  connaiss.inee  de  (i.iiibaldi. 

La  piovincc  de  Najiles  venait  d'élie  réunie  au  royaume  de 
Victor  Lmmannel.  On  connait  l'élat  d'ignorance  et  d'abais- 
sement drs  liasses  pauvres,  dans  celle  [n.rtiun  de  lllalie, 
sous  le  Irisie  régime  des  llnurbons.  Pouvait-il  sullire  des 
libellés  conslilutionnelles  pi  ur  les  régénérer  en  un  jour? 
Non.  c'était  impossible.  Il  fallait  une  arlinn  morale,  plus 
personnelle,  plus  humaine,  cpii  s'adressàl  à  l'individu.  Il  fal- 
lait un  enseignement  pupulaire  répandu  largenient.  Or,  k  une 
époque  oii  tuus  les  honmii  s  élaienl  plus  ou  moins  alisnibes 
par  les  affaires  publiques,  les  femmes  seules  pouvaient  s'en- 
gager dans  une  telle  entreprise. 

Ce  sont  ces  idées  qui  remplissaient  les  entretiens  de 
Mrs.  Schwabe  el  de  Caribabli.  Vers  ce  temps,  celui-ci  adressa 
un  appel  aux  femmes  de  l'Italie  d.ins  lequel  il  leur  demandait 
de  se  réunir,  de  se  grouper,  de  s'entendre  en  un  mol,  pour 
prendre  en  main  la  grande  cause  de  renseignement  popu- 
laire : 

Il  La  liberté  conquise  dans  la  plus  grande  porlion  de  la 
péninsule,  dit-il.  ne  peut  devenir  un  bienfait  que  pour  ceux 
qui  siinl  assez  développes  pour  eu  faire  usage.  L'éducation 
ptqiiihiire  est  donc  noire  premier  devoir.  Or  la  femme  est 
pariicnliéremenl  douée  pour  celle  œuvre.  Elle  est  plus 
Iialienle,  plus  delicaie,  plus  généreuse,  el  c'est  pourquoi  je 
m'ailres.-e  à  elle. 

Il  11  y  a  parmi  nous  b  en  des  socielés  utiles  de  travail  et 
d'aide  mutuelle,  mais,  la  plupart  du  temps,  ce  sont  les  mal- 
heureux (lui  s'entr'aident,  ou,  quand  les  riches  donnent,  ils 
donnent  de  loin.  On  ne  les  voit  guère  se  mêler  à  ceux  qui 
'onIVreiit,  leur  apporter  des  consolations  ou  des  sympathies. 
Celle  indilVerence,  celle  hauteur, déterminent  les  sentiments 
haineux  qui  séparent  les  classes.  Je  m'adresse  aux  lenimes 
italiennes  de  tous  les  rangs  pour  les  faire  cesser,  el  je 
m'adresse  à  elles  avec  une  foi  profonds  dans  riiumanilè  (le 
leurs  senlimenls.  Je  les  invile  à  se  reunir  dans  ce  noble  but 
et  à  furmer  dans  toutes  les  villes  de  l'Italie  des  cotiiités  de 
dames  niiii  d'clevcr  partout  des  écoles. 

u  Si  nous  n'atleignons  pas  dans  nos  travaux  la  perfection 
iiicom[ialil)le  avec  riiumaine  nalure,  nous  piuirroiis  du  moins 
montriT  par  nos  efforis  que  nous  comprenons  les  devoirs 
d'un  peuple  civilisé  et  libre.  « 

Celte  émouvanle  .Vdrcsse,  que  nous  ne  faisons  ici  que 
résumer,  éveilla  des  échos  sur  tous  lesiminls  de  lllalie,  el 
hienb'it  un  comité  central  se  forma  a  Turin,  ciii  résidait  encore 
la  famille  royale  de  l'ieuioni,  sous  la  présidence  de  la  prin- 
cesse Pia. 

Il  fallait  d'abord  trouver  de  l'argent. 

Mrs.  Schwabe,  relourueeà  Londres,  fui  priée  par  le  coniilé 
de  provoquer   une  souscription   parmi  ses  compatriote-.  Elle 
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accepla  la  mission  el,  au  mois  d'août  18G1,  de  sa  propriété 
du  piYs  de  ('lîillps,  elle  envovait  une  Adresse  à  tous  les  amis 
de  l'I  alie  en  Auglelerre,  pour  leur  demander  de  conliibuer 
à  l'œuvre  généreuse  entreprise  par  les  dames  de  Turin. 

Cet  appel  fut  entendu;  bienIfM  une  somme  de  50  000  fr. 
fut  reeueillie  en  faveur  de  l'Assoeialion  pour  répandre  d;ins 
le  Midi  de  l'Italie  l'éducation  populaire. 

Mais  ici  apparaît  une  question  com|iIexe  et  diftieile. 

L'enseignement  populaire  en  Italie  avait  toujours  été 
donné  par  des  congrégalions  religieuses.  On  n'y  connaissait 
pas  d'autres  maîtres.  Comment,  cependant,  demander  à  la 
protestante  Angleterre  les  moyens  de  priipager,  avec  l'ensei- 
gnement, une  doctrine  qu'elle  a  toujours  cond)altue? 

11  fallait  trouver  un  terrain  neutre,  une  morale  commune 
aux  deux  pays,  qui  respectât  tous  les  dogmes  sans  en  atta- 
quer ni  en  propager  aucun. 

Après  quelques  tentatives  infructueuses,  Mrs.  Sclnvabe 
envoya  à  Naples,  en  1861,  miss  Reeve,  fille  d'un  mi'decin 
distingué  qui  consentit  à  se  vouer  à  l'enseignement  populaire 
par  pur  esprit  de  pliilanthropie.  Comme  c'était  une  personne 
très  capable,  douée  d'énergie  et  de  dévouement,  elle  fonda 
à  Naples,  avec  un  grand  succès,  la  première  école  laïque 
qu'on  y  eut  encore  vue. 

Cette  école,  qui  s'adressait  aux  classes  les  plus  miséra- 
bles, fut  pleine  en  quelques  jours,  et,  grâce  à  l'intelligente 
directrice  et  aux  fonds  que  Mrs.  -Sclnvabe  avait  recueillis  en 
Angleterre,  pendant  quatre  ans  elle  no  cessa  pas  de  pros- 
pérer et  même  de  se  développer  dans  des  proportions  très 
grandes.  Malheureusement,  au  moment  où  on  espérait  pou- 
voir la  compléter  par  des  classes  professionnelles  en  1,SG5,  la 
directrice  fut  brusquement  enlevée  par  une  attaque  de  choléra. 
L'école  fut  alors  ftrmée. 

Le  point  toujours  épineux  était  de  remplacer  miss  Reeve 
par  une  personne  non  seulement  capable  et  dévouée,  mais 
entièrement  dépouillée  d'esprit  de  propagande  religieuse 
exclusive,  soit  dans  le  sens  catholique,  soit  dans  le  sens 
prolestant.  Mrs.  Schwabe,  après  de  nombreuses  recherches, 
désespérant  d'en  venir  à  bout,  résolut  de  mettre  elle-même 
la  main  à  l'œuNre.  Elle  se  rendit  à  Naples,  en  1871,  etproposa 
à  M.  Correnii,  alors  minisire  de  l'instruction  publique,  au- 
quel son  secrétaire  le  professeur  Villari  l'aNait  pri'senlée, 
d'employer  un  reliquat  de  1!\  llOO  francs,  qui  restait  des  sous- 
criptions anglaises,  à  l'organisation  d'un  asile  Krœbel  (jardin 
d'enfants)  pour  lequel  il  lui  donnerait  un  local. 

M.  Correnti  accéda  avec  empressement  à  cette  proposition. 
II  présenta  Mrs.  Sclnvabe  au  duc  d'AlIlitto,  préfet  de  Naples, 
qui  entra  lui-mOme  chaudement  dans  ses  projets  et,  de 
concert  avec  la  municipalité,  désigna  pour  la  nou\elle  école 
un  ancien  couvent  appelé  Donnaregina. 

La  mort  subite  du  duc  d'Afflitto,  toutefois,  el  le  renouvelle  ■ 
ment  de  la  nmnicipalilé,  amenèrent  quelques  difiicultés  dans 
l'exécution  de  ces  promesses.  Le  local  fut  retiré.  Mais  la 
persévérance  de  Mrs.  Scliwabe,  la  confiance  et  l'estime  qu'elle 
inspirait  en  Italie  aux  autorités  publiques,  vinrent  bientôt  à 
bout  de  tous  les  obstacles.  En  1873,  elle  fui  mise  en  possession 
de  \'e\-<J}llciji<)  iiiodico,  qu'elle  occupe  encore  aujourd'hui. 


Mrs.  Sclivviibe  s'était  engagée  à  fonder  un  asile  Frœbel  et 
des  classes  élémenlaircs.  Mais  elle  com[dait  sans  la  tyrannie 
de  ses  sentiments  pbiIaiilbro|ii(ine-,  qui  ne  pouvaii  ni  pas  lui 
permettre  de  s'arrêter  en  clienjin.  Devant  les  besoins  im- 
menses de  la  population  qu'elle  s'était  promis  de  secourir  et 
de  relever,  elle  sentit  bientôt,  en  eflet,  rin>uflisance  d'un 
asile,  et  l'année  ."-uivante,  en  187i,  elle  adressait  encore  un 
appel  aux  philanthropes  anglais,  français  et  allemands.  Cet 
appel  fut  entendu  comme  le  premier.  De  nouvelles  sommes 
furent  levées  et,  peu  à  peu,  l'école  Frœbel  se  transforma  en 
un  vaste  établissement  qui  comprend  tous  les  degrés  de 
l'éducation,  depuis  l'asile  jusqu'à  l'école  professionnelle  et 
l'école  normale. 

Cet  établissement,  grâce  au  concours  du  gouvernement, 
du  conseil  pro\incial  et  de  la  municipalité  napolitaine,  a  pris 
entièrement  aujourd'hui  le  caractère  d'une  institution  pu- 
blique. 


L'école  fondée  par  Mrs.  Schwabe  comprend  /i6i  élèves  : 
filles  et  garçons,  internes  el  externes;  payants,  demi-payants 
et  gratuits,  ("es  élèves  sont  divisés  en  groupes  distincts,  par- 
fois entièrement  séparés.  Us  se  recrutent  dans  les  classes  de 
la  société  les  plus  diiïerentes,  et  leur  réunion  sous  le  même 
toit  n'est  pas  un  des  côtés  les  moins  originaux  de  l'ini-litu- 
tion. 

Nous  y  trouvons  tout  d'abord  un  cours  complet  d'édu- 
cation en  quatre  degrés  :  asile  Frœbel,  école  primaire,  école 
secondaire;  école  supérieure,  partagée  en  deux  branches; 
une  école  normale  pour  les  jeunes  filles  qui  se  destinent  à 
l'enseignement,  el  des  cours  libres  pour  les  jeunes  filles  sans 
profession. 

Chacun  de  ces  degrés  est  divisé  en  plusieurs  classes.  Jusque 
vers  l'âge  de  sept  ans  on  reçoii  des  garçons  mêlés  aux  lilles, 
au  moins  dans  l'externat. 

Ce  cours  d'éducation  correspond  à  peu  près  en  France, 
pour  la  valeur  des  éludes,  à  ce  que  nous  appelons  l'enseigne- 
ment primaiie  supérieur,  avec  une  adjonction  de  langues 
étrangères  qui  constitue  une  rare  et  précieuse  irmovation. 
Plusieurs  des  maîtresses  sont  Anglaises,  Françaises  ou  Alle- 
mandes. Son  caractère  pédagogique  est  tout  entier  emprunté 
à  Frœbel.  On  s'inspire  de  son  esprit,  on  suit  ses  préceptes. 
C'est  dire  que  l'éducation  n'y  est  jamais  séparée  de  l'instruc- 
tion. En  lisant  les  programmes,  les  règlements,  en  causant 
avec  les  maîtres,  en  observant  les  élèves,  on  retrouve  partout 
cette  idée,  à  l'état  non  point  de  lettre  morte,  mais  de  réalité 
\ivante.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  femmes  instruites  que 
Mrs.  Schwabe  veut  amener,  ce  sont  suitout  des  fenuiies  d'in- 
térieur, des  mères,  des  épouses,  et  aussi  des  institutrices  dans 
l'acception  la  plus  élevée  de  mot.  Ainsi,  dès  l'âge  de  dix 
à  douze  ans,  chaque  jeune  fille  prend  sous  sa  protection  un 
enfant  de  trois  à  neuf  ans  et  en  devient  la  mère.  Elle  s'oc- 
cupe non  seulement  de  tous  les  soins  à  donner  à  sa  per- 
sonne, mais  de  son  caractère,  de  ses  sentiments.  Elle  doit 
exercer    sur  lui  une   action    morale,  ]le    conseiller,   l'aider 
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dans  son  Iravail,  et  se  rendre  dans  une  eerliiine  nn'sure 
rt'spon.'-able  de  sa  cundnite.  Elle  doit  aussi  conliil>ucr  à 
l'urdre  de  la  niaiMUi  [.ar  le  soin  de  se»  elTrts  (-1  par  cerlaine 
surveillance  dans  la  elasse  et  dans  les  études.  L'adivile  per- 
sonnelle de  chacun  est  ainsi  mise  en  n'uvre. 

A  cùlé  de  ce  cunrs  d'éducation,  on  trouve  un  exiernat 
d'enfanis  appartenant  à  la  population  la  plus  misérable  de 
Naples.  el  un  orplielinal  de  jeunes  filles,  élevées  entièrement 
dans  la  maison,  depnis  lu  première  enfance. 

L'e.\ternat  correspond  à  ce  qu'on  ap[ielle  en  Angleterre  les 
Tuggcd  srliculs  [éioles  deyiieiullcfs..  .Nous  n'avons  rien  de 
pareil  en  France.  Les  élèves  en  soni  le  |ilus  souvent  recueil- 
lis au  milieu  de  la  rue  et  dans  la  dernière  mendicité.  In 
corps  de  logis  spécial,  des  maîtres  pailiculiers.  leur  sont  des- 
tinés. Ils  trcuvent.  en  arrivant  le  malin,  les  premiers  soins 
indi»pen-al)les  de  la  propreté,  un  vêtement  pour  l'école  et 
un  repas  au  aiilieu  du  jour,  grand  atiraii  pour  leur  misère. 
La  populalion  d'où  ils  sorlent  est  niallieureusement  flutlanle 
et  cultive  religieu.=  emenl  les  Iradiiions  du  far  iiiriilc.  l'our- 
tani.  au  moven  des  entants,  on  espère  e.vercer  ^ur  les  parents 
une  action  efficace. 

Cet  exiernat,  de  fondation  récente,  compte  une  soi.vantaine 
d'élèves  et  pourra  dire  développé;  il  a  déjà  produit  des  fruits 
e.\celleuts. 

L'orplielinat  se  compose  de  quarante  à  cinjuanle  jeunes 
filles  entrées  dans  la  niaison  dès  le  plus  jeune  âge.  Pendant 
leurs  premières  années,  elles  suivent  les  classes  de  l'asile  et 
de  l'école  primaire  en  conjmun  avec  les  autres  enfant-.  Puis, 
vers  l'âge  de  dix  à  douze  ans,  il  se  fait  un  choix.  Celles  ijui 
ont  montré  de  vèrilables  aptiluiles  conlinuent  leurs  études 
dans  les  cla-ses  secondaires  et  arrivent  à  l'école  normale,  oii 
elles  deviennent  inslitulrices.  Celles,  au  contraire,  qui  ne 
sont  pas  suflisamment  bien  douées  feront  des  garde-ma- 
lades ou  des  domestiques  :  on  les  placera  au  dehors  des 
qu'elles  seront  en  état  de  gagner  leur  \ie.  Jusque-ln,  tout  en 
conliuuant  a  accroître  leur  instruclion  deux  henris  par  jour, 
dans  une  classe  spéciale,  elles  vaquent  aux  travaux  de  lu 
mai-on,  qui,  sous  une  direction  expérimentée,  conslitucnt 
leur  eilucaiion  professionnelle. 

C'est  à  elles  que  reviennent  toutes  les  charges,  Ions  les 
soins  de  l'intérieur  :  la  tenue  des  dortoirs,  des  lavabo-,  des 
réfectoires;  les  appartements  particuliers  des  maîtresses; 
le  repassage  du  linge,  la  confection  de  la  cuisine,  etc.,  etc. 
Elles  veillent  à  tout.  Parcourez,  du  rez-de-chaussi  eaux  com- 
bles, ce  va>le  établissement  :  l'espace,  il  faut  le  dire,  est 
large.  Chaque  division  s'installe  à  l'aise  dans  son  petit 
rovaume  indépendant;  toutes  les  pièces  sont  vastes,  élevées, 
aérées  et  admirablement  saines,  ce  qui  donne  au  mouvement 
une  grande  facilite.  Un  voit  rarement  le  service  fait  avec  cette 
prestesse,  ce  zèle,  celle  inaltérable  bonne  humeur.  Ce  qui 
frappe  dans  les  rapports  de  tous  ces  enfants  qui  ont  des  des- 
tinées ?i  diverses,  c'est  l'absence  d'esprit  de  classe  et  un 
sentiment  de  fraternité  et  de  bienveillance  qui  vient  surtout 
de  la  direeiion. 

Mrs.  Selivvabe,  en  effet,  il  est  juste  de  le  reconnaître,  est 
admirablement  bien  secondée.    Ses    principaux   auxiliaires, 


attirés  par  le  caracti'TC  supérieur  et  de>intéressé  de  son 
(euvre,  ne  sont  pas  des  insliluteurs  et  des  institutrices  vul- 
gaires, enfermes  dans  un(!  idei;  professionnelle  intéressée  et 
étroiie.  Ce  sont  de  forles  iiulividualités,  trempées  chacune 
par  la  lutte  de  la  vie,  et  pos>èdant  la  valeur  incomparable 
d'une  raison  éclairée  el  d'un  dévouement  volontaire. 

.'U"''  Bœrmann,  qui  a  la  surveillance  de  toule  la  maison  et 
remplace  .Mrs.  Schwabe  en  son  absence.  M"'  Petermann,  qui 
dirige  l'institut  Frœbel,  sont  des  éducatrices  remarquables, 
et  .M.  Quarali,  qui  est  à  la  lèle  de  l'école  primaire  mixie,  est 
une  personnalité  des  plus  intéressantes. 

La  vie  de  M.  Quarati  e?t  une  étrange  vie  mi'>lée  à  tous 
les  troubles  ré.  olulinnnaires  que  l'Italie  a  dernièrement  tra- 
versins. 

Né  chez  les  Vaudois  piémonlais,  un  des  berceaux  de 
la  Réforme,  il  appartient  à  celte  forte  race  de  montagnards 
dans  lesquels  l'enthousiasme  de  l'imagination  se  lie  à  l'éner- 
gie de  la  conscience.  Élevé  dans  une  famille  d'agriculteurs, 
il  ne  reçut  île  première  éducation  que  celle  de  l'école  pri- 
maire; mais,  au  milieu  même  des  travaux  des  champs,  il  se 
nourrit  de  lectures  sérieuses.  Le  patriotisme,  en  lui,  s'exalta, 
el.  le  jour  on  Caribaldi  leva  en  Italie  l'étendard  national,  il 
fut  un  de  ses  premiers  soldats. 

lieniré  dans  sa  famille  à  la  suite  des  péripélies  qui 
marquèrent  l'entreprise,  la  conscription  le  prend  peu  de  temps 
après,  et  l'étrange' e  du  sort  fait  qu'en  Ibfid  il  se  trouve  enca- 
dré dans  le  régiment  envové  contre  Caribaldi  el  qui,  bientôt, 
le  défera  à  .\spromente. 

Le  triste  côié  des  révolutions,  c'est  de  mettre  souvent  le 
devoir  aux  prises  avec  lui-même. 

Ce  jeune  patriote,  qui  avait  conquis  l'Italie  à  la  suite  de 
son  i  énéral  d'aventure,  peut-il  maintenant  marcher  contre 
lui?  Non,  c'est  impossible.  (J^iarati  déserte. 

Pendant  six  mois  il  se  cache  dans  les  montagnes;  puis, 
grâce  au  secours  de  quelques  amis,  il  passe  la  frontière  dans 
l'jntenlion  de  rejoindre  les  Polonais,  soulevés  en  faveur  de 
l'indépendance  nationale.  .\rri\é  en  Hollande,  il  ne  peut  se 
procurer  un  passeport;  il  se  rend  en  Angleterre,  où  les 
autorités  sont  plus  faciles.  Mais  alors  ses  fonds  sont  épuisés 
et  la  misère  le  menace. 

.\vatit  \u  le  nom  de  Mrs.  Schwabe  dans  le  comité  qui 
secourt  les  blessés  polonais,  il  va  droit  à  elle  et  lui  demande 
les  moyens  de  rejoindre  ceux  qui  se  battent  pour  une  si 
noble  cause. 

Le  comité,  toutefois,  a  un  autre  id)jet  :  celui  de  guérir  les 
blessures,  non  d'aider  ,i  les  faire.  Mrs.  Scbvv.ibe  lui  répond 
qu'elle  ne  peut  satisfaire  à  cette  requête  ;  mais  le  courage 
résidu,  la  générosité  de  celui  (|ui  la  présente,  éveillent  sa 
svinpalhie.  A  la  suite  d'une  conversation  longue  et  sincère, 
elle  persuade  à  (Juarati  de  resier  en  Angleterre,  le  fait 
d'abord  attacher  il  la  maïuifacture  d'un  de  ses  tils;  puis,  le 
voyant  dans  an  déplorable  état  de  santé,  elle  remmène  chez 
elle  à  la  campagne.  Là,  dans  des  entretiens  fréquents,  elle 
émet  devant  lui  ses  idées  sur  renseigneilienl  populaire,  et, 
sous  celle  noble  iniluence,  la  vocation  d'instituteur  se  mani- 
feste  bientôt    chez  .M.    (Juarati.  Cràce  à    l'intervention    de 
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M.  Ellis,  fomlaleiir  des  écoles  Biikbeck,  il  enire  dans  une 
école  normale  prés  de  Londres,  ne  rOvaii'  plus  que  d'élever 
des  tiloyens  à  l'Iialie. 

Ceppudant,  lorsqu'en  ISGO  la  puerre  érhite  oniro  l'Ilalie 
et  l'Aulriclie,  son  urdeur  guerrière  ron^iii;  il  veul  a  toule 
force  partir,  el  Mrs.  Schwabe  écrit  à  Viclor-Emnianuel  pour 
lui  demander  de  le  réiniéjriT  dans  son  réi^imenl. 

Mais  Viclûr-Erunianuel  esl  nn  roi  conslilutionnel  ;  il  y  a 
des  lois  en  Ilalie,  el  M.  Quarali  ne  peut  s'j  soustraire  :  qu'il 
vienne   donc  se  pn'senier  devant  les  Irihunaiix  de  son  pays. 

Soii.  Hiiarali  ne  recule  pas.  Il  revient  à  l'alernie,  où  il  se 
voit  condamné  à  deux  ans  de  pri-on  dans  une  forteresse.  Six 
jours  après,  il  rece\ait  son  pardon  du  roi  et  rejolj^niait 
l'armée. 

Le  voilà  donc  encore  une  fois  soldai,  mais  pas  pour  long- 
temps. La  vocation  d'insliluleur,  qu'il  doit  à  Mrs.  Scliuabe, 
reprendra  sa  force.  .\  la  suite  d'une  vi^ite  qu'il  lui  fait  à 
Florence  pendant  un  congé,  il  obiient  par  l'entremise  de 
M.  Villari  l'aulorisalion  de  quitter  l'armée  pour  enirer  dans 
l'enseignement  public.  11  acliéve  ses  éludes  normales  à  .Milan, 
fait  un  nouveau  stage  à  Londres,  et,  dés  que  Mrs.  Schwabe 
organise  son  école  de  Naples,  il  va  la  rejoindre  et  ne  la  quit- 
tt;ra  plus... 

Puissions-nous  avoir  beaucoup  d'instituteurs  de  celte 
sorte! 


VL 


L'école  fondée  par  Mrs.  Schwabe  a  été  soutenue  jusqu'ici, 
d'une  part,  par  les  souscriptions  que  la  fondatrice  ne  cesse  de 
lever  de  tous  cotés,  de  l'autre,  par  l'aide  du  ministère  et  les 
allocations  du  conseil  provincial  et  de  la  municipalité  (1). 
Mrs.  Scbwabe  délire  la  constituer  d'une  manière  indépen- 
dante avec  le  concours  de  l'État  et  une  large  souscription 
internaiionale. 

Nous  ne  pouvons  qu'applaudir  à  ces  vues  généreuses. 

Une  telle  institution,  élevée  en  pleine  ville  de  Naples,  celle 
vieille  pairie  du  despotisme  et  de  la  superstition,  par  une 
femme  de  grand  co'ur  et  de  grand  courage,  est  un  monument 
de  l'esprit  libéral  el  laïque  de  iiùlre  lemps.  Nous  lui  souliai- 
tons  tous  les  succès. 


Vil. 


Terminons  mainlenant  celle  esquisse  trop  rapide  par  une 
anecdote  bien  italienne  qui  nous  rap[iellera  les  l'éres  du 
Monte  Senariù.  On  n'en  flnil  pas  si  aisément  avec  le  pou\oir 
clérical. 

Pendant  mon  séjour  à  .Naples,  comme  j'enlrais,  une  après- 
midi,   dans  le  cabinet  de  travail  de  Mrs.  Scbwabe,  j'aperçois 


(1)  Il  c^t  I  un  ili'  I  iiiT  des  arl^s  |>liilantlinipii|i»/s  coinmo  celui  de 
M.  Malleo  Scliilizzi.  riclic  et  généreux  Grec  résidant  à  Naples,  qui, 
en  souvenir  d'un  fiérc  niorl,  vient  de  fonder  dans  rori)lielinat  de 
Mrs.  Scliwabe  quaicir/e  bourbes  en  faveur  de  qualurze  nrjilu-lines. 
Celles-ci  formeront  une  di\iMon  spéciale  qui  porlna  son  nom. 


avec  etonnemcnt,  au    milieu   de   la    pièce,    deux   grandes 
poutres  qui  souiiennent  le  plafond. 

—  Counnenf.'  dis-je  à  la  maîtresse  du  lieu;  la  maison  me- 
nace-t-elle  ruine?  Des  murs  aussi  épais,  e-t-ce  possiole? 

-Mrs.  Scbwabe  me  prend  par  le  bras,  me  mène  au  dehors 
et  me  montre  la  chose  la  plus  élrange  en  architecture  doni 
j'aie  jamais  été  témoin.  Sur  le  loit  en  terrasse,  déjà  fort 
élevé,  d'un  des  corps  de  logis,  on  élève  un  second  édifice.  Les 
elages  se  superposent  les  uns  au-dessus  des  aulres  lil  y  en  a 
dej.i  deux)  et  menaceni,  comme  la  tour  de  Babel,  d'escalader 
le  lirniaiiienl. 

•le  reste  muette  de  surprise,  et  Mrs.  Schwarbe  s'écrie,  indi- 
gnée :  «  C'est  le  prêtre,  le  prèlre  qui  nous  vaut  tout  cela  !  » 

N'oici  l'hisloire  de  ce  prèlre  ; 

Nous  avons  dii  que  la  maison  de  Mrs.  Scbwabe  était  une 
ancienne  propriété  ec.  lésiaslique.  A  la  suiie  de  la  loi  sur 
les  biens  du  clergé,  l'État  l'exproprie;  elle  rentre  dans 
le  domaine,  et,  quelque  temps  après,  il  la  concède  à 
Mrs.  Schwabe  pour  y  créer  son  établissement. 

liitn  de  plus  régulier,  sans  doule. 

Mais  l'Italie,  comme  la  France,  a  le  bonheur  de  posséder 
ce  qu'on  appelle,  en  admioi-tralion,  des  bureaiu'. 

(.Ir,  les  bureaux,  c'est  l'élément  invisible,  insai-issable  et 
immuable  en  même  temps,  qui  partout  représente   le  passé. 

Le  gouvernement  change,  les  vieux  Ijourbons  dispa- 
raissent, l'Église  perd  son  pouvoir,  les  Ordres  religieux  sont 
dispersés,  leurs  propiiefés  re\ieniient  à  l'État;  enfin,  toute 
une  révol  ilion  sociale  s'accomplit;  mais  les  bureaux  l'emeu- 
rent  pour  venger  la  vieille  sociélé  de  la  nouvelle.  En  face  de 
l'inslabiliié  des  choses  humaines,  ils  represenlent  l'élernel 
el  l'ab-olu. 

Coniujcnl  cela  s'est-il  fait?  Personne  ne  l'a  jamais  su,  et 
le  Uiinislre  qui  l'a  signé  moins  que  personne.  Toujours  est-il 
que.  la  veille  de  la  concession  accordée  à  .Mrs.  Scbwabe,  un 
certain  prêtre,  nommé  La  Falce,  a  trouvé  le  moyen  d'acheter 
à  lEIii.  pour  la  modeste  somme  de  11000  francs,  une  ter- 
rasse, transformée  en  oh  ervatoire,f  ur  un  des  corps  de  logis 
du  couveni,  avec  quelque  dépendance;  le  tout  ayant  un  dé- 
gagement séparé.  De  plus,  cet  étrange  contrat  porte  une 
clause  encore  plus  élrange,  qui  autoiisele  propriétaire  nou- 
veau à  bàlir  un  second  édilice  au-dessus  du  preniier. 

Ainsi,  lorsque  Mrs.  Scbwabe  croit  entrer  paisiblement  en 
possession  de  sa  demeure,  elle  y  trouve  un  intrus  qui  se 
prétend  chez  lui.  Le  prèlre  a  un  pied  dans  l'école  laïque  : 
quel  tiiompbe! 

Sans  doule,  elle  pourra  s'inslailer,  el'e  pourra  organiser  les 
cla-scs,  di-lribuer  le  travail;  mais  l'intrus  sera  là.  Et  non 
seulement  il  la  brave  tranquillement  avec  sa  lunette  longue, 
ijui  [irend  vue  de  tous  les  côlés,  mais  il  se  livre  sous  ses 
yeux  à  une  architecture  aéiienne  dont  le  principal  objet  esl 
de  compromettre  la  ^écurilé  de  la  maison. 

Nous  connaissons  assez  Mrs.  Scbwabe  pour  nous  imaginer 
qu'elle  ne  reste  pas  inactive  dans  une  L^le  siluation. 

liés  le  premier  jour,  en  efl'et,  elle  se  met  en  campagne, 
appelant  à  son  aide  toutes  les  autorités  publiques.  Elle 
recouit   a    l'adminislration.  au    minislre,  à  la   loi.  Tout    le 
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monde  arrive.  On  s'indigne  avec  elle;  on  promet  de  mettre 
fin  il  l'abus. 

Le  mini.stre  donne  des  ordres,  l'administration  prond  des 
mesures,  la  cour  rend  des  arrêts... 

.    Mais  les  bureaux,  les  bureaux,  vous  dis-je,  avez-vous  oublié 
les  bureaux? 

Personne  ne  sait  jamais  comment  se  font  les  clioses  ou 
comment  elles  ne  se  font  pas;  mais,  en  dépit  de  la  justice. 
en  dépit  de  la  constitution,  du  roi,  des  Chambres  et  des  mi- 
nistres, tout  reste  en  l'élat.  I.e  prOIre  contiime  a  lorgner  de 
haut  maîtresses  et  élèves;  il  continue  à  mettre  [derres  sur 
pierres  et  cimi-nt  sur  ciment  sur  la  (errasse  qui  fl'^cliit, 
tandis  que  .Mrs.  Schwabe  ajoute  poutre  à  poutre,  et  solive  à 
solive,  alin  de  prévenir  l'eflondrement  de  la  maison. 

Et  voilà  liuit  ans  que  cela  dure  ! 

Nous  sùubailons  à  l'Italie  de  traiter  certains  de  ses  bureaux 
comme  elle  a  traité  bîs  congrégations  parasites  et  oisives. 

Il  est  des  cas  où  les  moyens  héroïques  sont  les  seuls  qui 

puissent  produire  quelque  elTet. 

G.  Coir.NF.i. 


ALGERIE 
La   Réforme   administrative 

L'organisation  administralive  algérienne  \a  rire  à  bref 
délai,  parait-il,  l'objet  d'un  remaniement  injporlant.  11  ne 
s'agit  de  rien  moins  que  de  rattacher  aux  ministères  dont  les 
sièges  sont  à  Paris  les  divers  services  de  la  colonie.  La  ques- 
tion est  considérable.  L'admini-tration  algérienne  vit,  en  ce 
moment,  sous  un  régime  mixte.  Certains  services  relèvent 
directement  do  la  métropole,  tels  que  ceux  de  la  justice  et 
de  l'instruction  publique,  du  moins  in  ce  qui  concerne  nos 
nationaux  —  c'est  là  ce  qu'on  appelle  .scrr/rp.';  )-((»(;'7ie4\-  mais 
la  plupart  relèvent  do  l'autorité  coloniale.  Si  les  projets  qui 
se  préparent  passaient  à  l'état  de  fait  accompli,  ce  qui  est 
aujourd'hui  l'exception  deviendrait  la  règle. 

Voici  déjà  longtemps  que  la  question  des  rattachements  est 
à  l'ordre  du  jour,  que  ces  idées  sont  dans  l'air  et  passionnent 
l'Algérie.  Qui  ne  connaît  la  grande  querelle  des  iisshnilaleiirs 
et  des  (iiitoïKimistes?  Entre  ces  deux  opinions,  une  opinion 
moyemie  s'était  introduite,  prolestant  contre  l'esprit  de  sys- 
tème, qu'on  désavouait  d'ailleurs  dans  les  deux  camps  oppo- 
sés, faisant  la  part  des  temps  et  des  lieux,  cherchant  à  conci- 
lier les  théories  abstraites  et  la  réalité  pratique  :  de  là  ce 
régime  mixte  que  nous  indiquions  tout  à  l'heure,  régime  de 
transition  qui,  à  ce  tilre  du  moins,  avait   sa   raison  d'être. 

Voici  que  tout  à  coup  l'équilibre  menace  de  se  rompre,  que 
l'opinion  moyeime  est  débordée,  que  le  ré,i;ime  mixte  est  à 
vau  l'eau,  et  que  les  assimilaleurs  crient  victoire,  non  pas  les 
assimilateurs  modérés,  mesurés,  mais  les  extrêmes,  les  ou- 
tranciers  de  l'assimilaliGn,  ceux  qui  forment  l'aiant-garde  du 
parti  et  que  le  gros  du  bataillon  ne  suit  qu'avec  quelque 
peine,  en  trouvant  in  petto  qu'on  le  mène  peut-être  un  peu 


trop  loin.  C'e>t  là,  on  le  voit,  une  véritable  révolution  admi- 
ni^tratî\e. 

Assurément,  l'affaire  vaut  la  peine  qu'on  y  regarde  de  très 
près.  Le  programme  de  l'assimilation,  qui  prétend  établir  le 
services  de  l'Algérie  sur  le  pied  des  services  de  la  métro- 
pole, traiter  les  de-parlements  a'gériens  comme  les  départe- 
ments frani;ais,  identifier  la  Méditerranée,  qu'on  traverse  en 
trente  heures,  à  la  Loire,  qu'on  passe  sur  des  ponts,  ce  pro- 
gramme entraîne  avec  lui  les  conséquences  les  plus  graves, 
et.  sans  vouloir  ici  les  débaltre,  il  n'est  pas  hors  de  propos  de 
les  signaler  en  peu  de  mots. 

Le  rattachement  des  services,  c'est  en  principe  l'abolition 
du  gouvernement  général;  sur  ce  point,  les  assimilateurs  ne 
dissimulent  pas  leurs  visées,  qu'ils  n'ajournent  même  pas  à 
des  échéances  fort  lointaines;  mais  l'abolition  du  gouverne- 
ment général,  c'est  implicitement  l'abolition  du  conseil  supé- 
rieur :  ainsi  disparaîtraient  du  même  coup  ces  deux  éléments 
de  l'unité  algérienne.  Or,  quelque  jugement  qu'on  porte  sur 
la  double  institution  du  gouvernement  général  et  du  conseil 
supérieur,  il  est  certain  que  dans  la  simple  éventualité  d'un 
changement  pareil  il  y  a  de  quoi  éveiller  les  préoccupations 
les  plus  légitimes. 

On  sait  les  divergences  d'opinions  et  de  tendances  aux- 
quelles obéit  notre  colonie  :  l'Ouest  a  ses  manières  de  voir, 
l'Est  a  les  siennes;  n'est-il  pas  nécessaire  de  tenir  en  respect 
ces  divergences,  de  maintenir  le  faisceau  de  nos  trois  pro- 
vinces, de  conserver  dans  son  ensemble  ce  grand  corps 
algérien  qui  doit  précisément  son  prestige  et  sa  force  à  ce 
qu'il  est  l'Algérie?  Et  si  l'heure  doit  venir  un  jour  de  briser 
le  lien  et  de  laisser  chacune  de  nos  provinces  s'en  aller  de 
son  côté  dans  son  action  particulière,  l'heure  en  est-elle 
venue  aujourd'hui,  alors  que  la  population  arabe,  qui  nous 
élreint  et  nous  pénètre,  serre  les  rangs,  conccnire  son  .iction, 
obéit  à  un  seul  mot  d'ordre,  depuis  les  frontières  de  la  Tripu- 
lilaine  jusqu'à  celles  du  Maroc? 

A  ces  con-idératinns,  qui  ont  plus  particulièrement  un  ca- 
ractère politique,  viennent  se  joindre  les  considérations 
d'ordre  administratif,  qui  ne  sont  pas  moins  sérieuses,  car 
elles  s'appliquent  à  des  détails  qui  se  renou\  client  sans  cesse, 
à  la  vie  de  chaque  jour.  Les  partisans  de  l'assimilaiîon  affir- 
ment que  les  alVaires  s'expédieront  plus  ^ite  lorsque,  trans- 
mises par  les  préfi'Clures  départementales  après  l'inslruc- 
truction  préliminaire,  elles  parviendront  directement  à  Paris, 
aux  divers  ministères,  sans  avoir  à  subir  le  relard,  le  cir- 
cuit d'un  examen  dans  les  bureaux  du  gouvernement  général. 
Est-on  bien  sûr  qu'il  y  ait  bénéfice  de  temps  ipour  ne  parler 
que  de  ce  bénéficel  à  transférer  l'étude  et  la  décision  dans 
les  bureaux  de  la  métropole?  On  invoque  l'exemple  de  ce 
qui  se  produit  à  l'heure  présente,  oii  les  seules  alfaires  qui 
reçoivent  des  solutions  promptes  sont  celles  des  services 
rattachés;  mais  n'esl-on  pas  tenté  parfois  d'imputer  aux 
institutions  les  griefs  qui  tiennent  aux  difficultés  des  circon- 
stances ou  aux  défaillances  dis  personnes?  t"n  tout  cas,  il 
ne  sera  pas  aisé  de  suppléer,  soit  dans  les  préfectures,  soit 
dans  les  ministères,  l'étude  qui  se  fait  aujourd'hui  dans  les 
bureaux  du  gouvernement  général,  cette  élude  assez  éloi- 
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gnée  des  influences  locales  pour  s'en  dégager,  assez  rappro- 
choe  des  iulérCIs  locaux  pour  les  apprécier  exactement,  et 
qui  seule  peut  réunir  ainsi  ces  deux  garanties  capitales  : 
l'indépendance  et  la  compétence. 

Voila  ce  que  disent  ceux  qui  ne  poussant  pis  la  religion 
dos  rattachements  jusqu'au  fanatisme.  Ils  font  remarquer  en 
outre  l'étroite  conne.xité  des  ser\iccs  algériens;  ils  voient 
quelque  péril  à  disperser  la  direction  entre  les  divers  minis- 
tères, <i  la  fractionner  entre  les  mains  d'administrateurs  ab- 
sorbés dans  leur  objet  particulier.  Kn  Algérie,  dans  ce  pays 
de  création  incessante,  tout  se  tient;  les  forêts,  les  routes, 
les  canaux,  les  postes,  les  finances,  tous  ces  services  sont 
soliilaires  ;  ils  se  développent  parallèlement,  réglant  leur 
pas  l'un  sur  l'aulre;  mais  il  fuit  qu'une  direction  unique  ait 
sous  sa  main  tout  l'altelage,  pressant  celui-ci,  modérant 
celui-là,  forçant  ces  associés  d'une  tâche  unique  à  marcher 
de  front.  Ne  risquerait-on  pas,  en  supprimant  cette  unité,  de 
créer  le  désordre  et  de  compromettre  l'ensemble,  c'est-à-dire 
ce  grand  et  suprême  et  collectif  intérêt  qui  s'appelle  la  colo- 
nisation? 

C'est  en  raison  de  ces  considérations  qu'a  été  institué  le 
gouvernement  général,  gouvernement  d'étude  et  d'action 
tout  ensemble,  ayant,  suivant  les  cas,  la  proposition  et  la 
disposition,  s'appuyant  d'ailleurs  sur  un  groupe  de  conseil- 
lers intimes,  sorte  de  conseil  d't^tat  au  petit  pied,  et  contenu 
ou  stimulé  tour  à  tour  par  rintervention,  dans  des  limites 
soigneusement  tracées  à  l'avance,  de  délégués  coloniaux,  bien 
placés  sans  doute  pour  comprendre  les  besoins  spéciaux  de 
la  colonie. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  l'idée  qui  a  présidé  à 
la  formation  du  gou\ernemenl  général.  Ce  mécanisme  a-t-il 
tenu  toutes  ses  promesses  et  réalisé  toutes  les  espérances? 
Nous  sommes  biin  île  le  prétendre  et  nous'ne  contestons  pas 
qu'il  y  ait  lieu  d'y  apporter  des  modifications;  nous  signalons 
seulement  la  graxiié  du  problème.  Ces  modifications,  dans 
quelque  sens  qu'elles  se  produisent,  intéressent  au  plus  haut 
point  le  développement,  la  prospérité,  l'avenir  de  l'Algérie; 
c'est  la  constitution  même  de  l'Algérie  qui  est  en  jeu.  Pour 
trancher  de  pareilles  questions,  pour  les  trancher  avec  une 
autorité  qui  s'impose,  ce  n'est  pas  trop  d'attacher  à  la  déci- 
sion un  caractère  particulièrement  solennel.  Or,  malheureu- 
sement, il  nous  est  pénilde  de  le  dire,  miis  nous  en  avons 
le  devoir,  ce  n'est  pas  ainsi  que  les  choses  se  présentent, 
fine  ccjmmission  extra-parlementaire,  instituée  dans  des  cir- 
constances assez  bizarres,  composée  d'Iiommes  distingués  et 
sincères,  mais  dont  la  compétence  nu  point  de  vue  des 
affaires  algériennes  n'est  pas  au-dessus  de  toute  critique, 
vient  de  se  prononcer,  et,  créée  exclusivement  pour  l'étude, 
c'est  elle  qui  décide.  On  assure  que  le  gouvernement  lui 
donne  sur  tous  les  points  gain  de  cause  et  que  le  système 
général  des  rattachements,  dans  le  sens  duquel  elle  a  con- 
clu, va  être  incessamment  prcjmulgué  par  vnie  de  décret. 

On  nous  permettra  de  le  dire  :  ce  qu'il  faudrait,  en  pa- 
reille matière,  ce  ne  sont  pas  des  décrets,  c'est  une  loi. 
Quoi!  la  population  algérienne  sera  laissée  dans  l'ignorance 
des  motifs,  excellents  sans  doute,  qui  ont  entraîné  les  con- 


victions de  la  commission  extra-parlementaire  et,  par  suite, 
celles  du  gouvernement!  Quoi!  le  parlement  ne  les  connaîtra 
pas  davantage!  Ce  sont  des  décrets  qui  vont  déterminer  la 
situalion  nouvelle,  à  une  époque  où  tout  le  monde  réprouve 
les  décrets,  où  la  commission  extra-parlementaire  elle- 
même  déclare  que  le  temps  est  passé  de  cette  jurisprudence 
personnelle,  oii  ceux  qui  n'en  réclament  pas  la  suppression 
totale  veulent  la  réduire  à  l'ôlat  d'exception!  Est-ce  que  cela 
est  admissil)le?  Est-ce  qu'on  croira  pos>ible  de  disposer  ainsi, 
en  pelit  comité,  presque  en  comité  secret,  du  sort  de  la 
France  algérienne?  Le  député  d'Oran,  membre  de  la  commis- 
sion, a  énergiquement  lutté  contre  cette  tendance;  il  a  lutté 
en  vain.  Nous  avouons  que  cette  manière  d'agir  nous  étonne 
singulièrement  dans  une  démocratie.  Le  cabinet  provoque  là 
très  gratuitement  une  grosse  respon-abiliié.  Nous  voulons 
bien  reconnaître  qu'on  n'a  pas  encore  fait  et  qu'il  est  mal- 
aisé de  faire  exactement  le  départ  des  questions  qui  exigent 
l'intervention  de  la  loi  cl  de  celles  qui  sont  du  domaine  des 
décrets;  mais  le  bon  s?ns  indique  clairement  que  plus  les 
questions  sont  graves,  plus  il  est  indispensable  de  les  sou- 
mettre à  la  décision  législative.  L'Algérie  tient  une  assez 
grande  place  dans  les  prccccupalions  françaises,  disons 
mieux,  dans  la  nationalité  fraiiçaise,  pour  que  ses  intérêis  les 
plus  essentiels  soient  réglés  par  la  loi. 

.\u  surplus,  voici  i]ui'  l'.Nlgérie  s'émeut;  voici  que  les  con- 
seils généraux  d'Alger  et  d'Oran  protestent  coniro  les  décrets 
aiHioucès  et  réclament  l'inti  ivcnlion  du  parlemeiil.  (Jiie  sor- 
tirait-il d'un  vote  du  parlement?  11  est  difllcile  de  le  prévoir, 
mais  cette  consultation  publique  des  élus  de  la  nation  aurait 
tout  au  moins  l'avantage  de  respecter  les  convenances  iioli- 
tiques.  C'est  là  ce  que  demandent  les  protestataires  de  la 
presse  algérienne  et  des  conseils  généraux  algériens;  ils  le 
demandent  sans  se  prononcer  sur  le  fond,  sans  réclamer 
l'autonomie,  sans  repousser  l'assimilation;  ils  laissent  la 
question  à  l'écart  :  ils  réclament  purement  et  simplement  les 
garanties  élémentaires  qu'ils  se  croient  en  droit  d'atlendre 
d'un  régime  républicain. 

La  question  n'est  pas  tellement  urgente  qu'on  ne  puisse 
patienter  quelques  semaines.  Il  va  se  faire  prochainement 
une  vaste  consultation  du  suffrage  universel,  et  l'Algérie  n'en 
sera  pas  exclue.  Elle  aura,  en  nommant  ses  nouveaux  dépu- 
tés, une  occasion  solennelle  d'exprimer  ce  qu'elle  pense  sur 
des  solutions  qui  la  préoccupent  et  l'inquiètent.  Ne  serait-elle 
pas  fondée  à  dire  qu'on  a  voulu  étoufler  sa  voix,  si  l'on  pro- 
nonçait la  cbjture  du  débat  la  veille  du  jour  on  elle  \a  pou- 
voir prendre  la  parole?  Assurément  elle  serait  mécontente, 
et  Ijeaucoup  seraient  surpris. 

Lrii\  JornwriT. 
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Colleciion  Spemnnn  :  M""  Lou'se  von  François; 
Karl  Immermann 

C'est  avec  un  véritable  plaisir  que  nous  annonçons  une 
publication  enlrepri--e  par  l'éditeur  Speniann,  de  Stuttgart, 
sous  le  titre  de  Dciilschc  llaiid-  und  llans-Biblioivk.  D'un 
format  élégant,  bien  imprimée  et  bien  reliée,  cette  collec- 
tion offrira  au  public,  pour  la  somme  insignilianle  d'un 
marc  1  fr.  25)  le  volume,  un  cboiv  do  romans,  mémoires, 
poésies,  correspondances  et  autres  ouvrages  divers  emprun- 
tés à  toutes  les  littératures.  La  part  la  plus  large  élant  faite, 
comme  il  est  juste,  aux  écrivains  nationaux,  la  lii!)lio- 
Ihèque  Spemann  sera  précieuse  pour  le  lecteur  élrangcr, 
auquel  les  livres  allemands,  par  leur  prix  élevé,  sont  à 
peu  près  inaccessibles.  Elle  rendra  peut-être  aux  Allemands 
eux-mêmes  le  service  de  les  accoutumer  à  acheter  des  li\res. 
On  sait  que  ce  n'est  pas  dans  leurs  habitudes.  Contents  de 
s'abonner  à  un  cabinet  de  lecture,  ils  ne  connaissent  pas  le 
premier  souci  et  la  plus  grande  joie  de  toute  créature  culti- 
vée dans  notre  pajs  :  se  former  une  bibliothèque,  grande  ou 
petite,  bonne  ou  mauvaise,  mais  choisie  par  soi  et  à  soi 
appartenant.  Ils  ignorent  celte  caresse  que  reçoit  l'œil  en  pas- 
sant sur  une  reliure  familière,  ce  sentiment  filial  avec  lequel 
on  essuie  la  poussière  d'un  écrivain  préféré,  d'un  Lichling, 
ces  conversations  intimes  avec  un  rayon  dont  chaque  volume 
rappelle  des  souvenirs.  Avec  toute  leur  science,  ils  n'ont 
jamais  réfléchi  à  l'influence  dégradante  de  la  Leikbihliolrk, 
obligée  de  se  régler  sur  les  intelligences  moindres  pour 
rester  à  la  portée  de  toutes.  Ils  se  figurent  qu'il  n'y  a  qu'à 
savoir  choisir  sur  le  catalogue  et  que  c'est  la  même  chose 
de  lire  un  bon  livre  sous  la  couverture  banale  du  cabinet  de 
lecture,  en  se  pressant  parce  que  les  autres  abonnés  atten- 
dent, ou  de  le  prendre  à  ses  heures  et  de  le  reprendre,  de  le 
soigner,  de  s'y  attacher  comme  à  un  ami.  Pauvres  Alle- 
mands! pauvres  Allemandes! 

Des  deux  premiers  volumes  do  la  collection  Spemann,  l'un 
contient  deux  Nouvelles  (I),  inédites,  je  crois,  d'une  roman- 
cière d'un  talent  fin  et  distingué.  M""  Louise  von  François. 
L'autre  est  une  réimpression  d'un  livre  célèbre  de  Karl 
Immermann,  dont  je  n'essayerai  pas  de  traduire  le  titre  en 
français.  Il  a  fallu  à  l'auleur  plus  d'une  page  pour  cx|ili((uer 
tant  bien  que  mal  auv  gens  de  sa  lingue  le  sens  de  ce  litre: 
Dcr  Oherilof:  el,  après  avoir  lu  cette  page,  ainsi  (|u'une 
autre  page  d'explications  sur  les  explications,  on  pense  à  une 
lettre  que  Mérimée  écrivait  à  son  ami  M.  Allierl  Slapfer  : 
«  Vous  savez,  disait  Mérimée,  ciu'on  peut  comprendre  tous 
les  mots  d'une  phrase  allemande  sans  se  douter  de  ce  que 
l'auleur  a  voulu  dire.  Mon  ann  .Moiil,  Wnrtembergeois  de 
nalioii,  s'excusait  de  ne  pouvoir  me  traduire  une  phrase 
d'un  de  ses  compatriotes,  parce  que  cette  phrase  était  dans 

(I)  Pliosphorus  JloUunder  et  sw  Filssen  des  Monarchùn.  M"'  von 
François  est  née  en  1S|7.  Son  premier  roman  est  de  Mhli. 


la  préface,  et  qu'il  aurait  fallu  lire  ses  douze  volumes  pour 
bien  en  pénétrer  le  sens.  »  On  n'a  une  idée  claire  de  la 
classe  de  petits  propriétaires  auxquels  appartenaient,  dans  la 
vieille ^Vestpllalie,  les  biens  libres  désignés  ici  sous  le  nom 
générique  do  din  llojc,  les  fermes,  et  l'on  ne  se  rend  bien 
compte  des  relations  du  llofaxec  la  ferme  suzeraine  nommée 
XObevhof,  qu'après  avoir  été  au  bout  du  livre  d'Immermann. 
Au  surplus,  il  ne  s'agit  que  d'un  volume  et  non  de  douze. 

Quelques  lignes  suffiront  pour  rappeler  qui  était  Karl 
Immermann  et  ce  qu'il  a  fait.  Ne  à  Magdebourg  en  1796, 
d'une  vieille  famille  d'origine  suédoise,  il  débuta  àvingl- 
quutre  ans,  par  des  poésies  et  des  pièces  de  théâtre  roman- 
tiques. Avec  le  temps  et  beaucoup  d'efforts  il  se  guérit  à  peu 
près  d'une  tendance  à  l'imitation  indigne  de  son  esprit 
vigoureux,  mais  ce  ne  fut  jamais  qu'un  à  peu  près,  et  toute 
sa  vie  il  eut  des  rechutes.  Merlin  est  inspiré  par  Faust,  les 
Epiijonos  rappellent  IVillielm  Meister,  et  M'ùnchansen  fait 
songer  à  DonQuichotlo.  Immermann  se  fit  beaucoup  d'enne- 
mis par  ses  satires,  et  tel  de  ses  ouvrages  fut  jugé  trop 
bizarre,  même  en  Allemagne,  où  l'on  goùle  assez  ce  qui  est 
étrange.  Écrivain  fécond  et  inégal,  doué  de  qualités  et  de 
défauts  de  premier  ordre,  personne  ne  conseillerait  de  lire 
ses  œuvres  complèios  ;  mais  ses  œuvres  choisies,  prose  ou 
vers,  se  liront  toujours.  Il  mourut  en  18ZiO. 

T>rr  Ohnrhof  est  un  épisode  détaché  du  Mi'inrlilia'mfin.  Ce 
petit  récit  a  son  importance  dans  l'tiistoire  littéraire  de  son 
pays.  Il  venait  à  une  époque  où  les  romanciers  allemands 
n'avaient  pas  encore  découvert  le  peuple,  le  vrai,  celui  qui 
peine,  est  soucieux  et  ne  sent  pas  toujours  bon.  Les  paysans 
d'Immermann  parurent  d'un  réalisme  hardi,  preu\e  que  tout 
est  affaire  de  comparaison.  Au  point  oii  nous  sommes  parve- 
nus en  art,  il  faut  un  eflort  pour  se  représenter  l'état  d'esprit 
paradisiaque  où  l'on  trouvait  ri'alisle  le  type  de  la  blonde 
Lisbeth,  lajenne  lillc  i/n»:  liriTli  «  toute  lyrique  ».  Il  nous 
est  venu  des  doutes  sur  l'innocence  des  champs,  et  nous  ne 
croyons  plus  qu'il  suffise  de  vivre  au  villairn  pour  conserver 
au\  filles  des  âmes  où  ■■tout  est  neuf,  intact,  frais,  \irginal  >>. 
Inmiermann  n'en  a  pas  moins  le  mérite  d'avoir  ouvert  la 
\oie  où  l'ont  dépassé  lierlhold  Anerbacli  el  bien  d'autres. 

(;e  qu'il  y  a  de  réellement  vrai  dans  son  iilorltof,  ce  sont 
ses  propres  idées,  dont  il  est  prodigue  :  vraies  en  ce  sens 
qu'il  voyait  les  choses  ainsi  et  qu'il  croyait  à  une  .Allemagne 
éliTnel'ement  rêveuse,  naïve  et  sentimentale,  d'aussi  bon 
iipur  que  nous  autres  Fratu;ais  y  avons  cru  jus(|u'à  une 
è[(oque  récente.  Je  ne  voudrais  pas  jurer  que  certains  d'eiùrc 
iK.us  n'y  croient  encore  et  aient  entièrement  perdu  la  foi  en 
M""  de  Staël.  Quant  à  r.\llemand  d'aujourd'hui,  il  croit  y 
croire.  Il  répète  en  toute  sincérité  qu'il  est  fait  do  sentiment 
et  de  sensibilité  et  qu'il  a  même  le  monopole  de  la  Gemïah- 
livlikeil.  Il  ne  se  vante  pas  de  son  remarquable  sens  pratique; 
il  lui  suffit  de  l'exercer;  mais  son  GemiUh,  vous  l'insulieriez 
en  eu  doutant!  I>luiê)t  que  d'admettre  qu'il  peut  exister  un 
Allemand  sans  deindtli,  il  vous  accorderait  que  M.  de  Bis- 
marck est  sentimental. 

La  rapidité  avec  laquelle  l'.Mleniagnc  a  changé  explique  la 
sur\fvance,   dans   l'esprit  de  la   nation,  d'idées  qu'il  serait 


i2h 


LE  MOUVEMENT    LITTÉRAIRE   A    L'ÉTRANGER. 


temps  de  reléguer  parmi  les  traditions.  Un  excellent  et  char- 
mant critiqiio  que  je  voudrais  voir  connu  en  France, 
M.  Eduard  Eiigel,  impatienté  d'entendre  toujours  parler  de 
Gemiilh  et  d'en  rencontrer  si  peu,  faisait  l'autre  jour  une 
sortie  contre  les  âmes  sensibles  non  pratiquantes.  «  Nous 
gommes,  disait-il,  une  race  d'hommes  singulière.  Nous  avons 
la  prétention  d'avoir  accaparé  la  Goiiiilliliclikeit,  nous  la 
refusons  aux  autres  peuples;  et  cependant,  considérés  à  la 
lumière  crue  de  la  réalité,  nous  sommes  devenus  une  des 
nations  les  moins  sentimentales,  les  plus  insociables,  les 
plus  rudes  qu'il  y  ait  [W  >i 

Je  ne  pense  pas  que  la  contradiction  relevée  par  M.  Eduard 
Engel  puisse  s'effacer  de  sitôt.  Elle  provient  de  ce  que  les 
peuples  ont  une  mémoire  tout  comme  les  individus.  Immer- 
mann  estimait  que  chacune  de  nos  années  équivalait  à  un 
siècle  dans  la  vie  d'un  peuple;  à  ce  compte,  comment  la  race 
germanique  aurait- elle  outillé  ce  qu'elle  était,  ou  croyait 
être,  il  y  a  cinquante  ans?  Comment  s'élonner  qu'en 
revoyant  le  portrait  tracé  d'elle  par  un  des  personnages  de 
VOberhof,  elle  ne  s'aperçoive  pas  qu'il  n'est  plus  tout  à  fuit 
ressemblant? 

uLepeupli-  immortel  .'s'écria  le  diacre.  Oui, c'est  làl'expres- 
sion  vraie  !  Je  vous  l'assure,  mon  âme  se  remplit  de  fierté 
toutes  les  fois  que  je  pen>e  aux  vertus  parlesquelles  ce  peuple 
s'est  conslanmient  conservé  et  régénéré,  àla  puissance  de  ses 
souvenirs,  à  sa  bonté  inépuisable,  à  sa  fécondité  créairicc. 
Quand  je  parle  ainsi  du  pniple,  j'entends  les  meilleurs 
parmi  cette  class-e  moyenne  honnête,  active,  instruite  et  labo- 
rieuse, (i'est  de  ceu\-l:i  qu'il  s'agit  et  non  d'autres.  De  ces 
niasses  profondes  s'exhale  pour  moi  quelque  chose  comme 
l'odeur  des  terres  noires  que  la  charrue  entr'ouvre  au  prin- 
temps, comme  l'espoir  d'une  germinaiion,  d'une  végétation, 
d'une  croissance  éternelle  dans  le  sein  mystérieux  de  ce  sol 
béni.  C'est  là  que  s'engendrent  et  renaissent  sans  cesse  les 
forces  vives  de  la  nation,  sa  vraie  gloire,  sa  pui.-sance  et  sa 
grandeur... Ce  peuple,  comme  l'enfant  des  légendes  merveil- 
leuses, rencontre  sous  ses  pas  des  perles  et  des  pierres  pré- 
cieuses ;  mais  il  ne  daigne  pas  le>  ramasser  et  préfère  gar- 
der son  heureuse  pauvreté.  Ce  peuple  est  un  géant  qui  se 
laisse  mener  par  le  fil  de  soie  d'une  bonne  parole.  Il  est 
profond,  candide,  lo\al  et  brave,  et  il  a  conservé  toutes  ces 
vertus  au  milieu  des  circonslances  qui  ont  rendu  d'autres 
peuples  superliciels,  audacieux,  déloyaux  et  lâches.  « 

Depuis  l'époque  où  Inimermann  écrivait  cette  belle  page, 
son  modèle  a  changé  ou  plutôt  il  a  vieilli;  les  lignes  du 
visage  se  sont  accentuées  et  l'on  a  été  frappé  de  traits  de 
physionomie  qui  se  perdaient  auparavant  dans  les  contours 
moelleux  et  indécis  de  la  jeunesse.  Uuant  à  supposer  que  ces 
traits  n'existaient  pas  et  qu'ils  en  ont  tout  à  coup  remplacé 
d'autres,  ce  serait  un  phénomène  de  l'ordre  miraculeux.  Les 
racines  de  ce  qui  est  se  retrouvent  toujours  dans  le  passé 
et  un  peuple  de  rêveurs  ne  devient  pas  du  jour  au  lendemain 
le  contraire.  Il  est  évident  que  le  bon  géant  décrit  par  le 
diacre  cachait,  sous  son  air  candide  et  débonnaire,  les  qua- 
lités qui  servent  à  jouer  des  coudes  dans  la  foule.  Il  est  pos- 
sible qu'il  eût  la  mine  d'Olre  gaii:  lyriscli;  il  ne  serait  pas 
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devenu  aussi  débrouillard  —  qu'on  me  passe  le  mol  —  s'il 
n'avait  eu  de  naissance  de  grandes  dispositions  à  l'être.  Il  lui 
plait  de  se  figurer  qu'il  est  toujours  le  même  :  une  fontaine, 
un  fleuve  de  Gomïilh.  C'est  une  manie  innocente.  Laissons- 
le  dire,  pourvu  que  nous  n'oubliions  pas  que  ce  n'est  qu'une 
manie,  pourvu  surtout  qu'après  n'avoir  vu  longtemps  qu'une 
des  faces  de  la  médaille,  nous  ne  nous  entêtions  pas  à  ne 
voir  à  présent  que  l'aulre. 

Il  n'y  aurait  pas  plus  de  vérité  à  soutenir  que  les  traits  pri- 
mitifs d'une  nation  peuvent  s'effacer  entièrement,  qu'à  s'ima- 
giner qu'il  lui  pousse  soudain  des  facultés  nouvelles.  11 
y  a  et  il  y  aura  toujours  du  vrai  dans  ce  portrait  d'Immer- 
mann  oii  nous  avons  de  la  peine  à  reconnaître  ses  compa- 
triotes de  1881.  L'Allemand  est  encore  tout  cela  et  il  est  en 
même  temps  tout  ce  que  dit  .M.  Eduard  Engel  et  plusieurs 
autres  choses  que  ne  dit  pas  M.  Eduard  Engel.  Comment 
des  inclinations  et  des  dons  de  nature  qui  devraient  s'exclure 
peuvent  non  seulement  coexister,  mais  concourir  ensemble 
à  former  un  caractère  consistant,  solide  et  plein,  c'est  ce  que 
je  ne  me  chargerai  pas  d'expliquer.  Je  me  contente  de  con- 
stater les  faits  et  qu'on  peut  très  bien  dédaigner  les  pierres 
précieuses  avec  sa  tète,  tandis  que  l'on  ramasse  les  gros  sous 
avec  ses  mains.  Les  jointures  du  caractère  allemand  sont 
difliciles  à  voir.  On  s'étonne  de  la  fleur  en  songeant  au 
bouton,  tout  en  ne  doutant  pas  que  l'une  ne  soit  sortie  de 
l'aulre  par  un  développement  parfaitement  naturel.  Je  laisse 
à  qui  en  est  capable  à  trouver  les  lois  de  ce  développement. 
La  synthèse  de  l'Allemagne  moderne  est  à  faire  et,  pour 
l'entreprendre,  il  faudrait  d'autres  ailes  que  les  miennes. 

Immermann  avait  un  respect  superstitieux  pour  les  incli- 
nations dont  se  compose  le  naturel  d'une  race  ou  d'un  indi- 
vidu. Nous  sommes,  disait-il,  inférieurs  aux  bêtes  sous  le 
rapport  de  l'instinct.  Le  nôtre  est  moins  net  et  moins  sûr. 
Cependant  il  existe,  et  c'est  un  grand  tort  de  ne  pas  s'y 
abandonner.  Vous  voyez  aux  gens  des  manies  innées,  des 
fantaisies  bizarres  qu'il  est  impossible  d'expliquer  :  ce  sont 
justement  les  manifestations  de  l'instinct.  La  société  s'ap- 
plique à  nietlre  à  la  place  de  celte  lumière  intérieure,  qui  est 
inlaillible,  une  colleciion  de  principes  appris,  de  maximes, 
d'habitudes  :  il  serait  infiniment  plus  sage  d'accoutumer  la 
jeunesse  à  démêler  dans  quel  sens  la  poussent  les  mouve- 
ments obscurs  de  son  àme  et  de  l'encourager  à  leur  obéir. 
Ce  qui  a  l'air  d'un  pur  caprice  est  bien  souvent  —  on  le 
reconnaît  lorsqu'il  est  trop  tard  —  le  poteau  indicateur  qui 
marquait  la  roule  du  bonheur. 

Oui  ei  non.  11  y  a  des  gens  chez  qui  le  premier  mouvement 
est  le  bon;  d'autres  chez  qui  c'est  le  second  et  même  le  troi- 
sième, d'autres  encore  chez  qui  aucun  n'est  le  bon.  C'est 
pour  ces  derniers  qu'a  été  inventée  la  «  sagesse  apprise  » 
déplorée  par  Immermann. 

La  blonde  Lisbeth  est  une  de  ces  créatures  de  pur  instinct 
dont  le  fonds  primitif  n'a  pas  été  gâté  par  une  culture  mal 
entendue.  Elle  est  étrangère  aux  conventions,  aux  idées 
reçues,  aux  préjugés.  Telle  la  bonne  nature  l'a  faite  :  telle 
elle  est  restée,  neuve  à  toutes  les  impressions,  sincère  dans 
ses  sentiments,  l'imagination  aussi  fraîche  que  le  cœur.  Le 


NOTES    ET   IMPRESSIONS. 


125 


coiule  0;\\aKI  ne  peut  se  lasser  de  causer  avec  elle,  car,  à 
mesure  qu'il  lui  parle,  il  voit  «  l'esprit  des  choses  passer  sur 
son  \isage  ».  Il  vaut  la  peine  de  rapporter  le  délail  choisi 
piir  le  romancier  pour  donner  l'impression  de  la  sensibilité 
exquise  qui  est  dans  lesang  de  certaines  créatures  d'élite.  — 
Les  Allemands,  disait  Heine,  n'ont  jamais  pardonné  aux  Traii- 
çais  la  mort  de  Conradin. — Oswald  raconte  à  Lisbeth  le  sup- 
plice du  jeune  et  innocent  Conradin,  méchamment  mis  à 
mort  par  Charles  d'Anjou  en  l'an  1268,  et  sur  le  champ 
«  son  front  se  plisse,  des  larmes  coulent  sous  ces  chers  plis 
irrités».  Heine  ne  raillait  pas  :  la  mort  de  Conradin  est 
resiée  la  pierre  de  louche  de  la  sensibilité  pour  les  jeunes 
filles  allemandes. 

Le  jour  oii  Lisbeth  se  trouve  eu  face  de  la  société,  il  y  a 
choc  enire  l'instinct  et  la  o  sagesse  apprise  ».  «  N'épouse  pas 
Oswald,  lui  dit  la  société;  je  ne  te  le  pardonnerais  jamais, 
car  lu  es  une  tille  de  rien  et  il  est  jeune,  beau,  noble, 
riche  ".  La  lumière  intérieure  fait  voir  distinctement  à  Lis- 
beth que  ce  sont  au  contraire  d'excellentes  raisons  d'épou- 
ser, et  elle  épouse,  sans  formalités,  car  la  même  lumière 
intérieure  éclaire  le  diacre,  qui  éprouve  tout  à  coup  un  saint 
mépris  pour  les  formes.  Il  donne  c.r  abnijilu  sa  bénédiclion 
au  jeune  couple,  laissant  le  lecteur  embarrassé  dede\inerce 
que  l'instinct  est  venu  taire  en  celte  affaire.  Saiis  allacher 
autant  de  prix  à  la  forme  que  lirid'oison,  on  aime  mieux, 
quand  on  s'intéresse  à  ses  héros,  les  voir  mariés  dans  les 
régies.  Mais  la  lumière  inléiieure  a  éclairé  le  diacre,  et  la 
lumière  inlerieure  est  infaillible. 

Le  comte  Oswald  a  obéi,  lui  aussi,  à  la  voix  de  l'inslinct, 
et  il  en  est  récompensé.  Le  jeune  sang  du  peuple  régénérera 
le  \ieux  sang  noble,  qui  en  a  un  besoin  urgent. 

Les  griefs  d'iuuncrmann  conlre  l'aristocratie  de  son  pays 
se  peuvent  résumer  en  une  ligne  :  incapacité  à  entrer  dans 
le  mouvement  des  idées  modernes  et  à  se  Iransformer.  La 
noblesse  allemande  aura  le  droit  de  repondre  à  Inmiermann, 
qui  l'exhorte  ci  laisser  là  chevaux  et  chiens  pour  exercer  je  ne 
sais  quel  sublime  prolectorat  do  la  pensée,  que  la  lumière 
intérieure,  laquelle  csl  infaillible,  ne  lui  donne  pas  du  tout  ce 
conseil.  Il  y  a  une  injuslice  criante  à  demander  aux  gens 
des  ell'orts  soutenus  cl  dillieiles  sur  eux-mêmes,  en  même 
temps  ([u'on  ne  cesse  de  les  prêcher  sur  ce  texte  :  «  La  phi- 
losophie du  petit  nombre  des  gens  sensés  consiste  aujour- 
d'hui à  se  laisser  guider  par  l'iieure  et  le  hasard,  à  agir 
selon  le  caprice  et  1  impulsion  du  mouieni.  »  Noicz  que  c'est 
un  pasteur  (]ai  parle  ainsi  et  que,  comme  il  le  dil,  il  le  lait. 

Nous  avons  essayé  de  suivre  Iinniirmann,  ce  qui  nous  a 
conduit  à  sauiilhr  d'un  sujet  à  l'autre  avec  un  peu  de 
desordre,  luimermann  no  se  pique  point,  dans  lOlivrltof.  d'une 
unité  de  composition  rigoureuse.  Il  interrompt  l'aciion,  soit 
pour  décrire  les  anciens  usages  nationaux,  soit  pour  confier  au 
lecteur  son  opinion  sur  une  ques'.ion  sociale  ou  philosophique. 
Au  fond,  il  nous  conte  l'histoire  de  Lisbeth  et  d'O.^wald  pour 
avoir  un  prétexte  de  nous  parler  d'autre  chose.  Malgré  des 
scènes  d'amour  délicieuses,  je  crois  que,  si  l'on  prend  le 
volume  pensant  prendre  un  vrai  roman  romanesque  et  sans 
autre  but  que  de  passer  une  heure  ou  deux,  on  aura  une 


déception.  La  vraie  façon  d'en  jouir,  c'est  de  le  lire  en  étu- 
diant les  types  mis  en  scène,  qui  personnifient  presque  tous 
une  idée,  une  insiitutijn ,  une  classe  d'individus.  L'en- 
nuyeuse péronnelle  appelée  Clélia  représente  «  la  sagesse 
apprise»;  i'eppel  le  beau  parleur,  «l'esprit  du  temps»;  le 
maitre  de  l'Oberhof,  la  vieille  coutume  v^eslphalienne. 
Le  peuple  allemand  qu'immermann  a  connu  s'incarne  dans 
la  blonde  Lisbelh.  Aussi  est-ce  sur  Lisbeth  que  se  concen- 
trent l'attention  et  l'inlérèt.  Après  avoir  regarde  vi\re,  penser 
et  sentir  cette  douce  créature,  après  avoir  considéré  ses 
enfants,  qu'immermann  n'a  pas  connus  et  qui  viennent  au 
monde  au  port  d'armes,  casque  en  télé,  on  demeure  l'esprit 
tendu  sur  le  problème  indiqué  tout  à  l'heure.  Comment  n'y 
a-l-il  pas  entre  eux  un  air  de  famille  plus  marqué?  Com- 
ment une  mère  <i  toute  lyrique  »  a-l-elle  enfanté  une  postérité 
de  caporaux?  Peu  de  li\res  donnent  la  sensation  de  ce  con- 
traste aussi  vivement  que  Dcr  Uberhof. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 
1. 

Un  a  épuisé  loules  les  formules  laudalives  à  propos  de  la 
fête  du  ï!i  juillet.  Il  n'y  aurait  plus  que  du  mal  à  en  dire 
pour  dire  du  nouveau,  et  encore  .M.  le  président  du  tribunal 
d'(_)range  n'est-il  pas  aussi  original  qu'il  a  cru  l'être,  pour 
avoir  fait  tomber  quelques  lampions  et  avoir  taché  d'huile,  le 
soir  de  la  fête,  le  seuil  du  tribunal. 

N'ai-je  pas  lu  dans  une  feuille  de  province  qu'un  curé 
a\ait  convoqué  les  populations  au  Te  Deaiu  par  un  glas 
funèbre,  comme  pour  un  enterrement? 

Celui-là  aussi  renouait  une  vieille  tradition  et  n'inventait 
pas  sa  manifestation. 

Hans  un  livre  fort  intéressant  sur  la  Prise  île  la  Bastille  el 
SCS  anniverauires,  de  M.  G.  Lecocq,  publié  par  Cliaravay 
lieres,  je  lis  qu'en  1791  le  curé  de  la  paroisse  do  Sainl- 
Ililaire  (dans  la  Nièvre),  après  avoir  résisté  longtemps  à  ses 
paroissiens  qui  lui  demandaient  de  célébrer  la  messe  de  la 
l'ederation,  ne  se  rendit  à  l'église  que  pour  protester  contre 
la  fête.  Il  déclara  que  la  fête  était  celle  des  brigands;  il  parut 
à  l'autel  revêtu  de  vêtements  noirs  et  clianta  la  messe  des 
morts. 

Cela  prouve  bien  que  la  manifestation  acidulée  de  M.  le 
président  d'Orange  et  la  petite  malice  de  cet  autre  curé  ne 
sont  pas  des  signes  du  temps  présent,  mais  appartiennent  à 
l'histoire  éterne.le  des  bouderies  anlipalriotiques. 

Dans  ce  même  volume,  excellent  à  consulter,  je  trouve  la 
traduction,  en  vers  libres,  d'un  hymne  chanté  à  Hambourg, 
en  1790,  pour  célébrer  le  jour  de  la  fédération  française. 

"  Germains  libres,  s'écriaient  les  Allemands,  chantons 
l'heure  fortunée  où  nos  frères  en  France  brisèrent  les  fers  de 
l'esclavage;  unissons  nos  vœux  aux  leurs;  que  nos  cœurs 
soient  des  autels  en  l'honneur  de  la  liberté! 
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<c  Chantons  les  superbes  exploits  de  la  liliertc  reconquise; 
célébruns-les  avec  des  cœurs  purs  et  dignes  d'elle. 

«  Vingt  millions  d'Iioniuies  célèbrent  aujourd'hui  la  fOle 
de  la  liberté...  " 

Le  chant  se  continue  sur  ce  mode  enthousiaste,  et  les 
Allemands,  qui,  déjà  en  1790,  savaient  mieux  chanter  que 
nous,  ont  dû  faire  pleurer  d'émotion  religieuse  les  blondes 
Crelchen  qui  les  écoutaient. 

Le  chant  était  sincère,  et  celte  fédération  française  fut  un 
branle-bas  général  donné  au  cœar  des  nations.  Est-ce  noire 
faute  si  notre  fêle  nationale  n'est  plus  une  fOte  interna- 
tionale^ 


n. 


Précisément  je  lisais  (oui  à  l'heure,  dans  la  dernière  livrai- 
son de  la  Xuiivelle  ReviiCj  un  fort  bel  arlicle  de  M.  Lucien 
Lévy,  sur  Henri  Heine  et  la  poliiiqae  conlcmiHiraiiie,  qui 
peut  sinon  servir  de  réponse  à  ma  question,  du  moins  dra- 
matiser le  contraste  que  je  signalais. 

Henri  Heine  a  toujours  voulu  l'amilie  réciproque  des  Alle- 
mands et  des  Français.  Ce  railleur,  sur  ce  point  seul,  ne 
raillait  pas.  H  a  sacrifié  lieaucoup  de  sa  gloire  dans  sa  pairie 
à  ce  rêve  qui  plane  bien  haut  maintenant. 

Toutes  les  fois  qu'il  constatait  un  symptôme  de  rapproche- 
ment, il  s'en  est  réjoui. 

La  nouvelle  de  la  re\olution  de  1830  réveilla  dans  l'Alle- 
magne quelques-uns  des  échos  de  la  Fédération  de  1790,  et 
Henri  Heine,  qui  était  ù  Hambourg,  écrivait  : 

»  Même  il  Hambourg .  oii  la  haine  des  Français  a  pousse'  de 
si  profondes  raeines.  il  règne  e  i  ce  moment  un  enihou- 
siasme  indicible  pour  la  France.  )n  a  tout  ouldié  :  Davoul, 
la  banque  volée,  les  bourgeois  .isillés,  le  costume  germa- 
nique, les  mauvais  vers  patriotiques,  le  père  Blucher,  toutes 
les  niaiseries  de  181Ù,  tout  est  oublié.  Partout  flotte  le  dra- 
peau tricolore,  partout  résonne  la  Marseillaise,  et  niâme  les 
dames  paraissent  au  théiUre  avec  des  rubans  tricolores  sur  la 
poitrine.  » 

11  est  curieux  que  ce  soit  a  Hambourg,  ou  l'on  chantait  la 
fédération  de  1790,  mais  où,  depuis,  lu  haiuf  avait  déjà  jeté 
de  si  profondes  lacines,  que  Henri  Heine  constate  précisé- 
ment ce  délire  enlhousiaste  pour  la  France.  Il  ajoute  ; 

..  Je  suis  tout  joie,  lout  enthousiasme...  Je  suis  l'epée,  je 
suis  la  flamme.  Peut-élre  aussi  suis-je  fou...  C'est  qu'un  des 
ravons  de  soleil  que  m'apportèrent  les  journau.ï  de  ce  malin 
a  IVappé  mon  cerveau,  et  toutes  me>  pensées  se  sont  embra- 
sées. Eu  vain  je  plonge  ma  tête  dans  la  mer.  Nulle  onde  ne 
peut  éli'indre  le  feu  grégeois.  Les  autres  baigneurs  éprouvent 
la  même  inllueTice.  Ce  coup  de  soleil  les  a  lous  frappes,  sur- 
tout les  Berlinois,  qui,  cette  saison,  se  trouvent  ici  en  grand 
nombre.  ■> 

Quel  coup  de  soleil  venu  de  la  France  fondra  de  nouveau 
et  pour  jamais  la  haine  allemande?  Henri  Heine  ne  l'a  pas 
dil,  et  nul  n'userait  faire  de  prédiciions.  Il  est  1res  imporlani 
toutefois  de  constaler  que  quand  la  France  se  lève  ou  se 
soulève  par  un  élan  vers  la  liberté,  son  électricité,  qui  se  corn, 
munique  aux  autres  peuples,  fait  tressaillir  les  Allemands.  Ils 


vont  à  la  lumière,  dont  ils  ont  besoin.  Les  restaurations 
royales  ou  impériales  nous  brouillent  avec  eux,  monarchistes 
et  impérialistes. 

III. 

J'en  aurai  fini  avec  les  souvenirs  de  la  fête  du  li  juillet 
quand  j'aurai  cité  des  vers  fort  médiocres,  mais  très  cha- 
leureux, composés  par  M.  de  Fonlanes  pour  la  fédération 
de  1790. 

Ce  chef  de  l'iniversilé,  dont  le  nom  a  été  inflige  comme 
un  châtiment  au  lycée  Condorcel,  a  été  le  mallre  expert  de 
toutes  les  palinodies.  Il  disait  dans  ce  poème  séculaire 
de  1790  : 

Lo  sombrfl  despotisme  erre  encor  dans  Versailles 
El,  tremblant,  inquiet,  le  front  noirci  de  deuil. 
Cherche  toujours  son  trône  en  ces  tristes  murailles 
Que  jadis  éle\a  l'esclavage  et  l'orgueil! 

Est-ce  assez  crâne?  assez  révolutionnaire?  11  est  instructif 
de  rapprocher  ces  vers  radicaux  des  circulaires  que,  sous 
l'empire  et  plus  lard,  M,  de  Fonlanes  adressait  aux  élèves  dcv 
lycées  et  des  collèges  pour  les  inviter  à  ne  célébrer  qu'une 
fêle,  celle  de  l'empereur,  celle  du  roi,  à  prier  pour  ces  sau- 
veurs qui  enfin  avaient  terrassé  la  Révolution. 

C'était  un  bel  esprit,  ce  M.  de  Fonlanes,  et  Chateaubriand 
déclare  que,  sans  lui,  il  n'aurait  peut-êire  jamais  cru  avoir 
écrit  un  chef-d'œuvre  en  écrivant  le  Génie  du  chrisiici' 
nisme, 


IV. 


A  propos  de  Chateaubriand,  je  trouve  l'occasion  bonne 
pour  rectifier  une  faute  faite  il  y  a  ([uinze  jours,  que  j'ai  cor- 
rigée, mais  dont  la  correction  est  arrivée  trop  tard  à  l'im- 
primerie. 

Je  citais  le  mot  de  M""'  de  Cuislin  à  Chaleaubriand  sur  la 
mort  des  rois,  sur  ce  qu'elle  appelait  >■  l'épizootie  des  bêtes 
à  couronnes  b. 

On  a  imprimé,  par  ma  faute,  je  l'avoue  :  épizoolie  des 
télés  couronnées;  ce  qui  est  plus  respectueux,  mais  moins 
comique,  et  ce  qui  ne  répondait  pas  du  tout  au  désir  qu'avait 
toujours  Chateaubriand  de  dire  du  mal  des  rois  dont  il  fut  le 
champion. 


Chateaubriand,  qui  conseillait  au  dernier  Bourbon  d'abdi- 
quer, eût-il  pris  au  sérieux  la  letlre  de  don  Carlos,  cette 
f  iufaronnade  qui  n'est  ni  d'un  fils  d'Henri  IV,  ni  d'tin  fils  de 
Français? 

Quand  on  est  le  roi,  on  ne  se  commet  pas  avec  nn  com 
missaire  de  police.  Le  comte  de  Chambord  l'a  dit  plusieur.- 
fois  à  ses  amis,  quand  les  brouillons  voulaient  le  pousser  à 
des   échauffourées  :  Le  roi  de   France  ne  risque  pas  de  se 
faire  mettre  au  poste. 
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Don  Carlos  court  tous  les  risques,  excepté  celui  de  compa- 
raiire  en  justice.  Ce  jour-là,  on  se  le  rappelle,  il  s'esquisc  et 
déclare  qu'il  ne  se  dérange  pas  pour  si  peu. 

Il  devait  donc  se  taire  et  partir  fièrement. 

J'ajoute  que,  s'il  voulait  écrire,  quand  il  se  vante  d'cMrc 
Français  d'origine,  il  devait  écrire  plus  spiriluellemenl. 

l'araii  ces  Espagnols  qui  ont  quitté  l'Espagne  et  dont  il 
pleure  la  desiinée  en  Algérie,  il  y  a  peut-être,  sinon  ccrlai- 
ncmenl,  des  victimes  de  la  guerre  civile  fomentée  par  lui. 
liuinés  ou  proscrits,  ils  ont  été  réclamer  l'iiospitalilc  fran- 
çaise. Il  lui  sied  bien  de  parler  de  fils  massacres,  de  filles 
déshonorées  et  emmenées  au  désert!  Peut-il  assurer  que  ces 
Espaguols-lrt  ne  le  maudissent  pas  plus  amèrement  qu'ils  ne 
se  plaignent  de  la  France,  s'ils  s'en  plaignent? 

Faut-il  répéter  un  mot  que  je  ne  garantis,  ni  comme  au- 
tlienticilé,  ni  comme  causticité? 

On  dit  que,  quand  le  commissaire  de  police  signifia  au  duc 
de  Madrid  qu'il  eûl  il  emballer  ce  qui  lui  reste  de  son  collier 
de  la  Toison  d'or,  le  prince  demanda  s'il  aurait  le  temps  de 
faire  dire  une  seconde  messe  en  l'honneur  de  son  oncle. 

—  .\on,  répliqua  le  commissaire  de  police,  j'ai  l'ordre  de 
vous  faire  partir...  en  diligence. 

—  En  diligence!  s'écria  le  duc,  qui"pàlil. 

Son  ignorance  de  la  langue  française  et  le  souvenir  de  la 
façon  dont  il  traitait  les  voyageurs  eu  l{spagne  lui  faisaieni 
redouter  quelque  avenUire  tragique,  des  représailles. 

Ce  ne  fut  d'ailleurs  qu'un  éclair.  Le  héros  se  remit  el  pul 
pariir  par  le  chemin  de  fer. 


VI. 


H  i  plu  au  moni'Mil  où  j'écris;  j'alTronlerais  donc  le  risque 
de  perdre  une  ailualih'  si  je  parlais  de  la  chaleur.  Mais  la 
question  des  eaux  reste  ouverle. 

Il  a  sufQ  de  quelques  jours  de  canicule  pour  donner  aux 
Parisiens  la  peur  de  la  soif,  cl,  comme  toujours,  le  péril  a 
donne  l'elau  que  n'avait  pas  su  conseiller  la  prévoyance. 

On  s'est  aperçu  que  nous  \enions  au  troisième  rang  des 
ca[iitales  pour  l'abondance  de  l'eau,  comme  nous  venons  au 
troi-ième  rang  pour  l'emploi  du  gaz  dans  les  usages  domes- 
fiques.  Il  était  question  d'emmagasiner  la  Loire;  mais  on 
fait  judicieusement  observer  que,  si  la  l.oire  déborde  souvent, 
il  lui  arri\e  plus  souvent  d'être  fi  sec. 

C.'eùt  été  absolument  comme  si  Madrid  songeait  a  alimen- 
ter ses  admirables  fontaines  avec  le  Munçanarés. 

J'ai  voulu  voir  dans  le  Tableau  de  Paris  ce  que  Mercier 
dirait  de  la  question  des  eaux  en  178;>.  J'ai  bien  fait,  car  il 
sciiible  qu'on  assiste  à  la  naissance  de  cette  elfroyable  naïade 
ÎDinuissaiite  à  rassasier  Gargantua. 

Tout  d'abord,  le  Parisien  ne  se  plaint  pas  ou  ne  se  plaint 
guère.  Mercier  n'a  de  pitié  qui>pourli's  porteurs  d'eau;  quant 
il  la  rivière,  voici  ce  (|u'il  dit  ; 

"  Quand  la  rivièri^  esl  trouble,  on  boii  de  l'eau  tiiiuble;  on 
ne  sait  pas  trop  ce  i|u'on  a\ale,mais  on  boil  toujours.  I.'cau  de 
la  Seine  relâche  l'eslomac  pour  quiconque  n'y  est  pas  accou- 


tumé; les  étraueers  ne  manquent  /ircsque  jn/nfiis  l'im-onimo- 
dile  d'tiiw  pelite  ctinrrliéc:  mais  ils  l'eviteraierit  s'ils  avaient 
la  précaution  de  mettre  une  cuilleri'e  de  bon  vinaigre  blanc 
dans  chaque  cliopiiie  d'eau.    • 

Il  est  impossible  d'a\(iir  jdus  de  philosophie.  Aujourd'hui 
on  remplacerait  le  viiin/(/re  blanc  par  de  l'eau  pbeniqui'e. 
Mais,  on  le  voit,  Mercier  blâme  les  étrangers  et  s'accommodi- 
de  boisson  vinaigrée. 

Toutefois  la  résignation  de  .Mercier  n'est  pas  dépourvue 
d  ironie;  on  la  sent  quand  il  annonce  la  construction  de  la 
pijmpe  à  feu  de  Chaillot. 

u  Voilà,  dit-il,  une  iimuvalioii  qui  a  un  caractère  de  gran- 
deur el  d'utilité  nationale.  » 

Tout  aussitôt  il  prédit  que  le  pain  ne  sera  plus  fait  avec 
l'eau  des  puits,  presque  toujours  iiifeclée  par  la  fillralion  des 
fosses  d'aisances,  el  il  se  rejouit  a  la  pen>ee  qu'on  lavera 
quelquefois  le  pave  de  Paris,  le  jilas  infect,  le  plus  immonde 
du   royaunic. 

Ce  qui  émerveille  Mercier,  c'est  que  le  feu  fera  mouler 
Ycait,  que  la  simpb'  vapeur  de  l'eau  en  ébullilion  élèvera  l'eau 
à  cent  dix  pieds  au-dessus  des  basses  eaux  de  la  Seine  et 
doniiera  en  vingt-quatre  heures -'ilO  000  pieds  cubes  d'eau, 
pesant  '28  800  000  li\re~! 

Quel  éblonissemenl  !  Par  malheur,  les  petits  propriétaires, 
routiniers,  ne  s'empressent  pas  de  souscrire  ù  I-t  pou)pe  h 
feu.  On  doute  de  la  possibilité  d'accomplir  un  pareil  pro- 
dige. 

Dès  que  Paris  commença  a  avoir  de  l'eau  autrement  que 
par  quelques  rares  fontaines  el  qu'en  puisant  naïvement  ;i 
la  rivière,  il  s'i-tablit  une  Société  pour  clariGer  la  boisson 
universelle. 

Mercier  s'en  étonne  ef  s'écrie  : 

((  De  quoi  ne  fait-on  pas  marchandise  dans  celle  ville 
extraordinaire!  Une  compagnie  se  forme  pour  nous  vendre 
l'eau  de  la  Seine.  La  compagnie  en  fait  une  espèce  de  liqueur 
dont  elle  vante  la  dépuration  à  l'aide  de  trente  mille  impri- 
més qu'elle  distribue... 

«  Que  prouve  cet  établisscmenl '.'  Que  l'eau  de  la  Seine  esl 
bourbeuse  les  trois  quarts  de  l'amieo  et  (jne.  thalgié  tout 
l'étalage  de  la  régie,  ses  bureaux  et  ses  inspecteurs,  il  faut 
épurer  chez  soi  l'eau  de  la  Seine  si  l'on  veut  la  boire  légère 
et  salubre. 

"  On  buvait  l'eau,  il  y  a  vingt  ans,  sans  y  faire  beaucoup 
d'attention;  mais  depuis  que  la  famille  des  ija:,  la  race  des 
acides  et  des  sels  ont  paru  à  l'horizon,  inmiediaiemenl  après 
les  pantins  et  les  sillioiieltes,  on  a  réfléchi  sur  les  annonces 
des  chiuiistes;  on  s'est  ajierçu  que  tous  les  ruisseaux  et  les 
égouts  souterrain.?  allaient  droit  à  la  rivière  :  alors  on  s'est 
armé  de  toutes  parts  contre  le  meplu/iismr.  Ce  mot  nouveau 
a  retenti  comme  un  tocsin  formiitable;  on  a  vu  jiarloul  des 
eaz  malfaisants,  et  les  nerfs  olfaclnircs  sont  devenus  d'une 
sensibilité  surprenante,  n 

N'est-il  pas  curieux  de  \ùir  avec  quelle  moquerie  appa- 
rente Mercier  salue  la  chimie  et  accueille  les  premières  pré- 
camions  de  salubrité?  L'hy^iène  est  là  à  son  aurore.  Vingt 
ans -auparavant,  qui  s'en  souciait? 
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VII. 


On  clistrilnio  sur  le  Ijoiilevard  le  programme  île  la  lin  du 
monde  tel  qu'il  u  été  arrêlé  il  \  a  quelques  siècles  par  je  ne 
sais  qui.  C'est  au  15  novembre  que  la  catastrophe  paraît  fixée. 

En  1788.  Mercier  cotislate  que  l'annonce  d'une  comète  a 
causé  des  (erreurs  prodij^'ieuses  et  que  la  lin  du  monde  est  à 
l'ordre  du  jour. 

Une  aiiiice  avant  la  réunion  des  états  généraux  et  la  prise 
de  la  Bastille,  le  prcssenlinicnl  d'un  cataclysme  destiné  à 
clianger  la  face  du  monde  pou\ait  saisir  les  esprils.  Mais 
Mercier  n'épilogue  pas.  C'est  bien  de  la  Terre  qu'il  s'agit,  de 
la  Terre  seulement. 

«  Ceux,  dit-il,  qui  font  les  érudils  auprès  des  femmes  et  à 
si  bon  marché  soutenaient  que  les  comètes,  en  suivant  cer- 
taines routes,  pouvaient  déranger  notre  système  planétaire. 
Ils  rappelaient  l'Iiypotlièse  de  Whiston  sur  la  comèle  de 
1680,  qu'il  prétendait  avoir  causé  le  Déluge,  2926  ans  avant 
l'ère  vulgaire.  » 

Mercier  se  moque  des  astronomes  terroristes  un  peu  plus 
fortement  qu'il  ne  s'est  moqué  des  chimistes;  mais  il  avoue 
que  ces  pronostics  ridicules  n'en  frappent  pas  moins  les 
esprits. 

Le  Tableau  de  Paris  est  un  vieux  miroir  dans  lequel  bien 
des  gens  de  ce  temps-ci  peuvent  encore  se  mirer  et  se  voir 
avec  une  perruque,  une  queue,  et  l'air  d'avant  la  révolution 
scientifique,  politique  et  sociale. 


VIII. 


Précisément  je  viens  de  lire  ce  que  Mercier  dit  de  Mesmer 
et  de  tous  les  charlatans,  de  tous  les  dévots  du  mesmé- 
risme.  Or  je  vois  dans  un  journal  d'hier  l'annonce  suivante  : 

«  li  juillet.  —  A.  P.  —  Exploit  de  Hicliard,  huissier  à  Pa- 
ris, du  II  juillet  1881.  M.  de  Goussencourt  a  donné  sa  démis- 
sion de  prcsiilent  du  conseil  d'administration  de  la  Sociélé 
ile-i  tables  lournuiUes,  ayant  son  siège  social  à  Paris,  rue 
Lafayette,  5/i.  » 

Les  tables  tournantes  ne  valent-elles  pas,  comme  préoccu- 
pation grotesque,  les  évocations  de  Cagliostro,  et  ne  dé- 
passent-elles pas  les  baquets  de  Mesmer? 

Quels  dividendes  promet  la  .Société  à  ses  souscripteurs? 

M.  de  Saulcy  était  il  du  nombre?  M.  Sardou,  qui  a  raconté 
son  voyage  au  pays  des  âmes  par  l'entremise  de  sa  table,  en 
est-il? 

Je  pourrais  citer  d'autres  noms  célèbres.  Je  me  souviens 
que  M""  de  Girardin,  qui  avait  promis  à  la  Hevue  de  Paris  le 
récit  d'une  excursion  à  Jersey  quand  V.  Hugo  était  pros- 
crit, refusa  d'écrire  son  article,  parce  que  sa  table  s'était  ré- 
voltée cl  l'avait  menacée  des  plus  grands  malheurs  si  elle 
tentait  cette  œuvre  hardie. 

M"'  de  Girardin  avait  le  malheur  décrire  sur  une  table 
bonapartiste,  qui  l'espionnait. 

Louis  Ulbach, 
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Chronique  de  la  semaine 

\'riiilrcdi  \ri  jiiilli-i.  —  Le  Sénat  continue  la  discussion  de 
la  lui  sur  la  presse. 

Mort  de  M  Charles  Giiaud,  inspecteur  eénéral  de  l'ensei- 
gnement supérieur  pour  les  Écoles  de  droit. 

Messes  et  banquets  royalistes  à  l'occasion  de  la  fûle  de 
M.  le  cnmle  de  Chumbonl. 

Hi'union  de  la  grande  assemblée  bulgare.  Elle  adopte  à 
l'unanimité  les  conditions  du  prince  Alexandre  et  lui  délègue 
pleins  pouvoirs.  La  session  est  aussitôt  close. 

Samedi  10.  —  Le  Si'ual  nomme  M.  Berlhelot  sénateur  ina- 
movible en  remplacement  de  M.  Dufaure.  Fin  de  la  discus- 
sion de  la  loi  sur  la  presse. 

M.  Andrienx,  préfet  de  police,  donne  sa  démission  par  une 
leltre  adres>-ée  au  Président  du  conseil  et  rendue  publique. 

Prise  de  Sfax  (en  Tunisie!  par  les  troupes  françaises. 

Dimanche  17.  —  Décret  nommant  M.  Camescasse  préfet 
de  police  en  remplacement  de  M.  .\ndrieux. 

lîn  arrête  d'expulsion  est  signilié  à  don  Carlos,  duc  de  Ma- 
drid, dont  l'attitude  à  la  messe  royaliste  de  Saint-Germain -des- 
Prés  avait  eu  un  caractère  hoslile  au  gouvernement  français. 

A  Mons,  2500  socialistes,  portant  des  drapeaux  rouges,  l'ont 
une  manifestation  en  faveur  du  sufirage  universel. 

l^n  Tunisie,  une  bande  de  cavaliers  arabes  pille  Bordichakir, 
à  trente  kilomètres  du  Bardo. 

LiDidi  18.  —  Au  Sénal,  M.  le  général  Robert  relire  sa 
contioproposition  tendant  à  assurer  le  secret  du  vote  dans 
les  élections.  Discussion  sur  la  proposition  de  M.  Tolain,  ten- 
dant à  reviser  la  l^inslilntinn.  Discuurs  de  M.  Tolain.  La  pro- 
posilion  n'est  pas  prise  en  considération. 

A  la  Chamiire  des  députés,  discussion  et  reief  de  la  demande 
en  autorisation  de  poursuites  formée  par  M""'  Eyben  contre 
M.  Andrieux,  ex-préfet  de  police,  député. 

Afardi  i9. — Le  Sénat  adopte  la  loi  sur  le  rengagement 
des  sous-ofticiers  el  vole  les  articles  de  la  loi  sur  la  création 
d'une  école  normale  destinée  à  préparer  des  profe-iseurs 
.''cmmes  pour  l'enseisnenient  secondaire  des  jeunes  filles. 
—  hepAI  du  rapport  général  sur  le  biidtJet  de  t8S2. 

A  la  Chambre  des  députes,  interpellaiion  de  .M.  Uu  Bodan 
sur  la  nomination  de  M.  le  général  Saussier  an  comman<le- 
nient  du  1!J' corps  (Aliiérie). —  La  proposition  de  .M.  lienjaniin 
Ra-pail,  tendant  .à  rendre  le  Panthéon  à  sa  première  destina- 
tion, esl  votée  par  290  voix  contre  128. 

M.  lîarboux,  bAlonnier  sortant  de  l'Ordre  des  avocats  de 
Palis,  est  réélu  par  216  sullrages  sur  231   votants. 

Le  conseil  municipal  de  Paris  décide  que  les  relations  avec 
la  préfecture  de  police  seront  reprises. 

Mercredi  20.  —  Des  nouvelles  de  la  Martinique  annoncent 
que  des  troubles  ont  éclate  a  Saint-Pierre. 

Le  H/essai/er  du  (joacn-tiemeut  de  Russie  annonce  la  com- 
mutation de  peine  de  Jessa  llell'niann,  condamnée  à  mort 
pour  compliciié  dans  l'assassinat  d'.\lexandre  il. 

Jeudi  21.  —  La  Chambre  adopte  le  projet  de  loi  ouvrant 
des  crédits  au  ministre  de  la  marine  pour  le  renforcement 
des  forces  navales  du  Tonkin.  —  Elle  adopte  la  loi  sur  la 
presse  modifiée  par  le  S'nal,  et,  à  la  majorité  de  Wi  voix 
cfinlre  25,  prononce  l'urgence  sur  une  proposition  de 
M.  B.  Raspail  tendant  à  déclarer  déchus  de  leur  mandat 
législatif  les  députés  qui  feraient  figurer  leurs  n  .ms  dans  des 
entreprises  financières. 

Une  impossibilité  matérielle  nous  empêche  de  donner   la 

suite  de  Sabine  Calalan. 

Le  proprietaire-gerant  :  Gemmeb   Baillière. 
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TUNIS   ET    L'ITALIE 
Réponse  à  M.  Ubaldino  Peruzzi 

Dans  son  arlicle  sur  la  Question  de  Tunis  au  point  de  vue 
italien,  que  nous  avons  publié  dans  noire  dernier  numéro, 
M.  Peruzzi  a  employé  la  forme  épistolaire.  Il  a  pensé  que, 
s'adressant  directement  à  un  Français  qu'il  honore  de  son 
amitié,  sa  plume  rencontrerait  plus  sûrement  et  tout  natu- 
rellement ce  Ion  mesuré  et  ces  expressions  sympalliiques 
qu'il  avait  à  cœur  d'introduire  dans  le  débat.  Le  résultat  a 
été  aussi  bon  que  l'intention.  D;ms  une  Revue  française, 
M.  Peruzzi  a  pu  dresser  un  acte  d'accusation  contre  la  France  ; 
il  a  pu,  en  toute  liberté  de  conviction,  expliquer  qu'en  celle 
afi'aire  de  Tunis  la  France  a  eu  tous  les  loris,  sans  circon- 
stance atténuante,  et  que  l'Italie  n'en  a  aucun;  il  a  pu  énu- 
mérer  au  long  tous  les  griefs  de  l'Italie  devant  des  lecteurs 
français,  sans  que  ceux-ci  conçussent  un  autre  sentiment 
que  de  l'estime  pour  le  loyal  avocat  de  la  cause  italienne, 
qui,  au  fond,  malmenait  très  fort  la  France,  qui  se  trompait 
sur  tous  les  points  (nous  le  démontrerons  tout  à  l'ticure), 
miiis  qui  plaidait  en  toute  franciiise  et  les  prenait  pour  juges 
avec  cette  confiance  qu'inspire  la  sincérité  des  sentiments. 

D'un  Malien  aimant  ht  France,  nos  lecteurs  étaient  prêts  à 
tout  entendre.  Les  italiens  ont-ils  montré  les  mêmes  dispo- 
sitions à  l'égard  des  Français  qui  aiment  l'Italie?  Eli  quoi!  le 
premier  grief  que  cite  M.  Peruzzi,  c'est  le  langage,  très  vif 
assurément,  qu'ont  tenu  en  cette  question  MM.  Jolin  Le- 
moinne,  Paul  Leroy-Beiiulieu,  Charles  de  .Mazade,  c'est-à-dire 
de  vieux  amis  de  l'Italie!  .M.  .lohu  Lemoinne  est  pour  les 
Italiens  un  ami  de  l'avant-veille;  il  était  déjà  leur  ami 
en  18i8.  Ne  connaissent-ils  pas  le  proverbe  :  «  (Jui  aime  bien 
châtie  bien  »?  Un  publicisle  belge  assurément  très  sensé  et 
très  sage  trouve  que  le  langage  de  ces  écrivains  a  été  «  ter- 
rifiant ».  Que  M.  Emile  de   Laveleye  soit  resté  plus  froid 
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qu'eux  en  cette  affaire,  ce  n'est  pas  surprenant  :  il  n'a  jamais, 
que  nous  sachions,  rendu,  comme  eus,  des  services  à  l'Italie. 

Des  reproches  de  ses  amis  il  ne  faut  point  s'irriter,  coumie 
l'ont  fait  les  Italiens;  au  lieu  de  les  confondre  avec  les 
injures  des  adversaires,  on  doit  se  demander  si  on  les  a 
mérités.  Certes  il  peut  arriver  qu'un  ami  châtie  bien,  c'est- 
à-dire  vigoureusement,  et  châtie  à  tort;  mais  toute  la  ques- 
tion est  là.  C'est  ainsi  que  nous  la  posons  \is-i-\is  de  .M.  Pe- 
ruzzi. Du  moment  qu'il  désire  sincèrement  l'accord  entre 
nos  deux  pays,  nous  ne  nous  otfensons  pas  de  ses  reproches; 
les  eùt-il  exprimes  avec  moins  de  mesure,  l'assurance  que 
ses  sentiments  envers  nous  n'en  sont  pas  altères  aurait  sufti 
pour  empêcher  le  lecteur  français  de  lui  en  savoir  mauvais 
gré.  Nous  nous  demandons  simplement  s'ils  sont  fondés. 

Toutefois,  et  si  digne  d'tMre  sui\i  que  soii  l'exemple  de 
.M.  Peruzzi,  notre  réponse  ne  prendra  pas  la  même  forme, 
précisément  à  cause  des  tempéraments  de  langage  que  la 
forme  épistolaire  impose.  Le  cas  n'est  pas  le  même  pour 
nous  que  pour  lui.  Nous  sommes  défendeurs.  Nous  avons  à 
justifier  la  politique  française  d'accusations  qui,  dans  la 
bouche  de  .M.  Peruzzi,  exprimées  avec  cette  courtoisie,  ont 
pu  paraître  plausibles.  Notre  lâche  est  de  lui  opposer  non 
des  récriminations,  non  pas  même  des  considérations  géné- 
rales j),  mais  uniquement  des  recliflcalions  de  fait.  On  com- 
prendra combien  il  est  nécessaire  que  nous  nous  servions 
des  termes  les  plus  nels,  les  plus  précis,  et  .M.  Peruzzi  nous 
jiardonnera  d'écarter  même  ces  voiles  transparents  dont 
l'amitié,  dans  une  lettre,  est  tenue  d'envelopper  les  vérités 
pénibles. 

1. 

Il  est  un  fait  que  nous  voulons  d'abord  isoler,  parce  qu'il 
est  le  plus  grave  et  d'un  caractère  différent  de  tous  les  autres. 

(I)  Pour  les  considéiaiions  générales,  k  Temps  s'en  est  chargé  dans 
.'son  numéro  d'hier. 
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Les  autres  incidents  s'cxpliiiiient  plus  ou  moins  par  la  rivalité 
de  deux  peuples  sur  un  terrain  circonscrit,  jiar  des  lullos 
d'influences  et  des  aml)itions  nationales;  ici  les  erreurs  ou  les 
fautes  peu\cnt  Otre,  en  quelque  mesure,  des  entraînements 
du  patriotisme.  Mais  l'alTairo  du  .Uo^bilirl  est  sans  excuse. 
Un  le  sait,  ce  journal,  imprimé  en  Sardaigne,  répandu  à  pro- 
fusion parmi  les  Arabes,  les  excitait  à  la  révolte  contre  la 
Erance  et  leur  pr/chail  nn'me  l'as-usMuat. 

"  Il  a  été  prouvé,  dit  M.  Peruzzi,  que  c'était  une  spécula- 
tion privée,  encouragée  et  aidée  par  des  personnes  intéres- 
sées à  contrecarrer  l'action  de  la  France  en  Tunisie.  Com- 
ment le  gouvernement  du  roi  aurail-il  pu  imposer  silence  au 
Moslakcl  sans  violer  la  loi  et  attenter  à  la  liberté  de  la 
presse?  « 

La  bonne  foi  de  M.  l'erozzi  a  été  surprise.  Ce  qui  a  été 
prouve,  c'est  que  le  consulat  de  Tunis  n'était  pas  étranger  à 
la  direction  du  Moslakcl.  On  connaît  la  réponse  de  M.  Josepli 
Rokbos,  ancien  rédacteur  de  ce  journal,  à  M.  Defrancesco, 
qui  en  était  le  directeur  : 

«  Il  n'csl  /las  vrai^  quoique  M.  l>el'rancesco  ait  bien  voulu 
affirmer  le  fait  sur  son  honneur,  que  le  consulat  de  Tunis 
n'ait  pris  aucune  part  a  la  direction  du  .Moslakel  et  à  la 
rédaction  de  certains  articles.  Les  nombreux  écrits  qui  sont 
entre  njes  mains  et  que  je  conserve  lui  infligent  un  démenti 
formel  {!).  .. 

Il  j-  a,  de  plus  et  surtout,  la  lettre  que  M.  Henry  Aron, 
l'ancien  directeur  daJuHnml  ol/icicl,  nous  a  écrite  le  1 1  mai 
dernier,  que  nous  avons  publiée  dans  notre  numéro  du 
l'i  mai,  et  que  plusieurs  journaux  ont  veproduile. 

■  Mon  cher  directeur, 

«  Je  vous  affirme  sur  l'honneur  qu'il  existe  des  lettres 
prouvant  qu'un  personnage  important  du  consulat  italien  à 
Tunis  n'a  point  été  étranger  à  la  rédaction  du  journal  arabe 
le  Moslulu-l.  Ces  lettres  ont  été  écrites  par  le  personnage  en 
question  au  rédacteur  de  ce  jcurnal.  Celui-ci,  après  avoir 
permis  que  ces  documents  fussent  communiques  à  quelques 
personnes,  hésite  aujourdTiiii,  pour  des  raisons  à  lui  person- 
nelles, à  les  livrer  à  la  publicité.  .N'ayant  point  les  mêmes 
motifs  pour  garder  le  silence,  et  pensant  qu'il  y  \a  d'un 
intérêt  mural  très  considérable  pour  notre  pairie,  je  vous  prie, 
mon  cher  directeur,  de  faire  de  mon  affirmation  l'usage  qui 
vous  conviendra.  Vous  pouvez  donc,  si  vous  le  jugez  utile  — 
et  je  pense  que  c'est  utile,  —  publier  cette  lettre. 

'■  Croyez,  mon  clier  directeur,  a  mes  sentiments  dévoués. 

'•  Henry  Aiio.\. 

«  l'aiis.  le  11  iiKii  ISSl.  » 

Donc  les  preuves  cd-it,lciil.  iNous  ne  demandons  pas  qu'elles 
soient  publiées.  Nous  ne  voulons  pas  prendre  au  mot  M.  l'e- 
ruzzi  quand  il  dit  que  le  consul  italien  •  a  suivi  les  instruc- 
tions de  ses  supérieurs  hiérarchiques  ».  Nous  préférons  ne 
point  insister  sur  un  fait  aussi  triste,  aussi  coupable.  Nous 
n'insistons  pas,  pour  donner  raison  à  notre  ministre  des 
affaires  étrangères  disant,  lundi  dernier,  au  Sénat  :  v  J'es- 
père qu'aujourd'hui  les  passions...  sont  apaisées  aussi  bien 
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chez  nous  que  de  l'autre  coté  des  Alpes,  n  Nous  n'insistons 
pas,  pour  répondre  à  l'appel  que  .M.  Peruzzi  adresse  «  à  tous 
les  hommes  de  cœur  qui  croient  à  l'utilité  des  rapports  ami- 
caux entre  les  deux  peuples  ». 


IL 


Dans  une  question  aussi  familière  à  nos  lecteurs,  il  n'est 
pas  nécessaire  d'insister  sur  chaque  fait  ;  il  suffira  de 
grouper  parallèlement  aux  affirmations  de  M.  Peruzzi  les 
principaux  arguments  de  la  cause  française. 

M.  Peruzzi  s'est  occupé  de  quatre  points  principaux  ; 

1"  De  la  légitimité  et  de  l'étendue  de  l'influence  et  de? 
intérêts  italiens  en  Tunisie; 

2"  De  l'attitude  diU'érenle  qu'aurait  eue  la  France  vis-à-vis 
de  l'Angleterre  et  vis-à-vis  de  l'Italie  dans  cette  question; 

S"  De  l'exagération  des  prétentions  françaises  à  une  influence 
prépondérante  en  Tunisie  ; 

li"  De  l'opposition  que  nous  aurions  injustement  faite  à 
toutes  les  entreprises  italiennes  en  Tunisie. 

I.  —  11  est  facile  de  montrer  que  sur  le  premier  point  le? 
renseignements  de  M.  Peruzzi  sont  peu  exacts. 

n  le  service  des  cê)tes  de  Tunis  et  de  Tripoli  par  des 
baletux  italiens  a  précédé,  dit-il,  les  services  français;  la 
poste  italienne  existe  depuis  longtemps  à  Tunis;  les  douanes 
sont  régies  par  dos  Italiens:  le  rôle  des  délégués  italiens 
dans  la  Commission  financière  tunisienne  est  égal  à  celui 
des  délégués  anglais  et  français;  les  écoles  italiennes  sont 
les  plus  fréquentées  et  celles  où  l'on  donne  l'instruction  la 
plus  étendue;  le  commerce  et  la  banque  ont  été  jusqu'à  ces 
derniers  temps  principalement  entre  les  mains  des  Italiens; 
la  langue  italienne  est  la  plus  généralement  parlée.  » 

En  sorte  qu'à  Tunis  l'Italie  représenterait  la  civilisation  à 
un  plus  haut  degré  que  la  France. 

Nous  ne  nions  pas  que  l'Italie  a  des  traités  avec  la  ftégence  ; 
qu'elle  \  a  fondé  des  écoles,  qu'elle  prend  part  à  l'adminis- 
Iration  des  finances,  que  beaucoup  de  ses  nationaux  habitent 
la  Tunisie.  Mais  les  traités  qui  lient  la  France  à  ce  pays 
depuis  plus  d'un  siècle,  notamment  ceux  de  l'U'2,  de  l'an  111, 
de  Pan  X,  de  182/i,  de  1830,  sans  parler  d'actes  plus  récents, 
ont  une  importance  autrement  grande  et  représentent  sur- 
tout une  tradition  de  rapports  amicaux  autrement  bien  éta- 
blie que  les  conventions  signées  depuis  peu  par  un  Étal  qui 
date  à  peine  de  vingt  ans. 

Les  écoles  les  plus  fréquentées  sont  les  nôtres.  Cela  résulte 
des  cbillres  contenus  dans  le  rappoit  ufliciel  italien  présenté 
en  ISSO  au  parlement  de  Kume,  rapport  dans  lequel  on 
reclame  une  augmentation  de  subveniion  pour  les  établisse- 
ments italiens,  afin  qu'ils  puissent  mieux  soutenir  la  con- 
currence française.  Les  écoles  italiennes  comptaient,  en 
1879,  2Û2  garçons  et  250  filles  à  Tunis  et  7/i  garçons  à  la 
Goulette.  Les  cbillres  des  élèves  de  nos  institutions  sont 
beaucoup  plus  élevés  :  ces  écoles  ou  collèges  reçoivent 
392  garçons  à  Tunis  et  90  à  la  Goulette  ;  390  filles  à  Tunis  et 
350  environ  à  Souso,  Sfax  et  la  Goulette.  Dans   un  rapport 
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officiel,  dalé  de  1875  et  publié  dans  les  Dîne  horil;:<  anglais 
de  187G,  le  consul  général  d'Angleterre,  dont  le  témoi- 
gnage est  d'autant  plus  remarquable  que  cet  agent  était  notre 
adversaire  déclaré,  disait  expressément  :  «  En  somme,  ces 
Sœurs  donnent  l'instruction  à  environ  T.'jO  filles,  malgré 
des  difficultés  de  toute  nature  et  au  prix  de  grandes  priva- 
tions. » 

Il  est  également  inexact  de  dire  que  c'est  dans  les  écoles 
italiennes  que  "  l'instruction  est  la  plus  étendue  ■>;  le  collège 
français  fondé  à  Saint-I.ouis  de  r.artli.igo  par  l'archevêque 
d'Alger  donne  à  /|2  élèves,  dont  plusieurs  sont  Italiens,  mu- 
sulmans ou  Israélites,  une  instruction  qui  n'est  comparable 
qu'à  celle  des  lycées  européens. 

Le  premier  établissement  postal  a  été,  croyons-nons,  le 
bureau  français  créé  en  18,'i7.  Le  personnel  des  douanes  se 
recrute  parmi  les  Français  et  parmi  les  Italiens  indistincte- 
ment. (Juantau  commerce  et  à  la  banque,  le  taux  deriiilérél 
est  demeure  exorbitant  en  Tunisie  — 12  pour  100  était  le  taux 
usuel — jusqu'à  la  fondation,  en  187',),  delà  •■  Société  franco- 
tunisienne  de  crédit  industriel  et  commercial  -,  qui  est 
aujourd'hui  le  principal  établissement  de  crédit  du  pajs. 

La  part  que  l'Italie  prend  à  l'administration  des  finances 
est  égale  à  celle  de  l'Angleterre,  mais  inférieure  à  la  nôtre; 
seule,  en  efl'el,  la  Krance  a  trois  représentants  dans  la  com- 
mission, alors  que  les  autres  puissances  en  ont  deux  seu- 
lement. C'est  elle  qui  a  eu  la  charge,  sur  la  proposition  toute 
spontanée  du  bey,  en  18G8,  de  réorganiser  les  finances  tuni- 
siennes, et  elle  a  mené  à  bien  cette  entreprise  difhcile.  Le 
bey  a  demandé  à  avoir  auprès  de  lui  un  de  nos  inspecteurs 
des  finances  pour  l'assister  dans  l'administration  de  la  for- 
tune de  son  pays,  et  nous  avons  depuis  laissé  toujours  à  sa 
disposition  un  de  ces  fonctionnaires,  comme  nous  y  laissons, 
également  sur  sa  demande,  un  ingénieur  de  l'État.  (Il  est  à 
peine  nécessaire  de  rappeler  que  les  finances  tunisiennes 
profiteront  grandement  à  notre  action  récente  dans  la  Régence  ; 
une  hausse  de  plus  de  cent  francs  a  été  le  résultat  immé- 
diat de  notre  entrée  en  campagne,  et  les  créanciers  italiens 
du  bey  en  ont  naturellement  bénéficié  conmio  nos  compa- 
triotes.) 

La  colonie  italienne  est  sans  doute  nombreuse  en  Tunisie; 
mais  il  ne  faut  pas  oublier  :  i"  que  souvent  on  considère 
comme  Italiens  les  Maltais,  qui  sont  sujets  de  la  reine  d'An- 
gleterre et  qui  se  sont  établis  en  grand  nombre  dans  la 
régence;  2"  que  lu  colonie  italienne  est  coinposi'e  en  partie 
d'une  population  Huilante  employée  sur  nos  chantiers  et  qui 
disparaiirait  le  jour  où  ces  chantiers  seraient  fermés.  \'.n 
somme,  8  à  10  000  Italiens  résident  en  Tunisie.  On  y  trouve 
environ  2000  Français  et  8000  Algériens  protégés  de  la  France, 
notamment  /i  ou  5000  M'zabites,  bien  connus  par  leur 
dévouement  à  notre  pays. 

IL  —  La  France  n'a  pas  eu  une  attitude  diflérenle  vis-à-vis 
de  l'Angleterre  et  vis-à-vis  de  l'Italie,  cl  c'est  t)ienàtort  que 
l'amour-propre  italien  s'est  trouvé  blessé  de  celle  prétendue 
différence  de  procédés.  M.  Peruzzi  considère  que  l'Angleterre 
a  été  "  consultée  »,  et  que  l'Italie  ne  Fa  pas  été  ;  dans  ce 


manque  do  déférence,  ses  compatriotes  auraient  trouvé  un 
grave  sujet  de  mécontentement.  La  vérité  est  que  l'Angleterre 
n'a  pas  élé  •  consultée  >  plus  que  l'Italie. 

uLemarquisdcSalisbury  — dit  M.\Vaddington(Ln'rejf«»iC-, 
Siipplc/i/e)iln''i  des  ar.ncxes),— «//'/«/  de  Ini-mnne  au-deiHinl 
(les  jjrcocctijKilioHs  qu'il  pom-ail  nous  .vippos  '/^s'est  appliqué 
à  me  faire  entendre,  dans  le  langage  le  plus  :  mical  et  le  plus 
explicite  à  la  fois,  que  l'Angleterre  était  décidée  à  ne  nous 
susciter  aucun  obstacle  de  ce  cùlé  ;  que  dans  sa  pensée  il  ne 
devait  tenir  qu'à  nous  seuls  de  régler  au  gré  de  nos  conve- 
nances la  nature  et  l'étendue  de  nos  rapports  avec  le 
bey,  etc.  » 

Les  blâmes  ((ue  l'Italie  nous  adresse  équivalent  donc  à  nous 
reproclier  de  n'avoir  pas  reçu  d'elle  des  ouvertures  sembla- 
bles; nous  aurions  élé  fort  heureux  qu'il  en  fût  aulremenl. 
Mais  il  y  a  plus  :  dans  la  dépéclie  citée  par  M.  Peruzzi,  le  mar- 
quis de  Salisliury  déclare  «  qu'il  a  tout  lieu  de  croire  que 
l'attention  du  gouvtTnemenl  italien  a  élé  appelée  sur  la  ques- 
tion luni,-ienne».  Nouscroyons,  comme  le  noble  lord,  qu'elle 
l'avait  été  en  ell'et  ;  il  nous  semble  bien  peu  probable  que 
dans  le  temps  où  la  lutte  pour  les  monopoles  était  si  ardente, 
c'est-à-dire  en  1880,  et  témoignait  si  clairement  des  inten- 
tions du  gouvernement  de  la  république  de  maintenir  cette 
innuence  prépondérante  que  notre  situation  géograiihique  et 
nos  capitaux  nous  a\aienl  acquise  en  Tunisie;  il  nous  semble 
bien  peu  probable,  disons-nous,  que  l'ambassadeur  d'Italie, 
au  nom  de  son  gouvernement,  dont  «  l'attenlion  était  appelée 
sur  cette  question  ",  n'ait  pas  interrogé  alors  notre  minisire 
des  affaires  étrangères  sur  ses  intentions  à  l'égard  de  la 
Hégence,  et  il  nous  parait  impossible  que  la  réponse  ministé- 
rielle n'ait  pas  réservé  notre  pleine  et  entière  liberté  d'ac- 
tion. 

Ajoutons  que  si  les  déclarations  anglaises  avaient  eu  à  nos 
yeux  l'importance  unique  que  M.  Peruzzi  leur  attribue,  elles 
auraient  été  le  point  de  départ  d'une  action  immédiate.  Il  n'en 
a  rien  été  :  M.  Waddington  avoue  que  la  question  n'avait  pas 
encore  été  envisagée  par  notre  gouvernement  au  point  de  vue 
radical  auquel  l'Angleterre  se  plaçait  et  que  tout  ce  que  nous 
voulions  était  «  une  entière  liberté  d'étendre  notre  influcnco,  et 
de  développer  nos  intérêts»  en  Tunisie.  Des  violations  de  fron- 
tière plus  graves  que  celles  que  nous  avions  jamais  subies  et 
l'attitude  du  bey,  devenue  soudainement  hostib'  à  la  France, 
grâce  à  des  conseils  sur  la  nature  di'squels  il  n'est  pas  néces- 
saire d'insister,  ont  modifié  ces  dispositions,  dont  deux  nou- 
velles années  de  tolérance  avaient  montré  la  sincérité.  La 
nécessité  d'agir  s'est  imposée  à  nous  et  à  notre  gouveru'^- 
nieiit:  nous  n'aurions  certes  pas  mieux  demandé  que  d'en 
reculer  1 1  date  indéfiniment,  et,  en  fait,  nous  l'avons  reculée 
beaucoup. 

III.  —  Nous  avions  un  inlerèl  et  un  droit  bien  certains 
à  maintenir  notre  infiuencc  en  Tunisie.  L'Algérie  est  de- 
venue une  autre  partie  de  la  France,  et  la  plus  sûre  garantie 
du  maintien  et  de  la  sécurité  de  celte  possession  est  l'ab- 
sence de  voisins  hostiles  ou  trop  puissants.  Le  Maroc  ne  nous 
doniic  pas   d'inquiétudes;    la  Tunisie  ne  pouvait  nous   en 
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donner  que  le  jour  où,  se  détournant  de  celte  arnitii'  féconde 
de  la  l'rance  qui  l'aisail  sa  prospérité,  elle  paraîlrait  tendre 
vers  quelque  alliance  étroite  avec  une  autre  puissance  euro- 
péenne. Les  puissances  ne  pouvaient  douter  de  nos  résolu- 
tions en  vue  d'une  pareille  éventualité,  et  le  bey  ne  les  igno- 
rait p;is.  Nous  ne  nous  opposions  point  au  développement 
des  intérêts  privés  en  Tunisie,  et  les  déclarations  même  de 
M.  Peruzzi  montrentà  quel  degré  le  commerce  italien  prospérait 
dans  la  Régence.  Mais  nous  ne  pouvions  voir  sans  quelque 
ombrage  les  tendances  d'aucun  État  à  encourager,  par  des 
subventions  oriiciellcs,  les  entreprises  destinées  à  diminuer 
notre  force  et  notre  prestige.  Nous  avons  donc  été  surpris  de 
ces  fonds  considérables  que  'le  parlement  de  Rome  mettait  à 
la  disposition  de  la  compagnie  Rubattino;  dès  lors,  le  carac- 
tère privé  que  nous  voulions  seul  respecter  faisait  défaut  lan 
entreprises  dont  il  s'agit  et  nous  ne  pouvions  que  réclamer 
auprès  du  bey  ces  monopoles  et  ces  privilèges  exclusifs  dont 
M.  Peruz/,i  méconnaît  la  légitimité  et  dont  il  veut  ignorer  le 
lien  étroit  avec  la  sécurité  de  notre  colonie  africaine. 

L'argument  tiré  du  vnisinr.ye  de  l'Italie,  par  rapport  à 
la  Tunisie,  se  réfute  de  lui-même  :  c'est  un  voisinage  sem- 
blable à  celui  de  l'Espagne  par  rapport  à  l'Algérie,  à  celui 
de  l'Italie  elle-même  par  rai)porl  à  l'Ulyrie  :  si  tous  les  peu- 
ples du  monde  se  donnaient  à  surveiller  des  frontières  aussi 
lointaines,  aucun  gouvernement  n'y  pourrait  jamais  suffire. 
La  France,  au  contraire,  est  le  voisin  immédiat,  limilruplw. 
de  la  Régence,  et  c'est  même  son  seul  voisin  :  les  déserts  du 
Sud  et  de  l'Ouest  empécbont  lu  Tunisie  d'en  avoir  d'autres  et 
l'Algérie  est  seule  en  coniact  avec  ce  pays.  Seuls  nous  pouvions 
donc  nous  préoccuper,  au  point  de  vue  de  notre  sécurité,  de 
l'état  de  la  Régence  et  chercher  ;i  mettre  un  terme  final  à  des 
incursions  dont  les  Siciliens,  sans  doute,  malgré  le  voisinaijc, 
n'ont  jamais  souffert. 

iV.  —  Enfin,  selon  M.  i'eruzzi,  nous  aurions  fait  injuste- 
ment oppo-ition  à  toutes  les  entreprises  italiennes  en  Tu- 
nisie. Comme  nous  venons  de  le  dire,  celles-là  seules  ont 
excité  notre  susceptibilité  derrière  lesquelles  paraissait  l'Étal  ; 
et  l'État,  dans  ces  derniers  temps,  se  montrait  presque 
partout.  .Nous  venons  de  rappeler  les  subventions  exa- 
gérées accordées  aux  industriels  rivaux  des  nôtres.  Les 
exemples  choi>is  par  M.  Peruzzi  pour  montrer  l'injustice 
de  notre  opposition  aux  entreprises  italiennes  nous  semblent 
trop  peu  développés  et,  partant,  faussés  dans  leur  sens.  «Nous 
construisons  un  appontement  à  Hammam  Life  pour  embar- 
quer nos  minerais,  dit-;l,  et  vous  faites  suspendre  nos  tra- 
vaux. »  A  quoi  on  ne  peut  que  répondre  :  Nous  obtenons  la 
concession  d'un  port  très  coûteux  à  établir,  et  une  certaine 
étendue  de  côte  est  stipulée  sur  laquelle  aucun  autre  lieu 
d'embarquement  ne  pourra  être  créé;  vous  vous  occupez 
aussiiût  d'en  créer  un.  De  quel  côté  est  le  grief:'  —  Nous 
avons,  nous  Français,  un  privilège  pour  les  télég  aphes; 
malgré  nos  protcs.ations  et  malgré  les  ordres  du  bey,  vous 
conduisez  hors  devotie  gare  dcTunis  vos  fils  télégraphiques, 
ce  qui  est  contraire  à  votre  cahier  des  charges.  —  Nous  obte- 
nons la  concession  du  chemin  de  fer  du  Sahel;  vous  faites 


suspendre  nos  travaux  sous  prétexte  d'une  concession  anté- 
rieure dont  vous  auriez  acheté  le  litre,  titre  que  vous  ne 
pouvez  pas  produire,  concession  qui  est  restée  de  longues 
aimées  sans  commencement  d'exécution  et  qui  est  trois  fois 
périmée.  11  faut,  pour  ainsi  dire,  prendre  à  rebours  ces  inci- 
dents pour  ne  pas  comprendre  l'effet  d'irritation  qu'ils  ont 
produit  en  l'rance  et  pour  y  puiser,  au  contraire,  des  motifs 
de  mauvaise  humeur  contre  nous.  C'est  encore  prendre  à 
rebours  les  troubles  de  Marseille,  où  trois  Français  et  un  Ma- 
lien ont  trouvé  la  mort,  et  qu'une  insulte  à  nos  troupes  avait 
suscités,  pour  y  voir  une  cause  légitime  des  colères  ita- 
liennes (1),  Parler  enfin  du  «  calme  des  populations  d'Italie, 
qui  se  sont  abstenues  de  tout  excès  devant  les  rudes  impres- 
.sions  des  événements  de  Tunis  et  de  Marseille  »,  c'est  oublier 
les  démonstrations  hostiles  que  nos  consuls  ont  eu  à  subir 
dans  tant  de  villes  d'Italie  :  à  Gênes,  à  Livourne,  à  Turin,  à 
Cagliari,  à  liologne,  à  N'aples,  à  Rome,  où  des  placards 
encourageant  à  l'assassinat  de  nos  compatriotes  ont  été 
ajiposés  sur  les  murs,  à  Palerme,  où  la  foule  a  paradé  sous  les 
fenêtres  de  notre  consul  aux  cris  de  :  c  Vivent  les  Vcpres  sici- 
liennes! )>  et  où  la  troupe  a  dû  intervenir. 

En  voilà  assez  sans  doute,  avec  l'affaire  du  Moslakel,  pour 
expliquer  cette  mauvaise  humeur  des  •'  triomphateurs  ■>  qui 
étonne  des  hommes  aussi  modérés  que  M.  Peruzzi. 


ni. 


Mai--,  dit  M.  Peruzzi,  pour  la  répression  des  Kroumirs  et  même 
pour  bi  prépondérance  française  en  Tunisie,  pourquoi  votre 
gouvernement  n  a-l-il  pas  cherché  à  s'entendre  avec  le  gou- 
vernement italien?  Facilement  on  serait  tombé  d'accord.  — 
(_)n  ne  serait  pas  tombé  d'accord  facilement,  de  l'aveu  même 
de  M.  Peruzzi,  puisque  les  deux  gouvernements  n'entendent 
pas  de  la  même  manière  «  le  ataUi  qao  et  l'étendue  des 
droits  de  la  France  à  pourv  oir  à  la  sécurité  de  ses  possessions 
algériennes  ".  Si  l'on  est,  sur  le  principe  m'me,  d'un  avis 
différent,  comment  s'accorder'?  C'est  |iar  la  force  des  choses 
que  le  gouvernement  français  a  été  conduit  à  considérer  le 
traité  du  lîardo  comme  l'unique  moyen  d'en  finir  avec  les 
excursions  des  Kroumirs.  "  L'Italie,  ajoute  .M.  Peruzzi, 
n'aurait  été  favorable  à  la  prépondérance  française  qu'en 
obtenant  des  garanties  contre  les  dommages  matériels  et 
contre  ks  dangers  qui  auraient  pu  en  être  éventuellement  la 
conséquence,  n  .Nous  savons  combien  deviennent  grosses  les 
prétentions  de  l'Italie,  chaque  fois  qu'on  cherche  un  arran- 
gement avec  elle;  nous  savons  en  particulier  quelles  auraient 
été  ses  prétentions  tunisiennes.  Nous  voyons  par  l'article 
de  M.  Peruzzi  qu'à  tout  prix  elle  cherchait  à  acquérir,  malgré 
nos  traités  antérieurs  avec  le  bey,  le  pied  d'égalité,  et  ce 
n'est  que  depuis   le  traité  du  RarJo  qu'elle  déclare  n'avoir 


(1)  il  cstjusle  de  i-ecoiiiiaiti-e  qae  dans  son  Adresse  à  ses  conci- 
toyens, le  consul  d'Italie  à  Marseitlc  a  rendu  pleine  justice  à  la  cor- 
dialité de  ri]os|)italité  i-eçuo  en  France  par  les  Italiens  et  à  l'altitude 
de  la  population  française,  que  de  graves  provocations  avaient  seules 
pu  uioditier. 
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eu  d'autre  ambilion  que  le  maintien  du  slalii  quo.  Ces  ga- 
ranties, ces  compensations  qu'elle  aurait  demandées  si  l'on 
était  entré  avec  elle  dans  la  voie  des  négociations,  de  quel 
droit  les  aurait-nlle  réclamées?  Mais  surtout  quelle  n'en  eût 
pas  été  l'iniporlance  et  l'étendue!  (Juelles  n'eussent  pas  été 
les  exigences  de  M.  Maccio  1  «'.crtainement  les  négociations 
n'auraient  pu  aboutir. 

Concluons;  il  en  est  temps.  Concluons,  comme  M.  l'eruzzi, 
par  celle  considération  qui  nous  paraît  dominer  tout  le 
début  ;  '  Il  y  a  place  pour  tout  le  monde,  et  surtout  pour  tous 
les  peuples  libres  et  éclairés,  dans  les  œuxres  de  civilisation 
el  de  progrès.  "  Oui,  il  y  a  encore  place  pour  les  Italiens  en 
Tunisie,  et  peut-être  une  place  plus  large  encore  et  plus 
ouverte  qu'auparavant.  Dans  toutes  nos  possessions  conti- 
nentales ou  coloniales,  les  étrangers  entrent  librement, 
s'installent  librement  et  jouissent  de  la  même  protection  que 
les  Français.  .Nous  avons  en  France  200  000  Italiens  1  ;  l'Al- 
gérie est  habitée  par  beaucoup  d'Ilaliens  et  d'Espagnols;  ils 
s'y  trouvent  plus  heureux  que  dans  leur  pays,  sauf  dans  les 
cas  de  troubles  subits  que  les  autorites  françaises  ne  peuvent 
pas  toujours  empêcher,  mais  qu'elles  répriment,  et  dont  nos 
nalionaux  soutfrent  tous  les  premiers.  Est-il  besoin  de  nous 
recommander  d'être  équitables  pour  tous  et  de  ménager  tous 
les  intérêts?  «  Les  traités  du  bey  avec  les  différentes  puis- 
sances vous  donnenl,  dit  M.  Peruzzi,  les  moyens  de  calmer 
les  inquiétudes  des  autres  peuples  sans  comprouietire  vos 
possessions  algériennes.  »  Le  gouvernement  français  n'y 
faillira  pas;  on  a  sa  parole.  Le  temps  est  proche,  s'il  n'est 
déjà  venu,  où  il  sera  évident  que  dans  celte  œuvre  de  civi- 
lisation que  nous  tentons  en  Tunisie,  les  dm  s  et  lourds 
sacritices  d'hommes  et  d'argent  sont  pour  nous,  el  le  prolit 
pour  tout  le  monde  —  à  conmiencer  par  les  Italiens. 

E.  Y. 
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Au  nombre  des  écrits  jnénils  du  duc  de  Sainl-Simon  con- 
servés aux  archives  du  ministère  des  affaires  étrangères,  il 
en  est  un  qui,  à  la  suite  des  remaniements  aussi  singuliers 
qu'arbilraires  evéculés  on  ne  sait  quand,  ni  par  qui,  dans  la 
colleclion  de  ces  papiers,  se  trouve  aujourd'hui  dans  un  vo- 
lume de  documents  divers  de  la  lin  du  xvu'  siècle  et  du 
commencement  du  xvni".  Ce  volume  porte  le  n°  07  dans  le 
fonds  intitulé  France  cl  divers  /tlaU  de  l'Iiiu-ope. 

A  l'époque  où  celte  pièce,  qui  est  entièrement  autographe, 
a  été  rédigée,  Sainl-Simon  vi\ ait  retiré  des  affaires  publiques; 

(I)  Voy.  les  Colonies  italiennes  en  France,  par  M.  AiKUnle  Leroy- 
Bciuilieu  liaus  lu  Revue  du  llî  juillet. 


en  1733,  le  cardinal  Fleury  élait  premier  minisire  et  Chau- 
velin  secrétaire  dÉiat  aux  alVaires  élrangères.  Mais,  de 
même  que  suus  Louis  .\1V,  alors  (ju'il  ne  jouissait  pas  de  la 
faveur  du  roi  et  qu'il  ne  faisait  parlie  d'aucun  de  ses  con- 
seils, le  duc  se  préoccupait  grandement  de  polilique,  —  de 
même,  sous  Louis  \V  et  dans  la  rciraile,  il  ne  laissait  pas 
encore  de  médiier  sur  la  chose  publique  et  d'écrire  des 
mémoires  sur  les  questions  du  jour,  mémoires  qui  durent 
servir  bien  plus  à  la  satisfaction  intime  de  l'auteur  qu'à  l'êdi- 
ticalion  ou  à  l'inslruclion  des  minisires. 

Au  milieu  de  juin  1733,  le  vent  était  à  la  guerre;  la 
longue  paix  dans  laquelle  la  France  avait  réparé  les  désas- 
tres de  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  et  les  pertes  essuvces 
dans  les  aventures  litiaiicières  de  la  régence  semblait  devoir 
finir.  Elle  ne  dura  pas  longtemps  en  cliet,  car  en  octobre  les 
armées  françaises  eniraient  en  campagne.  Pour  bien  com- 
prendre les  réflexions  de  Saint-Simon  à  la  veille  de  cet  évé- 
nement, il  ne  sera  pas  inutile  sans  doute  de  résumer  briè- 
vement la  situation  politique  de  l'Europe  tn  ce  moment. 

Deux  objels  principaux  préoccupaient  alors  les  hommes 
d'Eial  :  la  succession  d'Au'riclic,  et  l'élection  du  roi  de 
Pologne. 

liien  qu'âgé  seulement  de  quarante-huit  ans,  Charles  VI, 
empereur  d'.\llemagne,  deuxii-me  tils  de  Léopold  1"  et  succes- 
seur de  Joseph  I",  son  frère  aine,  était  le  dernier  représen- 
tant mâle  des  Habsbourg.  Deux  ans  après  son  avènement  au 
troue  impérial,  il  avait,  le  19  avril  1713,  réglé  l'ordre  de  sa 
succession  dans  un  acte  célèbre,  la  Pragmailciue  Sanction, 
qui  portait  «  qu'à  défaut  de  postérité  masculine  de  sa  part, 
tous  ses  royaumes  et  pays  héréditaires,  lesquels  devaient 
demeurer  en  entier,  sans  division  quelconque,  reviendraient 
à  ses  filles  nées  de  légitime  mariage  selon  l'ordre  et  droit  de 
priniogéniture  ».  Ce  n'était  qu'au  cas  où  il  décéderait  sans 
descendants  que  les  filles  de  son  frère  et  prédécesseur  Joseph 
pourraient  hériter  des  domaines  de  la  maison  d'Autriche.  Ûr 
celles-ci  avaient  épousé  les  électeurs  de  Bavière  et  de  Saxe  et 
se  trouvaient  ainsi  frustrées  au  prolit  de  leur  jeune  cousine 
Marie-Thérèse,  (diarles  VI  n'avait  rien  épargné  pour  faire 
reconnailre  la  Pragmatique  Sanction  de  1713.  Elle  avait  été 
approuvée  par  les  diètes  de  tous  les  Etats  héréditaires  de  sa 
maison;  elle  avait  obtenu  la  garantie  de  l'Espagne  en  1725, 
de  la  Russie  et  de  la  Prusse  en  1726,  de  l'électeur  de  Havière 
cl  de  celui  de  Cologne  en  cette  même  année,  de  r.\ngleterre 
et  de  la  Hollande  en  1731;  enfin  elle  avait  reçu,  le  11  janvier 
1732,  la  sanction  de  l'empire  germanique.  Or,  comme  l'époux 
désigné  de  Marie-Tliérèse  était  le  duc  François-Etienne  de 
Lorraine,  il  y  avait  lieu  de  redouter  que  celui-ci,  en  deve- 
nanl  chef  de  la  nouvelle  maison  d'Autriche,  introduisit  au 
(  (l'ur  de  la  France  nu  puissant  élément  élranger.  On  verra 
loLit  à  l'heure  les  vues  de  Saint-.Simon  pour  remédier  à  co 
danger. 

Ouant  à  l'affaire  de  Pologne,  on  sait  que  Stanislas  Lec- 
zin>ki,  élu  roi  en  170,j  sous  la  protection  de  Charles  .\ll  do 
Suède,  avait  élé  obligé  de  céder  le  Iroue  à  Auguste  de  Saxe 
el  s'élait  réfugié  en  France,  où  sa  bile  .Marie  était  devenue 
l'épouse  de  Louis  XV.  Auguste  èlanl  mort  le  1"'  février  173;i, 
il  s'agissait  de  faire  reiulre  à  Sianis'as  la  couromie  de  Polo- 
gne, à  laquelle  pr<'tendait  le  nouvel  électeur  de  Saxe,  ajipuyé 
ouverlement  par  l'Autriche  et  la  Ilussie  et  secrètement  par 
la  Prusse. 


Ij  juillet  1733. 

Les  bruits  de  guerre  qui  rêveilhuit  fout  le  monde  donnent 
lien,  en  même  temps,  aux  réflexions  sur  leurs  motifs.  Deux 
se  présenlcnt  naturellement  :  la  pragmatique  de  l'empereur, 
les  "all'aircs  de  Pologne.  La  première  importe  si  sensiblement 
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à  la  France  qu'il  y  a  lieu  de  s'estonner  qu'elle  n'ait  jamais 

voulu  L^contcr,  pour  Don  Carlos  1),  ce  qu'elle  souffre  si  tian- 
quillemciil  pour  le  duc  do  Lorraine  2  .  L'Espagne  le  pardon- 
nera moins  i|ue  le  renvoy  de  l'infante  '■'>  ,  et  la  cour  do  Vienne, 
qui  le  désiroit  ardemment,  ne  se  lasse  point  de  l'admirer. 
Un  fou\enir  fort  indigeste  des  playcs  receues  de  la  maison 
de  Bourgogne  a  effrayé  sur  la  grandeur  de  Don  Carlos;  mais 
cette  maison  de  liourgogne  pnssédoit  les  deux  Bourgognes, 
la  totalité  des  Pais-Bas,  l'Artois,  les  bords  de  la  Somme  et, 
outre  cela,  beaucoup  de  grandes  terres  ;  tous  ces  Estais 
bloquoient  nos  rois  dans  le  centre  du  royaume,  et  les  mal- 
heurs qui  accompagnèrent  le  long  règne  de  Charles  VI  com- 
blèrent la  haine  cl  la  puissance  des  ducs  de  Bourgogne  et  les 
lièrent  aux  Anglols.  Il  y  a  bien  loin  de  ces  possessions  de 
toutes  parts  si  prochaines  du  cœur  de  la  France,  et  de  la 
puissance  intérieure  de  la  faction  de  Bourgogne  dans  le  gou- 
vernement de  TEstat,  aux  possessions  actuelles  de  l'empe- 
reur. Quelque  vastes  qu'elles  soyent,  il  n'a  rien  au  deçà  du 
Rhin  et  fort  peu  sur  ses  bords  au  delà.  Plusieurs  Estais 
d'Électeurs  et  d'autres  sont  entre  le  Rhin  et  les  siens,  et  s'il 
nous  avoisine  du  coslé  des  Païs-Bas,  c'est  par  la  barrière  et 
vis-à-vis  de  celle  de  touttes  nos  frontières  qui  se  trouve  la 
plus  fortifiée.  Luxembourg  seul  nous  découvre  un  peu  plus  ; 
mais  quelle  comparaison  de  ce  seul  endroit,  auquel  mesme 
on  remédie  par  Metz,  avec  tout  ce  dont  la  maison  de  Bour- 
gogne estoit  souveraine,  et  pleinement,  par  ces  derniers 
traistés!  Et  toustesfois,  celte  maison,  si  oiïensée  par  l'as- 
sassinat de  son  duc,  se  sentit  tellement  de  son  origine, 
qu'au  milieu  de  sa  plus  triomphante  prospérité,  elle  ne 
voulut  pas  consentir  à  la  perle  de  la  France  et  que,  sans 
autre  motif  quelconque  que  de  la  voir  imminente,  le  tils  du 
duc  assassiné  tira  des  mains  des  Anglois  le  reste  de  la  maison 
d'Orléans,  qui  régna  depuis,  par  ses  deux  branches,  en  paya 
la  rançon,  puis  quilla  les  Anglois  et  donna  lieu  de  respirer 
à  Charles  VK  et,  parla,  aux  prospérités  qui  rechassèrenl  les 
Anglois  de  la  France. 

L'empereur  a  toujours  esté  tlatlô  de  faire  revivre  sa  maison 
dans  la  première  et  la  phis  grande  de  l'univers  connu.  Ses 
ministres  originaires  des  différents  Estais  qui  luy  sont  soumis 
ne  craignent  rien  tant  que  d'en  voir  le  démembrement  par 
les  partages  de  succession  qui  les  réduiroienl  à  une  médiocre 
fortune  et  ne  souhaitoient  rien  tant  qu'un  prince  d'une  nais- 


(1)  Fils  du  roi  d'Espa°ne  l'Iiilippr'  V,  do  l.i  maison  de  li"iii))Oii,  it 
d'Elisabeth  Fainèse.  Né  eu  1716.  (iiaud-dur  de  Pai-me  en  1731.  Plus 
lai'd,  en  1738,  roi  des  Deux-Sic.iles,  e!  vu  170'.),  roi  d'Espagne  suii*  le 
nom  de  Cliarles  III. 

(2)  François-Ètienue,  né  ou  170(;  du  duc  Cliarle,  de  I.nnainc  et 
d'Élisabetli-Cbarlelte  d'Orléans.  Duc  de  Lorraine  eu  17'2'.l,  l'éclianueii 
pour  la  Toscane  en  1038  et,  .ayant  épousé  Marie-Thérèse  d' Vtitriche, 
devint  empereur  en  niJ  et  fut  le  londaleiir  de  ladynaslie  actuelle 
des  Habsbonrg-Lorraiue. 

(3)  Mario-.\nnc-Victoire,  fille  de  Philippe  V,  née  en  171S,  lianC'-e 
à  Louis  ,\V  en  172'i  et  amenée  à  Wn-sailles  à  cette  époque.  Ce  fut 
Saint-Simon  ([ni  fut  chargé  en  1721  déporter  àMadrid  la  propo>ition 
de  mariai,'e.  Mais,  dés  1725,  la  princesse  espagnole  fut  renvoyée  à  sou 
]iére  jjar  le  duc  de  lionrbon,  alors  premier  ministre,  qui  (il  épiuiser 
Marie  Leczinska  à  sou  jeune  roi. 


sance  si  supérieure  et  qui,  appuyé  des  deux  premières  cou- 
ronnes, se  trouveroil  plus  en  estai  que  nul  autre  de  soustenir 
la  pragmatique  en  sa  fa\eur.  Déceus  enfin  d'une  espérance 
dont  et  l'empereur  et  eux  ne  se  sont  destachés  que  longtemps 
mesme  après  qu'ils  l'ont  reconnue  inutile,  leurs  veues  se 
sont  tournées  sur  le  duc  de  Lorraine,  par  touttes  les  consi- 
dérations si  aisées  à  voir  qu'il  est  inutile  de  les  représenter, 
mais  dont  le  prince  Eugène  ne  se  consolera  jamais  par 
jalousie  de  maison. 

L'électeur  de  Saxe  ^1)  et  la  maison  Palatine  entière  ont  fait 
longtemps  ce  qu'ils  ont  pu  pour  s'y  opposer  et  pour  obtenir 
l'union  de  la  France.  Leurs  efforts  ont  comniencé  dans  le 
temps  qu'on  pou\oit  très  raisonnablement  compter  sur 
l'union  d'Hannovre avec  qui  noslre  Iraillé  subsisloit  i2)etqui, 
depuis,  nous  a  quittés  pour  s'unir  à  l'empereur.  La  Hollande, 
sans  oser  s'expliquer,  ne  demandoil  pas  mieux.  L'union  de 
l'empereur  avec  la  Prusse  l'en  pressoit  et  par  le  voisinage  si 
dangereux  des  Estais  de  ce  nouveau  roy  3)  et  plus  encore  par 
la  crainte  de  \  oir  ce  prince  s'accroistre  dans  son  voisinage  de 
tout  ce  qu'il  prétend  des  Estais  de  Juliers  à  la  mort  de  l'Élec- 
teur palatin  d'aujourd'hui.  Nos  trailtés  subsisloient  avec  les 
deux  rois  du  Nord,  dont  nous  payions  les  Irouppes  et  dont  la 
jalousie  de  la  puissance  de  la  czarine  (i)  ne  leur  permelloit 
pas  de  voir  tranquillement  son  union  eslroilteavec  l'empereur 
l'augmenter  à  mesure  de  la  sienne.  Tant  de  moyens  sont 
demeurés  inutiles,  quoyque  l'intéresl  de  la  France  fust  si 
pressant. 

11  consiste  à  cet  égard  à  la  posilion  de  la  Lorraine,  qu'on 
peut  dire  située  dans  le  cœur  de  la  France  le  plus  délicat. 
Elle  sépare  l'Alsace  et  la  Franche-Comté  des  autres  pro- 
vinces; elle  donne  la  main  à  Luxembourg  sans  empesche- 
ment  que  très  léger;  enfin,  elle  borde  la  Champagne  sans 
aucune  frontière. 

Dans  celle  situation,  rien  n'est  plus  imporlant  que  d'avoir 
la  Lorraine  ou  d'en  tenir  le  duc  si  bas  que  cela  fasse  le 
mesme  effet.  Les  liisloires  sont  remplies  de  l'importance  et 
du  soin  de  l'occuper  en  temps  non  seulement  de  guerre, mais 
de  jalousie,  et  une  parlie  des  exploits  de  Louis  .XIII  et  de 
Louis  XIV  ont  esté  employés  dans  celle  province  jusqu'à  ce 
i|u'eiiiin  Nancy  a  esté  démoli,  qu'aucun  petit  clmsleau  de 
particulier  n'a  esté  laissé  en  défense,  les  places  du  duc  ou 
ruinées  ou  occupées,  des  chemins  en  loutte  souveraineté 
stipulés  pour  conduire  les  Irouppes  en  Alsace  et  en  Comté,  le 
fameux  duc  de  Lorraine  spolié  loutte  sa  vie  et  son  fils  restitué 
aux  conditions  qu'on  voit.  Si  de  simples  ducs  de  Lorraine 
ont  donné  tant  de  peines  à  nos  rois,  jusqu'à  ne  se  croire  en 
seurelé  que  par  les  tenir  dépouillés  ou  du  tout  ou  de  tout 
mo\en  quelconque  de  remuer,  sans  places  et  sans  Irouppes 
et  sans  traitlés  à  finsceu  de  la  France,  que  n'aura-l-ello  pas 
à  craindre  d'un  duc  de  Lorraine  investi  cl  reconnu  de  tout  ce 


(1)  .^ug-uste  III.  de  Sa\e. 

(2)  La  maison  de  Hanovre  i-éguait  sur  l'Vngleterre  en  la  personne 
de  Georges  II. 

(3)  Frédéric-Guillaume  I",  père  de  Frédéric  le  Grand. 

(4)  A  nne  Ivauovna,  nièce  de  Pierre  le  Grand. 
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que  l'i'mpereur  possi'dp  d'Estats  et  do  couronnes,  en  oslat 
d'avoir  tant  de  Irouppcs  et  de  places  qu'il  voudra  en  Lorraine, 
d'y  en  laire  filer  par  le  Luxembourg,  de  bloquer  ainsy  l'Alsace 
et  par  luy  et  par  les  feudataires  de  l'empire  de  touttes  parts, 
et  presque  cle  touttes  parts  le  coni'é  de  liourgoirne,  d'y  a\nir 
l'entrée  toutle  ouverte  ainsy  qu'en  (Champagne,  d'infester  les 
Evescliés  et  la  Saarre  et  de  renieitre  à  main  armée  en  ques- 
tion racqui>iiion  que  la  France  a  faille  de  ces  vastes  et 
iniporlanles  provinces  aussy  à  main  armée,  et  que  la  niesnie 
force  a  couvertes  après  par  des  traillés!  Si  Louis  XI,  si  grand 
politique,  préféra  l'acquisition  de  la  lîrelagne  à  celle  des 
dix-sept  provinces  des  Pais-Bas  et  du  comté  de  Bourgogne, 
qui  a  comblé  la  grandeur  de  la  Maison  d'Autriche,  et  si  celte 
préférence  se  fit  avec  tant  de  délibération  et  de  poids  qu'il 
ne  craignit  pas  les  suiltcs  du  double  affront  de  renvoyer  l'hé- 
riliére  de  Bourgogne  et  d'osier  presque  à  force  ouverte  celle 
de  Broiagne  à  l'arcliiduc,  combien  à  plus  forte  raison  iloil-on 
peser  l'importance  de  l'acquisition  de  la  Lorraine,  ou  d'em- 
pescher  au  moins  son  duc  d'esire  élevé  plus  qu'il  n'est,  bien 
loi.i  de  la  laisser  parvenir  i  la  succession  entière  de  tout  ce 
que  l'empereur  possède  ? 

Bien  n'est  donc  plus  funeste  ou  plus  a\anlagoux  à  la  France, 
([ue  de  Voir  arriver  le  duc  de  Lorraine  ii  celte  suprême  gran- 
deur, funeste  en  conservant  ses  anciens  Estais,  a\ari|ageu\ 
en  les  cédant  pour  avoir  le  concours  et  l'appuy  de  la  FiMiice, 
pour  mouler  où  prétend  l'empereur,  et  c'e>t  le  cas  où  la 
France  se  dnil  les  derniers  elTurts  pmir  se  rendre  si  cun-idr- 
rable  que  ce  (irince  ne  p'ii^se  >ans  (die  arriver  a  son  but  et 
se  voye  hors  de  celle  vaste  espérance,  el  alors  on  sera  comme 
on  csloit  el  en  la  mesme  seur*  te,  on  forcé  d'acbepler  sa  pro- 
tection par  une  cession  etVecli\e  qui  melle  à  jamais  la  France 
fi  couvert  de  ce  costc-lii  et  consolide  tout  ce  c.u'(dlc  y  occuppe. 
Le  friTC  et  les  sieurs  de  M.  de  Lorraine  lie  soiif  pis  un 
obslaclt'  à  opposer.  Le  roy  est  assés  riche  pniir  doler  en 
argent  et  marier  les  princesses  en  i-édant  leurs  droits,  et  les 
pai's  héréditaires  de  1  empi'reur  sont  assé-î  vastes  pour 
fournir  au  frère  une  province  en  appaimage  avei-  la(iuelle  il 
sera  plus  grand  et  plus  riche  sans  comparaison  qu'il  ne 
pourroil  l'espérer  el  mieux  que  le.s  derniers  ducs  de  Lorraine, 
i\  l'evcepliiin  peul-estre  île  son  père  Uui'lb'  gr.iiideur  poor 
t'aisiié,  quel  rejaillissement  sur  le  ca  ii-l.  (t  de  quel  pri\  ne 
doit-elle  esire  pas  aciieplee!  Il  est  donc  vrai  qu'il  n'est 
que-lion  que  d'esire  en  eslat  d'en  olitenirce  jiriv  el  qu'il  ii'v 
a  rien  de  si  important  que  de  s'y  inetire. 

tAqiendatit  il  est  arrive  que  la  France  n'a  rien  fait  ny 
répondu  il  rien  là-dessus,  que  Ilannovre  l'a  quillee  pour  l'eiu- 
pereur,  que  le  Danemarckra  suivi,  que  l'Hecleur  de<!ologne 
puis  ciduy  de  Saxe  d'aujourd'Iuiy  ont  fait  leurs  traillés  à 
Vienne,  ipie  le  roy  de  Suéde  a  signé  le  sien,  eiilin  i]ue  les 
miiùsires  de  l!a\ière  et  de  l'Électeur  palatin  sont  à  \ieiine 
pour  y  conclure  ceux  de  leurs  maisires. 

C'est  dans  cette  situation  qu'on  parle  de  guerre  et  que  les 
mouvemenis  nouveaux  qu'on  voit  k  cet  égard  semblent  l'an- 
noncer. 11  seroit  bien  tard  de  s'y  prendre  sur  la  pragmaliqiio, 
après  y  avoir  résisté  jusqu'aprésTaccommodement  des  princes, 
qui  ne  l'ont  fait  que  hors  d'espérance  de  nous  attirer  avec 


eux,  et  destilués  maintenant  de  leur  secours  et  de  la  facilité 
d'entrer  en  Allemagne;  si  c'est  donc  un  autre  objet,  il  ne 
peut  regarder  que  la  Pologne. 

(!e  trosne  vucque.  Le  roy  Stanislas  y  prétend  et  peut  pré- 
tendre encore  que,  bien  que  chassé  ]iar  le  sort  des  armes,  il 
l'occupe  toujours  de  droit.  Il  a  dos  amis  et  un  parti  en 
Pologne,  enlin  il  a  l'Iionneur  d'esire  beau-père  du  rov,  père 
de  la  reine,  grand-père  de  monseigneur  le  Dauphin.  Les 
démarches  de  l'empereur  et  de  la  czarine,  qui  ont  eitraisné 
celles  des  autres  \oisiiis  en  conformité  contre  luy,  ont  donné 
lieu  a  une  déclaration  fort  hanle  de  la  France  à  ces  puis- 
sances sur  la  liberté  des  Polonois.  La  response  l'a  esté  encore 
plus,  el  les  déclarations  des  Polonois  ont  répondu  à  l'une  el  à 
l'aulre,  tant  de  bouche  et  par  écrit  aux  ministres  de  l'empe- 
reur et  de  la  czarine  en  Pologne  que  par  l'exclusion  jurée  de 
tout  prince  eslranger  de  l'éiectioii  à  la  couronne.  La-dessus 
on  s'iriile  et  on  s'echaulVe  avec  raison  et  on  ne  croit  pas 
pouvoir  aiec  répiilalion  en  demeurer  là  dans  l'inaclion. 
.\vaiil  d'aller  plus  loin,  bien  des  choses  sont  à  considérer, 
l'n  roy  de  Pologne  ne  peut  rien  faire  sans  la  Dielle,  ny  la 
Uielie  si  un  seul  nonce  s'oppose  et  la  roniiil  ;  par  conséquent 
un  roy  lii'  Pubignc  iiillue  peu  dans  les  affaires  générales,  si  ce 
n'est  du  coslo  du  Turc  ou  du  Moscovitte,  et  encore  n'y  peut-il 
rien  sans  la  Dielte.  Ouire  le  mérile  personnel,  il  un  faut  un 
Ling  el  brillant  usage  pour  acquérir  à  un  roy  l'antirilé  qui  le 
l'ail  compter  au  dehors  par  celle  qu'il  se  donne  au  dedans  et 
qui  mesme  ne  fut  pas  toujours  constante  dans  le  fameux 
J.  Sobieski;  on  peut  donc  coiisiilérer  un  Polonois  parvenu  à 
la  couroiim;  comme  assez  indiflerenl  aux  puissances  surlout 
fort  eli. ignées,  el  que  faire  la  guerre  pour  en  avoir  un  dans 
ses  inter.  Is,  c'est  achepter  très  chèrement  peu  ou  point  de 
retour. 

La  faire  par  point  iriionnenr  n'a  jamais  esté  un  conseil  de 
sagesse,  ny  doiil  le  succès  ail  réussy,  et  si  le  roy  de  Suède  a 
iniraculeusemeiit  réUssy  dans  ses  commencements,  la  suitfe 
el  la  tin,  rabaissement  de  ce  royaume  et  cduy  deFcslat  royal 
en  Sui'de  est  un  exenqde  '|ui  dnii  bien  en  de-lourner. 

Il  n'est  plus  question  de  la  déclaration  ((u'on  a  faille;  elle 
l'esl,  mais,  si  elle  a  ailiré  de  liantes  réponses,  on  a  de  quoy 
se  consolir  par  l'exclusion  ib-  tout  prince  es'ranger  et  coiisé- 
qnemmeiit  ibi  l'Electeur  de  Saxe,  perle  par  tous  les  ennemis 
du  roy  Stanislas. 

L'eleclion.  dont  la  Dielle  est  fivée  au  '25  aonst,  ira  au  mois 
d'oelobre.  L'li\\er  n'est  pas  un  temps  ordinaire  pour  la 
guerre;  nul  motif  de  l'enlreprendre,  qu'en  cas  d'élection  du 
roy  Stanislas  disputée  et  d'entrée  de  trouppes  estrangères  en 
Pologne.  11  y  a  AOO  lieues  d'icy-lii,  et  nu!  allié  enire  deux;  on 
no  peut  donc  soustenir  l'eleclion  que  par  une  diversion  de 
cette  distance,  tandis  que  l'empereur  par  la  Silésie,  la  Mos- 
covie,  la  Prusse  et  tous  les  alliés  de  l'empereur  seront  sur  la 
Pologne  mesme  et  au  milieu  de  son  pays  tout  ouvert,  qui  y 
auront  fait  réussir  leurs  desseins  avant  que  nous  ayions  pris 
une  place.  Alors  quel  sera  notre  objet'?  sera-ce  de  forcer  à 
main  armée  l'empereur  et  ses  alliés  à  défaire  leur  propre 
ouvrage?  Quand  ctconinient  y  parvenir?  Ce  dessein  se  peut-il 
concevoir  et  quand,  par  impossible,  il  s'exécuteroil,  comparés 
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en  la  dépense  au  succès  et  ce  succès  mesme  aux  suittes.  Le 
feu  roy  (1)  a  senti  celles  de  la  conquesto  de  la  Hollande  tout  le 
reste  de  son  règne  et  n'a  pu  diviser  l'Iiuropc  réunie  contre 
luy  par  l'effroy  de  sa  puissance;  le  péril  qu'il  a  couru  dans  la 
dernière  guerre  est  une  leçon  qu'on  ne  doit  pas  oublier. 

Mais  luy-niesnie,  au  plus  haut  degré  de  sa  gloire,  briguant 
ouvertement  la  couronne  de  Pologne  pour  .M.  de  Longueviile, 
qui  pendant  la  Dielte  d'élection  fut  tué  au  passage  du  Hliin, 
se  contenta  des  voyes  ordinaires  et  ne  songea  jamais  à 
appuyer  son  candidat  dos  armes  qu'il  se  trouvoit  alors  à  la 
main,  avec  tant  de  glorieux  succ-ès  et  de  ressources  entières 
dans  ses  finances  et  dans  la  capacité  de  tant  de  grands  géné- 
raux pour  se  les  continuer. 

Si  on  considère  ces  choses  avec  un  peu  d'attention,  il  de- 
meurera véritable  qu'autant  qu'il  est  à  regretter  de  n'avoir 
pas  employé  tous  les  moyens  possibles  avec  toutes  les  assis- 
tances des  princes  qui  se  sont  si  longtemps  ofTerts  contre  la 
Pragmatique,  autant  il  est  inutile  pour  le  roy  Stanislas  et 
dangereux  pour  la  France  de  prendre  sérieusement  les  armes 
pour  ses  intérêts,  sans  allié  quelconque,  à  iOO  lieues  de  dis- 
tance, sans  espérance  de  succès  et  pour  un  point  d'honneur 
qui  ne  pourra  estre  suivi  que  d'un  engagement  destitué  de 
but  et  oii  la  France  sera  seule  contre  l'empereur,  l'empire 
et  ses  alliés,  et  qui  mènera  plus  loin  qu'on  ne  pense,  ou  au 
mieux  à  une  paix  qui  ne  laissera  qu'un  fascheux  souvenir 
d'une  entreprise  échouée,  puisqu'elle  n'aura  servi  de  rien 
au  roy  Stanislas  et  que,  n'ayant  rien  à  demander  pour  vous- 
mesme,  elle  ne  vous  sera  pas  plus  avantageuse  qu'à  luy.  On 
met  l'empire  comme  inséparable  de  l'empereur  dans  cette 
guerre,  non  par  intèrest,  mais  parl'autorité  qu'il  s'est  acquise 
et  qui  trouvera  d'autant  moins  de  difficulté  en  cette  occasion 
qu'elle  n'est  point  opposée  auxintcrests  de  l'empire  et  qu'au- 
cun membre  n'est  plus  en  alliance  avec  nous. 

Reste  à  voir  si  nous  en  trouverions  ailleurs;  mais  quelle 
fatalité  d'en  avoir  si  constamment  rebuté  de  si  intéressés 
comme  nous  contre  la  Pragmatique,  pour  en  rechercher  in- 
continent après  en  faveur  du  roy  Stanislas  avec  le  peu  d'in- 
téresl  que  nous  avons  en  Pologne,  et  que  ceux  que  nous 
pourrions  rechercher  auroient,  s'il  se  peut,  moins  que  nous, 
et  par  en  estre  encore  plus  éloignés  et  par  ne  s'estre  point 
déclarés  et  avec  l'apparence,  si  on  ne  veut  dire  l'évidence,  de 
n'en  pouvoir  espérer  aucun  succès  favorable  pour  luy  ! 

Ceux  vers  qui  la  France  se  pourrait  tourner  ne  sont  autres 
que  le  roy  d'Espagne{2:  et  celuy  de  Sardaigne(;'))  en  leur  nions- 
trant  l'appast  d'Italie  à  tous  les  deux.  Le  premier  doit  estre 
rebulté  de  ses  engagements  avec  la  France  cl  n'ignore  pas 
quelle  part  elle  a  eue  au  lilucus  de  ses  gallions  par  les  .\nglais 
et  à  leurs  divers  avantages  contre  luy,  aux  Indes  et  nicsme 
en  Europe;  le  renvoi  de  l'infante  et  l'opposilion  à  la  gran- 
deur de  don  Carlos,  dont  il  a  esté  parlé,  sont  des  playes  que 
les  suitles  du  (raillé  de  Séville  ont  rouvertes,  quand  nostro 


(1)  Louis  XIV. 

(2)  Pliilippc  V  i!p  liniiiljnii. 

':i)  Ctiai'les-Emiii;imicl  lit  (\r  Savoir,  frère  dr  la,  célèbre  duiiies^^e 
de  !!oiirt;ogiio. 


indifférence  l'a  forcé  à  se  rejetter  aux  Anglois,  qui,  sans  la 
France,  ont  procuré  le  consentement  de  l'empereur  et  du 
grand-duc  (1)  par  l'empereur  à  l'establissement  de  don  Carlos 
en  Italie,  qui  ne  peut  pourlf.nl  estre  comparé  à  la  Pragma- 
tique en  sa  faveur.  Comment,  après  ces  essais,  l'Espagne 
croira-l-elle  pouvoir  compter  sur  la  France,  et  comment,  à 
son  exemple,  le  roy  de  Sardaigne  l'osera-t-il  luy-mesme?  Son 
intèrest  est  de  s'at;randir  en  Italie  et  d'en  diviser  le  reste, 
dont  le  possesseur  est  trop  puissant  pour  luy,  foit  que  ce 
reste  demeure  à  l'empereur,  soit  que  le  succès  des  armes  le 
rendist  u  l'Espagne.  Alors  ce  seroit  à  cette  dernière  à  lever 
cet  obstacle  en  partageant  avec  don  Carlos;  mais  le  voudra- 
t-elle  gouverné  par  la  mère  de  ce  prince,  qui  voudra  luy  tout 
donner,  et  si  le  gouvernement,  par  abdication  ou  autrement, 
tondje  au  prince  des  Asturies,  ne  voudra-t-il  pas  tout  pour 
soy-mesmeetne  trouvera-t-il  pas  que  l'establissement  de  son 
frère  luy  a  déjà  trop  cousté?  Ajoustons  que  ce  changement 
de  gouvernement  paroist  toujours  très  prochain,  qu'il  y  chan- 
gera tout  de  face  et  d'intérest;  que  le  prince  des  Asturies  (2; 
n'a  point  d'enfants,  que  si  don  Carlos  venoit  à  la  couronne 
d'Espagne,  il  y  reporteroit  tout  ce  qu'il  a  et  auroit  en 
Italie,  et  qu'il  se  trouveroit  par  là  que  plus  la  ligue  auroit 
réussy,  plus  le  roy  de  Sardaigne  auroit  travaillé  contre  luy- 
mesme  en  se  procurant  en  Italie  un  voisin  plus  puissant.  De 
telles  considérations  doivent  faire  marcher  ce  prince  à  pas 
biencomptés;  en  voicy  d'autresqui  ne  nousdoivenlpas rendre 
moins  retenus  avec  luy. 

Nulle  porte  pour  entrer  en  Italie  que  la  mer  pour  l'Espa- 
gne et  la  Savoye  pour  la  France.  On  connoist  l'incertitude  et 
les  inconvénients  de  la  mer  ;  on  ne  peut  doutter  que  la  liai- 
son intime  de  l'empereur  avec  le  roy  d'Angleterre  ne  lesaug- 
mentast  par  des  escadres  dans  la  Méditerranée  contre  les 
transports  d'Espagne  en  Italie,  et  si  on  allègue  l'intérest  du 
commerce,  on  respond  par  l'exemple  des  secours  de  toutle 
espèce  que  les  Anglois  donnent  presque  ouvertement  aux 
Mores  contre  l'Espagne;  on  ajouste  l'espuisement  où  est  l'Es- 
pagne par  tout  ce  qu'il  lui  a  cousté  pour  don  Carlos  et  parce 
que  l'Affrique  luy  cousté  actuellement  d'argent  et  d'hommes. 

A  l'égard  de  la  France,  faisant  cette  entreprise,  elle  aura 
nécessairement  une  défensive  sur  la  Meuse  et  la  Moselle, 
une  forte  guerre  sur  la  Moselle  ou  sur  le  Rhin,  une  défen- 
sive vers  le  Haut-Rhin,  et  la  guerre  d'Italie,  et  point  d'allié 
qu'au  delà  des  Alpes  et  des  Pyrénées.  C'est  Testât  du  feu  roy 
en  la  dernière  guerre.  On  s'en  ressent  encore  fortement  et 
on  ne  doit  pas  avoir  oublié  les  extrémités  oii  il  se  vit  réduit, 
et  dont  il  ne  fat  tiré  que  par  un  miracle  opéré  par  l'extrême 
mépris  qui  aveugla  ses  ennemis  et  par  la  séparation  de  la 
reine  Anne,  dont  le  parti  qui  l'opéra  a  esté  depuis  mal  payé. 
On  sent  bien  la  force  de  Luxembourg,  qui  a  esté  bien  aug- 
mentée depuis  1727  et  prodigieusement  munie,  et  que,  au 
moins  partout  ailleurs  oii  l'empereur  sera  attaqué,  l'empire 


(1)  Jeaii-Gosloii  de  Médicis,  di'riiier  i;iaud-duc  de  Toscane  de  eeite 
maison. 

(2)  Fils  de  Philliipe  V  et  de  sa  première  femme  Louise  de  Savoie, 
lut  loi  d'Kspagne,  de  17413  a  1750,  sous  le  nom  de  Ferdinand  VI. 
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se  déclarera  tout  aussytost  pour  luy.  On  ne  parle  point  des 
Pai"Bas,(iui  no  peuvent  eslrele  théâtre  de  celte  guerre  pour 
y  porter  ses  efforts. 

l'our  l'Ilalie,  c'est  au  roy  de  Sardaigne  d'en  ouvrir  la  porte 
et  à  nous  de  nous  la  faire  renielire  telle  et  si  seure  qu'il  ne 
soit  pas  en   son  pouvoir  de  la  fermer  sur  nous  pour  y  tenir 
nos    trouppes   enfermées  et  nos  secours  dans  l'impuissance 
d'y  passer.    Cela  ne   se   peut   aussy  qu'en  nous  ouvrant    son 
pais  et  nous  en  remettant  les  passages.  Au  premier  cas,  il 
est  nosire  maislre:  au  second,  nous  devenons  le  sien,  et  ce 
point  sera  plus  j.iloux   et   plus   difticile   à   ajuster   qu'on   ne 
pense.  Ce  qui  le  rendra  tel,  outre  le  souvenir  de  l'arrest  des 
troupes  du  roy  sou  père,  c'est  que  l'empereur  pourra  plus 
sur  luy  par  un  Irait  de  plume,  en  un  besoin,  que  nous  en 
deux  cauipagiLCS  heureuses,  etquecepnnce  ne  doit  jamais, s'il 
est  bien  conseillé,   se  priver  de  pouvoir  pruliler  d'une  telle 
ressource,  au  cas  qu'il  crust  se  la  devoir  procurer  contre  le 
pou  de  succès  de  nos  armes  communes  ou  contre  les  mécon- 
tentements qui  peuvent  naislre  entre  des  alliés.  Il  n'est  pas 
aisé    toultesfois  de  faire  en  sorte   ijue  nous  ne   soyons  pas 
sinon  a  la  mercy,  du  moins  dans  une  grande  dépendante 
l'une  de  l'autre,  pour  le  passage  et  pour  les  subsistances  dans 
le  passage,  et  ce  point,  qui  influe  sur  tout  le  succès  de  la 
guerre,  est  d'une  importance  infinie  et  dont  les  destails  le 
sont  aussy.   La  moindre  faute  eu  ces  précautions  seroit  bien 
essentielle.   Les  guerres  d'Italie  depuis  Charles  VIII  jusqu'à 
nous  ont  ruiné  la  France  d'hommes  et  d'argent.  Leurs  succès 
n'ont   esté    que  momentanés  et  les   suittes   continuellement 
funestes.  Les  derniers  exemples   de  celles   du  feu  roy    n'ont 
que  trop  Lunfirmé  ces  vérités.  La  Fram  e  ne  prétend  rien  pour 
elle.  Cette  diversion  est   bien  éloignée  et  bien  pesante  pour 
un  objet  tel  que  l'élection  de  Pologne.  Le  véritable  ne  seroit 
donc   que   d'augmenter    le    roy    d'Espagne   et  celuy  de  Sar- 
daigne  et  dun  Carlos  des  dépouilles  de  l'empereur  en  Italie; 
mais  ce   qu'il  y   po>sède  luy   a    esté   cède   par  des   trailtés 
solennels,  en  vertu  desquels  la  paix  a  esté  faille  et  consoli- 
dée avec  la  France  et  l'E-pagne,  et  Ptiiiippe  V  reconnu  ruy 
de  tout  ce  qu'il  possède  par  l'empereur   et  par  touttes   les 
puissances  de  l'Europe    qui  luy  e^toient  unies.  11  n'a  rien 
attenté  depuis;  au  contraire,  il  a  consenti  à  une  succession 
future  pour  don  Carlos,  qui  estoit  fort  peu  naturelle;  son 
opposition  à  l'élection  ouau  restaldissement  du  roy  Stanislas, 
ny  les  réponses  hautes  que  nous  nous  sommes  attirées  là- 
dessus,  ne  passeront  jamais  pour  une   infraction  à  la  paix, 
ny  l'intérest  de  famille  eu  faveur  de  ce  roy  pour  une  cause 
légitime  d'une  telle  guerre,  encore  moins  celuy  de  l'abaisse- 
ment de  l'empereur  et  de  l'agrandissement  d'Espagne  et  en 
Italie    après    la    signature   d'une    paix   qui    n'a   point   esté 
enfreinte  et  qui  a  touste  porté  sur  la  cession  de^  E;tats  d'Ita- 
lie à  l'empereur. 

11  en  seroit  tout  autrement  de  la  Pragmalique.  C'est  un 
ordre  de  succession  qui  dépouille  tous  les  héritiers  naturels 
en  faveur  d'un  seul,  qui  anéantit,  sans  la  moindre  récom- 
pense, loutte  prétention  à  toutte  portion  de  tant  de  vastes 
Estais  possédés  a  tant  de  différents  titires,  qui  puite  un  seul 
à  une  puissance  formidable  aux  de?pends  de  tout  autre  iuté- 
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rest,  qui  consomme  la  privation  du  droit  d'élection  en  Hon- 
grie et  en  l'oh  me,  qui  achève  d'esteindre  la  lit)erié  de  l'em- 
pire qui  appesantit  et  con-olideles  fers  de  l'Italie,  et  qui,  pour 
en  venir  a  la  France,  la  consiitue  dans  un  danger  extrême  et 
l'y  entretient  sans  remède  tant  que  la  Lorraine  et  le  Luxem- 
bourg fortifié  seront  entre  les  mains  de  cette  puissance  que 
l'empereur  veut  ériger  et  se  substituer  à  soy-mesme.  De  tels 
motifs  emportent  toute  autre  considération.  C'est  une  vio- 
lence à  tout  droit,  à  toute  tranquillité,  qui  met  en  droit  de 
s'y  opposer  par  touttes  voyes,  et  en  faveur  de  laquelle  les 
trait  tes  de  paix  ne  peuvent  estre  invoqués.  La  seureté  de 
cliacun  est  le  supresme  droit  en  matière  d'Estats  et  il  n'est 
rien  qui  puisse  lier  à  son  préjudice.  La  France,  par  la  posi- 
tion de  la  Lorraine  et  delà  place  de  Luxembourg,  subsistante 
place,  les  Électeurs  de  Bavière  et  de  Saxe,  pour  ce  qui  les 
regarde  des  droits  des  archiducljesses  leurs  femmes,  ont 
donc  les  raisons  les  plus  pressantes,  une  nécessité  qui  ne 
reçoit  aucune  loy,  d'employer  tous  les  moyens  que  Iiieu  leur 
a  donnés  pour  s'opposer  à  celle  que  l'empereur  veut  impo- 
ser par  cette  Pragmatique,  et  ils  ont  de  plus,  avec  l'empire, 
le  motif  général  de  s'opposer  de  touttes  leurs  forces  à  une 
substitution  de  puissance  qui  anéantit  la  liberté  de  l'empire 
et  qui  influe  tant  sur  tout  le  reste  de  l'Europe. 

Mais  d'entreprendre  maintenant  cette  résistance  avec  l'Es- 
paune  espuisée  comme  elle  l'est,  et  engagée  en  Affrique,  dans 
la  situation  si  incerlaine  de  son  ijouvernement,  et  avec  le 
rov  de  Sardaigne,  si  foible  par  luy-mesme  contre  l'empereur 
en  Italie,  et  si  susceptible  d'eslre  gaigné  par  luy  d'un  trait 
de  plume  en  arrondissant  paisiblement  son  Estât;  avec  la 
difficulté  des  transports  par  mer  pour  l'Espagne  etleur  incer- 
titude par  les  vents  et  par  l'opposition  des  escadres  angloises 
avec  celle  des  Alpes  pour  nous,  sans  alliés  en  Allemagne, 
nv  dans  le  nord,  et  une  puissance  formidable  qui  s'est  ren- 
due telle  depuis  trente  ans,  qui  ne  fait  que  s'accroislre  et 
qui  est  étroittcment  liée  avec  l'empereur.  C'est  sans  doute 
la  matière  de  la  plus  impoi tante  délibération  qui,  à  l'excep- 
tion du  fort  des  malheurs  de  la  dernière  guerre  où  le  feu  roy 
se  trouva  en  pareil  estât  d'alliances,  se  soit  peut-esire  pré- 
sentée au  conseil  de  nosroys  depuis  la  paix  de  Vervins. 

D'espérer  quelque  chose  de  l'exclusion  de  l'Electeur  de 
Saxe  à  la  couronne  de  Pologne,  le  lendemain  de  la  ratifli- 
cation  de  son  traitté  avec  l'empereur,  dans  la  position  où  est 
la  Saxe  au  milieu  de  l'empereur  et  de  ses  allies,  ce  seroit 
se  tromper  soy-mesme, et  ce  prince  ne  pourroit  estre  attiré  à 
nous  que  par  des  succès  qui  ne  seroieni  pas  le  fruit  des  pre- 
mières campagnes,  quelque  heureusement  qu'elles  pussent 
tourner.  L'engagement  de  l'empire  l'aurolt  engage;  il  faut  de 
l'évidence  et  au  fonds  de  l'.\llemagiic  et  aux  exemples  qu'il 
a  dans  sa  maison  sur  les  bans  de  l'empire,  pour  se  tourner 
contre  luy  et  contre  l'empereur  si  puissamment  allie. 

M.  de  Bavière  a  dans  sa  branche,  ainsy  que  FÉlecteur  pa- 
latin dans  la  sienne,  le  mesme  exemple  que  celuy  de  Saxe, 
et  sans  remonter  si  haut,  il  a  veu  de  ses  yeux  celuy  de  ses 
électeurs,  son  oncle  et  son  père.  Les  ministres  de  la  maison 
palatine  sont  à  Vienne.  Y  rompront-ils  sur  nos  projets, 
queliiu'immiueuts  qu'ils  puissent  estre  et  quelqu'impalients 
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qu'ils  soyeni  du  joug  qu'on  leur  veut  imposer  ?  N'ont-ils  pas 
à  craindre,  au  moins  l'Électeur  de  Bavière,  que  l'empereur 
ne  tombast  brusquement  sur  luy,  dans  l'impuissance  où  la 
France  seroit  de  le  secourir,  de  mesme  par  la  distance  des 
lieux  qu'il  faudrait  traverser  dans  l'empire  et  de  se  voirainsy 
au  mesme  estât  que  son  père,  et  son  pais  le  thcàlre  de  la 
guerre,  sans  en  pouvoir  espérer  aucun  fruit;  et  l'élecleur 
palatin,  à  qui  nous  pourrions  donner  la  main,  infirme,  sans 
enfants,  oncle  de  l'empereur,  qui  n'a  rien  à  prétendre  dans 
sa  succession,  à  qui  mesme,  durant  sa  vie,  le  roy  de  Prusse 
ne  conteste  rien  dans  Juliers,  sera-t-il  le  premier  à  lever  la 
tête? 

Et  pour  l'Elecleur  de  Cologne,  que  peut-on  y  compter  après 
tout  ce  qu'il  a  fait  ? 

Telle  est  donc  la  situation  prosente  des  affaires,  qu'il  se 
faut  bien  représenter  telle  qu'elle  est  en  effet  si  on  veut  ne 
se  point  tromper  dans  des  démarches  de  si  grande  et  longue 
conséquence.  Qu'on  regrette  la  négligence  de  tant  et  de  si 
utiles  alliances  pour  s'opposer  à  la  Pragmatique  ou  en  tirer 
la  cession  de  la  Lorraine  et  la  démolition  du  Luxembourg, 
qu'on  cesse  de  s'applaudir  sur  la  déclaration  taitte  aux  puis- 
sances ennemies  du  reslablissement  du  roy  Stanislas,  on  a 
lieu  de  le  faire;  mais  qu'on  prenne  garde  en  mesme  temps 
que  l'amertume  qu'on  en  conçoit  ne  nous  jette  à  des  remèdes 
bien  pires  que  ces  maux.  Les  États  sont  éternels,  à  parler  le 
langage  ordinaire,  mais  qu'on  entend  ;  ils  doivent  donc  estre 
conduits  par  une  prudence  éternelle,  c'est-ii-dire  qui  embrasse 
la  plus  longue  suitle  d'années  et  de  temps.  Les  hommes 
meurent  et  la  mort  des  grands  potentats  forme  les  plus 
grandes  conjonctures.  Celle  de  l'impératrice  peut  arriver, 
faire  repentir  l'empereur  d'une  Pragmatique  qui,  dans  la 
vérité,  ne  luy  fait  rien  tant  qu'il  vit,  ny  après  lui,  puisqu'il 
est  le  dernier  masle  de  sa  maison,  et  qui  n'importe  qu'à  la 
la  fortune  et  à  l'establissement  de  ses  ministres.  Ce  repentir, 
s'il  aime  sa  maison  et  que  par  un  second  mariage  il  tente 
de  la  continuer,  luy  peut  faire  entreprendre  de  détruire  ce 
qu'il  aura  fait  ;  et  quand  bien  mesme  le  duc  de  Lorraine  se 
trouveroit  alors  roy  des  Romains,  de  Hongrie  et  de  Bohème, 
cela  ne  le  pourra  arrester.  De  son  fonds,  ce  duc  n'aura  que 
les  Estais  de  son  père,  de  soy-mème  que  la  couronne  des 
Romains,  qui  fera  de  luy  un  empereur.  Les  Hongrois  et  les 
Bohèmes  ne  demanderont  pas  mieux  que  de  se  soustraire  à 
luy  dès  que  l'empereur  leur  en  permettra  le  moyen  et  d'in- 
terrompre par  cet  acte  l'usurpation  de  l'hérédité  de  leurs 
couronnes.  Les  princes  lésés  par  la  Pragmatique  en  appuyè- 
rent la  destruction,  mesme  pour  un  beau-frère,  pour  se  pré- 
parer le  retour  à  leurs  droits,  si  ce  prince  ne  naissoit  point 
ou  venoit  à  manquer;  et  tout  l'empire,  ravi  de  \oir  espérance 
de  respirer  sous  un  empereur  simple  duc  de  Lorraine  et  par 
là  moins  puissant  que  chacun  de  tous  ses  principaux  mem- 
bres, concourroit  avec  empressement  aux  nouvelles  volon- 
tés de  l'empereur.  Nul  moyen  au  roy  des  Romains,  nulle 
force  pour  s'opposer  à  rien,  et  son  impuissance  rendroit  tout 
aisé  et  tranquille. 

Si  l'empereur  meurt  avant  l'impératrice  ou  que  luy,  sur- 
vivant, il  persiste  dans  sa  Pragmatique,  peut-on  croire  que  sa 


mort  n'apporte  pas  des  troubles  dont  il  sera  très  possible  de 
tirer  de  grands  avantages;  que  les  princes  lésés  n'employent 
et  ne  recherchent  pas  tous  les  moyens  possibles  pour  revenir 
à  leurs  droits,  et  que  l'empire  mesme  n'en  fasse  de  mesme 
pour  alléger  un  joug  qu'il  ne  pourra  supporter  de  vivre  au 
delà  de  cette  formidable  maison  qui  le  leur  avoit  imposé? 
C'est  de  touttes  ces  choses  que  la  France  aura  à  profiter  et 
à  qui  tous  s'adresseront  alors  comme  à  leur  libératrice.  Tout 
dépendra  encore  de  la  position  des  affaires  de  l'Europe  lors 
de  ce  grand  événement,  el  c'est  à  l'attendre  et  à  s'y  préparer 
de  loin,  mais  sans  jamais  perdre  ce  grand  objet  de  veue,  que 
doit  estre  employée  toutte  la  prudence  du  gouvernement 
pour  se  tenir  touttes  les  voyes  ouvertes  et  se  fortifier  d'al- 
liances utiles  et  non  trompeuses,  dans  la  conviction  que,  sans 
cet  appuy,  la  France,  toutte  considérable  qu'elle  soit,  ne  peut 
seule  atteindre  à  de  grandes  choses,  comme  l'événement  du 
testament  du  feu  roy  d'Espagne  a  trop  fait  voir  au  feu  roy 
et  autant  presque  à  ses  dépends  qu'à  ceux  du  roy  son  petit- 
fils.  S'il  avoit  eu  des  alliés,  si  la  guerre  qui  finit  par  la  paix 
de  Ryswick  n'eust  pas  réuni  contre  luy  toutte  l'Europe,  si  ses 
finances  et  sa  puissance  ne  s'estoient  pas  trouvées  fort  alté- 
rées par  cette  guerre  à  laquelle  le  dernier  roy  d'Espagne  ne 
survescut  que  deux  ans,  sa  vaste  succession  seroit  entrée 
dans  la  maison  de  France  sans  opposition  ou  elles  auroient 
este  si  foibles  en  comparaison  de  la  puissance  du  feu  roy, 
qu'il  auroit  maintenu  son  petit-fils  dans  tout  ce  que  Charles  II 
possédoit.  ('-'est  un  exemple  qui  doit  avoir  son  explication 
icy,  et  moins  il  ne  s'agit  pas  de  s'approprier  la  succession 
de  l'empereur  à  sa  mort,  et  plus  il  est  aisé  de  se  préparer  à 
cet  événement,  de  manière  que  la  France  et  ceux  qui  y  ont 
inlérest  y  trouvent  leurs  avantages,  l'empire  et  l'Italie  le 
soulagement  de  leur  joug  et  toutte  l'Europe  un  changement 
de  face  qui  en  rende  la  France  l'amie  et  la  dictatrice. 


Un  vient  de  voir  avec  quel  patriotisme  Saint-Simon  envi- 
sageait la  situation.  Ce  qui  le  préoccupait  avant  tout,  c'était 
l'acquisition  de  lu  Lorraine,  c'est-à-dire  le  retour  à  la  France 
d'une  province  perdue  depuis  si  longtemps  et  qui,  par  la 
langue,  par  les  mœurs,  n'en  était  pas  moins  restée  profon- 
dément française.  Si  Saint-Simon  avait  été  écouté,  on  l'eût 
peut-être  obtenue  sans  coup  ferir.  .Malheureusement,  ce  furent 
d'autres  conseils  qu'on  suivit.  L'expédition  de  Pologne  fut 
décidée,  mais  on  la  mena,  comme  on  sait,  avec  une  faiblesse 
déplorable  ;  la  mort  du  comte  de  Plélo  et  la  reddition  de 
Dantzig  défendu  heroiquement  par  une  poignée  de  Français, 
l'arrestation  de  notre  représentant  en  Pologne,  .M.  de  Monti, 
sont  autant  de  faits  regrettables  non  seulement  pour  notre 
honneur  national,  mais  encore  pour  notre  politique  générale, 
car  il  fut  ainsi  démontré  aux  puissances  du  Nord  que  le  gou- 
vernement de  la  France  n'interviendraitjamais  sérieusement 
en  Pologne,  puisqu'il  avait  si  misérablement  soutenu  la  cause 
du  beau-père  de  Louis  XV. 

La  guerre  de  17o3,  terminée  par  le  traité  de  Vienne  de  1738, 
nous  donna  bien  cette  Lorraine  si  ardemment  désirée  par 
Saint-Simon  ;  mais  ce  fut  au  prix  de  notre  sang,  qu'il  eût  été 
si  facile  d'épargner  en  faisant  de  la  cession  de  cette  province 
la  condition  de  notre  adhésion  à  la  Pragmatique  Sanction, 
adhésion  stipulée  d'ailleurs  dans  l'article  10  du  traité  du 
8  novembre  1738.  Dans  les  pages  que  l'on  vient  de  lire,  on  a 
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donc  pu  se  convaincre  que  Saint-Simon  avait  les  qualités 
d'un  liomnie  d'État  prudent  et  avise,  et  que,  s'il  eût  été  aux 
'aU'aires  à  la  place  de  Fleury,  il  eût  peut-ûlre  épargné  à  son 
pays  les  malheurs  qui  découlèrent  de  cette  fatale  guerre  de 
la  "succession  d'Autriclie  à  laquelle  la  Friince  fut  entraînée 
par  la  politi(iue  incertaine  et  louclie  que  l'on  tint  à  l'égard 
de  la  l*ragniali(iue  Sanction,  jiuiiais  franchement  repoussée 
ni  acceptée  sans  arriére-pensée. 


L'ILE    DE   CUBA    AVANT   L'INSURRECTION 


La   Havane  (1) 


XLIV. 


u:  cF.Rno. 


Le  Cerro  est  le  plus  important  et  le  plus  élégant  des  fau- 
baurgs  de  la  Havane  :  Auteuil  dans  un  bouquet  de  palmiers. 
C'est  partout  un  mélange  d'habitations  délicieuses,  de  jardins 
ombreux  et  de  hideuses  baraijues.  Là  vient  loger  le  riche 
négociant  qui,  une  fois  l'heure  du  travail  passée,  veut  goûter 
le  repos  tout  sou  soûl,  éviter  les  importuns  et  vivre  au  frais. 
Les  hahitalions  bourgeoises  n'ont  qu'un  rez-de-chaussée 
encadré  de  colonnes,  auquel  des  fenêtres  élégamment  gril- 
lées et  des  vitraux  de  couleur  donnent  un  aspect  tout  parti- 
culier. 

On  vit  le  plus  possible  de  pl;iin-pied  à  la  Havane.  Mouler 
est  une  fatigue  qu'il  importe  d'éviter.  Les  escaliers  n'ont  de 
raison  d'être  que  dans  nos  pays,  où  le  ni\eau  des  fortunes 
est  aussi  bas  que  le  prix  des  terrains  est  élevé. 

La  voie  est  large  et  parcourue  à  toute  heure  par  une  foule 
bigarrée. 

L'omnibus  américain,  lourde  maison  ambulante,  passe  à 
chaque  minute,  chargé  de  voyageurs  à  déborder.  Ceux  qui 
n'ont  pas  trouvé  de  place  se  tiennent  debout,  à  l'entrée  sur 
la  plate-forme  d'abord;  puis,  à  mesure  que  la  foule  aug- 
mente, ils  avancent  au  milieu  de  la  voiture;  ils  s'entassent 
jusqu'à  pousser  le  cocher  sur  son  attelage. 

Le  conducteur,  vrai  gentleman,  circule  dans  son  domaine, 
le  cigare  aux  lèvres,  disant  une  gaudriole  à  celle-ci,  deman- 
dant du  feu  à  celui-là;  aussi  à  son  aise  avec  ses  voyageurs 
qu'un  maître  de  maison  qui  reçoit. 

De  temps  en  temps  passe  la  voilure  noiri',  divisée  en  deux 
compartiments  :  la  seule  dans  la([uellc  nègres  et  négresses 
ont  l'autorisation  de  s'asseoir.  Le  Chinois,  plus  heureux,  est 
admis  partout. 

Les  sabaiwros,  le  machele  (2)  au  côté,  passent  uu  galop, 
par  petites  caravanes,  laissant  après  eux  une  longue  traînée 
de  poussière. 

Voici  d'interminables  chapelets  de  mules,   chargées   de 

(1)  Voy.  lesn"'  des  2  et  9  avril,  28  mai,  i  et  18  jiu»  cl  '23  juillri. 

(2)  Sabre  que  portent  les  paysans  et  les  niayorales. 


maloja  ou  de  cocos,  de  volailles  ou  de  menues  provisions. 
Sur  la  première  est  moulé  le  (juajiro,  qui  les  conduit.  Les 
autres,  attachées  à  la  queue  les  unes  des  autres,  suivent,  le 
cou  tendu. 

Les  voitures  circulent  au  galop,  emportant  ou  ramenant 
les  maîtres.  Puis,  le  soir  venu,  lorsque  les  ombres  s'allon- 
gent, la  capote  des  quitrines  s'abaisse,  et  les  seùoras,  les 
seùoritas,  plus  charmantes,  plus  nonchalantes,  plus  élé- 
gantes, plus  décolletées  les  unes  que  les  autres,  donnent  au 
soleil  couchant  leirs  épaules  et  leurs  bras  à  baiser. 

Le  colporteur  va  de  porte  eu  porte,  plus  Catalan  qu'en 
Catalogne,  offrant  aux  négresses  émerveillées  des  peignes 
aux  dénis  acérées  enrichis  de  brimborions  brillants,  des 
anneaux  d'oreille  d'un  tel  diamèire,  qu'un  de  nos  tirailleurs 
y  ferait  passer  une  balle  à  cent  pas,  sans  les  endommager. 

A  mesure  que  l'on  avance,  les  habitations  deviennent  plus 
nombreuses,  les  jardins  plus  grands  et  plus  touffus.  Les 
yuccas,  les  casuarinas  au  feuillage  harmonieux,  les  fucus 
couverts  de  lianes,  confondent  leurs  feuillages  que  domine 
l'éternel  palmier. 

Puis  les  maisous  de  maîtres  font  de  nouveau  place  aux 
baraques,  et  l'on  arriverait  à  la  campagne  si  l'on  pouvait 
donner  ce  nom  charmant  au  morne  paysage  que  l'on  traverse 
avant  d'atteindre  les  hauteurs  de  Casa-Blanca. 

Celui  qui  a  eu  le  courage  de  continuer  jusque-là  sa  pro- 
menade en  est  amplement  récompensé  :  un  magnifique 
panorama  s'offre  à  ses  regards.  On  domine  la  ville  aux  mai- 
sous roses,  jaunes  et  bleues,  parsemées  de  clochetons  blancs. 
Chaque  paroisse  fait  au  loin  danser  ses  cloches,  et  l'on 
entend  vaguement  des  fragments  de  carillons. 

Pour  qui  les  voit  de  ces  hauteurs,  les  terrasses  n'ont  plus 
de  secrets  et  l'on  assiste  à  mille  scènes  intimes.  Les  forts 
détachent  leurs  silhouettes  monotones  au  sommet  des  col- 
lines, entourant  la  baie  d'un  collier  de  canons.  Le  phare  du 
Morro  reçoit  dans  ses  cristaux  les  rayons  du  soleil  et  les  ren- 
voie tout  irisés. 

Dans  la  baie,  les  grands  navires  dorment  à  l'ombre  ;  à 
l'ouest,  se  reposent  les  barques  de  pêche,  à  l'abri  dans 
quelque  anse  éloignée.  Du  côte  de  la  pointe  se  baignent  les 
chevaux,  tandis  que  les  clairons  étudient  dans  les  casernes 
(jui  bordent  l'entrée  de  la  passe. 

.\LV.    —    POLITIOCE, 

lion  Ignacio  Malconienio  habile  une  délicieuse  maison  de 
campagne  coiffée  de  palmiers,  cachée  dans  le  sucre  jusqu'à 
la  ceinture,  habillée  de  corralillo  aux  grappes  rouges.  Une 
armée  de  nègres  devance  ses  ordres;  sa  fortune  est  classée 
à  bon  droit  paruii  les  plus  solides;  sa  femme,  une  ravissante 
créole,  est  la  plus  soumise  de  ses  esclaves.  Elle  l'adore  et 
apprend  à  ses  enfants  à  l'adorer. 

Je  lui  ai  été  présenté  par  aventure.  Heçu  dans  une  sucre- 
rie voisine  de  la  sienne,  parti  le  malin  un  fusil  à  la  main, 
avec  mon  hôte,  épaulant  à  chaque  instant  sans  pouvoir  me 
décider  à  abattre  des  oiseaux  vêtus  d'or,  de  pourpre  et 
d'emeraude,  j'arrivai  sur  les  terres  de  don  L  Malconiento. 
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QUATRELLES. 


L.\  HAVANE. 


«  Je  veux  vous  présenler  au  propriélaire  de  cet  liiyciiio  (\), 
me  dit  mon  compagnon;  c'est  un  type  à  part  qui  vous  inté- 
ressera, j'en  suis  cerlain.  Atlendez-vous  aux  sorties  les  plus 
formidables,  qui,  en  somme,  ne  sont  pas  plus  dangereuses 
pour  autrui  que  pour  lui.  Si  l'on  ne  savait  pas  que  l'on  a 
affaire  au  meilleur  homme  du  monde,  on  prendrait  la  fuite 
à  chaque  instant.  Il  parle  de  tuer  tout  le  monde  chez  lui,  et 
ses  nègres  vous  diront  que  leur  Barracon  (2)  est  le  plus 
confortablement  installé  qu'on  connaisse,  qu  ils  ne  change- 
raient leur  nourriture  contre  celle  d'aucune  des  sucreries 
voisines,  que  le  médecin  les  gâte,  et  ainsi  du  reste.  » 

INous  arrivâmes  devant  ViCusa  de  vioietn/a  {3}  :  une  ado- 
rable habitation  bleue,  rehaussée  de  blanc,  qu'encadre  un 
promenoir  couvert  dont  les  piliers  disparaissent  sous  les 
fleurs.  Au  milieu  de  chaque  arcade  étaient  suspendues  des 
cages  remplies  d'oiseaux  chanteurs,  des  Irapèzes  sur  les- 
quels tournaient  et  se  balançaient  des  perroquets  aux  écla- 
tantes couleurs.  Sur  la  plus  haute  marche  du  perron,  don 
Ignacio  était  debout,  surveillant  au  passage  les  charrettes 
pleines  de  cannes  à  sucre  qui  se  rendaient  à  l'Ingcnio. 

«  Pressez  le  pas,  vauriens,  ou  je  vous  fais  couper  à  tous 
les  oreilles  à  la  hauteur  du  gosier.  » 

Et  chacun  en  passant  de  ployer  les  genoux. 

«  Qu'est-ce  que  tu  tais,  toi,  là-bas?  Viens  ici.  Pourquoi 
traînes  tu  la  jambe,  paresseux?  » 

Le  nègre  s'approcha  el  montra  son  pied  ernuiailloltô. 

«  Qu'est-ce  qui  l'a  fait  ça? 

—  Maître,  c'est  le  jus  bouillant  de  la  première  cuile  qui 
m'a  éclaboussé... 

—  \'eux-tu  bien  aller  te  faire  soigner  tout  de  suite,  ani- 
mal! Je  l'apprendrai  à  abîmer  tes  jambes  comme  si  elles 
t'appartenaient.  El  dis  au  docteur  de  ma  part  de  ne  rien  né- 
gliger pour  assurer  ton  prompt  rétablissement.  Tiens,  prends 
ma  canne  pour  t'en  aller.  » 

C'est  à  ce  moment  qu'il  nous  vit. 
«  Ehl...  i  Como  esta  V...? 

—  Muy  bien,  i  V.  V.? 

—  No  me  siento  bien. 

—  l  Que  tiene  V.? 

—  Espero  que  esc  no  sera  nada. 

—  Permettez-moi  de  vous  présenter  un  de  mes  bons  amis, 
dit  mon  hôte  en  me  prenant  par  la  main.  Il  est  de  France  el 
fraîchement  débarqué. 

—  Je  suis  charmé  de  vous  recevoir,  monsieur;  ma  mai- 
son est  à  voire  disposition  »,  reprit  don  Ignacio  en  français. 

Une  poignée  de  mains  bien  cordiale  souligna  la  plirase  de 
bon  accueil. 

«  Vous  déjeunez  avec  nous,  voisin,  cela  va  sans  dire.  Ou 
ne  fait  bien  coimaissance  qu'a  lable,  et  nja  femme  ne  me 
pardonnerait  pas  de  vous  avoir  laissés  partir.  Elle  a  un  faible 
pour  vous,  Felipe,  vous  le  savez. 

—  Je  ne  m'en  cache  pas,  dit  une  jeunî  femme  qui  arriva, 


(1)  Sucrerie. 

^2)  Enclos  réservé  au  logement  des  esclaves. 

'3)  Habitation  de  maître. 


souriante,  en  tendant  la  main  à  don  Felipe.  J'ai  pour  le  voi- 
sin une  grande  afi'i'clion. 

—  Et  vous  avez  bien  raison,  dona  Carmen;  il  faudrait  être 
plus  ingrate  que  nul  ne  l'a  jamais  été,  si  vous  n'aimiez  pas 
un  peu  qui  vous  aime  tant. 

—  A  votre  aisel...  oubliez  que  je  suis  là.  Parlediablel 
faut-il  que  j'aille  chercher  le  niarhetr  le  plus  lourd  de  mon 
arsenal  el  que... 

—  l'résenlez-moi  plutôt  monsieur,  dit  la  jeune  femme. 

—  C'est  vrai!...  je  suis  sans  excuse  et  vous  demande  par- 
don, monsieur.  Je  vous  considérais  déjà  comme  de  la  mai- 
son. Carmen,  monsieur  est  un  Français;  il  arrive  de  Paris  et 
vous  donnera  des  nouvelles  de  votre  ville  préférée.  C'est 
l'ami  de  don  Felipe. 

—  Il  doit  donc  être  le  nôtre.  » 
I. a  jeune  femme  s'avança  vers  moi  et,  s'étant  accoudée  sur 

la  balustrade,  me  parla  de  tous  ces  riens  qui  sont  noire  vie 
à  nous  autres  Parisiens.  Elle  connaissait  la  France  à  mer- 
veille et  paraissait  beaucoup  l'aimer. 

Doua  Carmen  avait  vingt  ans  à  peine,  des  yeux  frangés  de 
noir,  des  sourcils  dessinés  avec  soin  par  la  nature,  des  dents 
petites  et  égales  comme  les  créoles  en  ont  quand  elles  s'en 
mêlent;  des  cheveux  plus  qu'il  n'est  nécessaire  d'en  avoir; 
une  taille  aussi  fine  que  ses  épaules  étaient  larges,  des  mains 
et  des  pieds  d'enfant.  Son  allure  souple,  féline,  avait  une 
grande  élégance.  Je  n'ai  vu  nulle  part  de  femmes  aussi 
femmes  que  les  femmes  de  la  Havane.  Son  visage,  ses  bras, 
son  cou  avaient  encore  des  traces  de  la  cascavilla  (1),  si 
chère  aux  créoles. 

Mon  Ignacio  était,  lui,  petit  de  laille,  nerveux  et  sec.  Ses 
cheveux,  d'un  noir  luisant,  frisaient  naturellement.  Ses 
mains,  petites  et  brunes,  paraissaient  plus  brunes  encore  à 
cause  du  duvet  soyeux  qui  les  ombrait.  De  formidables 
moustaches  faisaient  de  leur  mieux  pour  lui  donner  un  air 
féroce.  Je  ne  les  ai  vus  que  sur  des  visages  espagnols,  ces 
épouvanlails  empruntés  en  grande  partie  à  la  barbe  et  aux 
favoris,  et  qui,  non  contents  de  s'épanouir  au-dessus  des 
lèvres,  s'elaleul  ébouriffes  jusqu'au  milieu  de  chaque  joue. 
Don  Ignario  portait  un  jipijapa  (2)  merveilleux  de  finesse  et 
nn  vêtement  de  toile  blanche  aussi  luisant  que  s'il  eût  été 
verni,  grftce  au  cylindrage  forcené  auquel  tout  ce  qui  est 
linge  est  soumis  à  Cuba. 

Les  enfanis  vinrent  embrasser  leur  père,  puis  on  annonça 
le  déjeuner.  Je  décrirai  plus  loin  ces  repas  homériques;  leur 
tour  viendra.  On  est  si  bien  sur  le  perron  !  lielournons  y  tout 
de  suite,  el,  le  cigare  aux  lèvres,  une  tasse  d'excellent  café 
cariicolillo  à  notre  portée,  étendus  dans  un  fauieuil  à  bas- 
cule, causons  en  regardant  voler  les  oiseaux  petits  comme 
des  papillun>  el  les  papillons  grands  comme  des  oiseaux. 

«  Vous  avez  pu  voir,  —  me  dit  don  Ignacio  Mab  oniento, 
rendu  plus  commuiiicalif  encore  par  quelques  verres  de  rhin 
mousseux  vides  en  mon  honneur,  —  vous  avez  pu  voir  que 


(1)  Poudre  faite  de  coquilles  pulvérisées,  qui  remplace  la  poudre  de 
riz  des  Européenne?, 

(2)  Cliapeau  de  paille  fine. 
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je  suis  lout  d'une  pièce.  Le  cou  dans  le  carcan,  je  crierais  : 
«  Vive  n'importe  quoi!  n  si  j'avais  leilit  n'iniporle  quoi  dans 
le  cœur.  Je  passe  pour  un  cerveau  fêlé;  je  le  sais. 

—  Et  vous  l'èles. 

—  Que  voulez  vous?  on  ne  se  refait  pas  à  mon  âge.  Plus 
j'avance  dans  la  vie,  plus  j'aime  mon  pays  :  avec  son  ciel  si 
pur,  si  limpide,  que  le  regard  va  jusqu'en  paradis,  avec  sa 
mer  profonde  aux  richesses  incpuisaldes,  avec  son  sol  fertile 
qui  rend  cent  pour  cent  de  ce  qu'on  lui  prOte,  avec  ses  bois 
splendides,  ses  fleurs  embaumées  et  ses  femmes  adorées 
que  rêve  la  terre  entière  et  que  seuls  nous  possédons.  Oui, 
chaque  jour  je  l'aime  davantage,  et  je  deviens  de  plus  en 
plus  exigeant  pour  lui.  Comment  rester  indilTérent  on  pré- 
sence des  dangers  aux(|uels  on  l'expose? 

—  Vous  exagérez  toujours,  Ignacio,  et  faites  vulonlii^rs 
d'une  mouche  un  éléphant.  Il  ne  faut  pas  grand'chose  pour 
vous  mettre  en  ébulliiion. 

—  .Vh  çà,  mais  vous  n'avez  que  de  Valmniiliaila  (I  dans 
les  veines  !  Vous  avez  un  bandeau  sur  les  yeux,  votre  sang- 
froid  me  met  hors  de  moi.  Vous  ne  voyez  donc  rien? 

—  Je  vois  (]ue  nous  faisons  d'excellentes  atTaires.  que  vous 
êtes  cette  année  plus  riche  encore  que  vous  ne  l'étiez  l'an 
passé. 

—  Riche!...  riche!...  Voilà  le  grand  mot  lâché.  l'arce  que 
j'aurai  gagné  quelques  vingtaines  de  mille  piastres,  cela  vou- 
drat-il  dire  que  mon  pays  n'a  rien  à  désirer?  que  ses  insti- 
tutions sont  les  modèles  du  genre? 

—  Non,  certes. 

—  Tant  mieux  pour  vous,  l'homme  aux  lunettes  roses,  si 
\ous  voyez  ain>i;  moi,  je  vois  du  noir  à  l'horizon. 

—  Il  faut,  en  vérité,  l'iiomme  aux  lunettes  noires,  que  vous 
y  mettiez  de  la  bonne  volonté. 

—  Eh  bien,  entêté  que  vous  êtes,  examinons  ensemble  la 
situation;  regardons  en  face  l'avenir  qui  nous  attend. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  L'avenir  peut  prendre  pour  nous  quatre  formes  ditTé- 
rentes  :  —  continuation  de  l'état  de  choses  actuel,  c'est-à-dire 
suzeraineté  de  l'Espagne  ;  —  admission  de  Cuba  dans  la 
famille  des  provinces  espagnoles,  élections  de  députés  ayant 
voix  délibéralive  aux  Cortès;  —  indépendance  avec  un  gou- 
vernement républicain  aux  mains  des  créoles,  avec  ou  sans 
protectorat  américain;  — ^  entin,  annexion  aux  États-Unis.  11 
n'y  a  pas  d'autres  combinaisons. 

En  ce  moment  Cuba  est  la  seule  vache  grasse  du  troupeau 
des  provinces  espagnoles;  toutes  les  autres  ont  leur  pis  vide. 
Comme  un  neveu  qui  payerait  les  dettes  de  sou  oncle,  la 
lla\ane  comble  les  délicits  de  .Madrid.  La  demoraliratiou 
aidant,  la  péninsule  se  soutient  tant  bien  que  uial.  Trois 
plaies  au  pus  doré  suintent  à  sou  proSt  :  l'esclavage,  la  lote- 
rie et  la  corruption  administrative.  C'est  giàce  à  ces  trois 
sources  immorales  que  les  budgets  de  l'Espagne  se  main- 
tiennent tant  bien  que  mal  en  équilibre. 

—  C'est  indigne,  Ignacio,  ce  que  vous  dites  là,  et,  si  je  ne 
savais  pas  de  quelle  liumcur  étrange  vous  êtes,  si  je  ne  savais 

(1)  Orgeal. 


pas  que  vos  paroles  vous  grisent,  mais  que,  le  cas  échéant, 
vous  seriez  le  premier  à  défendre  noire  pays,  à  défendre 
l'Espagne,  oh!  tenez,  je  ne  vous  reverrais  jamais  de  ma  vie. 

—  L'Espagne  n'est  pas  notre  pays. 

—  Ah  çà  !...  descendriiz-vous  des  Caraïbes,  par  hasard? 

—  l'iût  à  Dieu! 

—  Du  premier  coup  vous  mettez  les  deux  pieds  dans  le 
plat. 

—  Dites  que  je  mets  les  dix  doigts  sur  la  pbiie.  .Après  tout, 
si  vous  n'êtes  pas  de  force  à  entendre  la  vérité,  mon  cher 
ami,  prenons  des  chevaux,  promenons-nous  et  parlons... 
cuisine,  si  vous  voulez.  Moi,  cela  m'est  égal. 

—  Allez,  allez!  j'aime  mieux  vous  voir  vous  déba^ras^er 
de  tout  ce  que  vous  avez  sur  le  cœur.  Une  fuis  cette  crise 
apaisée,  peut-être  serons-nous  d'accord  quii  zi3  jours  durant. 

—  Alors,  je  continue? 

—  A  votre  aise. 

—  Presque  tous  les  emplois  appartiennent  aux  péninsu- 
laires, qui  nous  arrivent  novices,  ignorants  des  fonctions 
qu'ils  vont  ren)plir,  plus  préoccupés  cent  fois  du  salaire  et 
des  tours  de  bâton  que  de  leurs  attributions.  Ce  capitaine  de 
port  arrive  de  Madrid  encore  écœuré  par  le  mal  de  mer;  son 
port  d'embarquement  est  le  premier  qu'il  ait  vu.  Cet  alcalde- 
mayor  vient  occuper  ici  un  poste  important.  Il  tranchera 
dans  sa  pro\ince  toutes  les  questions  civiles,  criminelles  et 
commerciales;  magistrat  justement  redouté,  il  sera  l'arbitre 
de  la  liberté,  de  la  fortune,  de  la  réputation  de  ses  adminis- 
trés, et  il  ignore  les  lois  et  les  usages  du  pays  placé  sous  sa 
férule.  —  Ce  gouverneur  de  province  était  lieutenant-colonel 
en  Espagne;  c'est  un  brave  et  bon  militaire.  Si  vous  le  féli- 
citez sur  sa  situation  nouvelle,  il  vous  répondra  :  u  Je  vous 
remercie  de  ces  politesses,  monsieur,  mais  je  vous  avoue  que 
je  ne  sais  pas  tro|i  ce  qu'on  m'a  envoyé  faire  ici;  j'étais  bien 
mieux  à  la  tête  de  mon  régiment.  »  Ne  vous  y  laissez  pas 
prendre  et  répondez,  bien  que  vous  le  voyiez  pour  la  pre- 
mière fois,  qu'il  est  le  plus  savant  magistrat  du  monde,  ou 
vous  vous  en  ferez  un  ennemi.  Les  emplois  sont  donnés  à  la 
faveur;  souvent  même  les  titulaires  les  ont  payés  et  leur 
successeur  est  désigné.  Hàte-toi  de  l'enrichir;  qui  sait  ce  qui 
peut  arriver?  El  chacun  se  hâte,  je  vous  assure.  Depuis  l'ex- 
péditionnaire qui  vous  fera  attendre  sa  copie  tant  que  vous 
ne  lui  aurez  pas  promis  une  gratification;  depuis  l'escribano 
qui  laissera  traîner  son  travail  jusqu'à  ce  qu'uii  dimanche  ou 
un  jour  férié  se  trouvant  sur  son  chemin,  il  puisse  vous  le 
faire  payera  pari,...  jusqu'à...  A  quoi  bon  remonter  l'échelle? 
Et  ne  comptez  pas  sur  les  chefs  pour  stimuler  leurs  agents. 
Ils  sa\ent  trop  bien  qu'il  faut  que  tout  le  monde  vive...  Beau- 
coup d'honnêtes  gens  se  trouvent  mêlés  à  la  bagarre,  im- 
puissants à  faire  le  bien,  armés  jusqu'aux  dents  pour  faire 
le  mal.  Cette  orgie  approche  de  son  terme.  Un  vent  d'éman- 
cipation secoue  l'édifice,  et  déjà  l'on  entend  bien  des  cra- 
quements. La  curée  n'en  est  que  plus  ardente,  plus  in)pla- 
cable.  » 

Don  Ignacio  le  Formidable  se  renversa  dans  son  fauteuil 
pour  reprendre  lialcine  et  raviver  son  cigare,  qui,  à  mesure 
qu'il  s'echauflait,  en  profilait  pour  se  reCroidir.  Puis,  roulant 
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des  yeux  féroces,  il  lança  par  saccades  quelques  bouflées 
('•paisses,  qui  s'écliapporenl  de  ses  lèvres  comme  autant  de 
coups  de  canon.  Don  lynacio  Malconiento  me  fit  l'effet  moins 
d'un  homme  que  d'une  forteresse  ou  d'une  torpille. 

u  En  vérité,  voisin,  vous  avez  la  cervelle  dans  les  talons, 
reprit  don  Felipe,  qui  pendant  le  réquisitoire  qui  précède 
avait  passé  du  blanc  au  rouge  et  du  rouge  au  violet;  si  l'on 
vous  supposait  deux  onces  de  bon  sens,  il  ne  resterait  plus 
à  faire  que  de  deux  choses  l'une  :  prendre  son  portefeuille  et 
se  sauver,  ou  prendre  son  fusil  et  se  soulever.  N'a\ez-vous 
pas  honte  de  donner  à  notre  hôte  une  semblable  idée  de  votre 
pays? 

—  Si  mon  pays  était  à  moi,  j'en  prendrais  plus  de  souci; 
mais  du  moment  qu'il  est  géré  par  des  gens  qui  le  traitent 
■en  pays  conquis,  que  m'importe!  Les  péninsulaires,  qui 
tiennent  la  queue  de  la  poéle,  demandent,  eux,  la  continua- 
tion d'un  étal  de  choses  qui  les  enrichit.  Parlez-leur  de  tra- 
vaux d'intérêt  public,  c'est  comme  si  vous  parliez  de  répara- 
tions à  un  propriétaire  exproprié.  Parlez-leur  d'instruction 
primaire,  et  vous  les  verrez  pâlir  comme  si  une  Brinvilliers 
leur  offrait  d'ouvrir  des  cours  gratuits  d'empoisonnement 
pratique.  Parlez-leur  de  répression  le  lendemain  du  carnaval 
ou  de  quelque  fête  populaire,  alors  que  des  coups  de  couteau 
ont  été  échangés  dans  les  rues,  ils  s'insurgeront  à  l'idée  de 
molester  le  peuple... 

—  Parlez-leur  d'honneur  national,  Ignacio,  et  ils  chargeront 
le  canon  de  Tanger  de  leur  réponse. 

—  Je  n'ai  pas  de  canon,  moi,  et  cela  ne  m'empêchera  pas 
de  vous  répondre,  comme  je  le  ferais  à  eux-mêmes.  Eussiez- 
vous  là,  devant  moi,  sous  votre  mèche  allumée,  des  obusiers, 
des  mortiers  et  tous  les  engins  de  destruction  éparpillés  sur 
notre  globe,  fussiez-vous  chargé  vous-même  à  mitraille, 
cela  ne  m'empêcherait  pas  de  crier  que  les  créoles  qui  soldent 
les  frais  de  la  guerre,  les  créoles  qui  sont  dans  la  poêle  dont 
on  tient  la  queue  à  Madrid,  les  créoles  qui  payent  d'abord 
l'entrée  de  leur  outillage,  de  leur  machinerie,  etc.,  qui  payent 
ensuite  pour  fabriquer  leur  sucre  ou  leur  tabac,  qui  payent 
encore  pour  la  sortie  de  leurs  produits,  les  créoles  qui  n'ont 
que  peu  de  part  dans  les  emplois  publics,  les  créoles  qui  ne 
sont  rien  chez  eux  hormis  des  contribuables,  les  créoles  ne 
peuvent  pas  placer  dans  le  gouvernement  actuel  leur  idéal. 
Aussi  qu'arrive-t-il?  C'est  que,  ne  voyant  rien  à  l'intérieur  qui 
leur  plaise,  ils  regardent  au  dehors.  uSiijIu.  char  Sujtu^  ne 
vois-tu  rien  venir?»  crient-ils  chaque  soir.  «Je  vois  la  mer 
qui  verdoie  et  les  Yankees  en  désarroi.  » 

Ils  rentrent  chez  eux  l'oreille  basse  et  vi\ent  dans  l'espoir 
que  sœur  Anne  leur  criera  le  lendemain  :  «  Je  vois  la  mer 
qui  llamboie  et  le  drapeau  étoile  qui  se  déploie.  »  Analysons 
en  quelques  mots  les  espérances  des  partis  que  j'ai  signales 
plus  haut,  et  voyons  quelles  chances  ces  espérances  ont  de  se 
réaliser. 

»  Je  vais  vous  les  énumérer,  moi,  les  chances  qu'ils  ont; 
ce  sera  bientôt  fait.  Si  un  tas  de  faux  mécontents  comme 
vous  crient  trop  fort,  de  trois  choses  l'une  :  ou  ou  les  musé- 
Icra  pour  cause  d'utilité  publique  ;  ou  le  peuple  créole,  trompé 
par  eux,   se  soulèvera  et   recevra   sur   les   doigts   comme 


en  18Ô1...  (et  je  sais  bien  qui  les  battus  rendront  respon- 
sables de  leur  mécompte);  ou  enfin,  le  soulèvement  ayant 
réussi  à  se  propager,  l'.\mérique  du  Nord  mangera  vos  mar- 
rons que  vous  aurez  retirés  du  feu,  et  vous  serez  ruinés,  et  vous 
aurez  encore  moins  de  nationalité  qu'auparavant,  et  Jonathan 
couchera  dans  v  otre  lit,  puisera  dans  vos  coffres,  vous  absor- 
bera, rasera,  supprimera,  pulvérisera,  et  ce  sera  bien  fait!... 

—  Ta!  ta!  ta!...  vous  allez  trop  vite  en  besogne,  et  je  vois 
clair  dans  votre  jeu.  Vous  espérez  me  faire  sortir  de  mes 
gonds  et  ramasser  à  votre  profit  mon  sang-froid  perdu...  Non 
pas,  vous  m'entendrez  jusqu'au  bout.  Établissons  avant  tout 
qu'il  n'y  a  en  réalité,  ici  comme  partout,  que  deux  partis  : 
celui  des  vieux,  celui  des  jeunes;  le  parti  de  ceux  qui  ont  et 
désirent  conserver,  celui  de  ceux  qui  n'ont  pas  et  désirent 
acquérir.  Dans  aucun  pays  du  monde  on  n'a  vu  les  dépossé- 
dés conservateurs,  par  cette  raison  fort  simple  que,  pour  être 
conservateur,  il  faut  avoir  quelque  chose  à  conserver.  On  voit 
que  les  contradictions  ne  vous  coûtent  guère.  Je  voudrais 
bien  savoir  si  vous  n'avez  rien  à  conserver,  vous  qui  vous 
jetez  dans  le  parti  de  l'attaque? 

—  Oui,  j'ai  quelque  chose  à  conserver  ;  c'est  pourquoi  j'ap- 
pelle de  tous  mes  vœux  les  institutions  libérales  qui  me 
donneront  lu  sécurité  de  l'avenir  et  ne  me  forceront  pus  à 
travailler,  comme  jele  fais  aujourd'hui,  pour  le  fisc  étranger. 

—  11  faut  croire  que  vous  avez  les  doigts  furieusement 
poissés  quand  vous  réglez  avec  lui,  pour  qu'il  vous  reste 
encore,  après,  d'aussi  belles  miettes! 

—  Après  tout,  si  je  suis  riche,  je  n'en  suis  que  plus  indé- 
pendant; mes  paroles  n'ont  que  plus  de  poids  si,  comme 
vous  le  dites,  l'avenir  que  je  rêve  doit  me  ruiner. 

—  l'^t  vos  enfants? 

—  ils  feront  comme  j'ai  fait  !  Donc,  les  vieux,  les  conser- 
vateurs, constituent  le  parti  espagnol;  les  jeunes  composent 
le  parti  créole.  Les  premiers  comprennent  trois  subdivisions  : 
pri»iû,  les  Espagnols,  qui  demandent  purement  et  simplement 
la  continuation  de  l'état  de  choses  actuel,  la  conservation  des 
règlements  anormaux  qui  régissent  le  pays  et  permettent 
d'invoquer,  suivant  le  cas,  la  loi  nouvelle  ou  la  précédente 
qui  n'a  pas  encore  été  abrogée;  les  satisfaits,  qui  ne  font 
que  traverser  le  pays  pour  y  puiser  à  deux  mains,  et 
qui,  leur  fortune  achevée,  iront  la  manger  ailleurs. 
Après  eux,  la  fin  du  monde  !  Qu'importe  à  ces  oiseaux  de 
passage  que  l'arbre  sur  lequel  ils  se  sont  perchés  quelques 
instanis  tombe  sous  la  cognée  ou  craque  sous  le  vent?  Ils  y 
ont  dormi  leur  tomme,  ils  y  ont  trou\e  le  repos,  leurs  ailes 
ont  grandi;  l'arbre  peut  tomber.  Ce  parti  ne  comprend  guère 
que  les  pcuin^ulaires,  l'administration  proprement  dite,  tous 
ceux  enbn  que  salarie  l'Elat,  qu'ils  vivent  du  sabre,  du  cru- 
citix,  de  la  plume  ou  du  papier  timbré.  Ceux-là  sont  encore 
les  moins  confiants  dans  l'avenir.  Ils  prévoient  naturellement 
une  catastrophe,  à  laquelle  ils  concourent,  et  se  hâtent  de 
mettre  le  plus  possible  en  lieu  sûr.  Chacun  prépare  sa  malle 
et  n'est  que  plus  âpre  à  s'eiirichir.  » 

Profitant  d'un  temps  d'arrêt  pendant  lequel  notre  hôte  ral- 
lumait un  nouveau  cigare,  don  Felipe  se  tourna  vers  moi  et 
me  dit  : 
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«  Je  vous  demande  pardon,  cher  monsieur,  pour  toutes  ces 
exagérations.  Don  Ignacio  fait  défiler  devant  vous  tout  le 
cortège  des  rengaines  pessimistes.  Vous  n'aurez  pas  besoin 
de  parcourir  longtemps  notre  pays  pour  Otre  rassuré.  A  l'en- 
tendre, Cuba  serait  une  auberge  que  l'on  pille  et  à  laquelle 
on  va  mettre  le  feu... 

—  Vous  l'avez  dit,  mon  cher  ami;  voilà  bien  fidèlement  la 
situation. 

—  Peut-on  qualilier  ainsi  ce  pays  sans  égal! 

—  Je  ne  critique  pas  l'œuvre  divine,  au  contraire  ;  mais  le 
Créateur  n'a  pris  aucune  part,  que  je  sache,  à  notre  organisa- 
tion politique  et  administrative.  S'il  y  a  collaboré,  permettez- 
moi  de  trouver  qu'il  a  furieusement  baissé  depuis  l'origine  du 
monde. 

—  Peut-on  insulter  ainsi  ce  ciel  si  pur,  si  bleu!... 

—  Mais  nous  n'habitons  pas  le  ciel...,  tant  s'en  faut.  Et 
d'ailleurs,  qui  l'attaque? 

—  Comment  faire  courir  un  vent  de  haine  sous  ce  soleil 
qui  nous  sourit? 

—  Tout  cela  est  très  poétiquement  dit,  mais  vous  oubliez 
l'ouragan  de  1851,  qui  a  surgi  à  l'iniproviste. 

—  Il  s'en  faut  que  je  l'oublie!  Vous  êtes  tous  actifs  de  la 
langue.  On  vous  croirait  résolus  à  tout  risquer,  à  tout  sacri- 
fier; et  quand  ceux  que  vous  avez  entraînés  se  mettent  en 
branle,  vous  restez  chez  vous  à  lire  les  journaux.  Lopez  est 
mort  pour  avoir  eu  confiance  en  vous. 

—  Voisin!  voisin!...  faites  attention  à  vos  paroles... 

—  Vous  n'aurez  pas  seul  le  privilège  de  parler.  Vos  récri- 
minations me  révoltent,  à  la  lin.  Vous  êtes  tous  des  révolu- 
tionnaires platoniques.  Entrez  en  camjiagne  une  bonne  fois, 
si  vous  le  pouvez. 

—  Et  pourquoi  ne  le  pourrions-nous  pas? 

—  Parce  que  vous  n'avez  pas  d'armée,  que  le  (juajiro  ne 
vous  suivra  pas,  qu'il  n'y  a  pas  ici  de  peuple,  à  proprement 
parler;  que  la  révolte  est  rûvée  par  des  jeunes  gens  char- 
mants, instruits,  élégants,  je  vous  l'accorde,  mais  peu 
propres  à  composer  un  corps  révolutionnaire.  Parce  que  vous 
avez  tous  trop  de  valeur  pour  être  les  soldats  dun  parti,  et 
pas  assez  pour  en  être  les  chefs.  Parce  qu'il  faut,  pour 
réussir,  l'unité  dans  l'action  et  le  commandement,  et  que 
vous  n'êtes  pas  plus  d'accord  sur  ce  que  vous  voulez  que 
sur  le  maître  qu'il  convient  de  suivre. 

—  .Nous  ne  voulons  pas  de  maître. 

—  Aussi  ne  réussirez-vous  pas.  Là  où  il  y  a  quatre 
hommes,  il  faut  un  caporal;  là  où  il  y  en  a  mille,  il  faut  un 
colonel;  s'il  y  en  ;i  plus,  un  général;  plus  encore,  un  maré- 
chal; plus  encore,  un  dictateur...,  quitte  à  le  jeter  bas  une 
fois  qu'on  a  réussi.  » 

S'adressant  à  moi,  don  Felipe  reprit  : 

«  Itegardez  don  Ignacio  à  l'égal  de  toutes  les  autres  curio- 
sités de  notre  ile,  mais  n'en  sojez  pas  Irup  impressionne. 
Classez-le  dans  vos  tablettes  entre  le  premier  caïman  que 
vous  rencontrerez  sur  nos  eûtes  et  le... 

—  Et  le  premier  Crpo  auquel  vous  verrez  river  un  noir. 

—  11  niera  ou  travestira  tout  ce  qui  est  bon,  tout,  même 
notre  prospérité. 


—  Je  ne  la  nierai  pas,  mais  je  l'expliquerai,  je  l'analyserai. 
Cuba  doit  sa  prodigieuse  richesse  à  la  continuation  de 
l'esclavage.  Alors  que  la  crise  libérale  a  atteint  tous  les  pays 
à  esclaves,  alors  que  partout  le  travail  est  libre  et  rémunéré, 
il  est  ici  forcé  et  gratuit. 

—  11  semblerait,  à  vous  entendre,  qu'un  nègre  ne  coûte 
rien,  ma  parole  d'honneur! 

—  Laissez-moi  donc  suivre  mon  idée.  Comme  tout  ce  qui 
ne  repose  pas  sur  la  morale  et  le  droit,  cette  fortune  est  pré- 
caire, et  nos  institutions  portent  en  elles  mille  germes  des- 
tructeurs. L'heure  de  la  transition  approche,  et  chacun  la 
redoute.  Cette  crainte  paralyse  tout.  Les  améliorations  les 
plus  urgentes  sont  ajournées.  Tout  capital  que  l'on  n'est  pas 
sûr  de  voir  rentrer  dans  l'année  reste  en  caisse. 

<i  Dans  cette  situation,  il  paraîtrait  sage  de  regarder  l'avenir 
bien  en  face  et  de  prendre  dès  à  présent  des  mesures  pré- 
servatrices, car  le  temps  presse.  Au  lieu  de  cela,  friands 
d'illusions,  nous  persuadant  à  tout  prix  que  là  où  le  ciel  est 
toujours  bleu  il  ne  peut  s'élever  aucun  orage  politi(|ue, 
alternativement  ell'rayes  ou  rassurés  plus  que  de  raison, 
nous  suivons  de  l'œil  le  torrent  progressiste  qui  monte  et 
grossit  d'heure  en  heure,  oubliant  que  dans  une  circon- 
stance analogue,  N'oé,  mieux  avisé,  construisit  l'arche  libéra- 
trice. 

"  Que  font  tous  ceux  qui  devraient  agir?  Ils  attendent.  Ils 
attendent  quoi?  Quii-a  sabe  !  La  peur  paralyse  ceux-ci,  l'indif- 
férence retient  ceux-là,  l'apathie  engourdit  les  masses,  et 
partout  pullule  cette  race  d'optimistes  enragés  dont  mon 
aimable  voisin  est  le  parfait  modèle,  qui  n'a  de  mains  que 
pour  applaudir,  de  langue  que  pour  louanger,  baromètres 
rouilles  ri\es  au  beau  fixe.  Ces  redoutables  personnes  pro- 
tègent les  ornières  dans  lesquelles  nous  pataugeons,  ils  les 
élargissent  même  au  besoin,  ne  s'apercevant  pas  qu'à  force 
de  creuser,  l'ornière  d'hier  est  aujourd'hui  fossé,  qu'elle 
sera  tombe  demain  et  qu'il  nous  y  faudra  descendre  bon 
gré,  mal  gré. 

«  Et  lorsque  vous  demandez  qu'on  jette  par-dessus  bord 
ces  \  ieux  usages,  ces  vieilles  coutumes,  ces  lois  surannées  qui 
mettent  tout  en  péril,  ces  pralineurs  de  poisons  vous  traitent 
de  révolutionnaire  !  En  vain  les  colonies  françaises  nous  ont 
montré  le  danger  des  transitions  brusques,  en  vain  le  sang  a 
coulé  dans  toutes  les  .Amériques  :  nous  n'avons  rien  vu,  rien 
compris. 

—  Ah  q.i  !  mais,  mon  cher  ami,  qui  vous  empêche  d'affran- 
chir vos  nègres  et  de  donner  ainsi  du  même  coup,  à  vos 
.sentiments  généreux  la  satisfaction  qu'ils  réclament,  et  au 
pays  aveuglé  un  noble  exemple  de  dèsintéressen.ent? 

—  J'ai,  pour  ne  pas  agir  comme  vous  m'y  conviez,  les  rai- 
sons qui  empêchent  une  puissance  de  désarmer  lorsque  les 
autres  restent  en  armes.  D'ailleurs,  le  [jays  n'étant  pas  orga- 
nisé pour  la  liberté,  mes  nègres  seraient  cent  fois  plus  à 
plaindre  qu'ils  ne  le  sont  ctiez  moi,  si  je  les  abandonnais  à 
eux-mêmes. 

—  Il  est  fort  heureux  pour  vos  intérêts  qu'il  en  soit  ainsi. 

—  Nous  avons  un  second  parti  qui  demande  la  conserva- 
lion  de  la  suzeraineté  à   l'Espagne,  mais  qui  réclame  d'im- 


Ihk 


QUATRELLES.  —  LA  HAVANE. 


porlaiiles  modiflcalions  Ceux-ci  font  d'hnnn.^tes  gens  qui 
vouilraierit  bien  conserver  ce  qu'ils  ont  et  qui  se  tonl  beau- 
coup (J'ilhisioiis,  je  le  crains.  Us  se  croienl  aimés  pour  eux- 
mOmes,  el  vous  leur  feriez  un  grand  cbacrin  si  vous  diriez 
devani  eux  que  le  jour  où  Cuba  coûtera  à  rE>pagne  ne  sera 
pas  celui  qu'elle  choisira  pour  nous  ra\ori^cr. 

'■  Noire  île  est  un  citron  qu'on  presse  el  pressera  jusqu'à  ce 
que  l'ècorce  en  soit  complclenienl  sèche;  puis  on  le  jrllera. 
Il  si'mble,  au  [irix  où  sont  tontes  les  colonies,  non  pas  que 
l'i'>pagne  a  une  colonie  américaine  appelée  Cuba,  mais  bien 
qie  (àiba  a  une  possession  européenne  qui  se  nomme 
l'iî^spagne  et  qui  la  ruine. 

«  Ces  tri-les  ameliorateurs,  ces  timides  libéraux,  sont 
presque  tous  des  étrangers  sans  patrie  réelle.  Leur  père,  leur 
mère  ont  appartenu  à  des  latitudes  din'erentes;  ils  sont  nés 
eux-mêmes  dans  quelque  autre  coin  du  monde  que  leurs 
parents  ;  aussi  nulle  part  leur  cœur  n'a  pris  racine.  Leur 
p  lys  est  celui  où  leur  sourit  la  furlune,  et  leur  amour  de  la 
patrie  aura  la  durée  de  ce  sourire.  Us  voudraient  bien  que 
rien  ne  changeât  avant  leur  dépari;  aussi  passent-ils  leur 
temps  entre  le  camp  des  progressi.-teset  celui  des  rétrogrades, 
demandant  aux  uns  de  la  modération,  aux  autres  de  la  bonne 
volonlé,  et  ne  portant  leur  appoint  ni  d'un  cûlé  ni  de 
l'autre. 

M  Ce  parti  sera  toujours,  moins  que  tout  autre,  un  parti 
d'action.  C'est  à  voix  basse  qu'il  demande  quelques  demi- 
mesures  qui  eussent  été  bonnes  autrefois,  mais  qui  ne  sont 
plus  à  la  hauteur  des  événements.  «  Mes  bons  amis,  ayez  un 
<'  peu  moins  d'ardeur,  dit-il  aux  créoles;  vous  voulez  des 
<■  réformes,  nous  en  demandons  aussi;  mais  parlez  plus  dou- 
!•  cément.  Que  diriez-vous,  par  exemple,  d'un  gouvernement 
«  civil,  au  lieu  d'un  gouvernement  militaire?  hein  I...Si  vous 
«  aviez  cela,  vous  resteriez  tranquilles,  j'espère  !  Je  comprends 
"  très  bien  que  ce  grand  sabre  que  traînent  après  eux  les 
(1  représenlants  de  l'Lspagne  vous  porte  sur  les  nerfs.  Je 
■   n'aime  pas  non  plus  les  grands  sabres,  croyez-le  ;  mais  il  me 

•  semble  qu'un  gouverneur  civil,  secondé  en  cas  de  besoin 
«  par  le  commandant  général  des  forces  militaires,  serait 
"  bien  ce  qu'il  vous  faudrait.  Hein  !  n'est-ce  pas?  » 

0  Les  créoles  ne  répondent  rien. 

n  Je  vois  ce  que  vous  voulez  :  c'est  l'esclavage  qui  vous 
"  chiffonne.  Eh  bien,  nous  pouvons  demander  qu'on  prenne 
(I  dès  à  présent  quelques  mesures  transitoires;  seulement,  au 
«  nom  du  Ciel,  ne  soyez  pas  trop  exigents,  ou  vous  compro- 
«  mettrez  (eut.  » 

«  Les  créoles  ne  répondent  toujours  rien.  Alors,  baissant 
<(  de  plus  en  plus  la  voix  : 

«  Vous  resteriez  tranquilles,  sûrement,  si  l'on  moralisait  un 
<•  peu  l'administration,  la  justice,  etc.,  etc..  Je  comprends, 
w  oui,  je  comprends  (cela  bien  entre nûus)que  vous  ne  soyiez 
i^-.pas  toujours  satisfaits;  mais,  enfin,  nous  avons  l'ait  fortune 
0  sous  ce  régime,  n'est-il  pas  vrai?  c'est  donc  qu'il  a  du  bon. 

•  Pourquoi  ne  faite--vous  pas  comme  nous  avons  fait?  » 

—  Vous  seriez  bien  perfide,  Ignacio,  si  on  ne  vous  savait 
pas  fou.  Ce  pays  n'est  pas  aussi  mauvais  que  vous  vous  effor- 
cez de  le  faire  croire,  et  l'on  y  est  plus  libre  qu'ailleurs;  oui, 


plus  libre,  je  le  répète.  On  y  peut  fjire  tout  ce   qu'on  veut, 
quand  on  sait  s'y  prendre. 

<•  C'est  précisément  là  ce  que  je  déplore.  L'iirbiiraire  est  à 
l'ordre  du  jour.  Ne  vaudrail-il  pas  mieux  des  luis  fixes, 
fussent-elles  dures,  pourvu  qu'elles  fussent  égales  pour  tons? 
Enfin,  .MM.  les  amoliorateurs  attendent,  désirent,  espèrent, 
et  ciiaque  fois  que  le  gouvernement  leur  dit  :  «  (leriaine- 
•  '  nient...  comptez  sur  mni...  vous  avrz  peul-èlre  raison.  .  je 
"  ferai  meilre  celte  que>lion  à  l'étude...  plus  tard. ..si  le  gou- 
«  vernement  de  la  reine...  si  les  Cortcs...  si  je  suis  encore 
<'  ici.  .  si...  si...  »  L'ameliorateur  s'en  retourne  ravi;  le  gou- 
vernement a  pris  ses  conseils  en  sérieuse  considération.  Ne 
lui  parlez  pas  réforme  ce  jour-là,  il  serait  intraitalile. 

—  Toujours  des  exagérations!  Le  gouvernement  est  rempli 
de  bonne  volonté,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi.  (Juel 
intérêt  a  t-il  à  ce  que  nous  soyons  mécontents?  Je  vous  le 
demande.  Les  réformes  hâtives  sont  éphémères.  Attendez,  que 
diable!  attendez.  Ayez  aulant  de  patience  que  nous  en  avons 
eue;  pourquoi  en  auriez-vous  moins?  J'en  ai  eu  toute  ma  vie, 
moi.  Je  désire  autant  que  vous  le  bien  de  mon  pays;  de  ninn 
pays,  entendez-vous?  A  vous  entendre,  il  semblerait  que 
Cuba  est  à  vous  tout  seul.  Je  suis,  certes,  aussi  impatient 
qu'un  autre,  mais  j'ai  plus  d'expérience,  et  je  sais  attendre. 

—  Vous  avez  entendu,  monsieur,  reprit  don  Ignacio  en 
levant  vers  le  ciel  ses  mains  qu'il  laissa  retomber  sur  ses 
genoux;  vous  l'avez  entendu,  el  vous  voyez  que  ce  parti  n'a 
que  des  comparses.  La  troisième  tranche  du  parti  espagnol 
demande  que  Cuba  cesse  d'être  colonie  et  devienne  province, 
sur  le  même  pied  que  l'Aragon,  la  Castille,  la  Catalogne  ou 
les  Halèares.  Elle  désire,  non  pas  des  délégués  comme  en  ont 
les  colonies  françaises,  mais  bien  des  députés  qui  iraient  à 
Madrid  défendre  les  intérêts,  soutenir  les  droits  de  Cuba 
devant  les  Curtès.  Elle  voudrait,  en  outre,  l'admission  aux 
emplois  publics  des  créoles  devenus  Espagnols  par  le  fait  de 
leur  déclaration  Le  nom  de  parti  donné  à  celte  fraction  est 
peut-être  trop  pompeux.  Les  idées  quej'ai  citées  se  discutent 
quelquefois,  mais  il  n'y  a  vraiment  pas  un  corps  d'armée 
et  encore  moins  des  chefs  pour  les  défendre.  On  objecte  que 
l'assimilaiion  à  une  province  péninsulaire  est  impossible,  en 
ce  sens  que  si  l'Andalousie  est  peuplée  d'Andalous,  l'Aragon 
d'Aragonais,  et  ainsi  de  suite,  Cuba  est,  en  grande  partie, 
peuplée  d'étrangers;  qu'on  ne  peut  pas  donner  de  représen- 
tants à  une  population  composée  de  : 

'    13.07  péninsulaires, 

«    6-9'2  naturels  des  autres  possessions  espagnoles, 

«    ;>.36  étrangers, 
l./i8  Chinois, 

"  Tti.l"  créoles; 
surtout  lorsqu'à  ces  éléments  hétérogènes  vient  s'ajouter 
un  c(U)tingent  noir  considérable  :  environ  6i  pour  100  de  la 
population.  (1  Eh  bien,  alors,  disent  les  républicains,  puis- 
.  que  vous  nous  trouvez  trop  hétérogènes  pour  entrer  dans  la 
Il  grande  famille  espagnole,  prenons  pour  modèles  les  Élats- 
II  Unis,  qui,  eux,  ont  fait  appel  aux  élemenls  les  plus  divers. 
'    Vous  ne  voulez  pas  que   nous  soyons  Espagnols?  Bien! 
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«  soyons  donc  do.  noire  pays,  et  vive  la  république  centrc- 


(I  amiTicaine  ! 


Il  Ce  paiti  11  ne  réussira  pas  plus  que  les  autres,  parce  qu'il 
manque  égalenn'tit  de  chefs;  que  le  Giinjiro.  riiomuie- 
peuple.  Tort  inililTerent  en  matière  politique,  ne  se  soulèvera 
pas  pour  lui;  parce  que,  enlin,  je  ne  vois  dans  celte  armée 
révolu  ionnaire  ni  f,'énéral  en  chef  ni  soldais.  C'est  un  réi;i- 
m^Tit  de  capiliines.  iNolre  destinée  est  d'Oire  absorhés  par 
l'Amérique  du  Xurd,  et,  ce  jour-là,  Dieu  veuille  que  nous  ne 
soyons  iia-;,  cnincne  les  t;renouilles  de  la  faille,  croqués  par  la 
grue  démocratique! 

—  K\cLisez-moi  si  je  vous  adresse  une  question,  monsieur, 
dis-je  à  don  Ignacio.  Lequel  de  ces  partis  a  vos  sympathies? 
He  quel  côté  se  tournent  vos  espérances?  Que  désirez  vous 
pour  votre  pays?  J'ai  peine,  je  l'avoue,  à  le  distinguer. 

—  Ce  que  je  rêve,  ce  que  nous  rêvons  tous,  je  vais  vous  le 
dire  :  c'est  la  fin  de  l'état  de  siège  qui  depuis  18'26  est  l'état 
normal  de  noire  pays;  —  c'est  l'abolilion  effective  de  la 
traite,  pour  laquelle  l'Angleterre  a  payé  quatre  cent  mille 
piastres  :  dix  millions  de  francs  en  1817,  sans  que  pour  cela 
le  chilTre  de  nos  esclaves  ait  diminué.  El,  je  vous  le  demande  : 
où  sont  les  nègres  de  1817?...  Ce  que  nous  voulons,  c'est 
nous  gouverner  nous-mêmes.  Nous  acceotons...  —  qui  sait  si 
dans  quelques  années  nous  l'accepterons  encore?  —  enfin, 
nous  acceptons  un  capitaine  général  espagnol;  mais  nous 
entendons  jouir,  sous  ce  fétiche,  des  libertés  et  des  immu- 
nités dont  jouissent  les  Espagnols.  Nous  voulons  un  parle- 
ment colonial  et  des  ministres  responsables;  nous  réclamons 
la  liberté  individuelle,  la  liberté  commerciale  et  industrielle, 
la  liberté  de  la  presse  et  le  droit  de  pétition.  Nous  enten- 
dons fixer  l'inifiùt  que  nous  sommes  seuls  ;i  payer,  et  voter 
les  lois  qui  nous  sont  appliquées.  Nous  voulons  la  suppres- 
sion des  douanes  et  des  innombrables  droits  qui  nous 
pressurent,  en  échange  d'un  impôt  de  G  pour  100  sur  le 
revenu  territorial.  Nous  réclamor.s  l'abolilion  immédiate  et 
inilemnisée  de  l'esclavage,  ou  l'abolition  graduelle  sans 
indemnité.  Nous  voulons  eniin  le  régime  qui  fait  la  fortune 
du  Canada,  de  l'AusIralie,  de  la  Nouvelle-Ecosse,  etc.,  en 
échange  de  celui  qui  l'ait  noire  hunie  et  prépare  notre 
ruine. 

—  C'est  assez  de  politique!  interrompit  doua  Carmen,  qui 
venait  d'entrer  entourée  de  ses  enfants.  Nous  allez  manger 
quelques  fruits  et  rendre  visite  à  notre  plantation,  que  vous 
avez  par  trop  l'air  de  dédaigner.  Mon  amour-prupre  en  soutire 
un  peu,  je  vous  l'avoue.  » 

Aussitôt  arrivèrent  devant  le  perron  les  chevaux  de  selle  et 
les  voilures.  J'eus  bientôt  oublié  la  politique  pour  ne  songer 
qu'aux  merveilles  qui  m'entouraient. 

QlATUELLKS. 
(/,«  mille  frochaincment.) 


DE    L'INSTRUCTION    DES    FEMMES 


La  Femme  a-t-elle  une  ànie? 


I. 


Ln  humoriste  du  xvi'  siècle  a  pul  lié  un  pamphlet  sous 
ce  lilre  :  La  femme  npparlieiil-elle  à  /'p.s//cce  liio/iaiiii'? 
Aujourd'hui  ce  paujphlet  ne  provoquerait  guère  que  des 
sourires  :  il  fut  pris  au  sérieux  en  son  temps.  Il  est  \rai  que 
ce  temps  n'était  pas  très  loin  du  moyen  âge,  et  le  moyen  ùi.e 
n'a  pas  la  réputation  d'avoir  éle  le  chevalier  servant  de  l'in- 
telligence féminine.  N'est-ce  pas  lui  qui  proclama  dans  un 
de  ses  conciles  que  la  femme  n'a\ait  pas  d'àme?  Cette  déci- 
sion ecclésiastique  n'est  peut-éire  pas  très  authentique;  il 
s'est  rencontré  des  érudils  pour  soutenir  qu'elle  n'avait  pas 
été  rendue;  il  s'est  même  trouvé  des  historiens  pourpré- 
tendre  qu'on  avait  calomnié  les  conciles.  Qu'importe  si,  en 
réalité,  dans  les  choses  de  l'éducation,  l'Église  a  agi  exac- 
tement conmie  n'admettant  pas  l'existence  de  l'àme  chez 
la  fenjmc  ?  Rossuet  axait  défini  la  femme  «  le  produit  d'un 
os  surnuméraire  ".  i/,c.s  Éléi'iilioiis.i  Les  philosophes  ont 
écrit  sur  l'éducation  des  femmes  en  s'inspirant,  souvent  sans 
en  avoir  coiifcience,  3u  dédain  de  Bossuet.  Ils  n'ont  pas  été 
plus  bienveillants  ou  plus  justes.  Eux  aussi  ont  agi  comme 
s'ils  esiimaient  la  femme  inférieure  à  l'homme. 

Eh  quoi!  la  femme  a  été  mallraitée  à  ce  point  et  par  tout 
le  monde?  C'est  impossible.  Est-ce  que  les  traités  de  dévo- 
tion, les  [lieux  auteurs  ne  parlent  pas  avec  admiration  et 
respect  des  destinées  célestes  de  la  femme?  Est-ce  que  les 
romanciers,  les  auteurs  dramatiques,  les  écrivains  dans  tous 
les  genres  ne  lui  prodiguent  pas  les  qualifications  élogieuses? 
Diderot  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Toutes  les  fois  qu'on  parle  de  la 
femme,  il  faut  tremper  sa  plume  dans  l'arc-en-ciel  et  secouer 
sur  la  ligne  qu'on  vient  d'écrire  la  poussière  des  ailes  du 
papillon  »?  Quel  joli  compliment  !  N'est-ce  pas  plus  que  de 
la  justice,  et  peut-on  se  plaindre  en  présence  de  telles  hyper- 
boles? 

Oh!  sans  doute,  s'il  s'agit  du  ciel,  la  femme  est  bien  par- 
tagée par  l'Église;  s'il  est  question  de  madrigaux,  la  fenmie 
n'a  pas  non  idus  à  se  plaindre  delà  littérature  française.  Malgré 
cela,  ou  à  cause  de  cela,  nous  maintenons  notre  dire  :  on 
regarde  la  femme  comme  n'ayant  pas  d'âme,  et  on  la  traite 
en  conséquence.  Qu'est-ce,  en  ell'et,  que  lame?  C'est  la  per- 
sonnalité même.  Uefuser  à  (jueliiu'un  le  droit  de  se  con- 
duire, de  juger  par  lui-mênu\  d'agir  en  dehors  de  toute 
tutelle,  n'est-ce  pas  lui  dénier  l'.'mie?  Consultez  nos  codes, 
nos  méthodes  pédagogiques,  les  livres  d'éuucation  publiés  au 
siècle  dernier,  qu'y  \oyez-vous?  Au  point  de  vue  ci\il,  la 
femme  est  regardée  conmie  une  mineure  ;  elle  ne  peut  pas 
même  être  la  tutrice  légale  de  ses  enfants.  Au  point  de  vue 
del'éducation,elle  est  dédaignée  à  ce  point  que  l'Etat, jusqu'à 
nos  jours,  n'avait  fait  pour  elle  presque  aucun  sacrifice, 
tandis  qu'il  avait  dépensé  des  millions  pour  l'instruction  des 
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jeunes  gens.  L'enfant,  s'il  est  un  garçon,  est  traité  en  être 
responsable  qui  a  une  vie  propre  et  doit  se  suffire  à  lui- 
mt^me.  La  jeune  fille  est  élevée,  instruite  en  vue  du  mari 
qu'elle  doit  ;i\oir.  On  la  prépare  au  rôle  do  servante  respectée 
dans  la  maison  conjugale.  L'idée  qu'elle  peut  ne  pas  \ouloir 
se  marier,  qu'elle  peut  prétendre  à  une  e.xistence  indépen- 
dante, ne  vient  pas  à  nos  éducateurs.  C'est  pourquoi  il  y  a 
si  peu  de  carrières  lucratives  ouvertes  à  la  femme.  C'est 
pourquoi  également,  dans  le  passé  et  dans  le  présent,  tout  ce 
qui  a  été  fait  signifie  dépendance  de  la  personnalité  fémi- 
nine. 

A  ces  réflexions  on  oppose  les  doctrines  sur  l'infériorité 
du  sexe  féminin  ;  des  docteurs  d'une  autre  espèce  répliquent 
en  proclamant  l'égalité  de  l'homme  et  de  la  femme  ou  la 
supériorité  de  la  femme  sur  l'homme.  11  ne  s'agit  pas  de 
ces  belles  théories  et  nous  n'avons  que  faire  de  ces  profondes 
discussions.  Qu'est-ce  que  l'égalité  dans  les  choses  de  l'es- 
prit? Comment  prouver  que  .M""=  de  Staël  est  inférieure  à  Flo- 
rian  ou  que  M"""  de  Sévigné  valait  moins,  intellectuellement, 
que  \'oiture  ou  Eenserade  ?  Laissons  là  ces  comparaisons 
stériles,  véritables  jeux  d'esprit  ([ui  ne  prouvent  rien.  11  ne 
s'agit  pas  de  savoir  si  la  femme,  qui  est  différente  de  l'homme, 
est  son  égale,  son  inférieure  ou  sa  supérieure;  mais  il  faut 
rechercher  si  elle  a  une  âme,  si  elle  est  une  personnalité 
humaine,  s'il  lui  est  possible  de  vivre  par  elle-même  en 
dehors  de  toute  domesticité,  de  toute  ser\itude,  de  toute 
subalternisation.  Si  oui,  nos  méthodes  d'éducation  sont 
fausses.  L'histoire  va  le  démontrer. 


IL 


Ne  nous  occupons  pas  des  Pères  de  l'Église,  lis  sont,  en 
vérité,  trop  sévères  pour  la  femme.  Saint  Jérôme  ne  va-t-il 
pas  jusqu'à  vouloir  qu'on  la  prive  de  vin,  de  viande,  et  qu'on 
la  nourrisse  exclusivement  de  légumes  {Éjjîlres  à  Lœta)l 
«  Qu'elle  vive,  dit-il,  fuyant  le  présent,  ignorant  le  passé, 
désirant  l'avenir.»  Elle  n'aura  pas  même,  la  pauvre  créature, 
la  ressource  de  se  consoler  en  faisant  de  la  musique  :  saint 
Jérôme  proscrit  ce  divertissement;  il  n'accorde  aux  femmes 
que  le  droit  de  prier  et  d'obéir,  quand  elles  sont  mariées,  au 
chef  de  la  communauté. 

Durant  les  premiers  siècles  de  la  monarchie  française,  on  ne 
s'occupe  guère  de  l'éducation  en  général  et  on  néglige  totale- 
ment l'éducation  des  femmes.  Le  premier  traité  pédagogique 
qui  s'offre  à  nous  date  du  xu'  siècle  ;  il  a  pour  titre  :  Livre  du 
chevalier  -de  Laloitr-Lamlry  pnur  Vcnsei/jiu-nicnl  de  ses 
filles.  Singulier  traité  d'éducation  de  la  part  d'un  père  de 
famille!  11  s'y  rencontre,  mêlées  à  des  exhortations  à  la 
piété,  les  histoires  les  plus  scandaleuses.  C'est  un  curieux 
mélange  de  dévotion  et  de  cynisme.  L'instruction,  pour  le 
bon  chevalier,  consiste  en  quelques  préceptes  de  ce  qu'on  a 
appelé  depuis  la  civilité  puérile  et  honnête.  11  insiste  sur  la 
tenue  qu'une  jeune  fille  doit  avoir  à  l'église,  sur  la  façon  de 
s'agenouiller  et  de  faire  la  révérence.  D'idées,  il  n'est  parlé 
en  aucune  façon.  A  quoi  bon  le  savoir,  à  quoi  bon  les  prin- 
cipes de  direction    intellectuelle,  à  quoi  bon  même  la  con- 


science, quand  tout  se  réduit  à  obéir  au  mari?  «  Ainsi  doit 
toute  bonne  femme  craindre  et  obéir  à  son  seigneur  et  faire 
son  commandement,  soit  tort,  soit  droil  ;  et,  se  il  y  a  vice, 
elle  est  desblasmée,  et  demeure  le  blasme  à  son  seigneur,  a 
On  sourit  devant  cette  affirmation  naïve  de  l'irresponsabilité 
morale  de  la  femme.  Cette  thèse  pourtant  n'appartient  pas 
exclusivement  au  moyen  âge.  On  la  retrouve  chez  les  écri- 
vains du  xvi«  siècle,  libres-penseurs,  catholiques  ou  protes- 
tants. On  la  rencontre  dans  les  vieilles  liturgies  huguenotes, 
où  l'on  proclame  que  <•  la  femme,  quoique  d'un  sexe  plus 
faible  que  le  nôtre  (c'est  un  théologien  qui  parle),  héritera 
puiirlaiU  de  la  vie  éternelle  ■■.  Ce  pourlanl  n'est-il  pas  le 
triomphe  de  la  grâce?  On  la  retrouve,  la  thèse  du  bon  che- 
valier de  Latour-Landry.  dans  les  œuvres  de  Molière  et  par- 
ticulièrement dans  les  déclarations  du  Chrysale  des  Femmes 
sava/iles.  Il  veut,  ce  bourgeois,  réduire  le  rôle  de  sa  femme  à 
surveiller  la  cuisine  de  la  maison,  et  il  estime  qu'une  femme 
en  sait  toujours  assez 

Quand  la  cipacité  de  son  esprit  se  hausse 

.\  conuaitre  uu  pourpoiut  d'avec  un  liaut-de-cliausse. 

Molière,  a-l-on  dit,  voulait  seulement  tourner  en  ridicule 
les  travers  pédants  de  quelques-unes  de  ses  contemporaines. 
C'est  possible,  miiis  le  public,  qui  retrouvait  dans  les  vers 
du  bonhomme  Chrysale  les  doctrines  classiques  sur  l'édu- 
cation des  femmes,  donnait  raison  au  vieux  préjugé. 

Personne  ne  l'attaquait  sérieusement,  d'ailleurs,  ce  vieux 
préjuge.  iN'icolle,  dans  ses  Essais  de  morale,  ne  voit  d'autre 
rôle  à  remplir  pour  la  femme  que  celui  de  servante  du 
mari;  tout  ce  qu'elle  doit  apprendre,  elle  l'apprend,  non  pour 
elle-même,  mais  pour  charmer  les  loisirs  ou  llatter  les  goûts 
de  son  maître.  Et  cependant  il  y  avait  déjà  eu  dans  noire 
France  des  femmes  qui  s'étaient  appelées  Jeanne  d'.^rc, 
Jeanne  d'Albret,  M™'  de  Coligny.  Celaient  des  personnalités 
humaines,  celles-là?  Il  y  avait  aussi  M"-«  de  Maintenon,  plus 
qu'une  reine,  une  dominatrice  de  roi!  Eh  bien!  lorsque 
M'°'  de  Maintenon  s'occupe  de  l'éducation  des  filles  et  publie 
des  traités  pour  sa  maison  de  Saint-Cjr,  elle  reproduit,  en 
l'adoucissant  à  peine,  le  système  du  chevalier  de  Lalour- 
Landry.  >■  Nos  demoiselles,  écrit-elle,  n'ont  pas  à  faire  les 
savantes  :  les  femmes  ne  savent  jamais  qu'à  demi,  et  le 
peu  qu'elles  savent  les  rend  communément  fières,  dédai- 
gneuses et  dégoûtées  des  choses  solides.  « 

M""  de  .Maintenon  ne  pensait  pas  un  mot  de  ce  qu'elle 
écri\ait,  car  elle  n'a  pas  laissé  le  sou\enir  d'une  personne 
dont  l'immilité  fût  exagérée.  Pourquoi  donc  donnait-elle  de 
pareils  conseils,  sinon  parce  qu'elle  èluit  victime,  à  son 
insu,  de  la  tradition  sur  l'impuissance  intellectuelle  des 
femmes,  tout  en  faisant  une  exception  pour  elle-même?  »  11 
fiiut,  ajoulait-elle,  élever  les  bourgeoises  en  bourgeoises;  il 
n'est  pas  question  de  leur  former  l'esprit;  il  faut  leur  prê- 
cher les  devoirs  de  la  famille  :  l'obéissance  pour  le  mari,  le 
soin  des  enfants.  »  Qui  le  croirait?  M""'  de  Maintenon,  cette 
femme  de  tant  de  lecture,  condamnait  la  lecture  !  «Les  livres, 
pensait-elle,  font  de  beaux  esprits  et  excitent  une  curiosité 
insatiable.  »  Elle  redoutait  également  pour  les  jeunes  filles 
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la  connaissance  de  l'histoire,  l'ouniuoi?  parce  que  cette  lecture 
est  pleine  du  récit  des  grandes  vertus.  "  Je  craindrais  — 
ainsi  s'evprime  M"''  de  .Maintenon  —  que  ces  grands  traits 
de  générosité  et  d'héroïsme  n'élevassent  trop  l'esprit  des 
jeunes  filles  et  ne  les  rendissent  vaines  et  précieuses.  "  Avoir 
peur  des  fiertés  de  la  conscience  et  des  grands  exemples  du 
devoir,  voilà  où  en  arrivait  la  fondatrice  de  Suint-C.yr  sous 
l'influence  de  ce  préjugé  qui  fait  de  la  femme  un  être  inca- 
pable de  supporter  la  liberté  de  l'enseignement! 

Cependant  M°"=  de  Maintenon  daignait  faire  aux  jeunes 
filles  de  Saint-Cyr  celte  concession,  qu'elles  pouvaient  sans 
danger  apprendre  les  noms  des  rois  de  France.  "  Il  est  juste, 
écrit-elle,  de  connaître  les  princes  de  sa  nalion  et  d'en  savoir 
suffisamment  pour  ne  pas  brouiller  la  suite  de  nos  rois  et 
leurs  personnes  avec  les  princes  des  autres  pays,  dont  il 
convient  aussi  que  nos  élèves  aient  une  légère  connaissance, 
afin  de  ne  pas  prendre  un  empereur  romain  pour  un  empe- 
reur de  Chine  ou  du  Japon,  un  roi  d'Kspagne  ou  d'Angleterre 
pour  un  roi  de  Perse  ou  de  Siam.  "  Telles  sont  les  conces- 
sions intellectuelles  que  M'""  de  Maintenon  fait  à  l'infériorité 
de  son  sexe.  Les  jeunes  filles  de  Saint-Cyr  devaient  savoir 
la  couture,  l'art  des  révérences,  la  dévotion,  et  être  capables, 
intellectuellement,  de  distinguer  Mérovée  de  Clodion  le 
Chevelu. 

Nous  n'ignorons  pas  qu'il  y  a  dans  les  lettres  et  les  traités 
de  M"'"  de  Maintenon  des  observations  très  fines  et  des  aper- 
çus très  justes  sur  l'éducation  et  sur  les  jeunes  filles;  mais 
nous  avons  voulu  conslater  le  défaut  essentiel  de  sa  méthode 
et  montrer  comment  elle  se  rattache  par  les  idées  au  cheva- 
lier de  Lalour-Landrv. 


III. 


Féneloii,  dans  son  l'iiluciiliini  des  fiUa,  se  monire  moins 
sévère  pour  les  fcnnues  que  .M'"'  de  Maintenon.  Comme  Mo- 
lière, il  consent  qu'une  femme  «  ait  des  clartés  de  tout  ";  il 
permet  qu'on  enseigne  aux  ji'unes  tilles  un  peu  de  littéra- 
ture et  de  science,  un  peu,  mais  pas  beaucoup;  car,  ajoute 
Fénelon,  i.  trop  de  science  blesse  la  pudeur».  On  ne  s'atten- 
dait guère  à  voir  la  pudeur  en  cette  affaire;  mais  les  théolo- 
giens ont  des  grâces  particulières  d'expression.  Nous  sera- 
t-il  permis  de  dire,  à  l'occasion  de  M™»  de  Maintenon  et  de 
rarclie\Oc|ue  de  Cambrai,  que  nous  avons  quelque  peine  à 
comprendre  l'admiration  qu'on  accorde  à  leurs  traités  péda- 
gogiques '?  iNoIre  étonnemeiit  est  grand  en  présence  des 
éloges  presque  sans  restriction  que  leur  accorde  un  homme 
de  la  valeur  et  de  la  compétence  de  M.  Gréard.  .\u  point  de 
vue  spécial  qui  nous  occupe,  les  traités  de  Feuelon  et  de 
M"'=  de  Maintenon  ne  merilent  ni  admiration  ni  recoiuiais- 
sance.  Pour  l'épouse  du  grand  roi  commi'  pour  l'illustre 
évèqiie.  la  femme  n'est  pas  une  personnalité  humaine;  elle 
n  existe  ni  par  elle-même  ui  pour  elle-même.  Destinée  au 
couvent,  c'est-à-dire  à  Uieu,  elle  doit  anéantir  sa  volonté 
devant  le  Père  éternel.  Destinée  à  la  famille,  c'est-à-dire  au 
niari,  elle  doit  tout  subordonner  au  double  devoir  de  lui 
obéir  et  de  lui  plaire.  M  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  éduca- 


teurs, ni  le  théologien,  ni  la  femme,  n'auraient  rien  compris 
aux  revendications  du  développement  intégral  des  facultés 
féniiiiines.  Prétendre,  pour  les  justifier,  qu'une  telle  question 
n'elait  pas  posée  au  xvir  siècle,  c'est  affirmer  que  ces  deux 
éducateurs  suivaient  leur  époque  au  lieu  de  la  précéder.  Du 
reste,  il  n'est  pas  exact,  historiquement,  que  la  question 
appelée  aujourd'hui  le  droit  des  lemmes  n'ait  pas  été  posée 
au  xvH"  siècle. 

Quoi  ((u'il  en  soit,  à  partir  du  siècle  suivant,  nous  rencon- 
trons chez  un  auteur  trop  peu  lu.  M'""  do  Lambert,  des  Avi» 
d'unr  iiicre  à  su  jillv  et  des  réflexions  sur  les  femmes  qui 
marquent  un  progrès  sur  les  préjugés  d'autrefois.  M""  de 
Lamliert  n'a  pas  peur  pour  les  jeunes  filles  de  l'étude  de 
l'histoire  ancienne;  elle  ne  redoute  même  pas  pour  elles  un 
peu  de  philosopliio.  Ce  sunt  là  des  concessions  homéopa- 
thiques, mais  nullement  à  dédaigner.  Au  surplus.  M"'"  de 
Lambert  elle-même,  malgré  l'indépendance  de  son  esprit, 
regarde  la  femme  comme  n'ayant  pas  à  vivre  pour  elle- 
même,  mais  uniquement  pour  le  mari  et  les  enfants. 

Uousseaii,  dont  un  a  tant  loué  les  idées  sur  l'educalion  el 
qui  fut  au  xviu''  siècle  un  incomparable  émancipateur,  est 
resté  l'homme  du  passé  dans  ses  doctrines  sur  l'enseigne- 
ment des  femmes.  Ce  hardi  novateur  ne  va  guère  plus  loin 
que  Fénelon  et  le  bon  abbé  de  Saint-Pierre.  Ce  dernier  avait 
denumdé  (toujours  dans  l'intérêt  des  maris;  qu'on  enseignât 
aux  jeunes  filles  les  éléments  des  sciences  etdesaris,  «afin, 
écrivait-il,  qu'elles  puissent  entendre  avec  plaisir  ce  que 
disent  les  hommes,  leur  faire  des  c[ueslions  à  propos  et  en- 
trelenir  plus  facilement  conversation  avec  leurs  maris  des 
éveuemeuls  journaliers  de  leur  emplcji  ». 

Rousseau  écrit  mieux  que  l'abbé  de  Saint-Pierre;  mais  il 
pense  comme  lui,  ceci  soit  dit  sans  nierles  immenses  services 
qu'il  a  rendus  à  l'éducation.  L'auteur  der/i'//M7ea  failpreuve 
de  génie  en  changeant  le  principe  qui  jusqu'à  lui  avait  dirigé 
les  éducateurs  en  France.  Ce  pi  incipe  établissait  que  l'homme 
était  mauvais,  corrompu,  que  l'éducation,  par  conséquent, 
devait  avoir  un  caractère  de  dureté  et  d'expiation.  Housseau 
établit,  au  contraire,  que  la  nature  humaine  est  boniu?,  qu'il 
faut  faciliter  le  développement  des  germes  qui  sont  en  elle.  De 
relte  théorie  découlent  l'idée  du  travail  attrayant,  les  écoles 
enfantines  et  tous  les  progrès  réalisés  à  notre  époque.  Mais 
s'agit-il  des  femmes,  Housseau  s'exprime  comme  aurait  pu 
le  faire  le  défenseur  le  plus  anleut  du  système  de  l'asservis- 
sement el  de  la  domesticalion  des  fenmies  : 

((Toute  l'éducation  des  fenmies  doit  être  relative  aux 
hommes.  Leur  plaire,  leur  êlrc  uliles,  se  faire  aimer  et 
hunorer  d'eux,  les  élever  jeunes,  les  soigner  grands,  les  con- 
seiller, les  consoler,  leur  rendre  la  vie  agréable  el  douce, 
voila  les  devoirs  des  femmes  dans  tous  les  temps  el  ce  qu'on 
doit  leur  apprendre  des  leur  enfance.  Tant  qu'on  ne  remon- 
tera pas  u  ce  principe,  on  s'ecarlera  du  but,  et  tous  les  pré- 
ceptes qu'on  leur  donnera  ne  serviroul  de  rien  pour  leur 
bunheur  et  pour  le  nêilre.  » 

On  croirait  lire  le  code  de  la  servilité  conjugale  el  honnèle. 
Itousseau  continue  : 

n  La  première  el  la  plus  importante  qualité  d'une  femme 
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est  la  douceur.  Fuile  pour  olicirà  un  Olre  aussi  imparTait  que 
riionimo,  pouveiit  si  [ilfin  de  vices  et  toujours  si  plein  de 
défauts,  elle  doit  apprendre  de  bonne  heure  à  soufTrir  même 
l'injustice  et  à  supporter  les  torts  d'un  mari  sans  se 
plaindre.  » 

Elle  doit  faire  plus  :  des  mains  de  cet  homme  «  souvent  si 
plein  de  vices  et  toujours  si  plein  de  défauts  «,  elle  doit  rece- 
voir la  religion  sans  discussion  et  sans  murmure. 

<i  Toule  fille  doit  avoir  la  rcliyion  de  sa  mère,  et  toute 
femme  celle  de  son  mari;  quand  cctle  religion  sérail  fausse, 
la  docilité  qui  soumet  la  mère  et  la  lille  k  l'ordre  de  la  nature 
elTace  auprès  de  Dieu  le  péché  de  l'erreur.  Hors  d'état  d'OIre 
juges  elles-mêmes, elb's  doivent  recevoir  la  décision  des  pères 
et  des  maris  comme  celle  de  l'Éi^lise.  <■ 

C'tte  étrange  docirine  a  rencontré  des  approbations  plus 
étranges  encore.  L'auleur  d'une  llistnire  rcinarqanhlp  (/c^ 
(IdClrines  de  l'cdncntion  rit  France  (1),  M.  Compayré,  déclare 
B  admirables  »  les  lignes  de  Housseau  que  nous  venons  de 
citer.  Dans  son  enlhousiasme  il  \a  jusqu'à  donner  à  ces 
lignes  le  nom  de  "  piincipe  ».  Il  est  beau,  ce  principe,  et  res- 
pectueux surlout  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat  au  monde  : 
la  conscience  humaine!  Mais  nous  oublions  que  les  femmes 
ne  font  pas  partie  de  l'humanité.  Faire  du  mari  un  Père  de 
l'Église  et  un  pa[ie,  c'est,  de  la  pari  d'un  pliilosoi)he  comme 
Rousseau,  une  prélenlion  liizarre.  Approuver  celte  préten- 
tion, c'est,  de  la  part  d'un  universitaire  comme  .M.  (lompayré, 
monlrer  qu'on  a  pris  trop  au  sérienv  ce  vers  de  Molière  ; 

Du  cùto  dû  kl  barlje  est  la  loiUc-piiiseaiiir,'. 


IV. 


Housseau  eut  pour  disciples  la  plupart  des  hommes  de  la 
Révolution  française.  Tallejraud,  dans  un  rapport  célèbre, 
rédigé,  dit-on,  par  l'abbé  Desrenaudes,  emprunta  au  philo- 
sophe de  Genève  quelques-unes  de  ses  idées  essentielles  sur 
l'éducation  et  en  particulier  sur  l'éducation  des  femmes. 
C'est  assez  dire  qu'il  se  montra  pour  les  femmes  d'un  libéra- 
lisme assez  parcimonieux.  T. dleyrand  représentait  une  double 
tradition  de  préjugés  antifeminins  :  il  était  ecclésiastique  de 
son  métier,  et  disciple  de  Rousseau  par  inclination.  Son 
rapport  sur  l'éducatiou  lui  valut  des  applaudissements  nom- 
breux de  la  p.'irt  des  hommes;  il  lui  suscita  aus>i  des  cri- 
tiques et  des  attaques  de  la  part  d'une  femme  éminenle  que 
M.  (Compayré  a  oublié  de  citer  dans  sou  livre  sur  l'Kducalion. 
C'était  une  Anglaise,  Mary  Codwin,  fort  instruite  et  d'une 
tournure  d'esprit  très  originale.  Elle  poussait  l'amour  du 
paradoxe  jusqu'à  se  croire  une  personnalité  humaine.  Dans 
un  ouvrage  en  deux  volumes  sur  les  Droits  des  feiniiies,  elle 
critiqua  le  rapport  de  Talleyrand  et  réclama  l'égalité  de  l'édu- 
cation pour  les  hommes  et  pour  les  femmes.  Ce  principe  fut 
défendu  un  peu  plus  tard  par  Condorcet,  qui  voulait  que  la 
femme  fût  instruite  avec  autant  de   soin  que  l'homme.  La 

(1)  Librairie  Hachette. 


communauté  et  l'égalité  d'éducation  sont  aux  yeux  de  Con" 
dorcet  un  principe  en  même  temps  qu'une  vérité  attestée 
par  l'histoire.  «  Il  faut,  disait  Condorcet,  que  les  femmes 
soient  instruites  pour  qu'elles  puissent  élever  leurs  enfants, 
dont  elles  sont  les  institutrices  naturelles;  il  le  faut  pour 
qu'elles  soient  les  dignes  compagnes  et  les  égales  de  leurs 
maris.  Il  le  faut  enfin,  parce  que  cela  est  juste,  parce  que 
les  deux  sexes  ont  un  droit  égal  à  l'instruction.  »  Condor- 
cel,  qui  avait  épousé  une  femme  intelligente  et  bonne,  ne 
se  croyait  pas  supérieur  à  sa  femme.  11  se  plaisait  à  rappeler 
que  des  Italiennes  illustres,  Laura  Bassi  et  Francesca  Agnesi, 
avaient  occupé  avec  succ's  des  chaires  d'anatomie  et  de 
mathématiques  à  l'Université  de  Bologne.  Sans  doute  toutes 
les  femmes  ne  sont  pas  des  Francesca  Agnesi;  mais  tous  les 
hommes  non  plus,  auxquels  on  ouvre  si  facilement  les  portes 
des  collèges,  ne  sont  ni  des  Turgot  ni  des  Condorcet. 

A  son  tour,  une  Genevoise,  M""  Necker  de  Saussure,  reprit 
et  forliha  par  des  arguments  nouveaux  la  thèse  de  Mary 
Godvvin  et  de  Condorcet.  M""'  .Necker,  protestante  austère, 
croyait  à  la  déchéance  de  l'homme  et  de  la  femme,  mais  à 
titre  égal.  Elle  estimait  qu'ils  pouvaient  l'un  et  l'autre  se 
relever  par  les  mOmes  efforts  et  que,  partis  du  même  abais- 
sement, ils  avaient  une  capacilr  égale  pour  le  progrès  moral 
et  intellectuel. 

Au  XIX''  siècle,  les  réformateurs  qu'on  appelle  des  socia- 
listes ont  affirmé  (sauf  Proudhon)  l'égalité  des  droits  et  des 
devoirs  chez  l'homme  et  chez  la  femme.  Quelques-uns  même, 
par  esprit  de  réaction  contre  le  passé,  sont  allés  jusqu'à  sou- 
tenir, dans  des  ouvrages  qui  ressemblent  plus  à  des  madri- 
gaux qu'à  des  observations  exactes,  la  supériorité  de  la  femme 
sur  l'homme.  Il  y  a  là  toute  une  littérature  intéressante  où 
M™'  Adam  a  marqué  sa  place.  On  se  souvient  de  son  livre 
vigoureux  contre  Proudhon  sur  l'amour,  les  femmes  et  le 
mariage. 

Ce  serait  plaisir  d'entrer  dans  l'examen  et  la  discussion  de 
ces  anivres  agréables;  mais  notre  sujet  n'est  pas  là.  Nous 
avons  voulu  simplement  indiquer  à  grands  traits  cette  thèse  : 
"  Les  femmes  ont  droit  au  développement  intégral  de  leurs 
facultés.  «  Nous  demandons  pour  elles  non  pas  l'égalité  des 
fonctions,  mais  l'égalité  dans  l'éducation.  11  ne  s'agit  donc 
pas  ici  de  réclamer,  comme  l'aflirment  les  mauvais  plai- 
sants, le  droit  pour  les  femmes  d'être  sapeurs,  magistrats  ou 
députés,  mais  d'obtenir,  dans  la  patrie  de  M""  de  Séxignéet 
de  M""  Staël,  que  les  jeunes  tilles  ne  soient  pas  les  parias  de 
l'inslruction.  En  jour,  un  homme  d'esprit  disait  que  pour 
tranclier  la  queslion  de  la  propriété  littéraire  il  suftisait  d'in- 
troduire dans  la  loi  ces  simples  mots  :  b  La  propriété  litté- 
raire est  une  propriété.  »  Eb  bien!  nous  pensons  que,  pour 
melire  lin  à  toutes  les  controverses  sur  l'éducalion  des 
jeunes  tilles,  il  sulïirail  aux  hommes  d'affirmer  modestement 
que  la  femme  appartient  a  l'espèce  humaine. 

MaRII;  CllATE.iUllINOIS. 
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ALGERIE 

Les  Insurrections  du  sud  de  la  province  d'Oran 
de   1864  à  1871 


Il  nous  semble  qu'en  ce  monicnl  l'opinion  publique  perd 
un  peu  la  nette  appréciation  des  clioses  d'Algérie.  Elle  re- 
cueille toutes  les  rumeurs,  les  grossit,  les  répand,  exécute 
les  généraux,  le  gouvernement  civil,  le  ministre  de  la  guerre, 
mêle  à  tout  cela  l'Italie,  laTurq\iie,  l'Angleterre,  l'Allemagne 
et  mOme  l'E-^pagne  ;  en  un  mot,  l'inquiétude  existe  et, 
comme  d'ordinaire,  entraine  avec  elle  la  mobilité  et  la  légè- 
reté des  jugements. 

Nous  ne  voulons  jias  dire  que  la  situation  ne  pourra  pas 
s'aggraver;  nous  ne  prélendons  pas  soutenir  (]u"on  n'a 
commis  aucune  faute.  Nous  pensons  même  qu'on  aurait  pu 
prévenir  l'insurrection  du  sud  de  la  proùnce  d'Oran  par  des 
actes  vigoureux  et  des  dénionslralions  militaires  faiics  en 
temps  opportun.  Xous  remarquons  seulement  que  les  slraté- 
gistes  qui  font  un  crime  au  général  Farre  des  mas.-acres  im- 
punis de  la  province  d'Oran  sont  les  mêmes  qui  lui  repro- 
chaient naguère  de  ne  pas  avoir  porté  tout  le  19'  corps  en 
Tunisie. 

Nous  prétendons  que  cette  situation  n'est  pas  nouvelle, 
que  l'insurrection  du  sud  de  la  pro\ince  d'Oran  ne  fait  que 
renaître  de  ses  cendres  et  qu'il  n'y  aurait  pas  lieu  d'être  sur- 
pris si  la  république  mettait  quidques  mois  à  la  réprimer, 
quand  l'empire  s'y  est  employé  pendant  sept  années,  de  186i 
à  1870,  sans  y  parvenir. 

C'est  seulement  en  décembre  1871  que  l'insurrection  fut 
détinilivement  vaincue,  alors  que  le  général  Osmont  com- 
mandait la  division  d'Oran. 

Au  reste,  rien  de  tel  que  l'histoire  pour  rassurer  les  esprits, 
pour  montrer  le  remède  des  maux  présents,  pour  préserver 
des  fautes  futures.  C'est  pourquoi  nous  avons  pensé  qu'un 
résumé  de  cette  longue  insurrection  de  la  province  d'Oran, 
de  1861  à  1871,  ofl'riruil  quelque  intérêt  et  quelque  utilité, 
bien  que,  et  par  suite  du  manque  de  bonnes  cartes,  et  par 
suite  des  contradictions  et  des  erreurs  des  documents  ofii- 
cifls  et  des  rapports  particuliers,  il  soit  impossible  d'exposer 
ces  événements  avec  une  exactitude  absolue. 


I. 


Le  maréchal  Pélissier,  duc  de  Malakoff,  était  gouverneur 
général  de  l'Algérie.  Le  calme  régnait  depuis  plusieurs 
années  quand,  au  mois  d'avril  ISG'i,  une  insurrection  consi- 
dérable éclala  subitement  dans  le  sud  de  la  pro\iiice  dOran. 
Uuellc  était  la  cause  de  celle  révolte  inattendue 'i' 

>'  On  avait  laissé  aux  chefs  indigî'iies  une  grande  autorité 
dans  les  tribus,  sur  lesquelles  ils  exercent  nue  haute  in- 
fluence, à  notre  détriment  comme  à  celui  des  Arabes  leoda- 
leiuent  gouvernes.  Nous  avions  donné  l'invotiture  à 
5(jti  caïds,  a  'SU  aglias,  a  9  khalifas  et  a  8  bacliaghas,  qui 
dirigent  à  leur  gre  1  esprit  des  populations.  Les  fonctions 


élevées  de  bach-asha  de  la  grande  tribu  des  Ouled-Sidi-Cheikh 
avaient  été  confiées  à  Si-Slinian-hen-Hamza,  descendant 
d'.\bou-Bekre  —  le  gendre  du  Prophète,  —  fils  de  Si-Haniza 
et  frère  de  Si-Bou-Bekre,  qui,  tous  deux,  avaient  donné  à  la 
France  des  preuves  de  dévouement.  Si-Sliman  semblait  tout 
disposé  à  marcher  sur  leurs  traces  Riche  et  intéressé,  il 
jouissait  d'une  autorité  qui  lui  permettait  d'accroître  encore 
sa  fortune;  le  fanalisme  n'avait  sur  lui  que  peu  de  prise, 
mais  il  élait  fier  conmie  un  geniilhommn  de  vieille  roche,  et 
on  eut,  parait-il,  le  tort  grave  de  le  blesser  dans  sa  dignité. 
Un  de  ses  secrétaires,  avant  failli  vis-à-vis  du  lientenanl  du 
bureau  arabe,  fut  condamné  à  recevoir  un  certain  nombre 
de  coups  de  bàlon.  piinilioii  qui  n'a  pas  cessé  d'être  appliquée 
en  territoire  militaire.  Si  Sliinan  accourt  immédiatecnent  au 
bureau  arabe  et  demande  la  conunutation  de  celte  peine 
infamante,  qui,  inflii;ée  à  son  secrétaire,  devait  porter  atteinte 
à  sa  propre  considération.  Le  lieutenant  ne  veut  rien 
entendre.  Le  bach-agha  insiste,  se  fâche,  et  se  voit  menacé 
lui-même  de  la  bastonnade.  Il  proteste,  et  reçoit  sur  la  joue 
un  soulflet.  11  n'aspire  plus,  dès  lors,  qu'à  la  vengeance  et 
organise  l'insurrection  parmi  les  Ouled-Sidi-Cheikh  (!).■■ 


Comme  Bou-.Vmema,  Si-Slinian  pousse  droit  sur  Géryville. 
Le  colonel  fieauprêtre  part  de  Tiaret  dès  qu'il  apprend  la 
marche  du  chef  insurgé  et  est  surpris  par  lui  le  8  avril.  Le 
colonel  sort  en  toute  hâte  de  sa  tenle  et  se  trouve  en  face  de 
Si-Sliman,  qui  lui  brise  répanle.  Le  blessé  a  encore  l'énergie 
de  le  tuer  d'un  coup  de  pistolet  ;  mais  il  est  écharpé  avec  les 
cent  hommes  qu'il  avait  amenés,  et  Si-Mohammed-Ben-Hamza, 
frère  de  Si-Sliman,  prend  la  direction  de  la  révolte  (2). 

La  province  d'Oran  est  placée  entre  le  Maroc  et  la  province 
d'Alger.  Ses  deux  grands  ports  sur  la  Méditerranée  sont  Oran 
et  Moslaganem.  A  la  di.'îtance  de  cinquante  kilomèlres  des 
celles,  on  rencontre,  en  ligne,  Tlemcen,  Sidi-bel-Abbès, 
Mascara  et  la  tribu  des  Flitlas.  Soixante  kilomètres  plus  au 
sud,  toujours  sur  une  même  ligne  horizontale,  sont  balles 
Daya,  Saida,  Frendali,  Tiaret,  reliées  entre  elles  par  la  route 
de  Tlemcen  à  .\mmi-Moussa. 

On  enire  ensuite  dans  la  région  des  hauts  plateaux,  où 
s'exploite  l'alfa.  Encore  plus  au  sud,  ce  sont  les  chotts,  puis 
le  petit  désert  du  Sahara. 

Enfin,  après  ce  désert,  s'étend  une  troisième  ligne  de  villes 
et  villages,  à  deux  cent  cinquante  et  deux  cent  soixante 
kilomèlres  de  la  cote  :  c'est  Géryville,  Sliilen,  Tcdmena, 
El-Beida.  Vingt  lieues  plus  bas,  c'est  Chellala,  Drezina,  El. May, 
Aui-Madhy.  L'oasis  des  Ouled-Sidi-Cheilch  est  située  immé- 
diatement au  sud  de  ces  dernières  localités. 

Le  général  Deligny,  nommé  commandant  on  chef  de  l'ex- 
pédiiion,  manœuvra  de  concert  avec  les  généraux  Martineau- 
Deschenez,  Yusuf  et  Liebert.  Le  '2  mai,  le  gouvernement 
prétendait  être  maiire  d'une  révolte  qui  devait  durer  sept  ans, 
et  le  Monilear  universel  apprenait  à  la  France  que  "la jonc- 
tion du  général  IKdigny  et  du  gi-néral  Martineau  ne  laissait 
à  l'insurreciion  aucune  possibiliié  de  développement  (3)». 

Le  16  mai,  le  gouverneur  ainionçait  encore  que  «  toutes 
les  populations  in-oumi>es  se  trouvaient  maintenant  agglo- 


(1  i  Aiinuai  c  cncucl.ipcJi'iuc,  ,-iini.M>  ISùi,  \<.  G  cl  7. 

(2;  Ib.,  p.  7. 

(i)  Moniteur  universel,  n"  du  3  mai  ISOi. 
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mérées  autour  de  Doudar,  sur  les  tûtes  de  l'oued  Sidi-Naceur 
et  dans  les  plaines  de  Sidi-Tifour,  c'est-à-dire  dans  un  espace 
relativement  restreint,  où  leur  manqueraient  bientôt  les  res- 
sources de  première  nécessité.  La  résistance  ne  tarderait 
donc  pas  à  se  décomposer  et  le  général  Deligny  resterait  à 
Kreneg-el-Souk  jusqu'à  ce  que  le  résultat  ait  été  obtenu.  La 
confiance  renaissait  autour  de  lui;  ses  goums  battaient  le 
pays  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde  (li.  » 

Le  13  mai,  le  général  Deligny  avait  été  attaqué  par  près  de 
iOOO  hommes  et  avait  repoussé  les  assaillants,  en  leur  infli- 
geant une  perte  de  200  tués  et  blessés;  puis  le  général  s'était 
dirigé  vers  Slitten,  où  nos  troupes  ont  eu  dernièrement  un 
engagement,  et  avait  délogé  les  tribus  révoltées  de  cette  posi- 
tion considérée  comme  très  forte  (2;. 

Sidi  Mohammed  s'enfonça  alors  dans  le  sud;  le  général 
Deligny  «  fit  un  ra|)ide  mouvement  de  retraite  pour  écliapper 
aux  chaleurs  accablantes  de  la  zone  saharienne  "  et  s'établit 
le  2i  mai  à  ("léryville  (3).  En  d'autres  termes,  on  ne  pouvait 
plus  atteindre  les  rebelles  et  l'on  se  trouvait  dans  lasilualion 
où  nous  sommes  en  ce  moment  (i). 

Mais  la  tribu  des  Flittas,  qui  occupe  un  pays  situe  à  dix 
lieues  à  peine  de  la  côte  de  Moslaganem,  se  souleva,  à  son 
tour,  à  l'instigation  d'un  marabout  nommé  Si-el-Azreg, 
entraînant  après  elle  les  llarars,  les  Beni-Ourag  et  plusieurs 
autres.  Le  colonel  Lapasset  parvint  à  les  conteinr,  à  protéger 
nos  colons,  et  un  épisode,  tout  à  l'honneur  de  nos  soldats, 
signala  cette  rébellion.  "  Le  21  mai,  Si-el-Azreg  s'était  porté 
avec  plusieurs  milliers  d'hommes  sur  le  caravansérail  de  la 
Uaouia,  occupé  par  huit  cavaliers  de  la  remonte  et  par  une 
vingtaine  d'indigènes.  Un  assaut  furieux  fut  donné  par  les 
Arabes  à  cette  bicoque  ;  les  assiégés  soutinrent  le  choc  pen- 
dant plusieurs  heures  avec  un  courage  héroïque,  et  ce  ne  fut 
qu'en  incendiant  une  meule  de  foin,  placée  près  du  caravan- 
sérail, et  dont  la  fumée  aveuglait  et  étouffait  les  défenseurs, 
que  l'ennemi  put  enfin  triompher  de  cette  résistance.  Les 
Arabes  avaient  eu  dans  celte  affaire  /i5  hommes  blessés  et 
60  tués  (5).  » 

Quant  au   général  Yusuf,  il  s'était  dirigé  vers  Laghouat. 

«  En  le  voyant  prendre  la  direction  de  Tadjerouma,  les 
insurgés  s'étaient  enhardis  à  tenter  un  mouvement  vers 
l'est,  sur  la  ligne  de  communication  de  la  colonne  avec 
Laghouat.  Le  27  mai,  500  fantassins  du  Djebel-Amour,  sou- 
tenus par  une  cinquantaine  de  cavaliers,  attaquaient,  à  une 
lieue  d'.-^ïn-Madhy,  un  détachement  de  50  tirailleurs  algériens 
et  de  30  spahis  commandé  par  le  capitaine  Pellas  et  chargé 
d'escorter  un  convoi.  Le  capitaine  Letellier,  clief  du  bureau 
arabe  de  Laghouat,  envoyé  de  Tadjerouma  avec  un  goum  de 
ZiOO  chevaux  des  Larbaa  et  des  Ouled-Nayls,  arri\a  en  vue 


(1)  Monilcur  univeisel,  n"  des  10  et  17  mai  1804. 

(2)  Ib-,  n°  du  21  mai  1804. 

(3)  Annuaire  encyclopédique,  année  ISCi,  p.  8. 

(4)  On  a  vu,  à  Géryville,  dans  la  même  année,  le  thermomètre  des- 
cendre à  —  7°  el  monter  à  +  45"  à  l'ombre.  {Journal  officiel,  n"  du 
19  février  187.3.) 

(5)  Annuaire  encycloi>édiqnc,  année  1804,  p.  8.  —  Moniteur  uni- 
versel, a"  du  31  mai  1804. 


d'Aïn-Madhy  au  moment  oii  l'attaque  commençait.  Les 
assaillants,  surpris  et  placés  entre  deux  feux,  furent  vigou- 
reusement chargés  par  les  spahis  et  par  le  goum  et  s'en- 
fuirent vers  la  montagne,  laissant  sur  le  terrain  plus  de 
150  morts,  172  fusils,  des  sabres,  des  pistolets  et  un  drapeau. 

<>  Or,  à  la  date  du  24  mai,  le  général  Deligny  revenait  de 
Kreneg-clSouk,  chassant  de  nouveau  devant  lui  les  popula- 
tions insurgées  qui  étaient  venues  faire  boire  leurs  troupeaux 
à  Kreneg  el-Azir,  et  les  refoulant  dans  le  massif  montagneux 
qui  s'étend  parallèlement  au  Kzel,  sur  une  profondeur  de 
quinze  lieues  environ.  Ces  populations  souffraient  énormé- 
ment et  ne  pouvaient  tarder  à  se  dissoudre  pour  vivre.  Le 
général  attendait  le  moment  favorable  pour  en  avoir  raison  en 
détail. 

«  Les  insurgés  avaient  renouvelé, le  28,  l'attaque  furieuse  du 
27  contre  Ammi-Moussa.  dans  laquelle  avait  été  tué  le  fils  de 
l'agha  Hel-lladj.  Ils  parvinrent  jusqu'au  pied  des  murs,  cher- 
chant avec  des  pioches  à  pratiquer  des  brèches;  mais  en 
apprenant  les  mouvements  de  concentration  des  colonels 
Lallemand  et  Lapasset  et  l'arrivée  du  général  Rose  avec  de 
nouvelles  forces,  le  marabout  Si-el-Azreg  désespéra  de 
triompher  de  l'héroïque  résistance  du  capitaine  Maréchal,  du 
11"  chasseurs,  et  reprit  précipitamment  avec  ses  bandes  le 
chemin  de  Flittas,  abandonnant  sur  le  terrain  de  nombreux 
cadavres  que  nos  troupes  enterrèrent  (1).  » 

Au  commencement  de  juillet  IBG/i,  Sidi-el-Azreg  n'existait 
plus;  le  marabout  Sidi-Aled-el-Aziz,  son  successeur,  avait  fait 
sa  soumission;  les  Flittas  avaient  demandé  l'aman  et  les 
communications  se  trouvaient  rétablies  entre  Mo.staganem  et 
Tiaret.  L'empereur  adressait  alors  une  lettre  de  félicitations 
au  général  Deligny  (2).  Mais  Si-.Mohammed  se  tenait  dans  le 
désert,  tout  prêt  à  bondir  sur  nos  colons  et  nos  soldats  dès 
que  notre  vigilance  ne  serait  plus  éveillée.  C'est  ce  qu'il  fit, 
ainsi  que  nous  le  verrons  tout  à  l'heure. 

Sur  ces  entrefaites,  le  maréchal  Pélissier  était  mor  et 
avait  été  remplacé,  comme  gouverneur  de  l'Algérie,  par  le 
maréchal  de  Mac-.Mahon. 


IL 


Le  premier  soin  du  maréchal  fut  d'essayer  de  comprimer 
cette  révolte  des  indigènes  du  sud  de  l'Algérie,  révolte  qui 
menaçait  toujours  de  se  rallumer,  comme  un  incendie  mal 
éteint.  Toutefois  le  début  du  gouvernement  du  duc  de  Ma- 
genta ne  fut  pas  très  heureux  au  point  de  vue  militaire. 

Le  28  septembre  ISG.'i,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  le 
général  Jolivet,  commandant  une  colonne  envoyée  pour  châ- 
tier le  marabout  Si-Lala,  qui  avait  pris  le  commandement  de 
l'insurrection,  fut  prévenu  que  les  goums  de  ce  révolté 
avaient  traversé  les  chotts,  près  d'El-May,  et  occupaient  Sfid 
et  El-13eïda.  Le  général  lança  les  cavaliers  de  son  goum  à  la 
découverte;  la  plupart  ne  reparurent  plus.  Le  29,  la  pré- 
sence de  Si-Lala  fut  signalée  à  Bredous.  Le  général  organisa 
sans  tarder  une  colonne  légère. 

Mais  la  marche  des  Français  fut  promptement  connue  dos 
dissidents,  qui  s'enfuirent  rapidement,  et  lorsque  le  Icnde- 


(1)  Moniteur  universel,  n"  du  4  juin  1804. 

(■2)  Annuaire  encyclopédique,  année  1804,  p.  9. 


LES  INSURRECTIONS  DANS  LE  SUD  DE  LA  PROVINCE  D'ORAN. 


151 


main,  à  onze  heures  du  matin,  nos  soldais  arrivèrent  en  vue 
des  montagnes  d'El-Beïda,  la  trace  des  Arabes  était  perdue. 
I.es  troupes  marchaient  depuis  seize  heures,  leur  provision 
d'eau  était  épuisée,  le  nombre  des  traînards  devenait  de  plus 
en  plus  considérable. 

Tout  à  coup  quelques  cavaliers  ennemis  apparaissent  au 
haut  des  crêtes,  puis,  en  quelques  minutes,  comme  par  un 
coup  de  théâtre,  toutes  les  montagnes  sont  couvertes  de  fan- 
tassins, pendant  que  la  cavalerie,  sortant  des  gorges, 
débouche  dans  la  plaine  en  faisant  flotter  audacieusemcnt 
l'étendard  du  marabout.  En  un  clin  d'œil  nos  escadrons  sont 
enveloppés,  et  les  communications  avec  la  colonne  coupées. 

Le  général,  que  son  imprudence  vient  de  jeter  dans  ce 
mauvais  pas,  n'a  que  lOi  hommes  à  sa  disposition. 

Cette  poignée  de  combattants  déploie  une  énergie  héroïque; 
ils  sont  postés  tout  autour  du  camp,  e(  là,  pendant  une 
heure  et  demie,  celte  centaine  de  cavaliers,  à  iiied,  tiennent 
tète  à  des  masses  ennemies  que  chaque  moment  augmente 
fatalement.  Les  Arabes  tirent  sur  nous  sans  relâche;  cinq 
fois  ils  s'ébranlent,  avec  des  cris  furieux,  pour  nous  aborder, 
cl  se  retirent  cinq  fois  devant  notre  fermeté.  Toutefois  les 
carlouclies  commencent  à  manquer,  et,  tandis  que  la  fusil- 
lade de  l'ennemi  redouble  de  tous  côtés,  les  nôtres  sont  obli- 
gés de  modérer  leur  tir;  quelques  cavaliers  arabes  parvien- 
nent même  à  entrer  dans  le  camp,  oii  ils  se  font  tuer. 
Cependant  la  valeur  des  Français  ne  réussira  pas  à  les  arra- 
cher du  guêpier  où  la  maladresse  de  leur  général  les  a 
engagés,  si  notre  infanterie  tarde  encore  quelques  secondes; 
heureusement,  à  trois  heures,  on  entend  ses  coups  de  fusil 
et  bientôt  l'artillerie  commence  sou  feu. 

Celle  diversion  ne  ralentit  pas  le  tir  des  Arabes,  mais  les 
force  à  exécuter  un  mouvement  vers  la  droite  et  à  dégager 
ainsi  deux  des  côtés  du  camp.  Quelle  est  donc  la  cause  du 
retard  de  la  colonne?  Il  faut  l'attribuer  aux  distributions 
d'eau,  au  nombre  des  traînards,  à  la  lutte  qu'elle  a  eu  elle- 
même  à  soutenir  contre  une  nuée  d'ennemis,  enfin  à  la 
défection  de  la  presque  totalité  de  son  goum  (1). 

La  situation  n'est  pas  très  brillante,  et  les  Français  sem- 
blent fort  désorganisés.  Le  général,  «  qui  ne  veut  pas  que  la 
marche  vers  le  camp,  faite  sous  le  feu  des  Arabes,  ait  l'appa- 
rence d'une  retraite  »,  arrête  la  tête  de  la  coloime  et  fait 
rétrograder  deux  compagnies  de  chasseurs  à  pied  pour 
dégager  l'arrière-garde.  L'artillerie  se  porte  à  gauche  et 
envoie  des  obus  sur  les  contingents  qui  se  sont  massés  de 
ce  côté.  Les  Arabes,  alors,  jugent  bon  de  se  retirer;  les  tirail- 
leurs ennemis  s'éloignent  Iranquillcment  et  les  crêtes  se 
dégarnissent  peu  à  peu. 

Nos  perles  sont  très  sensibles;  elles  s'élèvent  au  chiffre, 
effrajant  pour  l'Algérie,  de  8'2  tués  et  de  27  blessés;  quant  à 
celles  de  Si-Lala,  le  général  Jolivet  les  évalue,  un  peu  pré- 
tentieusement, à  800  tués  et  blessés  (2). 

Cette  triste  affaire,  qui  montra  tout  ;i  la  fois  le  courage  de 


(1)  Les  goums  font  toujours  défection  quand  nous  ne  sommes 
les  plus  forts,  comme  à  Ctiellala, 

(2)  Monileur  universel,  n"  du  13  octobi-o  18lji. 
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nos  soldats  et  l'incapacité  de  notre  état-major,  ne  laissa  pas 
d'émouvoir  le  maréchal  de  Mac-.Mahon.  Il  prescrivit  aux  gé- 
néraux Legrand  et  Jolivet  de  se  hâter  d'opérer  leur  jonction 
à  Daya,  de  se  mettre  conjointement  à  la  poursuite  de  Si  Lala 
el  de  le  rejeter  dans  le  sud,  au  tas  où  ils  ne  pourraient  s'en 
emparer.  Mille  chevaux  réguliers,  soutenus  par  quelques 
balaillons,  devaient  être  chargés  de  celte  manteuvre. 

Quelques  jours  après  ce  sanglant  engagement,  non  loin  de 
Sidi-bel-Abbès,  Si-Lala  fut  battu  parle  colonel  Krien.  Malheu- 
reusement les  Arabes  avaient  assassiné  six  colons  et  mis  le 
feu  à  quelques  maisons.  L'ennemi  s'était  retiré  en  remontant 
le  cours  de  la  .Mekerra. 

Dans  la  province  d'Alger,  le  général  Yusuf  avait  rallié,  le 
Il  octobre,  le  convoi  du  colonel  Archinard.  Apprenant  qu'une 
partie  des  tribus  battues  précédemment  se  portait  vers 
l'ouest,  en  longeant  le  sud  de  Zahrès,  le  général  lança  contre 
elles  le  colonel  Margueritle  avec  sa  cavalerie,  un  bataillon  de 
zouaves  et  120  tiraille'jrs.  En  même  temps,  il  ordonnait  au 
colonel  Cuiomar,  commandant  de  [ijelfa,  et  au  général  Lié- 
berl,  qui  se  tenait  à  Aïn-Malakoff,  de  se  porter  au-devant  des 
Aralies  et  de  leur  barrer  la  route.  Le  colonel  Cuiomar  les 
alti'ipnit  le  premier  et  lira  à  obus  au  milieu  des  contingents 
ponenns.  La  canonnade  hâta  la  marche  des  généraux  Yusuf 
et  Liehert,  qui  allaqucrent  les  populations  émigrantes  de  trois 
côtés  à  la  fois,  les  repoussèrent  dans  le  plus  grand  désordre 
el  leur  enlevèrent  oOOO  chameaux,  30  000  moulons,  une 
grande  quantité  de  bteufs  et  un  butin  considérable.  Nous 
a\ions  eu  neuf  hommes  tués  el  seize  blessés. 

Quelques  tribus  de  la  subJivision  d'.\umale,  qui  avaient 
rcjoi[jt  les  insurges,  rentrèrent  dans  l'ordre,  intimidées  par 
le  succès  du  général  Yusuf.  Le  colonel  de  Lacroix,  du  3"  ti- 
railleurs indigènes,  en  apprenant  que  les  .\rabes  étaient 
refoulés  vers  l'ouest,  les  atteignit  à  son  tour  et  leur  prit 
oOOO  moutons t.lj.  A  la  date  du  21  octobre,  le  général  Yusuf, 
campé  sur  l'oued  .Mzi,  avait  reçu  la  soumission  d'une  partie 
des  tribus  du  cercle  de  Boghar. 

Le  général  Jolivet,  marchant  du  côté  de  Ras-el-Ma,  où 
Si-Lala  avait  tendu  ses  lentes,  eut,  le  11  octobre,  un  engage» 
ment  avec  de  forts  partis  de  fantassins  et  de  cavaliers.  Le 
marabout  se  mil  en  retraite  sur  Beguira,  comptant  plus  de 
200  hommes  tués  et  blessés.  La  perle  des  Français  fut  insi- 
guîliante  :  un  homme  tué  et  sept  blessés.  Le  colonel  de 
Colomb  avait  parliculièremenl  contribué  au  succès  de  celle 
journée,  qui  racheta  l'échec  d'El-Ceïda  ,2). 

Aux  (laies  du  5  et  du  8  octobre  IBGi,  le  gouverneur  géné- 
ral écrivait  au  ministre  de  la  guerre  que  l'insurrection  pcr'- 
({(lit  chmjue  jour  du  terrain  et  ([uc  nos  colonnes  poiirsui- 
XHiicnt  avec  succès  leurs  opérations  3  .  C'étaient  là  des 
phrases  banales,  car,  cin(|  ans  plus  tard,  le  maréchal  n'était 
pas  encore  venu  à  bout  de  celle  révolte  el  Si-Lala  courait 
totijours  le  désert,  guettant  l'occasion  favorable. 


(1)  Moniteur  unircrsel,  n"  du  17  octobre  1801. 
(2;  Ib..  n"  du  .'iO  octobre  1801. 
(■iylO.,  n"  du  l'i  novembre  1864. 
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Jelons  mainlcnaiit  un  coup  d'œil  rapitle  sur  les  opérations 
niililaires  de  la  tin  de  18Gà. 

Dans  le  sud,  nos  troupes  se  concenlraienl  aux  environs 
d'Aïn-Malidir;  le  l''  novembre,  le  géntral  Yusuf  élail  ciinipé 
aux  alentours  de  cette  localité;  le  général  Martineau,  venant 
de  Brezina,  devait  y  arriver  le  11,  et  le  général  Deligny, 
venant  de  Kreidor,  y  était  attendu  le  15.  La  place  de  Lag- 
houat  avait  été  ravitaillée  par  le  colonel  de  Lacroix.  Les  po- 
pulalions  dis>identes,  forinant  les  contingents  de  Si-Lala  et 
de  Si-Moliamnied,  s'était  nt  réunies  dans  la  vallée  de  l'oued 
Zergouni.  Au  sud  de  la  province  de  Conslantine,  le  colonel 
Seroka  était  passé  à  Mengoub,  le  à  novembre,  et  observait 
les  Ouled-el-Aouar  et  les  Larbaa,  campés  à  une  dizaine  de 
lieues  au  nord  de  fiuerrora  (I). 

A  la  même  date  du  /i  novembre,  le  général  Yusuf  se  trou- 
vait au  cœur  du  Djebel-Amour;  toutes  les  tribus  et  tous  les 
ksours  de  celte  montagne  avaient  fait  acte  de  soumission. 
Bientôt  les  Ouled-Naïl,  les  Larbaa,  les  Ouled-Moklar  deman- 
dèrent au  général  à  rentrer  dans  leur  pays.  Celui-ci  leur 
accorda  la  paix  et  s'installa  à  Ksar-el-Aïran  pour  protéger 
leur  retour  contre  les  agressio[is  possibles  de  Si-Mobamuied. 

Le  il  novembre,  le  général  Deligny  campait  à  Ciéryville; 
il  comptait  arriver  le  16  à  Aïn-Mahdir,  point  de  concentration 
déBnitivement  assigné  par  le  gouverneur  général  pour  les 
troupes  destinées  à  opérer  dans  le  sud,  ainsi  que  nous 
l'avons  déjà  vu  plus  hauti'2).  Mais  là  s'arrêtèrent  les  opéra- 
tions, l'année  se  termina  sans  fine,  en  depil  des  combinai- 
sons du  marécliat,  Si-Lala  fût  pris  ou  jeté  au  désert. 

Le  12  janvier  1SG5,  le  marabout  insurgé  partit  pour  Met- 
lili,  contiaut  la  garde  de  ses  tentes  à  son  frère  Si-Zouldr. 
Celui-ci  lit  des  démarches  auprès  du  commandant  supérieur 
de  Géryville  atin  de  gagner  du  temps  en  laissant  espérer  sa 
soumission;  mais,  bien  entendu,  les  pourparlers  n'abou- 
tirent pas. 

Les  mois  s'écoulaient  et,  n'en  déplaise  an  duc  de  Magenta, 
l'iiisiirrcctiuH  lie  prrdail  jxif!  cliaque  jour  du  terrain.  Si-Lala 
et  Si-Mobanmied  se  jouaient  toujours  des  plans  du  gouver- 
neur général  et  de  ses  lieutenants  ;  ils  restaient  insaisissables. 
Cependant,  le  à  février,  le  général  Deligny  se  trouvait  à 
Garet-Sidi,  à  liuit  lieues  ouest  de  l'oued  Gharbi,  lorsqu'il 
rencontra  les  révoltés  sous  les  ordres  de  Si-Mohammed-iien- 
Uamza.  Le  général  di-posait  de  700  cavaliers,  des  goums  et 
de  trois  escadrons  réguliers.  11  garda  en  ré-erve  ces  derniers 
et  ne  fit  donner  que  les  indigènes.  L'avant-gurdi'  se  porta, 
dès  le  début  de  l'action,  sur  le  douar  du  maralmut  Si  Mo- 
hammed. Celui-ci  se  défendit  résolunienl  ;  mais  Sidi-el-Hadj- 
Cad'iour,  chef  des  Haras,  fonuit  tout  à  coup  au-devant  de  lui 
et  un  combat  singulier  s'engagea  entre  eux.  Le  maral)out, 
frappé  à  mort,  s'affaissa  sur  son  cheval  et  perdit  les  élriers. 
Les  Arabes  essayèrent  encore   de  résister;  nos  goums  les 

(1)  Mimilenr  universel,  n"  du  tS  novembre  1SC4. 

(2)  Ib.,  u°  du  -'2  novembre  ISOL 


rechargèrent  vigoureusement  et  les  contraignirent  à  fuir  au 
plus  vite,  abandonnant  leurs  tentes  toutes  dressées,  leurs 
bagages  et  leurs  troupeaux.  Nous  comptions  50  hommes  tués 
et  17  blessés;  les  pertes  de  nos  adversaires  étaient  beaucoup 
plus  considérables  (1).  Malgré  cette  défaite,  l'insurrection  ne 
pouvait  être  considérée  comme  domplee,  car  il  restait  tou- 
jours à  prendre  Si-Lala. 


IV. 


Depuis  sa  défaite  du  i  février  18G5,  Si-Lala  s'était  retiré 
dans  les  régions  sahariennes  où  il  réparait  ses  forces  et  pro- 
voquait à  la  rébellion  les  tribus  restées  fidèles  ;  ce  ne  fut 
qu'un  an  plus  tard,  au  mois  de  février  18GG,  qu'il  recom- 
mença les  hostilités.  Le  1"  mars,  Si-Lala  envahit  subitement 
notre  territoire  et  une  de  ses  colonnes  décidait  la  tribu  des 
Chambaas  à  se  soulever  contre  nous.  Lu  cheik  allié,  Si-Sli- 
man,  se  porta  sans  retard  à  la  rencontre  de  Si-Lala,  le  délit, 
lui  enleva  cent  tentes  et  700  chameaux  ;  la  colonne  ennemie 
qui  avait  fomenté  la  révolte  des  Chambaas  se  hâta  de  se 
sauver,  abandonnant  ainsi  les  insurgés  au  châtiment  sévère 
dont  le  lieutenant-colonel  de  Sunis,  commandant  de  Lag- 
houat,  ne  manqua  pas  de  les  frapper  1 2;. 

Sur  ces  entrefaites,  Si-Lala  se  brouilla  sérieusement  avec 
un  autre  chef  insurgé,  Si-.\hmed-ben-llamza.  Ce  dernier  nous 
fit  alors  des  propositions  inacceptables;  le  maréchal  les 
refusa  et  Si-Ahmed  se  résolut  à  l'offensive.  Le  l/i  mars  186G, 
il  s'avança  jusqu'à  Aïn-el-Ûrag,  et,  le  lendemain,  un  détache- 
ment frauçiis,  sorti  de  Géryville,  heurta  la  troupe  ennemie, 
composée  de  500  cavaliers  arabes  et  de  mille  fantassins  ma- 
rocains. Les  Africains  se  précipitèrent  contre  nos  soldats;  la 
bataille  fut  sanglante  et  opiniâtre;  mais,  en  dépit  de  leur 
courage,  nos  adversaires  ne  purent  nous  entamer.  Si-Ahmed 
ne  voulut  pas  recommencer  la  lutte,  il  s'enfonça  dans  le 
désert  et  de  longtemps  ne  fit  plus  parler  de  lui  [3'. 

Quant  à  Si-Lala,  il  s'était  retiré  sur  les  contins  du  territoire 
des  Ouled-Sidi-Cheikh.  (l'est  là  qu'il  se  préparait  à  de  nou- 
velles incursions.  Quatre  colonnes  françaises  parties  de  Géry- 
ville, de  Lagliouat,  d'EI-Hadjinaet  de  Bou-Saada, convergèrent 
vers  cet  insaisissable  partisan.  Le  lieulenant-colonel  de  So- 
nis,  de  la  coloiuie  de  Laghouat,  fit  monter  300  zouaves  et 
chasseurs  à  pied  sur  des  chameaux,  et,  le  25  mars  1866,  il 
tomba  à  l'improviste  au  milieu  des  Arabes.  Rien  i.e  peut 
donner  une  idée  de  l'elfet  produit  par  ce  coup  de  foudre.  La 
défaite  des  insurgés  fut  complète;  leur  chef  dut  nous  aban- 
donner sa  tente  et  b;s  trésors  qu'elle  contenait  (/i).  Malheu- 
reusemeiit  il  put  s'ccliapper  et  nous  le  reverrons  bientôt, 
enrégimentajit  de  nouveaux  fai]atii|ues,  se  précipiter  comme 
un  furieux  sur  nos  soldats  et  nos  alliés. 

L'horrible  famine  de  1867  n'avait  pas  empOché  les  rebelles 
du  sud  de  recommencer  les  hosiilités.  Dés  que  les  pluies 


(1)  Moniteur  uiiiverset,  n"  du  10  février  18li.">. 

(2)  Annuaire  encyclopédique,  années  1SG)-1S07,  p.  40. 

(.!)  A'inuaire  encyclopédique,  années  1S60-1S07,  p.  40  et  41. 
(4;  76.,  p.  41. 
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eurent  ravivé  les  sources,  Si-Alimed-ben-lIamza  fondil  sur 
les  tribus  fidèles  afin  de  les  piller  ou  de  les  soulever.  Un  de 
nos  goums  se  présenta  par  ha^.ird  devant  lui,  à  Aïii-Melah,  et 
le  combat  s'engagea  lerriljlc.  Si-Alimed  fut  tué  et  ses  troupes 
se  sauvèrent.  Quelques  jours  après,  le  2  mars  18G8,  à  Dayit- 
Moul-el-Djein,  un  autre  goum  attaqua  GOO  insurgés  et  leur 
prit  350  chameaux  chargés  de  vi\res.  A  celle  nouvelle,  l'aglia 
de  Sebdùu  partit  afin  de  couper  la  retraite  à  l'ennemi  désor- 
ganisé. Il  lui  prit  encore  20  chevaux  el  2500  moulons  (lî.  En 
dépit  de  ces  succès  partiels,  le  maréchal  ne  comprimait  pas 
cette  révolte,  qui  Jurait  depuis  cinq  ans;  aucun  plan  sérieux 
n'était  tracé  par  lui;  les  généraux  allaient  au  gré  de  leurs 
inspirations,  et  ces  elTorls  dispersés  ne  pouvaient  amener  un 
résultat  décisif. 


Les  rebelles  nous  laissèrent  en  repos  pendant  près  d'un  an, 
mais,  à  la  fin  de  jan\ier  1869,  une  partie  des  Ouled-Sidi- 
Cheikh  s'avança  vers  le  Tell  et  fit  irruption  chez  les  Ouled- 
Sidi-Naceur.  Le  1"  février,  les  dissidents  comptaient 
3000  chevaux  et  800  fanlassins  autour  de  Tagguin.  Le  colonel 
de  Sonis  parlit  de  Laghouat  à  la  tète  d'une  colonne  armée  de 
chassepots.  11  aborda  l'ennemi  et  le  mit  en  fuile  après  un 
engagement  qui  dura  deux  heures  et  demie.  Le  général 
poursuivit  les  fuyards  et  leur  enleva  do  nombreux  trou- 
peaux (2;.  Les  insurgés  disparurent  dans  le  désert. 

L'année  1870  venait  de  s'ouvrir.  Heureusement  pour  le 
maréchal  de  Mac-Malion,  le  général  deWimpilen  reçut  l'ordre, 
au  commeitcement  d'avril  1870,  de  se  porter  au-devant  des 
révoltés,  et  ce  général  trouva  moyen  de  jeter  un  cerlain  éclat 
sur  la  fin  de  l'administralion  militaire  du  maréchal. 

Depuis  trop  longtemps  l'allilude  des  tribus  nomades  i]ui 
bordent  la  frontitTC  du  Maroc  était  pour  nos  populaliun^ 
fidèles  du  sud  un  sujet  de  perpétuelles  alarmes.  .\  la  suite 
d'incursions  heureuses  sur  notre  territoire,  des  tribus  puis- 
santes, enrôlées  sous  la  bannière  de  la  secle  religieuse  et 
guerrière  des  Ouled-Sidi-Cheikh,  étaient  parvenues  à  cimen- 
ter entre  elles,  au  milieu  de  l'hiver,  une  véritable  coalition. 
Le  général  de  Wimpffen  accepta  la  mission  de  cliàlier  sur  le 
territoire  limitrophe,  avec  l'assentiment  du  .Maroc,  des  po- 
pulations ne  reconnaissant  aucune  autorilé.  Le  général  s'ac- 
quitta de  sa  tâche  avec  autant  de  talent  que  de  bonheur  [',':), 
en  dépit  des  obstacles  que  le  gouvernement  lui  créa. 

Le  général  ne  devait  rien  entreprendre  contre  les  oasis,  et 
ces  oasis  élaient  le  quartier  général  des  dissidents!  On  lui 
prescrivait  d'obtenir  des  otages  des  populations  marocaines 
de  la  fronlière,  el  on  lui  défendait  de  les  combattre!  Il  devait 
soumettre  les  dissidents  et  avait  ordre  d'éviter  avec  soin  de 
se  rapprocher  des  centres  de  population  pouvant  présenter 
quelque  résistance  (/i)! 


(1)  Moiiiteur  universel,  année  18G8,  p.  71. 

(2)  Journal  officiel,  n"  du  i  févriiT  ISIJO. 

(3)  Ib.,  n"  du  18  mai  1870. 

(4)  Seda»,  par  le  général  de  \\iiiiplî.-n,  p.  fi  a  1 1. 


Commandant  alors  la  province  d'Oran,  le  général  de 
Wimpffen  s'éloigna  du  chef-lieu  au  mois  de  mars,  le  mois 
de  la  guerre,  atteignit  Kenalzale  11  avril  et  arriva,  trois  jours 
après,  à  El-15ahariat,  les  Petites-Mers.  Les  Doui-Menia  s'étaient 
retirés  en  arrière  de  l'Oued-Guir,  sorte  de  Nil  algérien,  et  ils 
avaient  pris  position  sur  une  suite  de  dunes  reliées  laté- 
ralement enlre  elles  et  protégées  sur  leurs  fronts  par  des 
canaux  d'irrigation. 

Le  l/i,  le  gcnéral  reconnut  la  situation  de  l'ennemi;  le 
lendemain  malin,  des  colonnes  marchèrent  droit  vers  les 
extrémités  de  la  ligne  à  attaquer,  pendant  que  les  zouaves 
l'abordaient  de  front.  Malgré  Ions  les  obstacles,  les  dunes 
furent  enlevées  et  les  retours  offensifs  des  Arabes  ne  réus- 
sirent pas  à  nous  en  arracher  la  possession.  A  notre  droite, 
les  ennemis  élaient  également  battus,  de  même  qu'à  notre 
gauche,  où  le  général  Clianzy  les  refoula  vigoureusement. 
jVussi,  vers  cinq  heures,  les  Ouled-Sidi-Guiz,  les  Ouled-bou- 
Anan,  les  Ouled-Sidi-.Aïssa  firent  leur  soumission;  les  autres 
dissidents  abandonnèrent  le  champ  de  bataille,  laissant  der- 
rière eux  leurs  troupeaux  et  une  partie  de  leurs  tentes. 

La  journée  du  IC  compléta  les  résultats  de  la  veille;  toutes 
b's  IVaclions  des  Doui-Menia,  les  Ouled-Sliman  et  les  Ojous- 
sef  se  rendirent  sans  comiitions.  Une  population  de  plus  do 
IGOOO  âmes,  qui,  grâce  à  ses  contingents  étrangers,  avait 
réuni  près  de  8000  comballants,  était  soumise.  Ce  brillant 
succès  nous  coûtait  50  hommes  tués  et  blessés   1). 

Le  lendemain  17,  le  gi-néral  de  Wimpffen  était  de  retour 
au  bivouac  des  l'elites-.Mers.  Le  même  jour,  il  se  remit  en 
route  du  côlé  d'Aïn-Chaïr,  qu'il  aperçut  devant  lui,  lc2i,  àla 
lumière  du  soleil  levant. 

Selon  sou  excellente  habilndc,  le  général  commença  par 
reconnaître  avec  attention  la  position  à  enlever.  11  constata 
que  l'oasis  était  enveloppée  sur  trois  de  ses  côtés  par  des 
bois  de  daitiers  qui  facilitaient  puissanmienl  la  défense. 
Avant  de  donner  le  signal  de  l'allaque,  le  général  tenta  un 
eiïort  suprême  afin  d'épargner  à  la  population  d'Aïn-Chaïr  les 
désastres  de  la  lutte:  mais  toutes  ses  ouvertures  furent 
repousjées,  et,  à  iiuatre  heures  du  soir,  l'olTensive  fut  prise 
sur  quatre  points  difl'erenls  ;  au  bout  de  peu  d'inslants,  l'oasis 
était  emportée  et  ses  défenseurs  étaient  rejetés  dans  le  Ksar. 

La  nuit  avait  empli  de  ses  ombres  les  bois,  la  ville  et  la 
plaine;  à  l'aube  du  jour,  le  général  pensa  que  les  perles  de 
reniiemi  le  feraient  réfiécbir  et  le  décideraient  à  composer, 
lui  elVel,  le  2G,  Aïn-(Uiair  se  rendait  à  discrétion. 

En  apprenant  le  résultat  de  la  journée  du  25,  un  parti  de 
ruinades,  qui  venait  nous  combattre  sous  la  direction  d'un 
des  lils  de  Sidi-Cheik-Ben-Taïeb,  reprit  bien  vile  le  chemin 
du  désert  (2\ 

(Jue  ne  s'élail-on  décidé  plus  lût  à  confier  au  général  de 
WimpITen  le  soin  de  réprimer  ces  continuels  soulèvements! 
Il  eût  certainement  réussi  à  terminer  en  six  mois  ce  dont 
le  maréchal  n'était  pas  venu  à  bout  en  cinq  ans,  en  dépit  des 
magnifiques  bulletins  de  victoire  de  nos  généraux. 


(1)  Journal  officiel,  n»  du  20  mai  1870. 

(2)  76.,  n"  du  16  mai  1870. 
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VI. 

Les  foudroyanles  cafaslroplies  de  Frœsdnviller  et  de  Sedan 
avaient  aiiéanli  la  vieille  armée  d'Afrique,  qui  portait  la  peine 
de  soti  imprévoyance  et  des  habitudes  delestaliles  qu'elle 
avait  tontraelées  en  conihallant  les  Arabes.  Les  Prussiens  lui 
avaient  appris  que  la  bravoure  ne  reniplac-e  pas  toujours  l'élude 
et  que  les  fautes  luiliiaires  ne  se  radiétent  pas  avec  le  sang. 

Les  rebelles  du  Sud  pensèrent  que  le  moment  était  favo- 
rable pour  recommencer  la  Jutle  et  s'y  préparèrent  sans 
relard.  Bien  que  Si-Kaddour-I!on-Hamza,  le  nouveau  chef  que 
les  dissidents  s'étaient  donné,  eût  écrit,  en  mars  187 J,  pour 
demander  l'aman,  il  n'en  conlinuait  pas  moins  à  s'agiter  et 
avait  réussi  à  détacher  de  notre  cause  quelques  fractions 
des  llamyan  de  Sebdou.  Tout  à  coup  les  insurgés,  passant 
audacieusemeiit  entre  nos  colonnes  postées  sur  le  Cholt- 
Gharbi  et  le  Chott-Ghergui,  entrèrent  dans  la  ré-ion  siluée 
entre  les  Chotls  et  le  Tell.  Ils  enlevèrent  d'abord  les  trou- 
peaux de  nos  tribus,  après  avoir  battu  nos  troupes  de  Daya  ; 
mais  ensuile  ils  furent  conliaints  de  regagner  le  Sud  (1). 
Les  colonnes  mobiles,  lancées  à  leur  poursuite,  se  trouvaient, 
à  la  fin  de  novembre  :  celle  de  Saida,  ÙTaf.irona;  celle  de 
Dassa,  sur  l'oued  Monilah,  près  de  Kas  El-Ma;  celle  de  Sebdou, 
à  El-Aricha  (2).  Quelques  jours  plus  lard,  Si-Kaddour  était  à 
El  Kherana,  à  la  tète  de  mille  six  cents  cavaliers  et  de  deux 
mille  fantassins  (3). 

Cependant  la  présence  de  Si-Kaddour  entretenait  les  plus 
vives  appréhensions  parmi  nos  colons.  On  s'attendait  d'un 
moment  à  l'autre  à  le  voir  tomber  sur  nos  cuhures  el  Ion 
résolut  de  le  surprendre. 

Le  général  O.-monI,  commandant  de  la  division  d'Oran, 
adressait,  le  29  décembre  1871,  le  télégramme  suivant  au  mi- 
nislre  de  la  guerre  :  «  Nos  gounis  ont  oblenu  un  magnilique 
succès  sur  Si-Kaddour-Ould-Hamza,  le  23  décembre,  à 
quelques  lieues  et  au  sud-ouest  de  Mégoub.  Ils  l'ont  atteint, 
l'ont  attaqué  et,  après  une  heure  de  combat,  l'ont  mis  en 
pleine  déroute  après  lui  avoir  tué  environ  150  cavaliers.  Ils 
ont  pris  un  buiin  considérable,  deux  drapeaux  et  le  cachet 
de  Si-Kaddour.  Celui-ci  s'est  échappé  dans  l'est  presque  seul. 
Beaucoup  de  tribus  qui  marchaient  avec  Si-Kaddour  se  sont 
rapprochées  de  nous  et  font  leur  soumission.  Le  lieuteuaut- 
colonel  Gaine  coiiiirme  à  appuyer  nos  goums  et  a  dû  arriver 
le  2.)  à  Megoub  pour  recevoir  les  soumi.ssions  (k).  ■• 

Bienlùt  les  tribus  qui  a\  aient  suivi  la  fortune  de  Si-Ivad- 
dour-ben-Iiamza  furent  cernées  et  prises,  ainsi  que  sa  femme 
et  son  jeune  lils  (.J).  Si-Kaddour  s'enfuit  avec  Si-Lala,  et,  vers 
le  10  février,  il  était  près  de  Takelbouza,  au  sud-ouest  de 
Goléah,  abandonné  par  la  majeure  partie  de  ses  guerriers  (fi). 
L'insurrection  pouvait  être  considérée  comme  terminée. 


(1)  Journal  of,\viH,  n"  du  T.i  novoinl)re  IS7I. 

(.2)  th.,  n"  (lu  :i  ilèi-piiibi-e  1871. 

(3)  Ib.,  h"  (lu  7  décembre  187t. 

(■'*)  Ib.,  Il"  du  30  décembre  1871. 

(."0  Ib.,  n"  du  4  janvier  1872. 

(tl)  Ib.,  11"  du  21  févriri-  1872. 


On  négocia  vainement  avec  les  Ouled-Sidi-Cbeikh  pendant 
tout  le  cours  de  Tannée  1872;  mais  la  tranquillité  ne  fut 
troublée  que  par  des  inridenis  sans  conséquence,  et  les  tri- 
bus restées  fidèles  purent  se  livrer  sans  alertes  graves  à  leurs 
travaux  ordinaires.  La  situation  demeura  la  même  durant  les 
années  suivantes;  nous  n'avons  à  mentionner  que  la  course 
hardie  du  général  do  Gallinét  sur  Goléah,  en  1873,  qui 
acheva  de  refouler  dans  le  désert  les  éternels  agitateurs  du 
sud. 

On  le  voit  maintenant  :  l'insurrection  actuelle,  qui  n'a  pas 
dépassé  Saïda,  n'e.-t  pas  comparable  à  toutes  celles  que  i.ous 
venons  de  rappeler.  Ce  n'est  pas  seulement  la  région  des 
hauts  Plateaux  qui  était  envahie  en  186ii  :  c'était  le  nord 
même  de  la  province  d'Oran  qui  était  en  feu;  c'étaient  les 
communications  coupées  entre  .Moslaganem  et  Tiarel;  c'était 
la  révolte  des  tribus  de  la  subdivision  d'Aumale,  à  quinze 
lieues  d'Alger.  En  1871,  la  situation  était  encore  plus  inquié- 
tante, puisque  le  sud  de  l'Algérie  el  la  grande  Kabylie  étaient 
en  pleine  insurrection,  au  lendemain  de  la  Commune,  au 
lendemain  de  la  guerre  néfaste  qui  nous  avait  enlevé  l'Alsace 
et  la  Lorraine.  Einisageons  donc  les  choses  avec  calme;  ne 
répugnons  pas  aux  mesures  énergiques,  mais  surtout  ne 
faisons  pas  de  sentiment  :  les  Arabes  ne  l'apprécient  pas  el 
ne  connaissent  que  la  force. 

Alfred   Dcqlet. 
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L 

Sous  ce  titre,  le  Peuple  el  la  Bourgeoisie  {\),  M.  lîmile  Des- 
clianel  vient  de  retracera  grands  traits  l'histoire  des  déshé- 
rités, des  gueux,  des  pauvres  diables,  s'elevant  par  une  as- 
cension continue  de  leur  nèanl  à  l'ogaiite  civile  et  politique. 
Voici,  dans  l'âge  de  fer,  qui  est  au  début  des  sociétés  et  non 
;i  la  fin,  quoi  qu'en  aient  dit  les  poètes,  le  faible  écrasé  par 
le  fort.  Vainement  i!  lutte,  il  faut  succomber.  Vaincu,  on  le 
mange.  Cependant,  quand  les  garde-manger  sont  pleins,  il  y  ,i 
quelque  chance  d'échapper  à  la  dent  des  vainqueurs.  Ceux-ci 
alors  épargnent,  en  ellet.  les  hommes  maigres  elles  femmes 
grasses,  qui  seront  instruments  de  travail  ou  de  plaisir.  Ils 
seront  donc  conservés,  sermli .  screi,  et  voilà  comment  l'es- 
clavage a  été  un  bienfait  relatif  el,  pour  ainsi  dire,  l'aurore 
de  la  civilisation.  L'esclave  deviendra  serf,  puis  vassal,  puis 
tenancier,  puis  bourgeois,  puis  enliu,  après  avoir  conquis  le 
droit  de  vivre  tant  bien  que  mal,  il  conquerra,  en  versant 
son  sang  sur  les  champs  de  bataille,  l'égalité  des  droits,  le 
lilre  de  ciloyen. 

Ou  voit  l'intérêt  d'une  telle  histoire.  Ce  qui  donne  aux  ta- 
bleaux Iracés  par  M.  Ueschanel  un  air  de  vérité  saisissante, 
c'i'st  qu'il  n'a  pas  cherché  les  détails  nouveaux,  les  documents 

(,1)  Le  Peuple  et  la  Bourgeoisie,  par  Emile  Deschaiiel.  —  I  vol. 
l'aris,  1881.  dernier  Baillière  el  C'S 
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inédits,  les  faits  ignorés.  Non,  il  réveille  les  souvenirs  pré- 
sents  à  tous  les  esprits  ;  il  ne  s'appuie  que  sur  ce  qui  est 
connu  de  chacun  de  nous,  avéré,  incontestable.  Nous  ne  son- 
geons donc  pas  à  discuter.  .\uUe  inquiétude  d'esprit,  nulle 
incertitude.  Tout  le  monde  sera  forcé  de  dire  :  (lui,  cela  e^t 
ainsi!  (Juelqnefois,  à  force  de  chercher  trop  loin,  on  dunno  à 
la  vérité  un  air  de  paradoxe;  ici,  rien  di'  semblalde. 


II. 


Voici  le  volume  qui  dot  lu  série  des  icnvres  complètes  de 
Joseph  Autran,  la  Comédie  dans  VllUinii-f  [\).  11  dictait  ces 
derniers  vers  d'une  voix  déjà  défaillante.  La  mort  est  venue 
le  frapper  avant  qu'il  eût  pu  les  revoir  et  les  châtier  avec  ce 
souci  religieux  du  mieux  qui  caractérise  les  \rais  iirtistes  et 
qui  était  sa  prcoccupalion  constante.  Ses  amis  n'ont  pas  cru 
qu'il  leur  lïit  permis  de  loucher  à  cette  ipuvre  suprême  pas 
plus  qu'à  un  testament.  Ils  la  publient  donc  telle  qu'elle  est 
sortie  de  cette  \eine  aboudaiile  et  facile.  Elle  a  ainsi,  du 
moins,  le  charme  de  l'abandon  et  tout  ragrcment  d'une 
aimable  familiarité,  nous  dit  M.  de  Laprade,  et  je  n'y  contre- 
dirai point. 

L'iiislûire,  tout  comme  la\ie  humaine,  n'olïre-l-elle  pas  au 
poète 

[lue  ample  coméilii'  à  crni  .ictes  rlivers, 

surtout  quand  il  ne  la  considère  pas  sous  ses  aspects  graves 
et  solennels,  mais  dans  son  déshabille  en  quelque  sorte? 
Précisément  .Joseph  .\ulran  a  pénétré  dans  i-cm  inlimilé. 
Il  l'a  surprise  au  moment  où  elle  oubliait  de  prendre  une 
allitude,  se  montrant  d'humeur  familière  et  livrant  ses  petits 
secrets.  Il  a  enregistré  ses  confidences,  qu'il  nous  raconte 
avec  une  bonhomie  malicieuse.  Voici  les  héros  au  coin  du 
feu,  les  grands  hommes  en  rolie  de  chambre.  An  lieu  des 
récits  solennels,  les  épisodes  et  les  anecdotes.  Nous  les  con- 
naissions bien  déjà  pour  la  plupart,  ces  anecdotes;  mais  il 
n'est  pas  déplaisant  de  les  retrouver  agréablement versiliées. 
Agréablement,  rien  de  plus;  ne  forçons  pas  la  note. 


111. 


De  temps  en  temps  la  librairie  (ialniaiiu  l.é\y  nous  fuit 
d'aimables  surprises.  Sous  une  couverlure  Ideii  lemhe  parail 
une  œuvre  délicate  et  distinguée,  signée  Irois  éloiles.  (Jncl 
est  le  talent  modeste  ([ui  nous  dérobe  ainsi  ses  traits  derrière 
un  loup'/  Sons  ce  domino  bleu,  qui  donc  se  cache?  His-nons 
qui  tu  es,  beau  mas(|ue?  l'eut-Otre  aussi  \  a-t-il  plusieurs 
niasques.  Enfin,  c'est  un  mystère.  Uésignons-nons  donc  à 
faire  nos  suppositions  sans  les  cominniiiqLier  an  public,  de 
peur  que  quelque  soudaine  révélation  ne  nous  ciinlredi>B 
trop  brutalement,  l'ar  exemple,  ce  derniiT  volume  bleu. 
Expiation  f'-),  je  l'attribuerais  vulonliers  à  une  plume  femi- 


(1  )  J. -Viuran,  la  Comédie  dans   l'Histoire.  —  1  vol.  l'aris.   liJSl. 
f'.almann  Lévy. 

Ci)  X....  Exiiialioii.  —  I  Vol.  l'aiis.  ISSI.  Calmami  Lévy. 


nine;  or,  voj'oz  :  si  la  grosse  voix  d'un  capitaine  de  dragons 
retentissait  tout  à  coup  :  C'est  moi,  c'est  moi  l'auteur!  C'est 
que  cela  ser.iit  encore  bien  possible,  après  tout. 

Pourquoi  la  femme  masquée,  ou  l'homme  masqué,  a-t-ello 
ou  a-t-il  donné  à  son  récit  ce  titre  ;  L'.c/y/n^'o;!?  Mystère.  C'est 
à  peine  si  nous  entrevoyons  le  chàtiuienl  subi.  La  faute  elle- 
même  est  si  discrètement  voilée  que  nous  ne  sommes  pas  bien 
cerlains  qu'elle  ail  été  commise.  Il  y  a  eu  projet, intention,  et 
peut-être  pas  davantage.  C'est  assez  cependant  pour  que 
trois  existences  soient  brisées,  deux  par  le  remords,  l'anfro 
par  la  douleur.  Si  la  faute  et  l'expiation  ne  sont  qu'entrevues 
et  même  devinées,  on  est  alors  l'intérêt  du  récit?  Dans  la 
période  qui  précède  la  faute,  dans  la  peinture  de  deux  cœurs 
saisis  par  la  passion  qui,  peu  à  peu,  les  enlace  et  les  enve- 
loppe;  dans  la  délicatesse  pénétrante  d'une  analyse  qui  est 
très  exacte  sans  tomber  dans  la  minutie  et  les  infiniment 
petits,  l'i'u  d'événi'mcnls,  peu  de  coups  de  théâtre,  le  juste 
dédain  des  menus  détails,  où  se  complaît  le  réalisme;  les 
choses  vulgaires  et  les  petits  incidents  de  la  vie  banale  indi- 
qués seulement  pour  que  les  héros  ne  soient  pas  de  pures 
absiraclions.  Mais  les  agitations  du  cieur.  les  mouvements 
de  l'âme,  troubles,  agitations,  luttes  intérieures,  inquiétudes 
(!'■  la  conscietu'c,  colères  contre  cette  passion  qui  envahit, 
puis  anioUissetniMit,  joies  secrètes,  la  maladie  dont  on  soullre 
devenant  chère,  voilà  le  fond  et  r<djjet  d'une  étude  que  l'on 
dirait  avoir  été  faite  sur  le  vif. 

Oui,  il  seniblé  que  ce  journal  soit  une  confession,  .l'en 
verrais  un  imlice  dans  le  soin  que  prend  l'héroïne  de  pré- 
senter toutes  les  circonstances  qui  peuvent  expliquer  ou  atté- 
nuer sa  chute.  Non  qu'elle  fasse  im  plaidoyer;  mais  elle 
s'accuse  comme  on  s'accuse  toujours  soi-même,  avec  une 
involontaire  indulgence. 

Tout  en  se  déclarant  coupable,  on  se  juge  victime.  On 
parle  volontiers  des  efforts  faits,  bien  qu'inutiles,' des  enlrai- 
nements  de  la  force  des  choses,  de  la  fatalité;  enfin  on 
fiappc  moins  furt  sa  propre  poitrine  qu'on  ne  frapperait  la 
poilrine  d'autrui.  Uien  do  plus  naturel,  en  sonune.  Ecoutez- 
la,  celte  pénilenli'  faisant  son  nica  val  pu  :  "  C'est  ma  faute, 
ma  très  grande  faute!»  dit-elle;  puis  aussitôt:  <■  C'est  la 
funle  aussi  peut  être  de  la  dcsiinée.  J'a\ais  tant  soulVert! 
Abandonnée  par  ma  mère,  qui  avait  fui  la  demeure  conju- 
;iale  —  hérédité  de  la  passion!  —  je  n'avais  eu  de  mon  père 
(lue  (les  ri'gards  durs  et  de  froides  paroles.  Devenue  orphe- 
line, ilénuée  de  toutes  ressources,  j'ai  accepté  l'hospitalité 
d'une  jeune  parente  riche.  J'aurais  dû  ne  pas  lui  prendre  le 
cd'ur  de  son  mari;  a/ra  ralpa:  mais  c'est  aussi  sa  faule  à  elle 
qui  n'avait  pas  su  le  conquérir,  ce  cieur.  l-^llo  était ,  pauvre 
petite  pensionnaire  indolente  et  insignilianle,  si  au-dessous 
de  celle  nature  d'élite!  En  chevalier,  lui,  un  preux  des  an- 
ciens âges  et  qui  aurait  dû  naître  au  temp:.  des  Croisades. 
Non,  elle  ne  l'avait  pas  conquis,  ce  grand  cœur;  et,  dès  lors, 
puis(in'elle  ne  l'avait  pas,  comment  le  lui  aurais-je  pris?  Non, 
je  ne  le  lui  ai  pas  pris.  Il  est  venu  de  lui-même  vers  le  mien. 
J'aurais  dû  le  repousser;  iiica  calpa!  Mais  c'est  sa  faute  aussi 
à  lui  qui  a  abusé  de  son  empire.  Ah!  il  savait  bien  que  je 
n'aurais  pas  la  force  de  résister.  Oui,  c'est  bien  plus  su  faute 
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que  la  mienne;  et  cependani,  je  lui  pardonne.  Et  puis,  il 
nous  semblait  que  l'ùme  molle  de  notre  victime  n'clait  pas 
de  celles  qui  soufirent  longtemps  si  cruellement.  Sur  elle 
la  douleur  -li-serait  sans  doute.  Cette  eau  dormante,  un 
moment  agitée,  devait  reprendre  presque  aussitôt  sa  placi- 
dité, l-h  bien!  non,  grandie  par  l'épreuve,  ennoblie  par 
l'outrage,  hi  petite  pen.<ionnaire  s'est  révélée  femme  de 
cœur  et  de  tète.  Elle  m'a  disputé,  non  son  propre  bonbcur 
hclas!  à  jamais  perdu,  mais  l'bonneur  de  son  mari,  qui  allait 
fuir  avec  moi  à  l'étranger,  fuir  comme  un  malfaiteur,  aban- 
donnant son  pajs,  la  maison  de  son  père,  ses  engagements, 
ses  devoirs,  et  se  fermant  à  tout  jamais  le  noble  avenir 
ouvert  devant  lui.  Qu'ai-je  fait  alors?  Un  peu  pour  elle,  beau- 
coup pour  lui,je  me  suis  sacrifiée.  J'ai  fui,  non  plus  avec  lui, 
non  pas  même  seule,  car  il  serait  venu  me  rejoindre,  mais 
avec  un  bellâtre  vulgaire  qui  me  poursuivait  de  ses  obses- 
sions. En  me  perdant  ainsi,  j'ai  sauvé  le  cœur  généreux  qui 
allait  pour  moi  avilir  et  déconsidérer  sa  vie.  Voilà  mon  im- 
molation,  voila  l'expiation,  voilà  la  rédemption,  voilà  ce  qui 
me  doit  faire  pardonner  ma  faute.  » 

Ainsi  se  confesse  la  pénitente  avec  un  certain  orgueil, 
comme  l'on  voit,  et,  quand  cl),^  demande  l'absolution,  elle 
s'attend  à  recevoir  une  couronne  de  martyre.  iNon,  mademoi- 
selle, vous  ne  l'aurez  pas,  cette  couronne;  nous  vous  la  refu- 
sons au  nom  de  la  morale.  Au  nom  de  l'art  et  des  lettres, 
toutes  les  couronnes  que  vous  voudrez.  Il  y  a  longtemps  que 
nous  n'avions  rien  là  d'aussi  distingué.  Cela  est  délicat  et 
exquis. 


IV. 


Palmyr,'  Vnilnrd  ri),  par  M.  Edouard  Rod,  est  dédiée  au 
grand  pontife  du  naturalisme  :  mefions-nous!  En  effet,  des 
documents  humains,  une  observation  attentive,  mais  l'obser- 
vation de  quoi?  de  la  réalité  brutale,  grossière,  celle  qui 
saisit  les  yeux  et  le  nez  du  premier  venu.  Chose  étrange! 
une  multitude  de  delails  vrais,  et  l'histoire  manque  de  vrai- 
semblance. Cela  s'explique  d'ailleurs.  C'est  que  la  fiction,  il 
faut  la  créer.  Il  y  a  là  une  part  d'invention  nécessaire,  et  ce 
n'est  pas  par  l'invention  que  brille  l'école  naturaliste.  Chacun 
des  épisodes  peut  et  même  doit  être  vrai;  mais  comment 
sont-ils  liés  et  forment-ils  un  tout,  un  ensemble?  C'est  là  la 
question.  11  n'y  en  a  pas  moins  quelques  scènes  bien  saisies 
et  rendues  avec  une  certaine  puissance  dans  ce  roman  bru- 
tal. C'est  du  talent  mal  employé.  Je  ne  vous  raconterai  pas 
les  faits  et  ge>tes  de  cette  Paimyre  accélérant  la  fin  des  poi- 
trinaires qui  l'ont  inscrite  sur  leur  testament.  Pour  elle  aussi 
l'expiation  vient;  expiation  moins  juste  que  celle  de  la  jiré- 
cédente  héroïne,  qui  est  bien  moins  coupable  cependant.  Cette 
Paimyre  a-t-elle  une  âme,  a-t-elle  une  conscience,  est-elle 
responsable?  On  n'en  est  pas  convaincu. 


{l)  Palmi/n-    Veiiliird .    par   Kdnuaril    I'ukI. 
li.  Deiitu. 


1   vol.    Pai-is,   1881. 


Décidément,   .M.M.  les  romanciers  sont  peu  galants.  Avec 
eux,  presque  toujours  aux  femmes  le  vilain  rôle;  aujourd'hui 
c'est  une  série.   Voyez  nos  héroïnes  du  jour  :  la  première 
expiait  si  chute,  mais  enfin  elle  était  tombée  en  trahissant 
l'amitié;  la  seconde  ne  tombait  pas  par  accident,  mais  par- 
tout et  toujours  comme  la  grêle,  et  elle  achevait  les  poitri- 
naires. Quel  monstre  féminin  allons-nous  trouver  dans  Brav,' 
ycirron  (J)  de  Hobert  Hait?  Ine  affreuse  harpie,  aux  doigts    i 
crochus,  qui  tue  à  coups  d'ongles  ce  brave  garçon.  Pourquoi     ' 
aussi  a-t-il  uni  sa  vie  à  celle  d'une  épicière  rapace,  habile  à     : 
donner  à  temps  le  l'oup  de  pouce  au  plateau  de  la  balance,     ! 
lui,  un  naïf,  un  désintéressé,  un  inventeur,  pour  tout  dire?     I 
Pourquoi  a-t-il  voulu  enlever  avec  lui  dans  des  sphères  plus    1 
hau'es  celle  àme  qui  devait  avoir  bientôt  le  mal  de  la  bou- 
tique, la  nostalgie  de  l'épicerie.  L'accouplement  de  ces  deux 
natures  s'altelant  aussi  mal  au  même  char  que  les  deux  che- 
vaux de  Platon,  l'un  ami  des  espaces  élhérés,  l'autre  ami  de 
la  fange,  le  duel  continu   qui   en   est   la   conséquence,   le 
triomphe  final  de  la  boutique  sur  le  laboratoire,  tel  est  l'in- 
térêt de  ce  récit.  Peut-être  la  harpie  de  la  cassonade  est-elle 
par  trop   horrible  et  repoussante;  peut-être  aussi  trouverez- 
vous  que  les  événements  semblent  parfois  arrangés  comme 
à  plaisir  et  en  vue  de  la  thèse;  mais  vous  lirez  ce  volume   J 
avec  plaisir.  " 

VI. 

Encore  un  monstre  féminin  dans  Dènédicl  (•J),de  M.  Mau- 
rice Corroy.  Cette  fois,  c'est  une  négresse. Fait-elle  assez  verser 
de  pleurs  à  son  jeune  maître  et  à  sa  jeune  maîtresse,  et  les 
torture-t-elle  assez  cruellement,  cette  nièce  indigne  du  brave 
oncle  Tom  !  Voilà  le  danger  qu'il  y  a  à  prendre  des  bonnes 
de  couleur.  Si  méchante,  celle-ci,  qu'après  sa  mort  des 
épines  poussent  sur  sa  tombe  !  On  les  arrache  ;  elles  repoussent 
encore.  Ce  sont  ses  griffes  qui  passent,  disent  les  mères  à 
leurs  petits  enfants  effrayés.  Ce  récit  naïf  et  convaincu  porte 
l'empreinte  d'une  aimable  candeur. 


Vil. 

6'r//v>  li's  jfiiiibi's!  (;)),  crie  Pierre  Quiroul.  Et,  en  eflet,  les 
pierres  que  fait  rouler  l'ierre  Quiroul  atteignent  assez 
méchamment  les  tibias  importants  de  l'époque  présente. 
Di'mandez  jilulùl  au  Révérend  Père  Loyson,  à  .'\1.  Emile  Zola 
et  à  d'autres  encore.  Ils  n'en  demeureront  pas  boîteuv,  d'ail- 
leurs, et  tout  au  plus  se  tàteront-ils  les  mollets  avec  quelque 
inquiétude.  Rien  de  cassé,  c'est  l'essentiel.  De  l'esprit,  de  la 
malice,  un  style  aisé,  du  tour,  de  l'esprit,  voilà  les  mérites 
très  réels  de  ces  petits  pamphlets  lestement  tournés. 

Maxime  G.MtuEn. 


(1)  Brave  Garçon,  par  Robert  liait.—  1  vol.  Pari*!.  18SI.  lî.  Deiitu. 

(2)  Bencclicl,  par  Alatirice  Corroy.  —  I  vol.  Pari.^^,  1881.   tî.  Deiitu. 

(3)  Pierre  Quiroul,  (Jare  les  Jambes.'—  1  vol.  Paris,  1881.  E.  Dcntii. 
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I. 


Parmi  les  défaiils  que  les  iiisliluleurs  appartenaiil  à  la  Coin 
pagnie  de  Jésus  sont  accusés  de  cullivercliez  leurs  élève?,  on 
ne  peut  décidément  pas  ranger  le  mensonge  et  la  dissimula- 
tion diplomalique. 

Les  trente  et  un  élèves  de  Sainl-(>T  qui  sont  allés  assister, 
le  15  juillet,  ù  la  messe  politique  de  Saiul-(ierniain-des  l'rés 
sont  tous  ou  presque  tous  sortis  de  l'établissement  de  la  rue 
des  Postes.  Il  était  bien  facile  à  ces  malheureux  jeunes  gens 
de  cacher  dans  le  secret  de  leur  cceur  la  foi  robuste  iju'ils 
ont  que  M.  le  comte  de  Cliambord  deviendra  roi  de  France 
après  les  élections  générales.  Ils  n'ont  pas  voulu  la  cacher. 
Ils  l'ont  étalée  sans  nécessité  et  sans  utilité. 


II. 


•le  me  souviens  d'un  petit  discours  que  tint  le  Père  Du  Lac, 
supérieur  de  l'école  Sainte-Geneviève,  le  jour  même  où  l'ar- 
ticle 7  fut  rejeté  par  le  Sénat.  Le  Père  Du  Lac  est  un  homme 
de  beaucoup  d'habileté  pédagogique,  d'un  esprit  lin  et  de 
grand  sens.  L'article  7  lui  avait  naturellement  causé  d'hor- 
ribles angoisses.  Il  ne  manqua  point  la  séance  du  Sénat  le 
jour  où  l'arlicle  y  fut  discuté.  A  peine  le  vote  de  rejet  fut-il 
rendu,  le  Père  Du  Lac  revint  en  toute  haie  à  l'école  Sainle- 
Gene\iève.  11  assembla  l'école,  maîtres  et  élèves.  Il  éprouvait 
ce  besoin  de  s'épancher  et  cette  bonne  volonté  à  s'amender 
dont  tout  homme  est  saisi  quand  il  vient  d'être  soulage  d'un 
grand  poids.  Il  parla.  .le  n'ai  pas  sous  les  yeux  le  texte  de  sa 
peiile  mercuriale  scolaire.  Mais  la  significalion  m'en  est  res- 
iée très  netle  à  l'esprit.  Après  s.'Otre  félicité  d'avoir  échappé 
au  péril  par  une  victoire  parlementaire  que  la  Société  de 
Jésus  avait  sujet,  à  ce  moment-là,  de  croire  dérHiitive,le  Père 
Du  Lac  se  demanda  si  tout  était  prévention  illégitime  dans 
les  défiances  de  l'autorité  publique  à  l'égard  de  l'école,  ou  si 
l'école  avait  bien  fait  toujours  tout  ce  qu'il  fallait  pour  gué- 
rir ces  déliances.  Ll,  comme  sous  la  pression  d'une  abon- 
dance de  c(cur,  il  avoua  que  peut-être  l'i'cole  n'avait  pas 
assez  pris  soin  que  le  public  fût  toujours  iiiformé  de  son 
profond  respect  pour  la  loi  élablie.  Ce  n'est  plus  seulement 
le  patriotisme  qu'il  recommandait  aux  élèves  présents  de 
l'école  et  à  leurs  anciens ,  engagés  dans  la  carrière  des 
armes,  c'est  le  respect  réiléchi  des  lois  fondamentales  du 
pays,  c'est  la  stricte  observation  de  toutes  les  bienséances 
politiques  de  leur  état. 

Les  trente  et  un  élèves  de  Saint-Cyr  qui  ont  pris  part  à  la 
démonstration  de  Saint^Germain-des-Près  n'ont  pas  suffisam- 
ment médite  les  sages  et  honnêtes  paroles  du  Père  Du  Lac, 
leur  maître. 

Voilà  maintenant  leur  carrière,  non  pas  brisée,  mais  dure- 
ûient  interrompue,  et  pourquoi 


III. 

nue  ces  Irenle  et  un  jeunes  gens  veuillent  bien  réfléchir  à 
qui  et  à  quoi  ils  se  sacrifient  ! 

Ils  se  sacrifient  à  un  prince  digne  de  toute  leur  estime 
sans  doule,  mais  qui  ne  demande  pas  à  régner,  qui  ne  peut 
pas  régner  et  qui  ne  veut  pas  régner. 

Ils  se  sacrifient  plus  généralement  à  un  parti  conservateur 
ndislinct  dont  les  chefs,  s'ils  reprenaient  demain  le  pou- 
voir, commenceraient  par  ne  pas  les  rétablir  eux-mêmes  dans 
leur  grade. 


IV. 


Ce  dernier  point  mérite  toute  l'atlention  des  trente  et  un 
élèves  de  Saint-Cyr  cassés  de  leurs  espérances  d'un  prochain 
brevet  et  incorporés  comme  simples  soldats  en  divers  régi- 
ments. 

Je  vais  faire  une  supposition  tout  à  l'ait  abracadabrante  — 
celle  du  retour  prochain  aux  affaires  des  ministres  du 
'J,>  niiii  1873. 

Six  mois  se  sont  écoulés  depuis  que  les  trente  et  un  saint» 
cyriens  servent  comme  sim[des  soldats.  Le  centre  droit  l'a 
emporlè  aux  élections  générales.  .\prè3  quatre  ou  cinq  mois 
de  luttes  contre  le  nnnistère  actuel,  on  l'a  renversé.  Un 
ministère  nouveau  s'est  conslilué  à  peu  près  sur  les  mêmes 
bases  que  celui  du  'Jô  mai  187o.  M.  de  Broglie  est  président 
du  conseil;  M.  Ernoul.  garde  des  sceaux  ;  M.  Batbie,  ministre 
de  l'instruction  publique  ;  le  général  de  Cissey,  ministre  de 
la  guerre;  M.  Decazes,  mini.-tre  de  l'intérieur... 

Ijrande  joie  de  nos  trente  et  un  sainl-cyriens.  C'est  le 
ministère  selon  leurs  vœux.  L'n  ministère  ainsi  composé  ne 
leur  peut  que  \ouloir  du  bien  à  cause  de  la  messe  du 
13  juillet  18SI.  La  bouche  enfarinée,  ils  vont  trouver  le 
président  du  conseil  et  le  niini!,tre  de  la  guerre.  Ils  demandent 
à  être  nommés  liic  cl  mine  sous-lieutenants,  avec  un  décret 
qui,  par  antidate,  leur  fasse  prendre  rang  il  partir  du 
V'  octobre  ou  du  1"''  septembre  1881;  car  c'est  à  partir  d'un 
jour  placé  entre  ces  deux-là  qu'ils  auraient  réellement  pris 
l'épaulette  sans  la  mesure  de  rigueur  du  général  Earre. 

Savent-ils  ce  que  leur  répondront  ce  ministre  de  la  guerre 
(ju'ils  auraient  inventé  et  ce  président  du  conseil  qui  leur 
paraît  à  souhait?  Nous  allons  le  leur  dire.  Ce  sera  quelque 
chose  d'analogue  à  ce  que  le  ministère  du  '25  mai  a  répondu 
ou  fait  répondre  à  plus  d'un  qui  s'était  sacrifie  pour  lutter, 
avant  1870,  contre  l'absolutisme  impérial,  et,  après  1870, 
contre  le  principal  de  M.  Thiers. 


V. 


Voici  il  peu  près  les  discours  qui  siflleront  à  leurs  oreilles  : 

.•  Jeunes  gens!  le  parti  conservateur  est  content  de  vous. 

Vous  vous  des  noblement  compromis  le  15  juillet.  Peut-être 

s'est-il  glissé  dans  votre  action  un  peu  do  la  folle  témérité  do 

la   jeunesse.   Elle  n'était   pas    très  régulière,  votre  action. 
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linfiii,  elle  a  été  iliyne  et  courageuse.  M.  le  comte  de  Cliaiii- 
bord,  à  Frulisdorf,  s'en  est  montré  fort  satisfait. 

«  Maintenant,  vous  demandez  qu'on  vous  nomme  officiers 
et  qu'on  vous  place  sur  le  tableau  d'ancienneté  avant  tous  les 
autres  sous-lieulenauls  promus  par  le  général  Farre  depuis 
le  tô  juillet  dernier.  Voilà  bien  la  jeunesse!  Généreuse, 
mais  illimitée  dans  ses  ambitions.  Elle  ne  connaît  point 
d'obstacles. 

"  Et  la  hiérarchie,  jeunes  gens?  El  les  règles'^  Avez-vous 
jamais  entendu  dire  (ju'un  snil  passé  de  simple  soldat 
sous  lieutenant?  Que  penserait  l'armée  française  et  aussi  le 
chef  du  bureau  du  personnel,  si  nous  vous  faisions  officiers 
avant  quatre  ou  cinq  ans?...  Tenez;  allons  consulter  ensemble 
le  général  Farre  et  demandons-lui  une  note  sur  ce  sujet. 
C'est  votre  supérieur  hiérarchique  et  un  homme  de  beau- 
coup d'expérience,...  qui  connaît  bien  l'affaire....  Malgré  des 
dissentiments  passagers  qui  sont  maintenant  oubliés,  nous 
lui  rendons  justice...  Conduisez-vous  bien,  jeunes  gens  : 
quoiqu'il  y  ait  eu  de  la  légèreté  et  de  l'indiscipline  dans 
votre  fait,  nous  ne  refuserons  pas  de  vous  admettre  dans 
quelque  temps  d'ici  à  concourir  pour  l'école  de  Saint- 
.Mai.xent 

H  En  somme,  M.  le  comte  de  Chambord  est  très  content 
de  vous.  Ne  vous  a-t-il  pas  écrit  une  lettre?...  Voulez-vous 
qu'il  vous  en  écrix  e  une?...  " 

Et  voilà  comment,  dans  l'hypothèse  d'un  nouveau  ministère 
du  25  mai,  les  trente  et  un  jeunes  gens  pour  qui  l'on  affiche 
aujourd'hui  tant  de  zèle  bruyant  dans  les  salons  monar- 
chiques seraient  sûrs  de  passer  caporaux  à  leur  rang  d'an- 
cienneté !  Car  tels  sont  les  chefs  du  parti  conservateur. 


VI. 


Les  trente  et  im  veulent-ils  un  bon  avis? 

Ce  qu'ils  ont  de  mieux  à  faire,  c'est  de  se  résigner,  puis- 
qu'aussi  bien,  sous  le  ministère  de  leurs  rêves,  ils  n'auraient 
également  d'autre  ressource  que  la  résignation. 

La  peine  qui  les  frappe  est  sévère.  Ils  peuvent  en  accuser 
la  rigueur.  Aucun  d'eux,  s'il  a  l'esprit  militaire  et  s'il  veut 
être  de  honne  foi,  ne  saurait  nier  qu'il  a  mérité  une  punition 
plus  ou  moins  grave  ;  ce  n'est  qu'une  question  de  degré.  Plus 
ils  se  soumettront  de  bonne  grâce,  plus  ils  accepteront  d'une 
âme  ferme  et  loyale  les  conséquences  de  leur  faute,  et  plus 
ils  rendront  excusable  l'cnlrainement  de  jeunesse  qui  les  a 
poussés  à  Saint-Germain-des-Prés. 

Dans  quelques  mois  d'ici,  .M.  Gumbetla,  on  peut  le  sup- 
poser, aura  repris  sa  revanche  du  vote  inconsidéré  du  !)  juin. 
Il  sera  devenu  le  directeur  ell'ectif  du  gouvernement  comme 
il  est  le  chef  incontestable  de  la  majorité.  S'il  y  a  des  mesures 
de  réparation  à  prendre  à  l'égard  des  trente  et  un  sainl-cy- 
riens,  durement,  mais  non  injustement  frappés  aujourd'hui, 
la  réparation  a  plus  chance  d'être  prompte  avec  lui  qu'avec 
quelqu'un  de  ces  ministres  centre  droit  qu'on  a  connus,  si 
esclaves  de  leurs  bureaux,  si  asservis  à  des  maximes  de 
mandarinat  mesquin.  M.  (ianibctla,  entre  autres  mérites,  fait 
de  la  politique  et  non  de  la  bureauxratie.  llmetlajuslice  au- 


dessus  de  la  hiérarchie.  Quand  l'équité  et  le  bien  du  service 
réclameront  la  reintégration  dans  leur  état  d'avant  le 
15  juillet  des  jeunes  gens  sacrifies  momenlanénient  aux 
nécessités  de  la  discipline,  ce  n'est  pas  les  règlements  inter- 
prétés de  travers  qui  l'arrOteronl,  lui.  La  grande  politique  a 
ses  régies  que  les  règlements  ne  connaissent  pas, 
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Les  voilà  donc  mangeant  à  la  gamelle,  ces  tils  de  famille! 
S'ils  doivent  retrouver  leur  épaulette  au  bout  d'un  an,  par- 
bleu! je  ne  les  plains  pas.  Cette  année  de  retard  pour  le 
grade  leur  donnera  deux  ans  d'avance  pour  l'esprit  du  grade. 
VAve.  un  parfa  l  ijeiillciiian,  avoir  reçu  une  bonne  éducation 
classique,  et  passer  par  la  caserne  sans  y  rester  trop  long- 
temps; mais  c'est  l'idéal!  On  devient  de  la  sorte  un  officier 
accompli. 

La  caserne  mûrit.  La  chambrée  et  la  marche  dans  les  rangs 
delà  troupe  sont  une  source  d'émotions  et  de  notions  mili- 
taires. On  connaît  mieux  le  soldat,  ses  idées  et  ses  besoins, 
on  est  plus  apte  à  le  conduire  et  à  le  contenter  quand  on  l'a 
eu  pour  égal  avant  de  l'avoir  pour  subordonné,  (l'était  l'idée 
de  Louis  .\IV  et  de  Louvois.  Sous  le  grand  roi,  les  cadets 
faisaient  le  même  service  que  la  troupe  et  à  cùté  d'elle,  et, 
malgré  le  préjugé  généralement  répandu  selon  lequel,  en  ce 
temps-là,  on  venait  au  monde  colonel  ou  maréchal  de  f 
France,  les  jeunes  gens  les  mieux  nés  devaient  bien  souvent 
servir  en  qualité  de  volontaires,  c'est-à-dire  avec  l'emploi  de 
simple  grenadier  ou  de  simple  dragon,  avant  d'obtenir  une 
compagnie.  Exemple  :  Vauban.  C'est  une  idée  qu'on  retrouve 
également  dans  l'organisation  allemande.  Deux  principes 
fondamentaux  régissent  le  recrutement  des  officiers  en  Alle- 
magne :  on  ne  prend  pas  l'officier  dans  le  rang,  premier 
principe;  mais  on  fait  passer  par  le  rang,  avec  la  fonction  de 
simple  soldat,  et  l'on  place  d'abord  à  la  caserne  le  jeune  i 
homme  qui  a  reçu  l'éducation  nécessaire  pour  être  officier  et  \ 
qui  demande  à  l'être,  second  principe.  [ 

Nous  aurons  bientôt,  il  faut  l'espérer,  trente  et  un  officiers 
qui  auront  été  formés  selon  la  double  règle  en  usage  dans 
l'armée  allemande.  Ils  serorjl,  dans  l'armée  française,  les 
seuls  de  leur  espèce.  Le  hasard  aura  ainsi  amené  à  faire  une 
expérience  qu'on  aurait  dû  entreprendre  depuis  longtemps 
avec  dessein  et  qui  portera  peut-être  plus  de  fruits  qu'on  ne 
croit. 

C'est  ce  que  je  souliaile  pour  ces  infortunés  jeunes  gens, 
dignes  après  tout  de  la  svmpathie  [lublique,  et  c'est  ce  que 
je  souhaite  aussi  pour  notre  armée. 


PlEuiiE  et  Jean. 
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Chronique  de  la  semaine 

Vendredi  2'J  juillet.  —  Le  Sénat  adopte,  par  170  voix  conUe 
lo7,  la  loi  sur  la  création  d'une  école  normale  destinée  à  pré- 
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parer  des  professeurs-femmes  pour  l'enseignement  secon- 
daire des  jeunes  filles.  Adoption  du  projet  de  loi  sur  l'admi- 
nislralion  dans  l'armée. 

Le  conseil  municipal  de  Paris  vole  une  somme  de  75  000  fr. 
pour  l'établissement  d'un  square  autour  de  Saint(jermain- 
des-Prés  et  décide  que  des  fouilles  archéologiques  seront 
fdiles  sur  l'emplacement  de  ce  square. 

M.  Mac-Coan  propose,  à  la  Chambre  des  communes,  de 
î^ijourner  pour  protester  contre  l'exécution  du  jugement 
condamnant  Midhal  pacha.  M.  C.ladslone  combat  cette  motion 
.1  déclare  que  le  gouvernement  a  fait  faire  au  sultan  des 
représentations  officieuses. 

.Mort  de  M.  lioulanger,  vice-président  à  la  première 
chaaibre  du  tribunal  de  la  Seine. 

Samedi  23.  —  Le  Sénat  commence  la  discussion  du  budgeL 
Discours  de  M.  Fresneau  signalant  les  périls  de  noire  situa-' 
tien  et  nous  engageant  à  rappeler  le  roi,  qui  •  fera  rentrer 
le  pays  dans  les  conditions  légitimes  de  son  existence  ".  Sur 
le  chapiire  V  du  ministère  des  finances,  amendement  et  dis- 
cours de  M.M.  Caillaus,  liulTet  et  Bocher.  L'amendement  est 
repoussé  par  16G  voix  contre  103. 

La  Chambre  invalide  l'élection  de  M.  Ollivier,  à  (iuingamp, 
pour  faits  de  corruption  électorale.  L'élection  de  M.  Pelisse. 
à  Maivejols,  est  annulée  pour  infraction  à  la  loi  électorale. 
M.  Paul  Dert  donne  lecture  de  son  rapport  sur  les  modili- 
calions  introduites  par  le  Sénat  dans  la  loi  sur  l'ensei- 
gnement oliligaloire  et  conclut  au  niaintien  du  texte  précé- 
demment voté  par  la  Chambre. 

Par  décision  du  ministre  de  la  guerre,  dix-sept  élèves  de 
Saint-Cyr  sont  envoyés  comme  simples  soldats  dans  les  régi- 
ments d'infanterie  pour  avoir  assisté  à  la  messe  royaliste  du 
15  juillet. 

La  Chambre  des  communes  termine  la  discussion  du  bill 
agraire,  qui  a  occupe  trente-trois  séance». 

Diiituii(:]ie'2l\.  —  Inauguration,  ii  Rambouillet,  d'une  plaque 
commémoralive  en  l'honneur  du  capitaine  Mas^on,  l'un  des 
membres  de  la  mission  Flatlers,  assassiné  dans  le  Sahara. 

A  Dublin,  manifestations  de  la  Liind  Lcai/iic.  .MM.  Ilealy  cl 
Sexton,  membres  du  parlement,  prononcent  des  discours 
condamnant  le  Lund  Bill, 

La  police  saisit  à  Liverpool  douze  machines  infernales 
cachées  dans  des  barils  de  ciment  envoyés  d'Amérique. 

Occupation  de  Gabès  (Tunisie    parles  troupes  françaises. 

Lundi  25.  —  Le  Sénat  vote  les  budgets  des  finances,  de  la 
justice,  des  affaires  étrangères,  de  l'intérieur,  des  cultes,  et 
des  postes  et  télégraphes.  A  propos  du  budget  des  allaires 
étrangères,  discours  de  M.  le  duc  de  Broglie  sur  les  é\enc- 
ments  de  Tunisie.  Réponse  de  M.  Rarthélemy  Saint-IIilaire. 

La  Chambre  vote,  par  333  voix  contre  131,  le  texte  de  la 
loi  sur  l'enseignement  obligatoire,  tel  qu'il  a  éle  réiabli  par 
la  commission.  Elle  adopte,  par  i/O  voLï,  la  loi  allouant  des 
pensions  aux  anciens  militaires  et  marins  retraités  sous  les 
régimes  antérieurs  à  celui  des  lois  de  1878  et  1879,  ainsi 
qu'à  leurs  veuves. 

Hardi  26.  —  Au  Sénat,  discussion  du  budget  de  l'Algérie. 
Discours   de  M.\L    d'Haussonville,   Arnaudeau,    Lambert    de 


>aintc-Croix.  Réponse  de  MM.  Fallières,  Farre  et  Ferry.  Le 
budget  de  l'Algérie  est  volé  ainsi  que  celui  de  la  guerre.  Sur 
le  budget  de  la  marine,  discours  de  M.  de  Kerdrel,  repro- 
chant au  ministre  de  faire  de  la  politique,  et  de  la  politique 
antireligieuse.  Réponse  du  ministre. 

A  la  Chambre  des  députés,  question,  transformée  en 
interpellations,  de  .M.  Clemenceau  sur  la  date  des  élections. 
Réponse  de  M.  .Jules  Ferry  annonçant  que  le  cabinet  compte 
faire  les  élections  à  la  date  "  la  plus  rapprochée  du  21  août  » 
cl  repoussant  le  reproche  de  chercher  à  «  surprendre  »  le 
corps  élcctor.il.  .M.  Clemenceau  dépose  un  ordre  du  jour  ainsi 
conçu  : 

«  La  Chambre,  considérant  que  la  convocation  inattendue 
des  électeurs  à  une  date  très  rapprochée,  alors  que  la  convo- 
caiion  des  réservisles  faisait  prévoir  une  date  ultérieure, 
aurait  le  caractère  d'une  surprise  et  constituerait  une  ma- 
nœuvre électorale...  » 

L'ordre  du  jour  pur  et  simple,  demandé  par  le  président 
du  Conseil,  est  volé  par  231  voix  contre  216.  —  Adoption 
d'un  projet  de  loi  relatif  à  l'érection,  en  Algérie,  d'un  monu- 
ment commémoratif  de  la  mission  Flatters  et  à  l'allocation 
de  pensions  et  subsides  aux  familles  des  membres  de  la 
mission. 

.M.  Camescasse,  préfet  de  police,  fait  son  entrée  au  conseil 
municipal  et  se  met  à  sa  disposition  pour  les  affaires  qui 
leur  sont  communes.  M.  Engelhard,  président  du  conseil, 
lui  souhaite  la  bienveime. 

X  la  Chambre  des  communes,  .M.  Reacb  développe  une 
motion  relati\e  à  la  politique  anglaise  dans  le  Trans\aal  et 
blâmant  la  conduite  du  cabinet.  Cette  motion  est  rejetée  par 
3l'i  voi.x  contre  205. 

La  peine  de  mort  prononcée  contre  Midhat  pacha  et  ses 
coaccusés  pour  le  meurtre  d'AbduI-Aziz  est  commuée  en 
détention  dans  une  forteresse. 

Mercredi  2' .  —  Le  Sénat  adopte  les  budgets  de  la  marine, 
de  l'instruction  publique,  de  l'agriculture.  Sur  le  budget  des 
travaux  publics,  discours  de  .M.M.  Caillaux,  Buffet,  Varroy  et 
de  Freycinet.  Ce  dernier  budget  est  voté  ainsi  que  l'art.  1"  de 
la  loi  de  finances. 

Fne  bande  de  pillards  s'avance  jusqu'à  Hadès,  à  six  kilo- 
mèlres  de  Tunis,  et  assassine  quatre  Européens  et  trois 
.Arabes. 

Jeudi  28.  —  Le  Sénat  termine  la  discussion  du  budget. 
Seul,  l'arlicle  36  de  la  loi  de  finances  porlant  suppression 
par  voie  d'exiinction  du  Chapiire  de  Saint-Denis  a  été  mo- 
difie. .\dopiio!i  du  [irojet  de  loi  modifiant  les  circonscriptions 
électorales  et  créant  des  sièges  nouveaux.  —  Discussion  de 
la  loi  abrogeant  l'article  15  du  décret  du  23  prairial  au  .\11 
sur  les  cimetières.  .M.  Desbassyns  de  Richemont  combat  la 
loi.  M.  Chesnelong  propose  de  maintenir  le  décret  prairial  en 
accordant  une  place  parliculière  aux  personnes  qui  ne  pro- 
fessent aucun  culle.  L'amendement  est  rejeté  par  158  voix 
conire  IM.  M.  Chesnelong  demande  que  les  paroisses  et 
consistoires  puissent  acciuérir  des  cimetières  particuliers.  Il 
est  appuyé  par  .M.  de  Ravignan. 

La  Chambre  adopte  le  budget  tel  que  le  Sénat  l'a  voté. 
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Elle  vote  le  projet  relatif  à  l'aliénation  d'une  partie  des  joyaux 
de  la  couronne,  put  projet  de  rcsolulion  de  M.  (luirhard, 
invitant  le  j;ouvernement  à  exercer  une  action  contre 
M.  Caillaux,  ancien  ministre  des  trinaux  publics,  à  propos  de 
dépenses  faites  illégalement  au  pavillon  Marsan. 

Le  grand-duc  Michel  Nicolaievitcli  est  nommé  président  du 
conseil  de  l'empire  de  Russie. 

Vendredi  29.  —  Convocation  des  collèges  électoraux  pour 
le  21  août.  Clôture  de  la  session. 


L'E.xrosiTioN  nu  ci;ni  i.e  de  la  i.iuhaihie.  —  Depuis  que  le 
Cercle  de  la  librairie  s'est  installé  dans  l'élégant  liôlel  que  lui 
a  construit  l'arcliitecle  en  vogue,  il  a  ses  réceptions  annuelli.'.s. 
Il  nous  convie  à  des  expositions  peu  nombreuses,  mais  for- 
mées avec  le  goût  le  plus  sûr,  des  arts  qui  se  rattachent  direc- 
tement à  l'imprimerie  et  à  la  librairie.  L'an  dernier,  c'était 
le  livre  lui-même  qui  faisait  l'objet  de  l'exposilion.  Celte 
année,  c'est  la  gravure.  La  partie  contemporaine  de  l'exposi- 
tion présente  assurément  de  l'intérêt;  mais  elle  est  restreinte 
à  un  certain  nombre  de  spécimens  d'illustrations  de  livres 
ou  de  procédés  industriels.  Certes,  il  est  telle  série  de  gra- 
vure destinée  à  accompagner  un  livre  (]ui  n'est  point  à  dé- 
daigner et  les  grandes  publications  des  Hachette,  des  Didot, 
des  Quantin,  des  Jouaust,  etc.,  ont  une  valeur  artistique 
incontestée.  Mais  ces  œuvres  nous  sont  familières;  nous  les 
feuilletons  sans  cesse,  et  c'est  un  nouveau  plaisir  pour  nous, 
à  chaque  lin  d'année,  de  signaler  au  public  les  productions 
nouvelles  par  lesquelles  la  librairie  française  continue  sa 
grande  tradition. 

Il  en  est  autrement  de  1»  partie  rétrospective  de  cette  expo- 
sition, à  l'éclat  de  laquelle  les  principaux  collectionneurs 
ont  tenu  à  contribuer  en  ouvrant  libéralement  leurs  porte- 
feuilles et  en  donnant  aux  curieux  l'occasion  d'admirer  des 
pièces  rares  et  célèbres.  Grâce  à  ce  bienveillant  concours, 
les  galeries  du  boulevard  Saint-tlermain  présentent  une 
histoire  complète  de  la  gravure  où  les  diverses  écoles  sont 
représentées  par  leurs  plus  belles  œuvres  et  par  les  plus 
beaux  exemplaires  de  chacune  d'elles. 

Dans  l'école  allemande,  l'artiste  que  l'on  désigne  sous  le 
nom  du  maître  E.  S.  de  liGd,  le  plus  ancien,  suivant  M.  G. 
Duplessis,  qui  mérite  d'exciter  un  sérieux  intérêt,  est  repré- 
senté par  trois  de  ses  principaux  ouvrages  :  le  Juijcinenl  de 
Salomon,  les  Trois  vois  adoranl  l'enfniil  Jésus  et  la  IVcn/u 
d'Einsielden.  Albert  Durer  tient  une  large  place  avec  trois 
Vierges,  et  son  célèbre  Adam  et  l':ee. 

Dans  l'école  flamande  et  hollandaise,  nous  trouvons  plu- 
sieurs planches  de  Lucaa  de  Leydo,  de  A.  van  Ostade,  de 
Paul  Potter  et  surtout  de  Rembrandt,  «  le  maître  de  tous  les 
hommes  qui  manièrent  la  pointe.  Son  génie,  dit  M.  Duplessis, 
apparaît  aussi  complètement  dans  ses  eaux-fortes  que  dans 
ses  tableaux  les  plus  importants.  La  pièce  wix  cent  florins 
(qui  figure  à  l'exposition)  égale  la  Ronde  de  nnil...  S'il 
s'adresse  directement  à  la  Bgure  humaine,  s'il  fixe  dans  le 
métal  les  portraits  du  bourgmestre  Six,  de  Jean  Lutnia,  de 
Tollinfj  ou  d'Abraliam  France,  s'il  se  regarde  dans  une  glace 
et  s'il  grave  ses  propres  traits,  il  retrace  la  physionomie  avec 


un  tel  accent  de  vérité  qu'il  mérite  d'être  compté  au  premier 
rang  des  portraitistes.  » 

L'école  française  n'est  pas  moins  dignement  représentée. 
Si  nous  n'avons  pas  de  nom  à  opposer  à  celui  de  Rembrandt, 
nous  pouvons  cependant,  à  juste  titre,  nous  honorer  des 
■1.  Duvet,  des  Cousin,  des  Gallol.  Claude  Gelée,  dit  le  Lorrain, 
qui,  comme  peintre,  est  un  des  plus  grands  paysagistes,  a 
laissé  aussi  un  certain  nombre  d'eaux-fortes  que  les  ama-i 
leurs  se  disputent  avec  passion  et  que  les  artistes  se  conten-; 
tent  d'admirer.  Dans  le  genre  dit  historique,  notre  école' 
compte  un  maître,  Gérard  .\udran,  l'auteur  du  Triomphe  de 
In  rérilé  et  du  Pyrrhus  sanré  d'après  le  Poussin.  Les  portraits 
de  Nanteuil,  d'.^nloine  Masson  jouissent  d'une  célébrité  mé- 
ritée. Entin  au  xvin'  siècle,  les  petits  maîtres  comme  Cochin, 
Lépicié,  Larmessin,  font  preuve  dans  la  reproduction  des 
œuvres  de  Watteau,  de  Boucher,  d'une  habileté  exception- 
nelle. 

C'est  un  véritable  régal  de  gourmets  que  nous  otl're  le 
(Jercle  de  la  librairie  en  nous  permettant  d'étudier  ainsi 
chaque  école  et  de  les  comparer  entre  elles.  Le  catalogue  de' 
l'exposilion  lui-même  est  une  œuvre  d'art  de  haute  valeur  à 
laquelle  les  difTérents  imprimeurs  ont  collaboré.  Nous  y  trou- 
vons reproduites  par  les  procédés  modernes  quelques-unes, 
des  planches  les  plus  précieuses.  Les  reproductions  n'ont 
assurément  pas  la  haute  valeur  des  œuvres  originales.  Elles 
sont  néanmoins  très  intéressantes,  car  elles  marquent,  elles 
aussi,  un  progrès,  celui  de  l'imagerie  à  bon  marché,  qui 
permet  de  propager  le  goût  du  beau  et  de  développer  le  sen- 
timent esthétique. 

Ajoutons  entin  que  M.  Georges  Duplessis  auquel  nous 
devons  déjii  une  Histoire  de  la  gravure  fort  remarquable 
(t  vol.  in-S",  Hachette),  a  fait  précéder  ce  catalogue  d'un 
Coup  d'œil  sur  l'histoire  de  la  gracure  qui  est  la  préface  né- 
cessaire d'une  visite  à  l'exposition  et  qui,  plus  tard,  en  sera 
l'agréable  mémento. 

G,   DE  N. 


\'ionnont  de  paraîlre  : 

riechc relies  historir/nes  sur  l'inamovibilité  de  la  magistra- 
Inre,  par  M.  ('•.  Marlin-Sarzeaud,  juge  d'instruction  au  tribu- 
nal de  la  Seini'.  —  Un  très  fort  vol.  ia-8".  Paris,  Marchai,  Bil- 
lard et  C". 

Essai  de  philosophie  naturelle.  —  Le  Ciel,  la  Terre, 
l'Homme.  —  Troisième  partie:  l'Homme,  les  Peuples,  l'Huma- 
nité, par  .M.  Adolphe  d'Assicr.  —  En  vol.  in-12.  Germer  lîail- 
lière  et  C''. 

Etude  sur  le  jnilois  créole  mauricien,  par  M.  C.  Baissac 
(de  l'île  Maurice).  —  En  vol.  in-12.  Nancy,  Rerger-Eevrault 
etC'". 

Lu  Conférence  monétaire  de  1881,  par  .M  Louis  Pauliat.  — . 
Brochure;  Paris,  Librairie  nouvelle. 

.\tlas  de  poche  des  vci/ageurs  en  chemin  de  fer,  Guide- 
Clavier.  8'-  édition.  —  ln-18.  Ûllendorff. 

La  Compagnie  l^aris-l.yon-.Méditerranée  prépare  des  trains 
de  plaisir  pour  les  vacances,  notanmient  sur  (dermont  (du 
13  août  au  22),  et  sur  Genève  (du  20  août  au  2(i  . 

Le  propriétaire-gérant  :  Germeb   Baillière, 

TAIUS.   —  Iwiir.    J.   C-.'.;'I'    —    '.  QUANTIS   et  C%  rao  Siùut-Bonott 
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Directeur  :  M.   Eugène  Yung 


3"  SÉRIE.—  1"  ANNEE  (second  semestiie) 


NUMÉRO  6. 


6   AOUT  1881. 


5  août  KSSI. 

D'après  les  journaux  italiens,  le  cabinet  de  Rome  songe- 
rait à  nommer  M.  Peruzzi  ambassadeur  à  Paris  en  remplace- 
nicnt  du  général  Cialdini.  Par  ce  choix,  il  donnerait  une  preuve 
précieuse  de  ses  sentiments  conciliants  envers  la  France. 
Nous  souhaitons  que  M.  Peruzzi  accepic.  Il  serait  ce  qu'on 
apjielle  persona  (jrata.  Les  Parisiens  se  souviendraient  que, 
jinine  homme,  il  a  été  élève  de  l'Ecole  des  mines  à  Paris; 
qu'il  \  a  quelques  années,  au  centenaire  de  Michel-Ange, 
quand  des  artistes  et  des  écrivains  éniinents  y  sont  allés 
représenter  la  Krance,  M.  Peruzzi,  maire  de  Florence,  leur  a 
fait  les  l'.onneurs  de  la  ville  avec  une  bonne  grâce  empressée 
et  un  tact  parfait  ;  on  n'oubliera  pas  non  plus  que,  de  tout 
temps,  il  n'est  pas  un  Français  un  peu  marquant  qui  n'ait 
trouvé  auprès  de  M.  et  M"'"  Peruzzi  une  hospitalité  charmanle, 
à  leur  maison  de  campagne,  près  de  la  ville  des  Heurs. 

Politiquement,  M.  Peruzzi  a  parcouru  une  carrière  des 
plus  brillantes.  Gonfalonier  (maire)  de  Florence  à  vingt  trois 
ans  —  les  Peruzzi  sont  maires  de  Florence  de  père  en  fils, 
depuis  un  temps  immémorial,  —  membre  de  l'Assemblée 
constituante  toscane,  puis  du  gouvernement  provisoire,  c'est 
luiqui  fut  envo\é,  en  18fi0,  auprèsde  Napoléon  III  pour  traiter 
de  l'annexion  de  la  Toscane  au  Piémont.  L'année  suivante, 
après  la  mort  de  Cavoiir,  il  eut  le  portefeuille  des  travaux 
publics  dans  le  ministère  Ricasoli;  deux  ans  après,  il  était 
ministre  de  l'intérieur  dans  le  cabinet  .Minghetti-Spaventa. 
Chose  K  noter,  quand  il  s'agit  de  transférer  la  capitale  provi- 
soire à  Florence,  seul,  dans  le  cabinet,  il  vota  contre,  pres- 
sentant sans  doute  les  ruines  qui  en  résulteraient  pour  sa 
viUe  natale  après  un  éclat  éphémère.  Depuis  1870,  il  a  con- 
sacré_  tous  ses  efforts  à  la  relever.  Économiste  libéral  eu 
théorie  et  en  action,  il  s'est  naguère  séparé  de  la  droite, 
préférant  l'isolement  et  l'indépe"ndance  à  l'abandon  de  ses 
idées  les  plus  chères.  Mais  tous  les  partis  sentes,  en  Halle,  le 
verront  avec  plaisir  ambassadeur  à  Paris,  depuis  son  article 
sur  la  Quesdo/i  de  Tunis  au  point  do  vue  iudien.  que  lunis 
avons  publié  il  y  a  (juinze  jours. 

Quant  à   ce   mot    d'un  journal  :  «  11    (larail   ([uc   la  lU-rnv 
polili,iiie  et  luuh-dire  fait  des  ambassadeurs  »,   nous  le  pre- 
nons, malgré  l'inteniioti  ironique,  pour  un  compliment. 
E.  Y. 

3«   SÊRIK:    —    RKVDK    POLIT.  —    .WVIII. 


LA    CHAMBRE    DE    1877 
Quatre  ans  de  législature 

L'n  important  chapitre  de  notre  histoire  nationale  vient  de 
se  clore.  Un  autre  se  prépare;  le  pays  est  à  la  veille  d'en 
fournir  le  thème  à  la  tlhambre  des  députés  qui  va  sortir  des 
élections  générales.  11  est  intéressant  et  utile  d'embrasser 
dans  un  rapide  coup  dNeil  la  période  qui  s'est  achevée  il  y  a 
quelques  jours,  et  de  la  juger  impartialement,  en  dehors  de 
l'arène  électorale,  où  les  intérêts  en  jeu  et  les  passions  ei 
lutte  empêchent  les  appréciations  équitables.  Le  bien  comme 
le  mal  —  le  mal  surtout  —  y  sont  exagérés  sans  mesure. 

Tâchons  d'être  justes,  de  reconnaître  aussi  bien  les  ser- 
vices rendus  que  les  fautes  commises.  Ce  sera  le  meilleur 
moyen  de  savoir  ce  que  nous  devons  désirer  des  élections 
prochaines  pour  le  Inen  de  la  France  et  la  consolidation  de  la 
république. 


Il  ne  faut  ni  surfaire  ni  dénigrer  la  Chambre  (jui  vient  de 
rendre  ses  pouvoirs.  Elle  a  bien  mérité  du  pays  à  beaucoup 
d'égards;  elle  l'a  plutôt  servi  qu'illustré,  car,  si  elle  n'a  riea 
ajoute  à  sa  gloire,  elle  ne  l'a  pas  compromis;  les  résolu- 
tions qu'elle  a  prises  nous  paraissent  en  général  les  plus  rai- 
sonnables et  les  meilleures  possibles  dans  les  circonstances 
données.  Nous  sommes  convaincu  qu'elle  renfermait  plus  de 
talents  qu'elle  n'en  a  montré.  A  plusieurs  reprises  on  a  vu 
éclore  de  belles  espérances  oratoires;  elles  sont  restées  en 
herlie,  l'heure  du  plein  épanouissement  n'a  pas  sonné.  Les 
coiulilions  n'étaient  pas  favoraldes  a  leur  développement;  les 
mêmes  raisons  déjà  plusieurs  fois  signalées  par  nous,  qui 
ont  rendu  la  marche  de  la  Chambre  indécise  et  flottante  cl 
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substitué  trop  souvent  les  tiraillements  de  l'indécision  aux 
luttes  focondi's,  l'xiiliquciit  la  médiocrité  relative  de  ses  dé- 
bats. L'éloquence  est  paralysée  par  les  mêmes  causes  qui 
énervent  l'action  politique. 

Selon  nous,  ces  causes  sont  faciles  à  découvrir.  La  pre- 
mière est  un  vice  d'origine  qui,  |iar  malheur,  pèsera  de  nou- 
veau sur  la  (jliambre  prochaine;  la  seconde,  qui  en  est  la 
conséquence,  est  la  manière  dont  le  gouvernement  a  été  pra- 
tiquement constitué.  Nous  nous  expliquertuis  d'autant  plus 
franchement  sur  ces  deux  points  qu'on  peut  les  traiter  sans 
aucune  récrimination  contre  les  personnes. 

Le  vice  d'origine,  c'est  le  scrutin  d'arrondissement,  le  petit 
scrutin,  le  scrutin  mesquin  qui  lend  infailliblement  à  mettre 
les  intérêts  locaux  au-dessus  des  principes,  qui  éparpille  les 
grands  courants  de  l'opinion  en  maigres  ruisseaux  et  empêche 
la  formation  de  cet  instrument  parlementaire  que  rien  ne 
remplace,  je  veux  dire  une  majorité  de  gouvernement. 

Je  sais  très  iiien  que  les  élections  de  1877  ont  eu,  sur  deux 
points  essentiels,  l'ampleur  du  scrutin  de  liste.  Elections  de 
lutte  contre  le  10  Mai,  qui  combattait  à  la  fois  la  réiiublique 
et  la  liberté  de  conscience  au  profit  d'une  politique  monar- 
chique et  cléricale,  elles  ont  donné  une  Chambre  nettement 
décidée  à  repousser  ceîit  double  tentative.  Toutes  les  fois 
qu'il  s'est  agi  de  combattre  la  réaction  monarchique  ou  de 
réprimer  le  cléricalisme,  la  majorité  s'est  trouvée  conipacle 
et  énergique.  C'élail,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  la  part  du  scrutin 
de  liste  dans  les  élections  d'octobre  1877,  le  grand  mandut, 
sorti  bri^ilant  et  impérieux  du  conir  du  pays,  auquel  il  n'était 
pas  possible  de  se  soustraire.  Pour  toutes  les  autres  ques- 
tions, soit  de  politique,  soit  de  réformes  intérieures,  le 
scrutin  d'arrondissement  se  retrouvait  plus  ou  moins  avec 
ses  inconvénients,  ses  étroitesses  et  ses  impuissances.  La 
grande  voix  de  la  France  était  trop  souvent  couverte  par  les 
voix  discordantes  des  circonscriptions  particulières  qui 
avaient  leurs  intérêts  à  faire  valoir.  Une  telle  situation  n'est 
favorable  ni  à  l'action  politique  vigoureuse  ni  à  l'éloquence 
puissante.  Le  gouverneaient  n'est  jamais  sijr  du  lendemain; 
vainqueur  sur  les  points  essentiels,  il  peut  très  bien  succom- 
ber dans  une  obscure  escarmouche.  Ses  allures  manquent 
de  hardiesse;  il  devient  aussi  incertain  qu'il  est  précaire. 
C'est  ainsi  que  l'on  a  vu,  dans  la  législature  qui  finit,  des  mi- 
nistères succomber  sans  qu'aucun  motif  suffisant  de  désac- 
cord se  fût  manifesté  entre  eux  et  la  majorité. 

Cette  première  cause  de  faiblesse  en  a  amené  une  autre. 
Le  gouvernement  efîectif,  par  où  nous  entendons  la  prési- 
dence du  conseil,  n'a  jamais  été  aux  mains  du  chef  véritalile 
delà  majorité. Encore  une  fois,  nous  n'incriminons  personne, 
ni  le  Président  de  la  république,  ni  le  président  de  la 
Cliambre.  Si  M.  Gambctta  a  fait  entendre  qu'il  ne  croyait  pas 
le  moment  venu  pour  lui  d'accepter  toutes  les  responsabi- 
lités d'un  jiouvoir  dont  il  avait  la  réalité  morale  par  l'inlluence 
qu'il  exerçait,  ce  n'est  ni  par  le  désir  égoïste  de  se  ménager, 
ni  par  un  calcul  d'ambition  visant  plus  haut.  Il  s'est  lui-même 
expliqué  avec  une  clarté  qui  ne  laisse  rien  à.  désirer,  lors  des 
récentes  polémiques  sur  les  deux  scrutins  :  il  n'a  pas  voulu 
du  pouvoir  dans  les  conditions  incertaines  que  lui  faisait  la 


Chambre  que  nous  connaissons  ;  il  ne  lui  convenait  pas  de 
jouer  cette  partie  si  grande  pour  lui  et  pour  la  France  dans 
des  conditions  défavorables.  Nous  sommes  persuadé  qu'il  en 
aurait  triomphé,  car,  toutes  les  fois  qu'il  est  descendu  du 
fauteuil  présidentiel  et  qu'il  a  abordé  la  tribune,  sa  puissante 
éloquence  a  obteim  de  la  Chambre  ce  qu'il  a  voulu.  Qu'il 
nous  soit  permis  de  dire  que  son  avènement  au  pouvoir  au- 
rait été  le  grand  correctif  de  ces  inconvénients  du  scrutin 
d'arrondissement  où  il  a  vu  le  motif  principal  pour  se  tenir  à 
l'écart.  Toujours  est-il  qu'il  s'est  réservé  pour  l'avenir  par 
des  motifs  que  nous  ne  nous  permettons  pas  de  blâmer  ; 
mais  celte  abstention  n'en  a  pas  moins  été  une  cause  de 
nouvelle  faiblesse  pour  la  majorité,  qui  a  été  ainsi  privée  de 
son  leader  véritable. 

Le  gouvernement  n'y  a  pas  moins  perdu  :  il  n'a  eu  ni  le 
nerf  ni  l'unilé  que  lui  aurait  donnés  une  constitution  plus 
normale.  Certes,  un  homme  de  la  valeur  et  de  la  vigueur  de 
M.  Jules  Ferry,  auquel  nous  rendons  tout  l'hommage  qui  lui 
revient,  aurait  été  parfaitement  capable  de  conduire  une 
majorité  dont  il  eût  été  le  chef  incontesté;  mais,  quelque 
légitime  iniluence  qu'il  exerçât  sur  elle,  il  n'en  était  pas  le 
chef  désigné,  surtout  après  la  campagne  contre  le  16  Mai,  si 
magistralement  conduite  par  M.  Cambetta.  Aussi,  pour  se 
maintenir  au  pouvoir,  a-t-il  dû  faire  une  part  dans  le  minis- 
tère aux  amis  particuliers  du  président  de  la  Chambre. 
Leur  politique  n'était  pas  identique  avec  la  sienne,  puis- 
qu'on les  a  vus  divisés  sur  un  point  aussi  capital  que  le 
mode  de  scrutin.  Il  est  impossible  de  nier  qu'il  n'y  ait  eu 
dans  cet  allaiblissemcnt  relatif  du  gouvernement,  provenant 
de  ses  divisions  intestines,  une  condition  défavorable  pour  la 
législature  qui  vient  de  s'achever.  .\e  soyons  pas  néanmoins 
ingrats  envers  elle,  et  apprécions  sans  parti  pris  l'œuvre 
considérable  qu'elle  a  accomplie  dans  ses  quatre  laborieuses 
sessions. 


Lue  gloire  qu'on  n'enlèvera  pas  à  la  Chambre  de  1877,  c'est 
d'avoir,  à  ses  débuts,  sauvé  la  république  du  plus  grand 
péril.  Le  triomphe  électoral  de  363  n'avait  point  suffi  pour 
faire  reculer  les  hommes  du  IG  Mai.  Ils  se  cramponnaient 
au  pouvoir,  ne  pouvant  se  résigner  à  une  défaite  qu'ils  sen- 
taient bien  devoir  être  définitive.  Le  maréchal  Mac-Mahon 
était  encore  sous  leur  influence  ;  la  moindre  imprude.-ice  de 
la  Chambre  républicaine  pouvait  tout  compromeiire,  soit  en 
facilitant  un  coup  de  force  qui  eût  semblé  une  mesure  légi- 
time de  défense,  soit  en  provoquant  une  lutte  sanglante  qui 
eût  poussé  à  une  polit'que  violente,  sous  l'aiguillon  de 
l'exaspération  publique.  La  Chambre  des  députés  sut  être  à 
la  fois  habile  et  énergique  ;  elle  laissa  ses  adversaires  dans 
leur  tort  et  les  accula  au  point  où  il  n'y  avait  plus  pour  eux 
qu'à  se  soumettre  ou  à  commettre  un  attentat.  Il  est  facile 
aujourd'hui  de  prétendre  que  la  crise  pouvait  se  dénouer 
sans  peine  ;  il  n'en  est  rien  :  la  France  n'a  été  préservée  de 
la  guerre  civile  que   grâce  à  la  snscsse  de  la  Chambre  des 


députés. 
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Nous  devons  aussi  mettre  à  son  actif  deux  mesures  qui 
l'ont  exposée  à  des  jugements  contradictoires,  mais  égale- 
ment sévères.  L'une  et  l'autre  lui  ont  beaucoup  coûté, 
et  elle  a  eu  d'autant  plus  de  mérite  à  s'y  décider.  Pour  re- 
noncer à  1.1  mise  en  accusation  des  instigateurs  et  des  mi- 
nistres du  IG  Mai,  il  lui  a  fallu  résister  à  sa  première  impul- 
sion tout  autant  que  pour  voter  plus  tard  l'amnistie  en  faveur 
des  condamnés  de  la  Commune.  Les  deux  mesures  étaient 
connexes  :  il  n'eût  pas  été  possible  d'amnistier  les  insurgés 
du  19  .Mars  si  Ton  avait  frappé  les  inspirateurs  du  coup  d'État 
manqué  de  1877.  l^.t  pourtant  il  était  nécessaire  d'en  finir 
avec  ces  éléments  d'agitation  qui  faussaient  la  situation  poli- 
tique. Plus  on  s'éloignait  des  jours  sanglants  do  la  Commune, 
plus  les  populations  des  grandes  villes  oubliaient  le  crime 
pour  ne  penser  qu'au  malheur  des  condamnés.  Ceux-ci 
acquéraient  un  certain  prestige  dans  le  lointain  de  l'exil. 
Celte  générosité  abusée,  comprébensible  chez  des  popula- 
tions plus  aptes  à  s'émouvoir  fortement  qu'à  réfléchir  et  à  se 
souvenir,  introduisait  dans  toutes  les  élections  un  élément 
do  sentiment  qui  en  dénaturait  la  signification.  Les  résultal-s 
ont  montré  combien  l'amnistie  était  conforme  à  la  sagesse 
politique,  car,  depuis  qu'elle  n'a  plus  compté  de  victimes,  la 
Commune  n'a  plus  eu  de  héros.  Ses  apologistes  rentrent  de 
plus  en  plus  dans  l'ombre  et  les  lambeaux  de  son  drapeau 
rouge  se  couvrent  de  poussière. 

La  Chambre  des   dépulés  n'a  pas  moins  servi  la  cause  de 
l'apaisement  et   aussi  celle  de  la  raison  publique  en  consa- 
crant par  deux  grandes  lois  la  liberté  de  réunion  et  la  liberté 
de  presse  la  plus  large  que  l'on  ait  jamais  connues  en  France. 
Ce  plein   soleil  de  la  publicité  est  mortel  aux  folies  et  aux 
j       excentricités;   il  venge  le  bon  sens  par  l'ennui,  qui  est  à  la 
;       fois  le  châtiment  et  l'infaillible  résultat  de  l'exiiibilion  des 
:       théories  monstrueuses  dans  le  journalisme  ou  dans  les  clubs, 
!       dès  qu'elles  ne  sont  pas  relevées  par  un  semblant  de  persé- 
cution.  Il  en  est  des  idées  comme  des  hommes  :  elles  ont 
lout  à  gagner  à  la  proscription,  qui  parfois  fait  oublier  leur 
déraison. 

C'est  par  des  lois  telles  que  les  lois  sur  la  presse  et  sur  les 
réunions  publiques  ou  sur  le  retour  du  parlement  à  Paris 
que  la  Chambre  des  députés  s'est  honorée  au  point  de  vue 
politique,  bien  plutôt  que  par  les  trop  fréquentes  interpella- 
tions qui  ont  consumé  stérilement  une  grande  partie  de  son 
Vemps.  Il  est  à  remarquer  qu'aucune  de  ces  interpellations 
n'a  àliouti  sur  l'heure  et  qu'elles  ont  eu  pour  unique  résultat 
d'ébranlei  les  divers  ministères.  Elles  en  ont  préparé  la 
chute  sans  l'effoctuer.  La  Chambre  n'a  pu  accomplir  un  acte 
viril  ni  pour  renverser  ni  pour  constituer  un  seul  des  cabi- 
nets qui  se  sont  succédé  précisément  parce  qu'elle  n'avait 
pas  en  elle  les  éléments  d'une  majorité  bien  unie.  Le  minis- 
tère Dufaure  a  été  constamment  miné  par  elle,  mais  il  ne 
s'est  retiré  qu'après  le  renouvellement  du  tiers  du  Sénat  en 
janvier  1879  et  l'avènement  de  M.  Grévy  à  la  présidence  de 
la  rcputdiquc.  Le  mini.stèrc  Waddington  est  mort  de  toutes 
les  demi-vicioires  qu'il  avait  remportées;  il  a  été  comme 
épuisé  par  un  harcellement  continuel.  Le  cabinet  Kreycinet 
n'a  guère  été  plus  heureux  :  il  ne  se  serait  pas  effondré  si 


facilement  pendant  les  vacances  parlementaires  s'il  avait  été 
soutenu  vigoureusement  dans  la  session  précédente.  Le  mi- 
nistère Ferry  n'a  vécu  que  parce  que  la  Chambre  était  près 
de  sa  fin;  il  n'a  prolongé  son  existence  qu'en  réservant  les 
plus  graves  questions  et  n'a  dû  son  salut  qu'à  la  difficulté  de 
son  remplacement.  Rien  ne  prouve  mieux  que  l'histoire  de 
nos  ministères  républicains  depuis  quatre  ans  le  vice  radical 
de  la  Chambre  de  1877.  Ces,  ministères  n'ont  manqué  ni  de 
talent,  ni  d'énergie,  ni  de  patriotisme  ;  ils  n'ont  manqué  que 
d'une  chose  —  il  est  vrai  (|u'elle  est  essentielle  dans  le 
régime  parlementaire  :  —  d'une  majorité,  et  cette  majorité 
leur  a  manqué  parce  qu'elle  n'existait  pas  véritablement. 

On  ne  saurait  trop  louer  l'activité  laborieuse  de  la  Chambre 
pour  tout  ce  qui  touche  aux  intérêts  matériels  du  pays;  ces 
larges  discussions  du  budget  si  complètes,  si  consciencieuses; 
ces  débats  approfondis  sur  les  tarifs  douaniers  dont  les  résul- 
tats ont  été  si  sages;  le  développement  extraordinaire  de 
toutes  les  voies  de  communication;  tant  de  réformes  heu- 
reuses dans  l'administration  financière  et  dans  l'organisation 
de  l'armée.  C.ombien  de  projets  de  loi  de  même  genre  ne 
sont-ils  pas  élaborés,  qui  seront  rapidement  votés  par  la 
Chambre  future!  Celle  dont  les  pouvoirs  viennent  d'expirer 
laisse  les  finances  du  pays  dans  un  état  de  prospérité  tout  à 
fait  remarquable.  Il  n'y  a  pas  de  pessimisme  qui  tienne  : 
les  plus-values  d'impôt  ne  pourront  jamais  passer  pour  des 
di'ficits. 

Il  est  un  ordre  de  questions  pour  lequel  la  majorité  répu- 
blicaine s'est  toujours  retrouvée  disciplinée;  elle  n'a  jamais 
bronché  quand  il  s'est  agi  de  combattre  le  cléricalisme.  Nous 
avons  trop  souvent  parlé  de  celle  lutte  ici  même  pour  qu'il 
soit  nécessaire  d'y  insister.  Tout  a  été  dit  sur  l'article  7,  sur 
les  décrets  contre  les  congrégations,  dont  la  légalité  ne  peut 
être  sérieusement  mise  en  doute.  Nous  savons  gré  à  la 
Chambre  de  n'avoir  pas  poussé  à  outrance  ce  genre  de  répres- 
sion et  do  s'être  arrêtée  devant  les  congrégations  de  femmes. 
On  ne  peut  nier  que  nous  ne  devions  à  cette  modération  rela- 
tive l'apaisement  qui  s'est  produit  après  les  excitations  de 
l'automne  dernier.  Il  y  a  là  une  condition  favorable  pour  les 
élections.  La  guerre  sainte  sera  difficilement  allumée, 
comme  on  l'espérait.  Bien  des  privilèges  n'en  ont  pas 
moins  été  enlevés  au  catholicisme  en  ce  qui  concerne  les 
propriétés  ecclésiastiques,  l'aimiêmerie  dans  l'armée,  les 
lettres  d'obédience.  C'est  surtout  pour  l'instruction  publique 
que  la  Chambre  de  1877  s'est  acquis  des  titres  à  la  recon- 
naissance publique.  Klle  l'a  richement  dotée  à  tous  les  degrés, 
n'é-pargnatit  pas  les  millions  pour  ce  grand  service  de  l'esprit 
national,  surtout  quand  il  s'agissait  de  l'instruction  pri- 
maire, pour  laquelle,  à  côté  du  budget  ordinaire,  elle  a  institué 
la  caisse  des  écoles.  Kllc  a  encouragé  toutes  les  réformes 
fécondes  de  l'enseignement  secondaire;  elle  l'a  créé  de  toutes 
pièces  pour  les  jeunes  filles;  elle  a  favorisé  le  plus  large 
développement  de  l'enseiiTiiement  supérieur.  Elle  a  fait 
mieux  :  elle  a  affranchi  l'instruction  publique  du  joug  clérical 
si  habilement  forgé  par  la  loi  de  1850.  Elle  l'a  sécularisé  du 
haut  en  bas,  depuis  le  conseil  supérieur  jusqu'à  la  plus 
hum'ble  école  de  hameau.  Nous  savons   bien    qu'il  manque 


164 


LA  CBAMBRE  DES  DÉPUTÉS. 


encore  une  dernière  saiiclioii  à  la  loi  sur  l'obligation  et  la 
laïcité,  grâce  au  trop  laineux  amendement  qui  a  rouvert  une 
porte  dérobée  à  l'enseigiiement  religieux  patenté  par  l'Élat  ; 
mais  cette  porte  sera  bientùl  fermée  au  plus  grand  profit  de 
la  religion,  qui  a  tout  à  perdre  à  de  pareils  compromis,  car 
l'enseignement  des  devoirs  envers  Dieu  par  l'instiluleur 
public  aboutirait  ou  bien  au  catéchisme  ullramotitain  ou  à 
la  profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard.  Ce  serait  trop  ou  trop 
peu.  La  Cliambre  a  bien  fait  de  revenir  à  son  texte  primitif. 
Dans  quelques  mois,  celte  grande  œuvre  d'afl'ranchissement, 
si  conforme  aux  principes  du  christianisme  et  à  ceux  de  la 
Révolution  française,  sera  achevée  pour  le  plus  grand  hon- 
neur des  législateurs  qui  l'onl  entreprise.  Le  pays  n'oubliera 
jamais  ce  qu'il  doit  au  ministre  éloquent,  énergique,  infati- 
gable, qui  a  porté  le  poids  de  ces  grands  débats  à  la  Chambre 
et  au  Sénat.  Il  ne  sera  pas  davantage  ingrat  pour  l'éminent 
rapporteur  de  ces  lois,  M.  Paul  Rert,  qui  a  déployé  autant  de 
savoir  et  de  solidité  dans  su  discussion  que  de  verve  brillante; 
il  nous  a  fait  admirer  les  meilleures  qualités  de  l'esprit  fran- 
çais. Cette  sécularisation  de  l'inslruclion  publique  amènera 
une  autre  reforme  bien  plus  importante  et  plus  difficile  à 
réaliser  :  la  suparalion  de  ri;glise  et  de  l'Etat,  qui  n'a  encore 
trouvé  plaie  que  sur  le  programme  des  républicains  avancés 
ou  des  libéraux  tout  à  fait  logiques.  Nos  gouvernants  d'au- 
jourd'hui, el  peut-être  ceux  de  demain,  n'en  veulent  pas;  la 
Chambre  l'a  écartée  avec  une  haute  raison,  quand  on  la  lui  a 
présentée  hâtivement  comme  une  proiiosition  improvisée. 
Elle  n'a  pas  consenti  k  détruire  le  Concordat  par  pièces  et 
par  morceaux.  Llle  a  compris  qu'une  telle  question  doit  être 
traitée  dans  toute  son  ampleur  et  que  la  résoudre  d'un  coup, 
sans  les  transitions  équitables,  serait  ii  la  fois  une  folie  et  une 
injustice.  Nous  lui  donnons  raison  pour  la  prudence  qu'elle  a 
montrée  à  cet  égard,  spécialement  dans  la  discussion  sur  les 
l)0urses  dans  les  séminaires  et  sur  la  représentation  de  la 
France  auprès  du  saint-siège.  Mais  nulle  sagesse  politique 
n'arrêtera  m  la  logique,  ni  l'histoire.  La  question  de  la  sépa- 
ration de  l'Église  el  de  l'Etat  est  posée  par  les  faits;  nous  ne 
croyons  pas  qu'il  appartienne  à  la  Chambre  prochaine  de  la 
résoudre,  mais  il  lui  sera  encore  moins  possible  de  l'enterrer. 

IIL 

Ce  rapide  aperçu  de  la  législature  dernière  serait  incom- 
plet si  nous  ne  disions  quelques  mois  des  relations  qui  ont 
existf  entre  les  dis  ers  groupes  de  la  Chambre,  et  des  rap- 
ports de  celle-ci  soit  avec  le  pouvoir  exéculif,  soit  avec  le 
■Sénat.  La  droite  n'a  pas  cessé  un  seul  jour  de  faire  ra^^e 
contre  la  république;  elle  n'a  pas  craint  de  provoquer  les 
plus  orageux  scandales  de  séance.  Sa  lactique  conslante  a 
consisté  à  préparer  par  ses  voles  un  appoint  à  l'extrême 
gauche  toutes  les  fois  que  celle-ci  partait  en  guerre  contre  le 
gouvernement.  Elle  a  failli  plus  d'une  fois  faire  réussir  ces 
coups  de  coalition  qui  peuvent  tout  ébranler,  mais  qui  ne 
sauraient  rien  fonder,  car  l'équivoque  n'enfante  que  l'im- 
puissance. La  droite  reviendra  sans  doute  assez  aflaiblie  à  la 
Chambre  prochaine  ixiur  qu'il  lui  soit  impossible  de  fausser 


les  didiliérations  par  des  voles  qui  sont  contraires  à  ses  propres 
principes,  mais  où  elle  voit  un  sûr  moyen  de  servir  ses  pas- 
sions. L'extrême  gauche  n'a  jamais  reculé  devant  ces  alliances 
de  scrutin;  elle  a  souvent  déployé  beaucoup  de  talent  à  la 
tribune;  il  se  peut  qu'elle  s'accroisse  encore,  mais  à  coup  sûr 
elle  sera  encore  en  minorité.  La  majorité  appartiendra  en- 
core aux  deux  autres  groupes,  la  Gauche  et  l'Union  républi- 
caine, dont  on  vient  de  lire  les  manifestes,  assez  concordants 
au  fond.  La  Cauche  ralliera  certainement  la  majeure  partie 
du  centre  gauche.  Elle  nous  paraît  elle-même  destinée  à 
marquer  le  pas  plus  vivement  et  de  se  rapprocher  de  l'Union 
républicaine,  tout  en  tempérant  celle-ci.  Nous  le  souhaitons, 
parce  que  c'est  le  seul  moyen,  pour  la  prochaine  Chambre, 
de  fonder  une  majorité  de  gouvernement. 

Les  relations  du  parlement  avec  le  Président  de  la  répu- 
blique ont  toujours  été  parfaitement  correctes;  rien  n'était 
plus  facile  avec  un  pareil  chef  de  gouvernement,  dont  le 
principal  souci  est  de  ne  pas  sortir  de  son  rôle  constitution- 
nel. Il  est  certain  que  ce  n'est  pas  de  lui  que  viendrait  l'ob- 
stacle pour  que  le  pouvoir  fût  confié  au  chef  de  la  majorité 
future,  quel  qu'il  soit.  Les  relations  de  la  Chambre  des  dépu- 
tés avec  le  Sénat  ne  sont  devenues  difficiles  que  depuis  le 
rejet  par  la  seconde  Chambre  du  scrutin  de  liste  et  les  fâ- 
cheux enjolivements  dont  elle  a  orné  la  loi  sur  l'instruction 
laïque  et  obligatoire.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'au  mois 
de  janvier  prochain  le  Sénat  sera  renouvelé  pour  un  tiers. 
Rien  ne  serait  plus  impolitique  que  de  suivre  à  son  égard  une 
politique  de  colère  et  de  sacrifier  à  l'irritation  du  moment 
ce  régime  des  deux  Chambres  en  dehors  duquel  il  n'y  a  que 
le  despotisme  jacohin  d'une  Chambre  unique  à  laquelle  rien 
ne  résiste.  Nous  admettons  la  possibilité  d'opérer  des  ré- 
formes utiles  pour  le  mode  électoral,  la  composition  et  même 
les  altrihutions  du  S('nat;  mais  sa  suppression  ne  peut  figu- 
rer que  sur  des  programmes  d'extrême  gauche.  Les  partis  qui 
souhaitent  le  renversement  de  la  république  devraient  aux 
intransigeants  toute  leur  gratitude  si  ceux-ci  réussissaient 
dans  celle  belle  ceuvre. 

De  cette  rapide  esquisse  de  l'histoire  de  la  dernière  légis- 
lature il  résulte  qu'à  travers  bien  des  difficultés  et  des 
tiraillements,  la  Chambre  de  1877  laisse  après  elle  la  répu- 
blique affermie,  prospère  au  point  de  vue  financier,  en  paix 
avec  l'Europe,  malgré  des  irritations  passagères  qui  disparaî- 
tront quand  il  sera  évident  à  tous  les  yeux  que  nous  n'avf'S 
cherché  en  Tunisie  que  la  sécurité  de  notre  colopi<i  algé- 
rienne. 

Nous  avons  le  ferme  espoir  que  notre  prochain  parlement 
sera  formé  de  telle  sorte  que,  sans  rien  retrancher  à  la  li- 
berté, il  t'ortifiera  le  pouvoir  en  lui  assurant  une  majorité 
solide.  Ce  sera  le  plus  sûr  moyen  pour  lui  d'accomplir,  au 
feu  des  luttes  quotidiennes,  la  grande  mission  réparatrice  du 
gouvernement  de  la  république  au  dedans,  sans  qu'il  perde 
de  vue  un  seul  jour  le  péril  du  dehors  et  cet  achèvement 
dernier  de  notre  relèvement  national  dont  rien  "c  doit  dis- 
traire notre  patriotisme. 

E.  DE  Phessensé. 
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.Secrétaire  perpétuel. 

Rapport  sur  les  concours 

Messieurs, 

Le  '25  août  1772,  d'Alembert,  appelé  de  la  veille  aii\  fonc- 
tions de  secrétaire  perpétuel  de  l'Acadcuiie  française,  com- 
mençait ainsi  son  premier  rapport  sur  le  concours  de 
poésie  : 

«  Les  prix  (|ue  l'Académie  propose  tous  les  ans  sont  un 
des  objets  qui  l'intéressent  le  plus.  Ils  excitent  rctiiulaliun 
des  jeunes  littérateurs  et  leur  font  sentir  les  premiers  ai,L;uil- 
lons  de  la  gloire,  de  cet  appât  si  nécessaire  au  yènie  et, 
trop  souvent,  son  unique  récompense. 

((  L'Académie  éprouve  donc  le  regret  le  plus  sensible  lors- 
qu'elle se  voit  privée  de  la  satisfaction  de  distribuer  ces  cou- 
romies  si  précieuses  pour  elle.  Amie  de  tous  les  gens  de 
lettres,  qui  ont  tant  d'intérêt  d'être  unis,  elle  voudrait  n'en 
conlrister  aucun,  quoiqu'elle  ne  puisse  éviter,  malheureuse- 
ment pour  elle,  d'en  mortifier  tous  les  ans  un  grand  nombre, 
soit  qu'elle  donne,  soit  qu'elle  remette  le  prix.  Mais  ce  n'est 
pas  seulement  aux  gens  de  lettres,  ses  concitoyens,  qu'elle 
doit  compte  de  ses  jugements;  elle  en  doit  répondre  à  ce 
public  qui  a  les  veux  sur  elle  et  (|ui  l'avertit  de  temps  en 
temps  d'être  aussi  difficile  que  lui. 

«  C'est  d'après  ces  motifs  que  l'Académie  s'est  crue 
obligée  de  suspendre  le  prix  de  poésie  qu'elle  devait  distri- 
buer cette  année  et  de  le  remettre  à  l'année  procliaine.  » 

Mentionnant  alors  avec  estime  une  pièce  de  vers  qui,  smis 
mériter  (ju'on  la  couronnât,  avait  «  paru  supérieure  :\  toutes 
les  autres,  l'Académie,  dont  je  ne  suis  que  l'interiirète,  disait 
encore  d'.Mcmbert,  aurait  désiré  que  l'autenr  eut  mis  dans 
son  ouvrage  plus  de  mouvement  et  de  coloris  et  se  fût 
élevé  davantage  ii  la  dignité  et  à  l'intérêt  de  son  sujet  ». 

Ces  paroles,  messieurs,  prononcées  devant  nos  pères  il  y 
a  plus  d'un  siècle,  je  pourrais  aujourd'hui  les  répeter  devant 
vous  sans  avoir  à  y  changer  un  seul  mot. 

Si,  iiarmi  les  I7S  pièces  de  ^ers  présentées  celle  aimée  au 
concours  dn  poésie,  l'Académie  a  pu  en  dislinguer  deux  ou 
trois  quelque  peu  supérieures  aux  autres,  aucune,  à  sun 
grand  cbagrin,  ne  lui  a  paru  s'élevrr  ù  lu  (//'(/iiilc'  cl  ()  l'iiilé- 
rét  (lu  sttjel  proposé  par  elle. 

Ce  sujet,  messieurs,  dont  un  seul  mol,  un  seul  nom, 
signalait  assez  la  grandeur,  ce  sujet,  c'elail  :  Laiiiarlnif. 

L'éloge  du  chantre  A'Elvirc  et  de,/'K7'/y/(,du  puèti^  des  MiUli- 
tali.oits  et  des  lli(rmoiiirs.  allait  donc  enlin  retentir  ici,  sous 
ces  voûtes  élonnées  de  ne  pasl'avoir  encore  entendu  I  C'était 
une  dette  de  l'Académie  que  l'Académie  demandait  qu'on 
payât  pour  elle. 

Ce  qui  est  dill'éré  ne  sera  pas  perdu.   Dans  deux  ans,  en 


1883,  le  même,  sujet,  remis  au  concours,  aura  été  traité  do 
nouveau,  et,  en  permettant  celle  fois  qu'un  prix  soit  juste- 
ment décerné,  le  succès  répoiidr;i,  je  l'espère,  ii  notre  persé- 
vérant appel. 

Ce  n'est  pas  tout  ce  qui'  Lamartine  a  pu  faire,  c'est  ce 
qu'il  a  fait  de  supérieur  qu'il  fallait  mettre  en  lumière;  ce 
n'est  pas  l'homme  qu'il  fallait  peindre,  de  jirès  et  en  minia- 
ture ;  c'est  le  poète  qu'il  fallait  chanter  de  loin,  de  haut  sur- 
lout,  en  parlant  de  lui  comme  en  parlera  la  postérité. 

(I  Les  opinions  ont  pu  demeurer  diverses  sur  vos  doc- 
trines, mais  il  n'y  en  a  qu'une  sur  votre  talent,  disait  déjà 
l'illustre  Cuvier  à  .M.  do  Lamartine  en  le  recevant  à  l'Aca- 
démie, le  l"  avril  IS.'SO.  Si  tous,  ajoutait-il,  n'ont  pas  déféré 
au  philosophe,  k  cette  magie  puissante  qui  commande  à  tous 
les  êtres,  qui  fait  mouvoir  les  mondes,  qui  évoque  les  om- 
bres, les  anges  et  les  démons,  qui  tour  à  tour,  à  votre 
volonté,  nous  charme  et  nous  effraye,  chacun  a  reconnu  le 
poète.  " 

Voilà  le  programme  que  M.  Cuvier  rédigeait  d'avance,  il  y 
a  cinquante  et  un  ans,  pour  ll^s  poêles  de  l'avenir  qui,  après 
r.ivoir  tenté  vaiuemeni  hier  prendront  demain  leur  revanche 
en  rendant,  sous  le  nom  de  Lam.irtine,  hommage  à  la  poésie 
elle-même,  à  la  poésie  qui  se  retrouve  chez  lui  partout,  dans 
ses  vers  et  dans  sa  prose,  dans  sa  vie  privée  et  dans  sa  vie 
publique,  dans  l'inforlune  même  de  son  déclin  comme  dans 
l'eblouisseiiient  de  ses  triomphes. 

Un  regret  de  plus  s'ajoute  à  celui  que  l'Académie  éprouve 
de  s'être  vue  ainsi  contrainte  à  laisser  sans  emploi  la  pre- 
mière de  ses  récompenses.  La  dernière  de  ses  fondations 
n'aura  guère  été  plus  heureuse. 

Une  part  du  prix  de  cinq  mille  francs,  dû  à  la  générosité 
de  .M"""  r.ûtia,  recevra  dès  aujourd'liui  une  bonne  et  hono- 
rable an'ectation;  mais  le  priv  lui-même, comme  le  prix  de 
poésie,  sera  remis  encore  au  concours  pour  être  disputé  de 
nouveau  et  décerné  aussi  dans  deux  ans. 

Kn  187/i,  le  18  décembre.  M'""  Hotta  écrivait  de  New-York 
â  l'.Vcadéniie  pour  lui  oUrir  de  metlri!  â  sa  disposiliou  un 
priv  de  cinq  mille  francs  ijui,  tous  les  cini|  ans,  serait  allri- 
bue  au  meilleur  ouvrage  publié  en  Lrance  sur  le  llicinc  stii- 
ritiil,  disait-elle  :  In  l-'i'iiunc  ,  cl  i/r  ijHclle  nidiiicrc  .ses-  rehi- 
lions  ilDiiicsliij'ics,  sociales  cl  /Kil/liijiies  pnitrrtiiciit  cire 
i/iiH/iju'cs  dans  iinlcrcl  d'une  ririlisnlion  plus  liiiulr. 

Assez  irrespectueuse  pour  notre  civilis.ilion  moderne, 
celle  formiib'  américaine  était  de  nature  â  elVaroiiclier 
(luelque  peu  une  compagnie  pacilii|ue,  amie  de  tous  les  pro- 
grès, mais  ennemie  At'.  toutes  les  re\olulions,  littéraire  avant 
tout  et  par-dessus  tout,  qui  ne  demanderait  qu'à  céder  tou- 
jours à  des  confrères  plus  compétents  l'honneur,  périlleux 
pour  elle,  de  traiter  les  questions  polili(iues  et  sociales. 

Sans  refuser  tout  à  fait  son  concours  et  sa  peine,  que, 
d'habitude,  elle  ne  marchandi!  pas  à  qui  les  réclame,  l'Aca- 
démie dut,  celle  l'ois,  montrer  quelque  hésitation;  mais 
bientôt,  toute  sa  liberté  d'action  restant  réservée,  le  prix 
fondé  par  M"'»  Botta  fut,  d'un  commun  accord,  destine  for- 
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mellement  au  meilleur  ouvrage  qui  serait  présenté  sur  la  con- 
dition di'!)  femmes. 

<',eprix,  nous  espérions  le  décerner  aujourd'hui  pour  la 
preaiière  fois.  Cinq  concurrents  ont  répondu  seuls  ;i  notre 
appel,  et,  si  le  sujet  proposé  dans  lurigine  par  M""  liolta 
avait  été  adopté,  un  petit  livre  intitulé  :  ta  Femme  libre, 
aurait  eu  certainement  des  droits  à  la  préférence.  Mais  plus 
il  se  rapprochait  du  programme  écarté  par  l'Académie,  pins, 
par  cela  même,  il  s'éloignait  de  celui  qui  a  prévalu,  de  (■■lui 
qui  pour   nous   est   la   loi  et  que  nous   avons  dû  respeiler. 

Dans  ce  volume,  qui  tient  tout  ce  que  son  titre  promet, 
l'auteur  a  fait  preuve  d'un  talent  réel  ;  mais  il  a  manqué  le 
but  en  manquant  de  mesure  et  de  modération.  Au  lieu  de 
traiter  en  philosophe  et  en  moraliste  des  questions  de  mo- 
rale et  de  philosophie,  c'est  avec  passion  qu'il  agite  des 
questions  sociales  que  nous  n'avons  pas  à  discuter  avec  lui. 
Ses  intentions  sont  bonnes  ;  ses  moyens  sont  dangereux. 
Pour  améliorer  la  condition  des  femmes,  il  ne  faut  pas  com- 
mencer pareil  faire  des  hommes;  il  ne  faut  pas  leur  eidever 
ce  premier  mérite  qui  toujours  sera  leur  charme,  leur  lion- 
neur  et  leur  droit,  le  mérite  d'être  des  femmes  ! 

Par  ses  qualités  comme  par  ses  défauts,  ce  livre  était  de 
ceux  qui  ne  passent  pas  inaperçus  ;  il  a  eu  cet  avantage  et 
cet  inconvénient. 

Le  prix  n'a  pu  lui  élre  donné  ;  mais  personne  ne  l'a 
obtenu. 

Une  importante  série  d'études  sur  le  développement  histo- 
rique de  la  condition  des  femmes  dans  tous  les  pays  et  à 
toutes  les  époques  avait  pourtant  attire  l'attention  de  l'Aca- 
démie, qui  se  souvenait  d'avoir,  à  deux  reprises,  en  18(i/i  et 
en  1872,  encouragé  leur  auteur,  M"»  Clarisse  Bader. 

Sous  ces  divers  titres  :  la.  femme  dans  l'Inde  antique,  la 
femme  bihliqne,  la  Femme  ijreei/ne  et  la  Femme  mmaine, 
M""  liader  a  entrepris,  depuis  près  de  vingt  ans,  un  immense 
travail  d'information  spéciale  qui  la  plaçait  déjà  dans  les 
termes  du  concours  avant  que  le  concours  existât  ;  elle  y 
sera  d'autant  plus  qu'elle  avancera  davantage  dans  l'achè- 
vement de  son  œuvre,  œuvre  encyclopédique,  qui  a  prépare 
la  question,  qui  l'a  étudiée,  coumientée,  élucidée,  mais  qui, 
manquant  jusqu'à  ce  jour  d'une  conclusion  formelle,  ne  l'a 
pas  encore  résolue. 

Voulant  honorer  des  eflorls  persistants  et  récompenser  des 
travau,x  littéraires  qu'anime  partout  le  sentiment  moral, 
comme  le  disait  ici  M.  Villemain  en  proclamant  le  prix 
décerné  à  la  Femme  dans  l'Inde  antique  ;  voulant  aussi  témoi- 
gner autant  que  possible  du  désir  qu'elle  aurait  de  répondre 
sans  retard  au  vœu  de  la  donatrice,  l'Académie  a  prélevé 
sur  le  montant  du  prix  liotta  une  somme  de  deux  mille 
francs  qu'elle  attribue,  avec  estime,  à  M"''  Clarisse  liadcr,  eu 
attendant  qu'un  ouvrage  plus  complet  achève  ce  qu'elle  a  si 
utilement  commencé. 

Dans  deux  ans,  messieurs,  je  l'ai  dit  et  je  le  répète,  ce 
prix  qui,  dès  aujourd'hui,  est  de  nouveau  remis  au  concours 
par  l'Académie,  ce  prix  de  cinq  mille  francs  sera  décerné  au 
meilleur  ouvrage  qui,  avant  le  l""- janvier  1883,  nous  aura  été 
présenté  sur  la  Condition  des  Femmes. 


.l'en  ai  fini,  messieurs,  avec  les  prix  que  l'Académie  ne 
donne  pas  ;  je  vais  maintenant  remplir  une  tâche  plus  douce 
en  proclamant  devant  vous  les  nombreuses  récompenses  que 
ses  autres  concours  lui  ont  permis  de  décerner. 

Le  grand  prix  Gobert  était  attribué,  l'an  dernier,  à  M.  Ché- 
ruel  pour  les  trois  premiers  volumes  de  son  savant  ouvrage 
sur  V Histoire  île  France  pendant  la  minorité  de  Louis  XIV; 
le  quatrième  et  dernier  volume  a  paru  depuis,  et,  digne  en 
tout  des  trois  premiers,  il  nous  conduit  sans  défaillance  jus- 
qu'au ternie  que  s'était  assigné  son  auteur.  Mais  si,  léga- 
lement et  officiellement,  la  minorité  de  Louis  Xl\  a  pris  fin 
en  1651,  lorsqu'il  eut  accompli  sa  treizième  année,  en  réalité 
ce  n'est  que  dix  ans  plus  tard,  après  la  mort  de  Mazarin,  que 
ce  prince  commença  à  gouverner  par  lui-même  :  l'œuvre  de 
M.  Chéruel  serait  incomplète  s'il  n'y  ajoutait  le  récit  des 
grands  événements  qui  préparaient,  de  loin  le  grand  règne. 

Tandis  que  la  faction  des  «  princes  »  s'alliait  à  l'Espagne  et 
lui  sacrifiait,  avec  Gravelincs  et  Dunkerque,  tant  de  nos 
ancieiuies  conquêtes,  par  un  noble  contraste,  tout  à  la 
gloire  de  Mazarin,  M.  Chéruel  nous  le  montre  dans  l'exil, 
s'obstinant  à  repousser  les  oH'res  qui  tendaient  à  le  déta- 
cher de  la  f'rance,  et  plus  lard,  avec  une  clarté  saisissante, 
il  nous  enseignera  par  quelle  politique  heureuse  Mazarin, 
ramené  au  pouvoir,  parvint  à  triompher  de  la  Fronde.  On 
l'a  loué  souvent  d'avoir  su  alors,  à  force  de  finesse  et  d'ha- 
bileté, séparer  la  vieille  Fronde  de  la  cabale  des  princes  ; 
en  se  servant  de  l'une  pour  \aincre  l'autre,  il  ne  faisait,  au 
contraire,  que  changer  d'ennemis  :  aussi  le  voyons-nous 
aujourd'hui,  dès  l'année  1650,  appelant  de  tous  ses  vœux  la 
formation  d'un  parti  vraiment  national  qui,  constitué  enfin, 
en  dehors  des  princes  et  du  parlement,  avec  le  concours  de 
la  bourgeoisie  parisienne,  assurera  un  jour  la  victoire  défi- 
nitive de  la  royauté. 

Pour  l'ensemble  de  ce  beau  travail  et  sans  attendre  un 
cinquième  volume  qui  en  serait  le  digne  complément, 
l'Académie  décerne  de  nouveau  le  grand  prix  Gobert  à 
M.  Chéruel. 

Le  second  prix  Gobert  est  attribué  à  M.  Berlhold  Zeller 
pour  deux  volumes  publiés  par  lui,  l'un  sur  le  Connétable  de 
Liii/n.'s,  et  l'autre  sut  Riclielieicetles  ministres  de  Louis  XllL 
lie  1621  à  162/1. 

Dans  ces  deux  volumes,  M.  lierthold  Zeller  semble  avoir 
entrepris,  et  je  ne  le  lui  reproche  pas,  une  double  cam- 
pagne de  réhabilitation  :  réhabilitation  du  connétable,  déjà 
tentée  jadis  par  M.  Cousin;  réhabilitation  du  roi,  si  sévè- 
rement jugé  pendant  deux  siècles  et  envers  qui,  de  nos 
jours,  par  une  tardi\e  faveur,  l'histoire  afl'ecte  de  se  mon- 
trer plus  clémente  et  plus  équitable. 

L'ouvrage  de  M.  lierthold  Zeller  embrasse  une  des  périodes 
les  plus  confuses  de  notre  histoire,  celle  qui  sépare  l'espèce 
de  dictature  exercée  par  le  maréchal  d'Ancre  du  grand  minis- 
tère de  liichelieu.  C'est  un  encliaîuement  de  mesquines 
intrigues  de  cour  sur  lesquelles  les  mémoires  du  temps, 
presque   tous   inspirés    par  des    passions   et  des  rancunes 
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personnelles,  ne  jettent  qu'une  lumière  assez  douteuse. 
A  l'aille  des  informations  qu'il  a  puisées  dans  les  correspon- 
dances inédites  de  diplomates  italiens  résidant  alors  auprès 
de  la  cour  de  France,  .M.  lierthold  Zeller  a  \m  rcclifier  plus 
d'une  erreur,  sans  se  laisser  toutefois  entraîner  jusqu'à  tné- 
connaître  l'incommensurable  distance  qui  sépare  le  puissant 
génie  du  cardinal  de  Hichelieu  de  ce  qu'un  de  nos  savants 
confrères  a  appelé  les  velléités  plus  ou  moins  heureuses  de 
M.  le  Connétable. 

N'aimant  pas  Richelieu,  le  redoulant-peut-être,  Louis  Mil, 
après  la  mort  du  connétable  de  Luvnes,  parut  disposé  tour  à 
tour  à  donner  sa  confiance  au  prince  de  (:ondé,au  chancelier 
de  Sillery  et  au  marquis  de  la  Trémoille  ;  mais,  découragé  de 
tous  après  les  avoir  mis  successivement  à  l'épreuve,  et  recon- 
naissant dans  le  cardinal  une  habileté,  une  fermeté,  une  fécon- 
dité de  ressources  et  aussi  un  sentiment  de  grandeur  patrio- 
tique qui  l'appelaient  à  relever  la  fortune  de  la  Franco, 
devant  l'intérêt  public  il  fit  le  sacrilice  de  ses  répugnances 
personnelles  et  confia  enfin  au  plus  digne  le  droit  de  le  servir 
et  le  pouvoir  de  le  défendre. 

Le  nom  de  Hichelieu  ne  peut  être  prononcé  dans  celle 
enceinte  sans  qu'aussitôt  la  reconnaissance  de  l'Académie 
salue  avec  respect  la  mémoire  de  son  glorieux  fondalenr. 

Notre  modeste  aïeul  Conrart  aurait  bien  aussi  quelques 
droits  au  même  titre  et  au  même  hommage. 

Un  vers  de  Roileau  a  suffi  jadis  pour  le  condamner  au 
silence  prudent  dans  lequel  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  se 
soit  toujours  renfermé. 

Ln  très  gros  volume  que  lui  consacrent  aujourd'hui 
MM.  Kerviler  et  de  liarlhélemy  parviendra-t-il  à  lui  rendre 
la  parole  et  à  le  réhahililer  a  son  tour,  en  l'aisanl  c(jnnailre 
quel  rôle  considérable  il  a  joué  dans  la  société  du  xvir  siècle 
et  quelle  grande  part  il  a  prise  à  la  cri'ation  de  l'Académie? 
Ou  a  dit  de  Conrart  qu'il  avait  la  profession  d'hoiuiêle 
homme;  ce  n'est  pas  un  petit  éloge;  son  jugement  1res  sûr 
l'a  fait  considérer  en  outre  comme  un  arbitre  de  la  langue. 
Plus  comui  désormais  et  apprécie  enfin  à  sa  juste  valeur,  ou 
honorera  doublement  en  lui  l'honnue  pour  son  caractère  et 
l'écrivain  pour  son  talent. 

C'est  un  seriice  de  plus  que  devra  noire  ciim[ia:jnie  à 
M.  Uené  Kerviler,  qui  poursuit  avec  persévérance  et  avec 
succès  1,1  tâche  qu'il  s'est  donnée  de  rendre  à  d'illus'res 
morts  oubliés  trop  tùt,  l'immortalité  (ju'on  leur  avait  pro- 
mise et  qu'on  ne  leur  a  pas  tenue. 

A  ce  livre  intilulé  :  Valcidin  Coiirarl,  iircniicr  seo'iUiiire 
pcrprliiid  lie  rAcadêi/iic  frauraisi',  l'Académie  décerne  les 
deux  tiers  du  prix  Halphen,  le  dernier  tiers  étant  attribué  à 
M.  Henri  Welschingcr  pour  son  étiule  sur  /«  TlinUrc  île  la 
Hévulitlian.  de  178'J  à  17iMI. 

C'est  l'histoire  aiux'doliijue  d'un  des  côtés  du  nimneinent 
de  l'esprit  peiidant  la  Hévolution  frani^aise.  Jour  jiar  jour, 
l'auteur  déroule  à  nos  yeux,  dans  sa  lantertu^,  magique  théâ- 
trale, les  hommes  ot  les  choses  de  ce  b-nips  funeste,  les 
écrivains  et  les  écrits,  les  acteurs  ilu  dedans  et  ceux  du 
dehors,  la  tragédie  dans  la  rue  et  sur  la  scène,  le  drame 


terrible  et  la  comédie  sentimentale,  le  sang  et  les  larmes, 
les  grandes  et  les  petites  journées  enfin,  du  l.'i  juillet  au 
18  brumaire.  Plein  de  recherches  curieuses  et  de  renseigne- 
ments nouveaux,  ci'  livre  est  très  agréable  à  lire  et  très  utile 
à  consulter. 

A  l'honneur  de  l'armée  française,  le  prix  Thérouanne  a  été 
enlevé  d'assaut,  cette  année,  par  trois  jeunes  commandants 
qui,  maniant  la  plume  aussi  bien  que  l'epée,  consacrent  à 
des  travaux  d'histoire  les  heures  inoccupées  de  leurs  intelli- 
gents loisirs. 

L'Académie  décerne,  sur  la  fondation  Thérouanne,  un  prix 
de  2501)  fraïu's  ;\  l'étude  historique  de  .M.  le  commandant 
l'.ourelly  sur  le  .UinrcJud  l'abcrt,  et,  le  surplus,  elle  l'attribue 
à  M.  le  connuandaut  de  Piépape  pour  son  Ilistnin-  de  la  reii- 
iiiiiii,  de  lu  Friiiulio-C.oiiilé  à  la  franco,  en  accordant  une 
mention  honorable  à  .M.  le  commandant  i:.  Hardy  pour  son 
savant  travail  sur  les  (iriijines  de  la  lacli'/iie  fra/iraise. 

Dans  ce  dernier  livre,  la  stratégie  occupe  peut-être  plus  de 
pl.ice  i|ue  la  tactique;  mais,  pour  les  profanes  eux-mêmes, 
dans  jdusieurs  de  ses  parties,  il  est  d'un  puissant  intérêt,  et 
les  explications  qu'il  donne  sur  les  plus  célèbres  batailles  de 
ranti(]uilc'  et  des  temps  modernes  sont  de  nature  à  guider 
utilement  les  historiens  qui  n'auraient  pas,  comme  le  com- 
mandant llard),  fail,  en  les  approfondissant,  une  étude  spé- 
ciale des  questions  purement  militaires. 

Ile  tout  temps,  au  dire  de  .M.  le  commandant  de  Piépape, 
la  population  franc-comtoise  s'est  signalée  par  la  fermeté  de 
ses  idées.  Son  attachement  inébranlable  à  d'anciennes  liber- 
lés,  qu'on  qualifiait  de  privilèges,  se  manifesta  surtout 
birsque,  de  la  domination  de  l'Fspagne,  elle  passa  sous  celle 
de  la  France  :  elle  n'accepta  d'aliord  ce  changement  (ju'a 
contre-cceur  et  après  y  avoir  longtemps  résisté,  craignant 
qu'il  n'amenât  la  ruine  de  ses  vieilles  institutions;  mais 
bieiiti'it,  rassurée  et  confiante,  c'est  avec  bonheur  (lu'elle 
s'absorlie  dans  celle  grande  unité  française  que  regrettent 
ceux  qu'on  en  séjjare  et  dont  notre  palriolismc  a  toujours  le 
dniil  d'i'lre  fii>r. 

L'excellent  liavail  de  .M.  le  commandant  de  i'iépape  sur  la 
lleiiiiiriii  de  la  l-'raiiche-CoixIé  à  la  France  méritait  qu'on  le 
<lisli]iguàt,  même  à  côté  des  deux  volumes  que  le  comman- 
dant l'.ourelly  a  consacrés  à  l'histoire  du  maréchal  Faberl, 
l'un  des  personnages  les  plus  intéressants  et  pourtant  l'un 
lies  moins  connus  peut-être  de  la  première  moitié  du 
XVII''  siècle.  Rien  des  gens  ne  voient  en  lui  que  le  premier  et 
presque  le  seul  exemple  d'un  plébéien  parvenu,  avant  1789, 
aux  honneurs  du  maréchalat.  Povir  eux,  son  hisk.ire  es!  tout 
entière  dans  ce  vers  de  Sedaine  : 

liiise  i-l  l'abcrt  ont  ain<i  n'iiuncm-o. 

Ou  s'est  plu  à  exagérer  l'iunnililc  de  son  origine  pour 
agrandir  encore,  parle  contra>te,  les  obstacles  qu'il  a  eu  la 
gloire  de  surmonter.  Le  l'ait  est  qu'à  deux  reprises  son  aïeul 
et  smi  [)ère  avaient  été  anoblis  tour  à  lonr,  l'un  par  le  duc 
de  Lorraine  l'.harles  111.  l'autre  en  France  par  Henri  IV.  C'est 
ncainuoins  comme  cadet  aux  gardes  que  le  futur  maréchal 
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de  Trance  débuta  dans  la  carrière  où  il  devait  tant  s'illustrer 
en  passant  successivement  par  tous  les  grades  après  les  avoir 
tous  mérités. 

Ce  long  récit  d'une  vie  glorieuse  et  sans  tache,  utile  tou- 
jours et  respectée,  forme  un  livre  plein  d'intérêt  qui,  portant 
au  bien  par  de  nobles  enseignements,  devrait  être  placé  au 
fond  de  toutes  les  gibernes,  à  cùtc  de  ce  bâton  de  marcchal, 
plus  ou  moins  imaginaire,  qu'on  promet  aussi  à  tous  les 
soldats,  comme  l'immortalité  à  tous  les  acadcmiciens. 

Fondé  par  un  de  ceux  que  l'avenir  n'oubliera  pas.  le  priv 
Guizot  est  décerné  sans  ]iartage  à  une  savante  étude  publiée 
en  deux  volumes  par  M.  Charles  de  Lacombe  sur  h'  Coiiile  de 
Serre,  sa  vie  et  son  lemps. 

Toutes  les  grosses  questions  de  l'époque,  M.  de  Lacombe 
les  a  rencontrées  sur  son  chemin;  il  lésa  traitées  avec  beau- 
coup de  modération  et  d'autorité,  avec  un  tact  exquis  et  un 
remarquable  talent  d'analyse.  Son  livre  est  à  la  fois  un 
commentaire  très  utile  de  l'histoire  de  la  Restauration  et  un 
digne  hommage  rendu  à  la  mémoire  un  peu  trop  oubliée  du 
plus  grand  orateur  de  ce  temps,  du  courageux  ministre  qui 
crut  à  la  liberté  et  qui,  pour  la  fonder  en  France,  donna  son 
talent  et  sa  vie. 

"  J'écoute  toujours  M.  de  Serre  avec  une  attention  respec- 
tueuse .',  disait  M.  Royer-CoUard,  que  M.  de  Serre  pourtant 
avait  dû  écarter  du  Conseil  d'État  en  même  temps  que  ses 
premiers  amis,  Camille  Jordan  et  M.  Guizot. 

C'est  le  prix  Guizot  que,  par  une  heureuse  co'mcidence. 
l'Académie  décerne  aujourd'hui  au  livre  qui  replace  le  comte 
de  .Serre  à  son  rang,  rapprochant  ainsi  avec  honneur  les 
noms  glorieux  de  deux  hommes  que  des  désaccords  poli- 
tiques avaient  pu  séparer  un  moment,  mais  qui  méritaient 
tous  deux  d'être  reconciliés  sur  le  terrain  commun  des  ser- 
vices rendus  à  leur  pays. 

Une  pareille  fortune,  un  hasard  heureux  de  nos  concours 
réunissait  au  premier  rang,  parmi  le-  meilleurs  ouvrages 
présentés  pour  le  prix  liordin,  deux  livres  qui  ne  sont  pas 
sans  quelque  analogie  l'un  avec  l'autre  :  les  Caiisei-ies  lloreii- 
liiies  de  M.  Julian  Klaczko  et  les  (irii/iiies  de  la  Rennissance 
en  Italie,  par  M.  Emile  Gebhart.  Avec  deux  esprits  1res  diffé- 
rents, nous  rencontrons  dans  ces  deux  volumes  un  même 
fonds  d'étude  et  des  sujets  presque  semblables.  Pour 
M.  Gebhart,  Dante  est  un  grand  exemple  invoqué  à  l'appui  de 
la  thèse  générale  qu'il  soutient;  Dante,  pour  M.  Klaczko,  est 
le  premier,  presque  le  seul  héros  de  son  livre,  celui  autour 
duquel  tourne  tout  un  monde  d'idées  et  de  faits. 

L'Académie  décerne  à  chaque  ouvrage  et  à  chaque  auteur, 
à  M.  Julian  Klaczko  et  a  M.  Emile  Gebhart,  un  prix  de  valeur 
égale  sur  la  fondation  consacrée  par  M.  Bordin  à  encourager 
la  haute  littérature. 

Dans  le  livre  de  M.  Klaczko,  dans  son  savant  commentaire 
sur  le  génie  de  Dante,  le  personnage  et  les  œuvres  du  père 
de  la  poé^ie  italienne,  sa  vie  privée  et  sa  vie  publique,  son 
influence  sur  son  temps  et  sur  la  postérité,  sont  l'objet 
d'appréciations  toujours  justes,  neuves  parfois,  et  qui,  sans 


être  paradoxales,  sont  empreintes  d'une  piquante  originalité. 
Vn  sens  littéraire  très  fin  se  mêle  à  une  intelligence  des  textes 
et  à  une  connaissance  des  faits  qui  révèlent  une  véritable  et 
solide  érudition. 

Laissée  entièrement  libre  dans  ses  choix,  par  le  fondateur 
du  prix  Bordin,  l'Académie  n'avait  heureusement  à  se  préoc- 
cu]ier  ici  d'aucune  question  d'origine  et  de  nationalité. 
.M.  Klaczko  appartient  à  la  France  par  son  rare  talent  d'écri- 
vain, par  l'élégance  de  son  style  ample  et  coloré,  par  les 
sentiments  aussi  qu'il  a  toujours  exprimés  sans  réserve 
dans  d'excellents  écrits  que  tout  le  monde  a  lus  et  que  per- 
sonne n'a  oublies. 

M.  Emile  Gebhart  est  Français,  et  il  parle  de  l'Italie  comme 
s'il  était  ne  à  Florence  ou  à  Ravenne,  entre  le  berceau  de 
Dante  et  sa  tombe. 

Résumé  de  vingt  ans  de  travail,  de  voyages  et  de  lectures, 
son  livre  a  été  sérieusement  étudié  sur  les  lieux  mêmes,  bien 
qu'inspire  en  partie  par  Michelet  et  aussi  par  Burckhardt. 
l'historien  allemand  île  la  Renaissance.  L'auteur  a  fondu 
dans  un  plan  original  et  dans  un  tout  organique  un  grand 
nombre  d'idées  puisées  à  diverses  sources,  et  il  leur  a  donné 
le  caractère  propre  de  son  esprit,  l'empreinte  de  son  style  et 
le  cachet  de  sa  méthode  plus  philosophique  qu'historique' 
synthèse  brillante  qui  révèle,  avec  beaucoup  de  science,  un 
sens  critique  distingué  et  un  vrai  talent  d'écrivain. 

L'Académie  avait  remarqué  en  outre  un  volume  intitulé  : 
Variétés  morales  et  littéraires,  qu'elle  eût  voulu  pouvoir 
récompenser  également.  Le  souvenir  de  M.  Paul  Albert,  pro- 
fesseur eminentau  Collège  de  France,  protégeait  ce  livre  que 
sa  veuve  nous  a  présenté  pour  le  prix  liordin.  Jeune  encore. 
M.  Paul  Albert  est  tombé  récemment  sur  ce  champ  de  bataille 
de  l'enseignement  supérieur  où  les  fatigues  sont  grandes,  où 
le  succès  se  paye  sou\ent  trop  cher.  M.  Paul  Albert  l'a  paye 
de  sa  vie.  laissant  après  lui,  concentrée  dans  plusieurs 
volumes,  la  substance  de  ses  études  sur  l'histoire  de  la  litté- 
ral ure  et  spécialement  de  la  littérature  française. 

L'Académie  accorde  une  mention  honorable  aux  Variétés 
morales  et  littéraires  de  M.  Paul  Albert  et  ne  se  trouve  pas 
quitte  envers  lui. 

Jamais  le  prix  Marcelin  Guérin  n'avait  été  dispute  comme 
il  vient  de  l'être,  par  un  si  grand  nombre  de  concurrents. 

La  veuve  d'Edouard  Fournier  nous  avait  présenté  l'édition 
dernière  et  définitive  d'un  savant  ouvrage  de  son  mari  :  le 
Vieux  neuf,  et,  le  jour  même  où  il  succombait  tout  à  coup 
à  un  mal  inexorable,  un  jeune  magistrat  de  Paris,  M.  Paul 
Charpentier,  nous  adressait  son  premier  livre,  le  denuer! 
qu'il  venait  de  publier  sous  ce  titre  :  Une  .Maladie  morale,  le 
mal  du  siècle.  Une  intéressante  Histoire  île  liourdaloue, 
publiée  en  deux  volumes  par  le  Père  Lauras,  avait  été  aussi 
très  justement  remarquée. 

Si  ces  ouvrages   n'ont  pu  être    récompensés,  si  d'autres 
méritaient  la  préférence,  j'aime  à  donner  du  moins,  en  nom- 
mant ici  leurs  auteurs,  un  témoignage  d'estime  au  vivant 
d'estime  et  de  regret  aux  morts. 
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Quatre  prix  et  une  nieiitiori  honorable  sont  dùceniés,  au 
nom  de  M.  Marcelin  Gnérin,  dans  les  conditions  suivantes  : 

Deux  prix  de  quinze  cents  francs  chacun  : 

A  M.  Louis  Petit  de  JuUeville,  aiaitre  île  conlerences  à 
l'École  normale,  pour  un  ouvraj;e  en  deux  volunies  intitulé 
/[■*■  MijSlcres,  histoire  du  Thi-iilre  cit  Fninci'  : 

Et  à  iM.  Edouard  Freniy,  pour  un  ouvrage  portant  ce  titre  : 
Uit  Aiiibiissiitlrid-  lilienil,  suiis  Cliiniçf.  IX  el  lleiii  i  111  ; 

Deux  prix  de  mille  francs  chacun  : 

A  M.  E.  Muntz,  pour  une  étude  sur  liapluicl,  sa  vicj  ao». 
a'ticrc  et  son  temps; 

l".t  il  M.  de  Lescure,  pour  un  volume  intitulé  li-s  l'cinmrs 
philosophes. 

l'ne  mention  honorable,  je  dirais  très  honorable,  comme 
le  rapporteur  de  la  commission  l'avait  demandé,  si  l'Acadé- 
mie admettait  des  degrés  dans  ce  genre  de  récompenses,  une 
mention  honorable  est  décernée  à  un  livre  intitulé  ht 
Science  péitiLeiiliaire  ua  cum/ri's  de  Sloikhuliin\oi\l  les  au- 
teurs, MM.  Eernand  Desporles,  avocat  au  barreau  de  l'aris,  et 
Léon  Lefcbure,  ancien  députe,  ancien  sou»-secrétairo  d'État, 
désignés  tous  deux  par  leur  compétence  en  pareille  matière, 
se  sont  rendus  en  Suède  pour  assister  aux  scaiices  du  con- 
grès et  ont  pris  là  très  utilement  une  part  active  à  ses  tra- 
vaux. Après  avoir  sui\i  les  discussions  de  cette  assemblée 
qui,  dans  sa  courte  session,  a  pu  aborder  et  élucider  le-; 
points  principaux  de  la  science  pénitentiaire,  ces  messieurs 
ont  complété  leur  lâche  en  puhlianl,  dans  un  livre  tout  per- 
sonnel, une  série  de  chapitres  remarquables  et  d'études  très 
justement  appréciées  sur  la  répresiion,  l'amendemeiil  et  ta 
/ircrciUi.on. 

S'il  ne  s'agissait  que  de  couronner  une  œuvre  de  science, 
de  justice  et  de  charité  sociale,  animée  de  l'esprit  le  plu> 
sage  et  le  plus  libéral,  c'est  au  premier  rang  ([ue  ce  livre  eut 
été  placé.  Son  mérite  n'a  pas  été  méconnu,  loin  de  lïi;  mai.^, 
par  son  caractère  trop  spécial,  il  a  paru  ne  pouvoir  répondre, 
à  l'objet  de  la  fondation  et  à  la  pensée  du  fondateur. 

L'ouxrage  de  Al.  de  JuUeville  est  le  commencement  d'une 
œuvre  beaucoup  plus  ciendae,  qui  comprendra  trois  parties 
distinctes  :  ics  Mi/stcres,  le  'l'Iièàlfc  comi(jite  au  minjcn  ùije, 
l'Histoire  du  theiilre  au  temps  de  la  Renaissance. 

La  première  partie  forme  deux  vdlumes,  dont  le  second 
est  consacre  à  l'exposition  des  documents  relatifs  aux  mys- 
tères. C'est  le  dossier  consciencieux  d'un  travail  d'érudition 
considérable  qui  témoigne  des  recherches  que  le  jeune  au- 
teur a  dû  faire  avant  d'aborder  son  sujet,  avant  d'écrire  cette 
curieuse  histoire  du  théâtre  au  mo\en  âge,  traitée  par  kii 
dans  le  premier  volume  avec  un  grand  sens  criti(iue  et  un 
rare  talent  d'expusiiion.  Un  a  sou\ent  et  beaucoup  écrit  sur 
l'origine  du  théâtre  en  France;  jamais  on  ne  l'a  l'ail  avec 
plus  de  savoir,  de  raison  et  d'autorité,  dans  ce  sljle  clair  et 
sûr  qui  est  celui  d'un  historien  exact  et  bien  informé. 

A  côté  de  l'ouvrage  de  M.  Petit  de  JuUeville  et  au  même 
rang,  l'Académie  a  placé  le  beau  volume  qu'un  jeune  diplo- 
mate,  lils  d'un   de  nos  pljs  savants  coiUrères,   M.    lulouard 
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Fremy,  a  publié  sous  ce  titre  :  L'n.  .[mbassaiteur  libéral  sous 
Chinics  IX  et  Henri.   III. 

Il  ne  s'agit  plus  ici  de  la  reconstitution  d'une  portion  de 
notre  histoire  littéraire,  mais  de  la  re^litution  tardive  d'une 
belle  vie  et  du  juste  hommage  rendu  ;i  un  grand  citoyen  qui 
hit  à  la  fois  un  magistrat  courageux,  un  savant  distingué  et 
un  diplomate  habile,  plein  de  sagacité,  d'une  grande  éléva- 
liiiii  et  d'un  esprit  de  tolérance  trop  .'rare  dans  des  temps 
difliciles  que  troublaient  la  passion  et  le  fanatisme. 

En  1559,  le  président  d'Arnaud  du  Fenier  fut  de  ceux  (jui 
se  prononcèrent  hautement  dans  le  parlement  de  Paris 
contre  l'application  de  la  peine  capitale  aux  faits  de  la  reli- 
gion. Celte  hardiesse  pouvait  l'envoyer  à  la  mort  comme  l'il- 
lustre conseiller  Anne  du  lîourg;  il  eut  l'heureuse  fortune  d'y 
échapper,  et  bientôt  le  chancelier  de  l'ilospital  le  recom- 
manda à  Catherine  de  Médicis,  qui,  devenue  régente,  le  char- 
gea de  représenter  la  France,  avec  M.  de  Pibrac,  au  concile 
de  Trente.  iNommé  ensuite  ambassadeur  à  Venise,  il  conquit 
et  garda  pendant  quinze  années,  dans  cette  capitale  de  la 
diplomatie  européenne,  une  situation  prépondérante  qui  fai- 
sait de  lui  comme  l'arbitre  de  la  politique  étrangère,  tandis 
que  de  loin  il  ne  cessa  dèlre  pour  ses  rois  le  plus  sage  et 
le  nK'illeur  des  conseillers. 

I.e  jeune  auteur  de  celte  bioi;ra|'bie  qui.  parlant  de  côtes, 
conliiie  à  la  grande  histoire  a  fait  un  bon  li\re  et  une  bonne 
action  en  ressuscitant  pour  nous  un  homme  de  bien,  un 
digne  serviteur  de  la  France  dont  le  nom  même,  quoique 
menlionne  avec  e>tinie  par  de  'Ihou  et  (lar  d'autres  histo- 
riens, était  tombi'  dans  l'oubli. 

En  se  présentant  à  notre  concours,  l'ouvrage  de  M.  Eugène 
Muntz  sur  Hiipliacl,  sa  vie,  son  leiicre  cl  son  temps,  s'est 
peut-être  trompé  de  porte.  A  l'Académie  des  beaux-arts 
étaient  sa  vraie  place  et  ses  vrais  juges.  L'.Vcadénâe  française 
n'a  pas  eu  le  courage  de  l'y  renvoyer.  Appréciant  dans  son 
livre  de  giandes  (jualitésde  style  et  un  lin  talent  de  critique, 
elle  l'a  retenu  et  couronne. 

Je  n'en  dirai  pas  autant  de  M.  île  Lescure,  qui  ne  se  trompe 
pas  de  porte  en  venant  chez  nous.  H  y  est  toujours  le  bien- 
venu. Sous  ce  titre  :  les  Femmes  philosophes,  il  a  réuni  une 
suite  choisie  de  [lortraits  et  de  peintures  animée-:.  (îuidé  par 
lui  dans  cette  galerie  élégante,  le  lecteur  s'y  promène  avec 
plaisir. 

Parmi  les  ouvrages  présentés  cette  année,  en  petit  nombre, 
au  concours  fondé  par  .'\l.  .VrchonUespérouses,  r.Vcadémie 
en  a  distingué  trois,  qu'elle  récompense  sans  les  confondre, 
pour  des  mérites  divers  et  dan^  des  proportions  très  dilVé- 
renles. 

lui  première  ligne,  un  priv  de  deuv  mille  cinq  cents  francs 
est  déceriH'  à  M.  Ludovic  Lalaime  pour  le  très  curieux  cl  très 
savaTit  lexiiiue  qu  il  vient  de  publier  à  la  suite  de  sa  nou- 
velle édition  des  œuvres  de  P.ranlôme.  liranlôme  n'était  pas 
seulement  un  honnne  d'esprit  qui,  usant  des  libertés  d'une 
laiigue  encore  imparfaite,  la  pliait  à  ses  Ijesoins,  sans  hésiter 
à  créer  des  mots  et  des  tours  de  phrase  pour  rendre  ses 
idées  à  son  goût  et  à  sa  manière;  il  a  de  plus  ce  mérite  de 
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nous  initier  au  langage  des  gens  parmi  lesquels  il  a  passé  sa 
vie  et  dont  il  a  raconté  les  aventures.  Sous  l'influence  des 
reines  venues  de  l'Italie  et  de  l'Espagne,  la  cour  s'était  mise 
alors  à  jjarler  un  langage  mêlé  d'espagnol  et  d'italien  qui 
contrastait  fort  avec  la  langue  du  peuple,  a\ec  celle  des 
savants  surtout.  C'est  cette  langue  bigarrée  et  singulière  que 
parlait  volontiers  Brantôme  et  que  nous  l'ait  mieux  connaître 
aujourd'hui  le  lexique  de  M.  Lalanne. 

En  le  récompensant  pour  cet  c\cellcnt  travail,  l'Académie 
voudrait  encourager  M.  Ludovic  Lalanne  à  composer  un 
nouveau  lexique  que  depuis  longtemps  il  prépare,  nous  le 
savons,  et  qui  ne  nous  serait  pas  moins  précieux,  sur  la 
langue  du  x\r  siècle. 

Un  autre  prix,  de  la  somme  de  mille  francs,  est  décerné  à 
M.  Lelix  Erank.que  l'Académie  estimait  déjà  cunmie  poète  et 
qui,  celte  fuis,  lui  a  présenté  des  travaux  d'érudition  d'un 
grand  intérêt  :  une  édition  nouvelle  de  VlJc/ila/iinvii  de  la 
7'eine  de  Navuric,  faisant  suite  à  celle  de  la  Muryticràc  des 
Manjia-rilcs  publiée  en  IS73,  du  Ctj//dHiliii/i  niundi  (^méme 
année)  et  des  Cvmples  du  monde  advfiUareiu:  (i87b). 

A  ces  textes,  publiés  avec  soin,  des  principaux  conteurs 
du  xvi=  siècle,  M.  Félix  Frank  a  joint  d'excellentes  notes  qui 
les  éclairent.  Dans  une  savante  introduction,  placée  en  tète 
de  l'Heplameruii,  il  s'ctudic  à  retrouver  autant  que  possible 
et  à  nous  révéler  les  noms,  voilés  alors  à  dessein,  des  per- 
sonnes mises  en  scène  dans  l'ensemble  de  l'ouvrage,  aug- 
mentant ainsi  riiilérét  de  ce  livre  et  niérituiit  d'autant  plus, 
aux  jeuv  de  l'Académie,  la  distinction  dont  il  est  l'objet. 

In  dernier  prix  de  cinq  cents  francs,  est  allriiiué  enfin  ;\  un 
petit  volume  publié  par  M.  V .  de  (iramont  sous  ce  titre  :  les 
Vers  /nuiçais  el  leur  inusudie.  Ce  n'est  pas  précisément  un 
ouvrage  de  philologie,  et,  si  l'auteur  a  lait  quelques  emprunts 
curieux  a  notre  ancienne  littérature  poétique,  moins  préoc- 
cupé du  passé  que  du  prudent  et  de  l'avenir,  il  s'est  attaché 
surtout  à  donner  aux  jeunes  poètes  nés  el  k  naître  des 
conseils  d'une  utilité  conlcstanle,  mais  si  sages,  si  sensés  et 
d'une  si  honnête  inlentiun  qu'il  a  paru  juste  de  lui  en  tenir 
compte  et  de  l'eu  récompenser  dans  les  limites  du  possible. 

Peu  d'entre  vous,  messieurs,  savent,  je  crois,  ce  que  c'est 
que  le  (Jaeiulas.  .le  l'ai  appris,  pour  \ous  l'apprendre. 

Le  Quei-vius,  disons  en  français  :  le  Grondeur,  est  une 
comédie  latine  des  derniers  lemps  de  l'empiri!  romain.  L'au- 
teur en  est  inconnu;  on  sait  seulement  qu'il  vi\ait  dans  l'in- 
timité d'un  grand  personnage  el  qu'il  composait  des  pièces 
pour  égajer  ses  repas.  Celle  qu'un  hasard  heureux  nous  a 
conservée  contient  de  jolies  scènes  très  habilement  con- 
duites. Sachons-lui  gré,  en  outre,  de  nous  faire  connaître  à 
quoi  s'amusait  celte  société  mondaine  et  lettrée,  à  la  veille 
de  l'invasion  des  Uarbures. 

La  traduction  facile,  élégante,  agréable  de  M.  Louis  Ilavet, 
qui  peut  servir  de  commentaire  au  latin,  tant  elle  le  serre  de 
près,  lanl  elle  en  eclaircit  toutes  les  obscurités,  rendra  plus 
facile  pour  nous  l'élude  de  celle  curieu>e  comédie  qui,  sui- 
vant l'expression  de  son  jeune  traducteur,  fut  la  dernière 
œuvre  gaie  du  bas  empire. 


Ce  n'est  pas  une  œuvre  gaie  que  M.  Aulard  a  traduite.  11  y 
a  loin  du  Querolus  au  poème  de  Vliifelicilà;  très  loin  de  son 
joyeux  auteur  ignoré  au  sombre  poète  du  désespoir  que 
tout  le  monde  connaît.  On  parle  beaucoup  de  Leopardi  de- 
puis qu'il  a  inspiré  une  célèbre  école  philosophique  qui, 
contrairement  au  système  du  docteur  Pangloss,  proclame  que 
tout  est  pour  le  plus  mal  dans  le  pire  des  mondes. Kn  réalité, 
si,  chez  nous,  on  parle  beaucoup  de  Leopardi,  on  ne  le  lit 
guère.  Pour  le  traduire  il  faut  savoir  à  fond  l'italien,  et  cela  ne 
sullit  pas  toujours  pour  le  comprendre.  M.  Aulard  l'a  mis  à 
la  portée  de  tout  le  monde  en  nous  donnant  une  excellente 
traduction,  très  exacte  el  très  littéraire,  de  ses  poésies  com- 
plètes et  de  ce  qu'il  v  a  de  meilleur  dans  ses  œuvres  en  prose. 

JL\i.F.-A.  Aulard  el  Louis  Ilavet  ayant  tous  deux  rendu  aux 
letires  un  service  égal,  l'Académie,  embarrassée  pour  choisir 
entre  eux,  les  couronne  l'un  et  l'aulre  en  leur  décernant  le 
prix  Langlois. 

Le  prix  de  .iouy  n'a  pas  été  facile  à  doimer.  De  nombreux 
concurrents  y  prétendaient  dont  beaucoup  avaient  raison 
d'y  prétendre.  D'autres  s'écarlaient  d'eux-mêmes  en  ne  rem- 
plissant pas  les  conditions  du  programme.  Nous  avions  dis- 
tingué tour  à  tour  :  la  Cure  du  docteur  l'onlalais,  par 
M.  Uiiberl  Hall;  Moi  el  l'AiiIre,  par  M.  Charles  Diguel  ; 
Scèucs  de  la  vie  de  lliedlre,  par  M.  Abraham  Dreyfus;  la 
Chimère,  par  M.  E.  Chesiicau;  Amours  el  Auiilies,  par  le 
brillant  vicomte  de  Lètorière;  les  Chemins  de  la  t'/p,  par 
M"'"  Toussaint  née  Sauison  ;  Madame  Lambelle  enfin,  par 
M.  Gustave  Toudouze,  et  Serye  Pau i ne,  par  M.  Georges  Ohnet. 

('.'est  ce  dernier  ouvrage  que  l'Académie  couronne. 

Rentrant  plus  et  mieux  que  les  autres  dans  les  termes  du 
programme,  il  est  à  la  fois,  conformément  au  vœ'u  de  la 
donatrice,  un  ouvrage  d'ohserealion  et  d'imaijination,  ayant 
jiour  objet  l'élude  des  mœurs  cunlemporaines.  C'est  dans  le 
\if  de  la  société  moderne,  dans  la  lutte  de  ses  vertus  et  de 
.-es  vices,  que  le  drame  se  passe.  Drame  poignant  s'il  en  fut, 
que  je  ne  vous  raconterai  pas,  mais  que  vous  lirez  et  dans 
lequel  vous  trouverez,  comme  l'a  si  bien  dit  un  éminent  cri- 
tique dont  j'aime  à  prononcer  ici  le  nom,  M.  le  comle 
Armand  de  l'unlmartin,  «  l'art  de  créer  des  situations,  d'étu- 
dier des  caractères,  d'exprimer  des  passions,  de  peindre  des 
ligures  vivantes,  d'intéresser,  d'émouvoir,  de  plaire  ". 

Ce  jugement  était  celui  de  l'Académie.  Elle  a  décorné  sans 
hésitation  le  prix  de  Jouy  a  M.  Georges  Ohnet  en  regret- 
tant seulement  de  ne  pouvoir  récompenser  aussi  tous  les 
ouvrages  dont  le  mérite  s'était  signalé  à  son  attention. 

l'our  s'acquitter  autant  que  possible  avec  ceux  que,  dans 
divers  concours,  elle  avait  eu  l'occasion  de  remarquer,  l'Aca- 
démie décerne  le  prix  Lambert  ;i  M.  Gustave  Toudouze, 
auteur,  comme  je  viens  de  le  dire,  d'un  roman  plein  d'in- 
térêt et  de  charme  :  Madame  Lambelle. 

Avec  la  même  sympathie  et  pour  les  mêmes  motifs,  elle 
partage  le  prix  de  trois  mille  francs  fondé,  au  nom  de 
M.  Monbiune,  par  MM.  Eugène  Lecomte  el  Léon  Delaville  le 
Houlx,  entre  M"'"  veuve  Toussaint,  M'""  veuve  Edouard  Four- 
nier  et  M"'»  veuve  Paul  Albert. 
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Fille  d'un  grand  comédien  qui  fut  aussi  un  L'crivain  do 
talent.  .M""'  Toussaint-Sainson  avait  concouru  pour  le  prix  de 
Jouy,  et  son  livre  intitulé  les  Clic/iiins  de  la  vie  est  de  ceux; 
que  je  mentionnais  tout  à  l'heure. 

En  parlant  du  cuncours  Dordin,  j'ai  rappelé  les  derniers 
ouvrages  de  MM.  Edouard  Fournier  et  l'aul  Albert;  ca'.  sou- 
venir était  pour  leurs  veuves  un  grand  titre  au\  jeux  ilc 
l'Académie. 

11  me  reste,  messieurs,  à  vous  entretenir  niainlenant  de 
deux  concours,  les  derniers,  d'une  grande  iniporlance  l'un  et 
l'iiulre  :  le  concours  Vitet,  fondé  dans  l'intérêt  des  lettres  par 
un  de  nos  ilkislres  confrères,  et  le  concours  Monlycm,  plus 
modestement  insliiué  pour  les  ouvrages  utiles  aux  munirs. 

loi  ouvragi's  avaient  pris  pari  à  ce  dernier  concours. 

L'Académie  en  ii  couronné  douze. 

Avant  de  les  proclamer  devant  vous,  permeltez-moi  de  vous 
en  signaler  quelques  autres  qui  n'ont  pu  a\oir  leur  part  de 
récompense,  mais  qui,  tout  d'abord,  a\ aient  été  réservés 
comme  digues  d'allention. 

Trois  ouvrages,  distingués  d'ailleurs^  ont  leur  place  à  part, 
en  dehors  du  concours. 

Nous  n'avions  pu  lire  sans  être  fraiipés  de  la  hauteur  des 
pensées  et  de  l'élégance  du  style  un  petit  livre  de  morale 
et  de  philosophie  intitulé   le  Genlli'inan,  pur    un  (/ijdojuulc. 

Ce  diplomate,  qui  me  pardonnera  de  trahir  ici  son  inco- 
gnito, nous  avons  avec  plaisir  et  en  même  temps  avec 
regret  reconnu  en  lui  M.  le  baron  de  Dumreicher,  envoyé 
extraordinaire  et  ministre  plénipotentiaire  de  S.  M.  l'empe- 
reur d'Autriche  près  la  cour  de  l'ortugal.  Je  dis  :  avec  regret, 
I  car  notre  concours,  uniquement  réservé  par  M.  de  Montyon  à 
desécrivains  français, se fermaitdedroitctmalgrénous  devani 
un  noble  étranger  dont  nous  aimons  du  moins  à  saluer  le 
talent,  que  la  France  ne  renierait  pas. 

Écrit  par  un  Français,  celui-là,  par  un  bon  Français  (|ui  au 
mérite  d'être  un  magistrat  éminent  joint  celui  d'avoir,  en 
prose  et  en  vers,  une  plume  élégante  el  facile,  un  aulre 
livre  qui  n'est  pas  de  Mistral,  mais  qui  en  a  l'air,  s'est  pré- 
senté à  nous  bravement  sous  ce  titre  :  Mireille,  poème  pro- 
fil vencal,  de  Frédéric  Mislrul,  Iruduil  en  vers  par  E.  Iliijaud, 
premier  président  de  la  cour  d'Air. 

Ce  livre  a  du  malheur  avec  nous;  nous  en  avons  avec  lui. 

L'an  dernier  déjà,  il  frappait  à  la  porte  du  concours  I.an- 
glois  et  nous  lui  opposions  tout  d'abord  cette  tin  de  non-rece- 
voir  :  en  fondant  son  prix  de  traduction,  M.  Langbns  a  voulu 
surtout  répandre  et  vulgariser  en  France  les  chefs-d'œuvre 
anciens  et  étrangers.  Mireille  est  un  chef-d'cjcuvre,  mais  un 
chef-d'œuvre  d'hier,  français  comme  son  auteur,  (lui  vit 
encore,  Dieu  merci!  vous  ne  pouvez  donc  concourir. 

Mais  alors,  nous  dit  aujourd'hui  le  même  ouvrage,  au  lieu 
d'une  traduction,  no  voyez  en  moi  qu'une  ceuvre  littéraire,  un 
poème  dont  j'ai  fait  les  vers  et  dont  la  forme  est  bien  de 
moi,  si  le  fond  m'est  venu  d'un  aulre.  Accueillez-moi,  à  ce 
titre,  non  plus  dans  le  concours  Langlois,  mais  dans  le  con- 
~  cours  .Montyon,  où  les  poètes  sont  toujours  les  bienvenus. 
Si  excellente  que  fût  la  traduction  de  -M.  le  premier  prési- 


dent Rigaud,  nous  ne  pouvions  vraiment  y  voir  une  œuvre 
personnelle,  et  nous  avons  dû  l'écarter  encore,  avec  chagrin, 
mais  avec  respect,  en  rendant  hommage  au  mérite  des  vers, 
au  talent  du  poêle  et  à  la  dignité  du  magistrat  qu'on  ne  sau- 
rait trop  louer  de  consacrer  ses  loisirs  au  culte  des  lettres, 
loin  que  nous  lui  ri'prin-hioiis,  connue  il  le  dit  avec  tant  de 
bonne  grâce  dans  sa  préface,  celle  diversion  innocente  à 
l'austérité  de  ses  fonctions. 

Nous  aurions  aimé  enfin  à  pouvoir  couronner  un  très 
savant  et  très  intéressant  ouvrage  de  .M.  Egger,  intitulé 
/hsloire  du  livre  depuis  ses  oriyines  Jusqu'il  nos  jours. 
.M.  Egger  s'est  refusé  lui-même  à  ce  témoignage  d'estime  de 
ses  confrères.  Membre  de  1  Institut  et  professeur  à  la  Faculté 
des  lettres  de  Paris,  il  est  de  ceux  qui  donnent  des  pri\;  il 
n'est  pas  de  ceux  qui  en  reçoivent. 

Parmi  les  ouvrages  qui  avaient  été  réservés  avec  honneur, 
je  ne  serai  que  juste  en  en  citant  au  moins  quelques-uns  : 
l'Homme  el  son.  bercenii,  par  M.  Lucien  Biart;  /''  .V(V/  de 
pinson,  charmant  recueil  de  vers,  par  M.  Raoul  de  Najac;  les 
Alpes,  par  .M.  Talbert; /rt  Fille  du  tiraconiiier,fa.ri.  de  Véze; 
le  Tour  d'un  gamin  de  Paris,  par  .M.  lioussenard;  Nouvelles 
biijurrées,fa.v  U.  G.  I.iquier;  lu  llustaudr.  par  .M""  Fleuriot; 
Renée,  par  Etienne  .Marcel. 

Les  Poésies  complètes  de  M.  Charles  .Monselet  pouvaient 
difficilement  être  considérées  comme  un  ouvrage  utile  aux 
mœurs;  mais  il  serait  encore  plus  difficile  de  ne  pas  leur 
sourire  au  passage  et  de  ne  pas  en  signaler  ^e^pril,  la  l)onne 
humeur  et  la  verve  un  peu  trop  gauloise. 

Sous  ce  titre  :  Constunline,  voyayes  et  .iépiurs,  s'est  pré- 
senté modestement  à  notre  concours  un  livre  des  plus 
agréables,  instructif  par  surcroit,  et  que  nous  aurions  voulu 
pouvoir  couronner.  Nous  conduisant  en  Algérie,  un  peu  par- 
tout et  surtout  dans  la  ])ro\ince  de  Conslaniiue,  il  nous  fait 
visiter  en  détail,  guides  par  une  main  si  fine  qu'elle  m'est 
suspecte,    tous   les   lieux    qu'a    parcourus   pour   nous  son 

aimable   auteur,  monsieur,  ou  plutôt,  je  crois,  madame 

Louis  Régis. 

Finissant  par  où  j'aurais  pu  commencer,  j'aime  à  vous 
signaler  également,  avec  un  attendrissement  respectueux  et 
sympathique,  un  charmant  petit  volume  plein  de  grâce  et  de 
délicatesse  qui,  lui  aussi,  semble  être  l'œuvre  dune  femme. 
je  n'ose  dire  d'une  mère!  et  qui,  plus  modeste  encore,  est 
simplement  intitulé  Petites  histoires,  par  Camille  ilervey. 

Pour  répartir  entre  douze  ouvrages  couronnés  les  seize 
mille  francs  qui  forment  le  nionlanl  total  du  prix  .Monivon, 
il  a  fallu  diminuer  d'autant  la  somme  d'argent  que  chacun 
pouvait  espérer;  la  somme  d'honneur  reste  entière.  Aucun  de 
nos  lauréats  ne  songera  donc  à  se  plaindre. 

Deux  prix,  de  deux  mille  francs  chacun,  sont  décernés  : 

.V  M.  Alfred  Croizet,  maître  de  conférences  à  la  Faculté 
des  lettres  de  Paris,  pour  son  étude  &\iv  la  Poésie  de  P induré 
el  les  lois  du  lyrisme  ijrec; 

Et  à  M.  Albert  Rabeau,  pour  un  ouvrage  intitulé  la  Ville 
soui  l'ancien  régime. 
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Quatre  prix,  de  quinze  cents  francs  chacun,  sont  utlribués 
aux  quatre  ouvrat^es  suivants  : 

,)/.  (If  MiJiUyoïi.  pur  M.  l'ernand  Labour,  juge  au  tribunal 
civil  de  la  Seine; 

Ilisliiire  (l'un  f(ircslie)-,  par  M.  l'rosper  Cliazel; 

CiniKd-jii'ii'.  parM.J.  Girardin; 

Les  jicldcs  É((iLièrcs  dun^  (es  cimi  jkiiIIc-s  (la  ii(Oi((lc.  par 
M.  Élie  lîerlliet. 

L'Académie  décerne  enfin  six  prix,  de  mille  francs  clia- 
tun,  à  trois  ouvrages  en  prose 

L'ÉI(((li(ii(t  (Taujoiti-d'hui,  par  M.  René  Vallery-Hadol: 

A  Irarcrs  l' .\lii('-r(c.  par  M.  Paul  liourde; 

Plaides  cl  ln'les.  cdiisci-ies  f(tii(il(ércs  sar  l'Iihlud'c  iiadi- 
'/•t'//(',  par  M.  Pizzrtta; 

Et  à  trois  volumes  de  vers  : 

J('(U(iie.  poéuie,  par  M.  Jules  Breton; 

Pu(Jstcs  jial('r/i(-'llci,  par  M.  Arlliur  Tailliand  ; 

Récen  cl  pcHsdfs,  par  M.  Cliarles  de  l'omairols. 

Piudare  est  un  des  écrivains  anciens  les  moins  laciles  à 
comprendre.  11  parte  une  langue  obscure,  il  se  sert  de  mètres 
qui  Jious  sont  inconnus,  et  l'on  a  grande  peine  à  le  suivre  dans 
le  dé\  eloppemenl  capricieux  de  ses  pensées.  Une  partie  du  livre 
de  M.  Croizet  est  consacrée  a  résoudre  les  problèmes  que 
soulève  l'étude  du  grand  lyrique  grec.  Aux  conjectures  des 
autres  il  joint  ses  opinions  personnelles  et  les  exprime  dans 
une  langue  claire,  ferme  et  colorée. 

La  sagesse  alors  ne  s'était  pas  encore  détachée  de  la  poésie  : 
on  prêchait  la  morale  en  vers  et  tout  poète  était  doublé  d'un 
pliilosophe.  Tandis  qu'en  vrai  Grec  qu'il  est,  Pindare  chante 
la  beauté,  la  gloire,  la  jeunesse;  il  célèbre  la  vertu,  la  pieté  et 
la  justice;  il  condamne  les  fourijes  et  glorilie  les  honnêtes 
geii!-,  ne  lurmanl  pour  lui  d'autre  \a'u  que  «  de  marcher 
toute  sa  vie  dans  les  sentiers  de  la  vérité  et  de  laisser  après 
lui  un  nom  honore  à  ses  enfants  ». 

Le  vieux  poète  était  donc  un  philosophe  avant  la  pliilo- 
sophie,  et  le  livre  qui  nous  le  l'ait  bien  connaître  peut  cire 
justement  regarde  comme  un  ouvrage  utile  aux  mœurs. 

Déjà,  en  1879,  l'Académie  avait  distingue  un  premier  ou- 
vrage de  M.  Albert  Babeau  :  le  Villayt'  sutis  l'ancien  rt'(jiii(c, 
livre  technique,  plein  de  renseignements  utiles  et  de  recher- 
ches savantes,  dont  l'auteur,  libéral  et  moderne  autant  que 
respectueux  du  passe,  avait  su  rester  impartial  eu  traitant 
un  sujet  délicat. 

Les  mêmes  qualités  se  retrouvent  aujourd'hui  dans  le 
nouveau  livre  de  iM.  Babeau,  (lui  est  comme  la  suite  et  le 
complément  du  premier.  Ce  livre,  intitule  la  Vdle  nous 
l'aiieteii  re^/nite,  a  nécessité  des  reciierclies  considérable.-..  11 
est  bien  cùni;u,  bien  distribué  et  1res  intéressant;  l'auteur  y 
étudie  les  divers  organes  de  la  cite  en  France  avant  IVS'J  et, 
dans  les  ducuineiils  originaux,  il  a  liouve  des  matériaux 
sufli.-ants  pour  reconstruire  notre  ancien  ediHce  social  : 
œuvre  de  longue  haleine  et  d'érudition  que  l'Académie  a 
jugée  digne  d'être  placée  en  tête  de  ces  récompenses,  à  côté 
de  l'excellent  travail  de  M.  Croizet  sur  Pindare. 

Une  étude  sur  M.  de  JUuiUyon  se  recommandait  d'avance, 


par  son  titre  seul, à  rattentioii  sympathique  de  l'Académie; 
justifiant  à  tous  égards  cette  prévention  favorable,  le  livre  de 
M.  l'ernand  Labour  a  mérité  qu'on  le  couronnât  comme  un 
digne  hommage  rendu,  avec  beaucoup  de  tact  et  de  mesure, 
dans  un  style  élégant  et  correct,  à  l'homme  de  bien,  au  ma- 
gistrat intégre,  à  l'illustre  et  généreux  philanthrope  qui,  l'un 
des  premiers,  a  fait  à  notre  compagnie  cet  honneur  de  la 
choisir  pour  récompenser  en  son  nom  les  bonnes  actions  et 
les  bons  livres. 

C'est  un  très  bon  livre  que  V Histoire  d'an  foccitier,  par 
M.  Prosper  Chazel,  un  livre  sain  et  honnête,  plein  d'intérêt 
et  dans  lequel  les  jeunes  lecteurs,  pour  qui  l'auteur  a  tra- 
vaille, trouveront,  outre  le  charme  d'un  récit  attachant,  des 
enseignements  sérieux  et  d'agréables  notions  d'histoire  na- 
turelle, de  bons  conseils  donnes  par  de  bons  exemples. 

Il  en  est  de  même  d'un  autre  livre  qui,  par  de  nombreux 
côtés,  se  rapproche  du  Forestier  de  M.  Prosper  Chazel,  et  que 
M.  J.  Girardin  a  publie  sous  ce  titre  :  Graiid-l'ére.  Doué  en 
naissant  des  instincts  les  plus  pervers,  un  pauvre  orphelin 
semblait  dès  lors  condamné  au  vice,  au  crime  peut-être,  et 
au  châtiment.  Peu  à  peu.  voilà  que  ses  défauts  se  fondent, 
pour  ainsi  dire,  l'un  après  l'autre,  sous  la  salutaire  influence 
d'un  bon  grand-père,  faible  et  vieux,  qui  le  dompte  par  sa 
douceur,  qui  l'arrache  au  mal  et  le  sauve. 

Tiré  des  circonstances  les  plus  simples  de  la  vie,  l'intérêt 
de  ce  livre  va  toujours  en  augmentant.  Les  jeunes  lecteurs 
de  M.  Girardin  en  seront  justement  émus;  tous  gagneront  à 
écouter  le  Grand-l'cre,  et  ses  honnêtes  leçons  rendront  les 
bons  encore  meilleurs. 

Les  petites  ÉcoUcres  dans  les  cinq  parités  du  ntonde  nous 
montrent  successivement  de  braves  jeunes  tilles  d'origines 
diverses,  de  natures  pareilles,  fiéres,  dévouées,  courageuses, 
animées  des  sentiments  les  plus  élevés  et  les  plus  purs.  Cha- 
cune de  ses  héroïnes  a  sa  physionomie  particulière  et  re- 
produit avec  une  lieureuse  variété  le  type  exact  du  pays 
que  leur  auteur  a  voulu  peindre.  L'histoire  et  la  géographie 
interviennent  à  chaque  page  pour  joindre  leur  enseigne- 
ment au  charme  de  ce  livre,  dont  l'attrait  s'en  augmente 
encore. 

Presque  célèbre  au  début  de  sa  carrière,  il  y  a  plus  de 
quarante  ans  de  cela,  M.  Llie  Berthet,  parvenu  maintenant  à 
l'âge  du  repos,  ne  se  repose  pas,  fidèle  jusqu'au  bout  à  l'hon- 
nete  travait  qui  dans  l'estime  de  tous  trouve  sa  meilleure 
recompense. 

Auteur  d'un  charmant  volume  que  l'Académie  couronnait 
il  y  a  six  ans  et  qu'elle  n'a  pas  oublié,  M.  René  Vallery-Radot 
semble  avoir  cherche  dans  ÏÉliidianl  d'aujourd'hui  la  contre- 
partie de  son  \  olonluire  d'un  un.  Moins  bien  conçu  peut-être 
que  le  premier  et  manquant  un  peu  de  cohésion,  ce  livre  est 
fait  sincèrement,  avec  quelque  peine,  mais  avec  beaucoup  de 
soin;  il  se  distingue  par  une  grande  finesse  d'observation, 
par  la  précision  élégante  du  style,  par  l'esprit  enfin  et  le 
goût  avec  lesquels  le  jeune  auteur  traite  des  idées  générales 
soulevées  par  lui  ça  et  la,  a  côté  des  idées  particulières 
propres  à  son  sujet  et  dans  lesquelles  il  n'a  pas  voulu  se 
renfermer. 
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Il  y  a  une  phrase  de  trop  dans  ce  livre,  la  dernière,  qui 
nous  a  un  peu  gâté  le  reste.  «  Pour  la  première  fois,  écrit 
VÉUulinnl  d'aujourd'hui  à  son  ami  .\uberiin,pour  la  première 
fois  depuis  quatre-vingts  ans  nous  aurons  donc,  avec  toi  et 
ceu\  qui  marchent  sur  tes  traces,  une  génération  saine 
d'esprit  et  saine  de  cœur.  Va,  poursuis  ton  œuvre,  rallie 
autour  de  loi  tous  ceux  qui  ont  la  foi,  le  dévouement  et 
l'espérance.  Vous  Otes  la  jeunesse  d'anjuurd'hni,  vous  serez 
la  France  de  demain.  » 

Au  nom  de  la  France  d'hier,  nous  regrettons  ce  qu'il  y  a 
d'excessif  et  d'injuste  dans  un  pareil  langage  qui  méconnaît 
trop  le  passé  et  qui  peut-être  espère  trop  île  l'avenir. 

Dans  les  mois  de  septembre  et  d'octobre  1879,  une  caravane 
parlementaire,  composée  de  sénateurs  et  de  ilcputés,  s'en  fui 
\i>iler  r.\Igérie  avec  la  louable  intention  d'eludier  sur  les 
lieux  mêmes  les  besoins  de  cette  colonie  française.  Il  en 
résulta  un  bon  livre  fait  au  vol  par  M.  Paul  P.ourde,  qui  était 
du  voyage  comme  représentant  du  .Munilmir  unin-rsel.  flans 
sa  promenade  ,1  travers  r.ili/crif.yi.  Paul  Bourde  ne  se  con- 
tenie  pas  de  voir  et  de  décrire  les  pays  qu'il  parcourt  :  allant 
plus  au  fond  des  choses,  il  constate  l'antagonisme  de  l'élé- 
ment indigène  et  de  l'élément  français,  il  signale  les  défauts 
du  système  colonial,  et,  tout  en  reconnaissant  les  ilifficultés 
que  rencontrera  chaque  réforme, il  indique  des  amélioralions 
utiles  dont  l'urgence  se  faisait  déjà  senlir.  Lestement  écrit  et 
plein  d'idées  neuves,  ce  livre  emprunte  malheureusement 
aux  circonstances  actuelles  un  mérile  de  plus  :  l'opportunilr. 
Sous  ce  titre  :  l'ianla  et  B('le.t,  M.  J.  Pizzetta  a  publie  une 
série  intéressante  et  instructive  de  Cfiiisrries  faiiiillêrcx  sur 
riiisloire  nntureUe.  .Nous  promenant  tour  à  tour  an  bord  dr 
la  mer.  à  travers  champs  et  ('/  Irarers  huis,  il  nous  en  fait 
comuutre  les  divers  hôtes,  dont  Ll  décrit  le  caractère  ilislimlif 
et  li's  propriétés  particulières. 

M.  Pizzetta  n'est  pas  un  de  ces  compilateurs  superficiels  qui 
se  bornent  à  reproiluire  ce  qu'ils  ont  recueilli  chez  d'autre-^; 
c'est  un  savant  naturaliste  qui  joint  à  ses  connaissances 
positives  un  sentiment  élevé  des  merveilles  de  la  nature  et 
un  aimable  talent  d'écrivain.  Toutes  ses  qualités  sont  dans 
son  livre. 

J'en  ai  tini,  messieurs,  avec  la  prose;  les  vers  ne  vous 
ri'liiMidront  pas  longtemps. 

Parmi  les  poètes  qui  ont  pris  part  aii  concours  .Montyon, 
le  premier  (|ue  l'Académie  couronne...  est  un  peintre!  un 
grand  peintre!  dont,  à  ses  heures,  la  plume  est  presque 
l'égale  du  pinceau  ;  qui  dans  ses  vers  chante  la  nature  comme 
il  la  peint  sur  ses  toiles,  fortement,  rudement,  avec  grâce 
autant  qu'avec  force,  .l'ai  nonmié  M.  Jules  lireton. 

Le  poème  champêtre  qu'il  nous  a  présenté  est  intitulé 
Jeanne.  Puissant  et  simple  à  la  fois,  le  drame  se  déroule 
doucement  d'abord,  puis  violemment,  au  milieu  d'incidents 
naturels  et  un  peu  naturalistes  qui  ont  troublé  quelques  con- 
sciences. Voilà  pour  le  fond.  Pour  la  forme,  ou  a  reproché 
à  M.  Jules  Breton  une  grande  elTervescencc  de  langage  et 
certaines  incorrections  de  style  qu'il  ne  cache  pas  et  qui 
sautent  aux   yeux  eu  effet.  Des  qualités   de  premier  ordre 


dans  la  peinture  des  sentiments  et  des  caractères,  d'excel- 
lents vers,  pleins  rie  charme  et  d'élégance,  ont  prévalu  sur 
des  défauts  qu'on  signalait  également  dans  deux  volumes  de 
deux  autres  poètes  :  l'oésii-s  /laimirUrs.  par  M.  Arthur Tail- 
hand;  Reres  et  Pi'iisrrs.  par  M.  Charles  de  Pomairols. 

Veruin,  uhi  pliira  nitent  in  c.Tnnine,  non  ego  paiicis 
Offendar  macidis, 

a  dit  Horace  ;  et  si  quelques  taches  n'effrayaient  pas  le 
maître,  pourquoi  l'Académie  se  montrerait-elle  plus  sévère? 
Llle  n'appron\e  pas  tout  dans  tout  ce  qu'elle  couronne;  elle 
voit  ce  qui  est  mauvais  ;  elle  le  blâme,  elle  s'en  désaee  et 
n'en  est  pas  responsable;  mais  ce  qui  est  bon,  elle  le  saisi», 
elle  s'en  empare,  elle  l'honore  et  le  récompense.  On  prend 
son  bien  où  on  le  trouve. 

Voilà  pourquoi,  messieurs,  il  n'est  tenu  compte  ici  que  du 
talent. 

Ouand  plus  de  vingt  années  les  séparent,  étrangers  tous 
deux  aux  orages  des  passions  mauvaises  et  tous  deux  soumis 
aux  plus  doux  sentiments  de  lu  famille,  .'il.  Tailhand  et  .M.  de 
Pomairols  se  rapprochaient  de  loin  pour  se  rencontrer  enfin 
devant  vous,  à  celte  heure.  L'amour  paternel  inspire  à  l'un 
ses  plus  tendres  poésies,  l'amour  filial  dicte  à  l'autre  ses 
meilleurs  vers.  A  propos  du  dernier  volume  de  M.  Charles 
de  Pomairols,  intitulé  Rrrrs  cl  l'nisées.  on  a  dit  que  ses 
pensées  étaient  des  rêves  :  le  mot  est  plus  piquant  qu'il  n'est 
juste.  Les  pensées  de  M.  de  Pomairols  n'ont  de  la  rêverie 
que  le  charme.  J'oserais  dire,  en  revanche,  que  dans  le  livre 
de  M.  Tailhand  il  y  a  des  rûves  qui  sont  des  pensées  :  lisez 
t'Relal  d'iihus;  lisez  le  Tambour;  lisez  ta  Leçon  de  français  ! 
Nobles  pensées  et  nobles  rêves  d'un  poète  patriote  qui  croit, 
qui  chante  et  qui  espère  ! 

Je  regrettais,  en  commençant  ce  rapport,  que  le  prix  de 
poésie  n'ait  pu  élre  accordé  à  un  éloge  de  Lamartine.  Les 
poètes  n'auront  pas  pour  cela  manqué  à  tous  nos  con- 
cours. Après  ceux  que  je  viens  de  nommer,  en  voici  un  qua- 
trième que  l'Académie  met  à  part,  au  premier  rang.  Cou- 
ronné déjà  plusieurs  fois,  l'auteur  de  la  Chanson  de  l'enfant 
et  des  Poèmes  de  Prorencc,  .M.  Jean  .\icard,  n'a  répondu  a 
ces  encouragements  ([ue  par  de  nouveaux  efforts.  Fidèle  à  la 
poésie,  il  ne  s'en  laisse  distraire  par  aucune  séduction  de  la 
fortune:  c'est  encore  un  titre  à  nos  yeux.  Son  dernier  poème, 
intitulé  Miette  et  Xore,  est  de  la  famille  de  .Mireille  et  .Mis- 
tral ne  le  désavouerait  pas.  «  Ce  n'est  pas  seulement  un 
poème  d'accent  populaire,  c'est  aussi  un  poème  d'accent 
provençal  »,  a  dit  de  lui  .M.  Jean  Aicard;  j'ajoute  que  c'est 
surtout  un  poème  d'accent  français.  A  l'intérêt  d'une  action 
des  plus  touchantes,  d'un  drame  local  q\ii  ne  pourrait  se 
passer  ailleurs,  étant  le  drame  préféré  des  chansons  popu- 
laires de  la  Provence,  M.  Jean  Aicard  joint  le  mérile  d'écrire 
dans  une  belle  langue,  très  française,  que  son  soleil  du  Midi 
colore. 

A  ce  poème,  à  ce  poète,  l'.Vciulémie  décerne  une  de  ses  plus 
belles  récompenses,  le  prix  fondé  par  ^.  Vitet,  dans  l'intérêt 
des  lettres. 
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SABINE     CATALAN 
Roman  (1) 

Ce  l'at  une  noce  sans  parenis;  il  y  avait,  en  fait  d'inviles,  un 
ancien  palron  il'lCvranl  et  un  cunlremaîlre,  vieux  camarade 
d'alelier,  venus  pour  être  ses  témoins,  puis  les  notables  des 
deux  Varsane. 

Après  la  messe  rapide  et  sans  façon,  les  ouvriers  présen- 
tùrent  un  bouquet  à  la  mariée.  I,e  contentement  que  tous 
ces  hommes  semblaient  avoir  du  bonheur  de  son  mari  émut 
Sabine.  Klle  comprit  qu'il  était  aimé  des  autres,  et  cela  lui 
donna  en\ie  de  l'aimer. 

Un  dîner  attendait  la  noce  à  lieauvais.  On  retourna  aux 
forges  faire  une  trempetlc  au  madère  pendant  que  madame 
mettait  sa  robe  de  voyage.  De  Heauvais,  Evrard  irait  passer 
une  huitaine  à  Paris  avec  sa  femme. 

Le  surlendemain,  Léonard,  non  dégrisé  encore,  parut  aux 
forges;  il  avait  des  observalions  à  présenter  à  M.  Catalan, 
parce  que  celui-ci  s'était  abstenu  de  suivre  la  noce  ;  une  idée 
fixe  d'ivrogne.  M.  Catalan  venait  de  molester  des  ouvriers 
rétifs  à  ses  vues  personnelles.  En  l'absence  d'Evrard,  il  pré- 
tendait réformer  le  fonctionnement  de  la  main-d'œuvre  et 
sortait  de  Tatelieraux  laminoirs  faisant  sonner  son  inflexible 
mol,  disant  comme  toujours  :  «  Je  suis  le  maître  >■.  Léonard 
le  salua  d'un  «  ISonjour,  papa  Catalan!  ■>  M.  Catalan  essaya 
d'esquiver  l'intrus. 

—  Je  ne  considère  pas  ces  manièros-ci,  fit  Léonard.  Un 
bonjour  en  vaut  un  autre...  Je  venais  vous  raconter  comme 
ça  s'était  passé  là-bas...  \ous  nous  avez  brûlé  la  politesse, 
mon  petit  père  Catalan.  Je  n'ai  plus  aus>i  bonne  opinion  de 
vous...  La  mariée  s'est  très  bien  comportée...  Votre  gendre 
s'appelle  ^J/yr///f7/r(/,  diles  donc!...  Je  vous  en  veux  de  n'èlre 
pas  venu...  Nous  aurions  fait  les  lascars  à  nous  deux...  ^ous 
aurions  changé  de  chapeaux!... 

Et,  d'un  tour  de  main,  Léonard  exécutait  son  idée.  Ces 
deux  chapeaux  qui  changeaient  de  télé  firent  rire  quelques 
ouvriers;  d'autres  accoururent  pour  voir  ce  qu'il  y  avait. 
M.  Catalan  devint  vert,  jeta  à  terre  le  chapeau  dont  Léonard 
venait  de  le  coiffer. 

Celui-ci,  insolemment  cérémonieux,  lui  présentait  le  sien 
avec  une  révérence. 

—  Misérable,  drôle  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  poli,  je  ne  joue  plus  avec  vous! 

Et,  comme  il  tournait  le  dos,  Léonard  s'écria,  le  désignant 
aux  ouvriers  : 

—  Quel  fichu  caractère! 

Le  rire  éclata  formidable,  huée  vengeresse  des  petits  conire 
Je  grand,  où  M.  Catalan  sentit  son  impopularité. 

Il  arpenta  le  jardin  jusqu'au  soir,  fou  de  haine,  enrageant 
de  ne  pouvoir  exlerminer  cetle  canaille,  pensant,  pour  se 
dédommager,  aux  milraillades  célèbres;  au  moins  pouvail-il 

(1)  Voyez  les  numéros  des  2,  9  et  10  juillet  1881. 


les  chasser  tous,  arrêter  les  travaux,  raser  l'usine.  Il  y  songea. 
Mais  l'usine  lui  rapportait  et  les  garanties  de  vengeance  que 
lui  assurait  contre  sa  femme  la  soumission  de  son  gendre 
l'obligeait  à  ménager  les  intérêts  d'Evrard..  Dans  sa  colère, 
il  s'imaginait  s'être  dupé  lui-même  en  lui  doimani  M""  Sabine. 
Ce  mariage  l'empêchait  d'agir  en  maître  .ibsolu;  ils  étaient 
deux  à  vouloir  à  présent!  Il  lui  fallait  subir  la  gausserie  de 
cette  populace, sacrifier  toute  dignité  à  sa  rancune  inassouvie. 

Durant  plusieurs  jours,  les  risées  lui  bourdomièrent  aux 
(ireilles.  Il  de\enait  urgent  d'aviser  à  l'anéantissement  de  la 
masse  rebelle.  Prodigieux  à  rêver  le  mal  qu'il  ne  pouvait 
fiire,  il  voyait  dans  l'avenir  les  machines  remplacer  un 
grand  nombre  d'hommes,  la  main-d'œuvre  soumise,  réduite 
par  sa  quasi-inutilité,  forcée  de  se  rejeter  sur  le  travail  de  la 
terre;  et  ainsi  d'un  mal,  il  tirait  un  bien,  défrichait  les 
espaces  improductifs,  rendait  l'abondance  à  la  pauvre  huma- 
nilé.  11  lui  parut  que  cette  étude  colossale  nécessitait  un 
vuyagc  aux  coiilres  industriels,  et,  les  mariés  de  retour,  il 
partit. 

Alors  on  put  songer  à  se  rendre  heureux.  L'ennemi  n'aNait 
pas  vu  tout  ce  qu'ils  rapportaient  de  Paris;  les  ricliesses 
timides  furent  aussitôt  déballées,  principalement  une  garni- 
ture de  cheminée  en  albâtre,  l'idéal  d'Evrard.  Elle  était  des- 
tinée au  petit  salon  qu'il  rêvait  pour  sa  femme.  Puis  abon- 
dèrent les  cadeaux  délicieusement  bourgeois.  Chaque  fois 
qu'Evrard  allait  à  lïeauvais  pour  ses  afi'aires,  il  en  rapportait 
quelque  chose.  Rien  no  coulait  à  ce  mari  amoureux. 

Elle,  n'osant  plus  regarder  en  arrière,  ni  rêver  au  delà  du 
mariage,  mélancolique  de  ce  qu'elle  en  savait,  elle  se  lais- 
sait aimer  par  devoir  et  sagesse  d'esprit. 

Pour  s'empêcher  de  réfléchir,  elle  faisait  de  la  musique  la 
nioitii'  du  jour,  eludiant  passionnémeni  les  partitions  d  opéra, 
l^llo  avait  la  voix  belle  et  savante  comme  une  voix  de  théâtre, 
et  parfois  si  pleine  de  sa  pensée  qu'un  aulre  homme 
qu'Evrard  s'en  fût  inquiété  ;  mais  lui,  dès  qu'il  entendait 
chanter  sa  femme,  il  oubliait  tout. 

Euhie,  sans  cesse  occupée  de  Sabine,  lui  créait  des  amuse- 
ments. Elle  la  trouvait  beaucoup  trop  raisonnable.  Comment 
faisait-elle  pour  résister  au  plaisir  de  bavarder,  de  dire  n'im- 
porte quoi?  Et  môme  elle  ne  répondait  pas  toujours  à  ce 
i[u'on  lui  disait.  Elle  n'aimait  pas  non  plus  la  lecture,  et 
son  amie,  désolée  de  ne  pouvoir  l'intéresser  à  ses  héros, 
essayait  de  temps  en  temps  sur  elle  un  poète.  Elle  n'en  man- 
quait pas.  lions  ou  mauvais,  tous  égaux  devant  Fulvie,  les 
poètes  occupaient  un  rayon  entier  de  sa  bibliothèque  entre 
saillie  Elisabeth  de  IJoiiyrie  et  Mcuianie  de  Mainlenoii  par 
M'""  de  Cenlis. 

Sabine  répondait  que  c'étaient  là  ^  des  idées  trompeuses 
([ui  ne  ressemblaient  pas  à  la  réalité  ». 

Alors  Eulvie  écrivait  sur  son  Cainel  d'heuri'S  : 

(■  J'admire  le  sang-froid  judicieux  de  Sabine  ;  mais  quelle 
<■  femme  est-ce  donc?  Poul-on  vivre  sans  poésie,  sans  celte 
'•  douce  rosée  qui  rafraîchit  notre  esprit?  11  faut  croire  que  le 
"  mariage  est  fatal  âla  charmante  fleur  du  sentiment.  » 

Et,  dans  ses  grands   bavardages  d'amitié,  elle  lui  disait  : 
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—  Mais  pourquoi  ètes-vous  triste?  0"e  ^'ous  manque-t-il? 
Vous  avez  un  mari  modélo  dont  vous  Otes  l'idole.  11  tio  sait 
qu'imaginer  pour  vous  voir  contente;  le  moindre  petit  mol 
joyeux  de  vous  le  fait  changer  de  figure.  Et  comme  il  s'ef- 
force de  bien  s'exprimer  quaiul  il  vous  parle  !  Vous  ne  le 
remarquez  pas?...  Uli  !  mais  je  remarque  tout,  moi;  il  ferait 
toutes  vos  volontés  si  vous  en  aviez,  car  on  dirait  par  mo- 
ments que  tout  vous  est  indilTérenf...  .Mon  Dieu!  que  deviea- 
dricz-vous  à  ma  place,  si  vous  deviez  vivre  avec  mon  frère, 
avec  un  liomme  prosaïque  dans  toute  l'acception  du  mot, 
entendre  ridiculiser  grossiùrenient  tout  ce  que  vous  aimez, 
voir  toutes  vos  bonnes  intentions  payées  d'ingratitude,  car 
enfin,  si  je  ne  me  marie  pas,  c'est  pour  ne  pas  le  voir  mal- 
heureux. Que  deviendrait-il  une  fois  seul?...  Aucune  femme 
ne  voudrait  de  lui...  Et  mes  pauvres  folies  dont  il  se  moque 
tant,  c'est  une  petite  consolation  que  je  me  donne,  voilà 
fout...  J'auriiis  tant  aimé  me  dévouer  à  un  être  bon  et  sen- 
sible!... C'est  un  \r:n  mallieur  de  ne  pouvoir  choisir  les 
siens.  Mais  vous,  ma  chère  Sabine,  c'est  à  se  demander 
pourquoi  vous  êtes  si  triste  par  moments,  je  vous  assure  : 
car  vous  habitez  la  Maison  rose. 

Sabine  était  honnête  femme  ;  elle  se  mil  à  penser  qu'elle 
n'aimait  pas  son  mari  comme  elle  le  devait...  En  retour  d'une 
ati'ection  si  profonde,  si  absolue,  elle  ne  lui  accordait  que  son 
indifîérence  de  résignée.  Pourtant  elle  s'était  donnée  pour  la 
vie,  toute  la  vie  ;  elle  ne  pouvait  se  refuser  de  cœur. 

Alors,  éloignant  de  son  esprit  le  soupçon  d'un  bonheur 
différent,  Sabine  devint  l'épouse  d'IC\rard,  non  plus  a\ec  la 
sécheresse  de  l'habilude,  et  il  lui  suflit  de  vouloir  l'aimer  un 
peu  pour  découvrir  les  qualités  discrètes  de  son  caractère. 
Sentant  qu'il  la  considérait  comme  supérieure  à  lui,  eu  éganl 
à  la  modestie  d'Evrard  elle  se  fit  toute  modesie,  simplifia  ses 
élégances  de  jeune  mariée  et  prit  gentiment  goût  à  son 
ménage.  l'uis,  s'intcressant  à  l'ambition  de  son  mari,  ellr 
s'appliqua  à  causer  avec  lui  des  affaires  de  l'usine,  parce  que 
cela  lui  donnait  du  cœur  a.  la  besogne  de  parler  de  son 
métier.  Quelquefois,  la  journée  finie,  elle  flânait  à  son  bras 
sur  le  passage  des  ouvriers.  Elle  savait  le  flatter  en  se  mon- 
trant à  eux,  en  partageant  avec  lui  leur  brave  coup  de  cas- 
quette. 

Et  puis  elle  trouvait  à  prési'nt  les  mois  tendres  qui  renJent 
!        l'bonime  enfant  et  lui  ôtent  la  fatigue  du  temps  vécu. 

l'n  dimanche  qu'ils  étaient  en  promenade  au  moulin  de  la 
r.oniblette,  Sabine  remarqvia  lui  des  enfants  de  la  meunière. 
I  Elle  eut  envie  de  l'avoir  prés  d'elle,  retourna  seule  au  mou- 
lin, le  demanda  puur  le  temps  que  l'on  voudrait  bien,  promit 
tout  ce  qui  peut  séduire  de  pauvres  gens,  l.a  mère  serra  ses 
petits  contre  ses  jupes  et  répondit  avec  un  air  de  louve  : 

—  Y  n'ont  jamais  eu  faim! 

Sabine  retourna  encore  au  moulin  avec  son  amie.  Fuhie 
pensa  qu'il  fallait  agir  sur  l'esprit  du  mari  cl.  pour  l'étilouir. 
aciieta  à  Varsane  une  arche  de  Noé  échouée  depuis  nombre 
d'années  à  la  devanture  de  M"'"  Namèche  entre  un   hareng 

j        saur  et  un  flacon  de  vinaigre  de  Bully. 

1  Le  cadeau  lit  plaisir  au  meunier,  mais  il  donna  tout  de 


même  raison  à  sa  femme  •  <  Les  enfants,  c'était  pas  comme 
les  canetons;  leur  fallait  leur  vraie  mère.  " 

L'ne  poupée  d'enfant  riche  rapportée  de  Beauvais  par  Evrard 
acheva  de  rendre  la  mère  défiante.  Elle  la  refusa  brutale- 
ment, «  C'étaient  des  enfants  de  paysan;  y  n'avaient  pas 
besoin  de  tout  ça,  ça  ne  leur  valait  rien.  » 

Et  Sabine  s'en  revint  avec  la  poupée  refusée 

—  \e  te  chagrine  donc  pas.  lui  dit  Evrard;  ([ne  veux- 
tu  attendre  d'une  paysanne?  Elle  a  peul-OIre  eu  peur  que 
celte  poupée  gâte  ses  enfants. 

—  Oh!  c'est  injuste!  Une  pareille  poupée,  quand  j'étais  pe- 
tite, m'aurait  rendue  heureuse  pour  toujours,  moi!... 

—  Bien  sûr  que  ces  gens-là  ont  des  idées  de  l'autre  monde! 
Des  paysans,  mais  c'est  capable  de  se  figurer  que  tu  as  voulu 
leur  enlever  leur  fille! 

—  .le  n'irai  plus. 

—  Laissons  passer  un  petit  temps,  et  nous  irons  tous  deux 
en  faisant  semblant  de  rien. 

—  Non.  c'est  inutile,  on  ne  peut  rion  aimer  ni  s'attacher  Jl 
rien  sans  que  le  chagrin  vienne,  dit  Sabine. 

—  Oh!  voilà  que  tu  te  frappes!...  N'e  vas-tu  pas  faire  comme 
.M"'  Eulvie.  qui  voit  toujours  les  choses  autrement  qu'elles 
sont!...  Si  c'est  un  si  grand  plaisir  pour  toi.  tu  aurais  bien 
tort  de  t'en  priver... 

Et,  Comme  elle  ne  répondait  pas,  il  la  prit  dans  ses  bras, 
ému,  comprenant  la  tristesse  de  son  désir...  11  lui  montrait  la 
poupée  assise  sur  une  console  et  disait  : 

—  Elle  attendra.  11  en  viendra  bien  un  chez  nous.  va!... 
Pourquoi  n'en  aurais-tu  pas.  toi  aussi?  tu  le  mérites  bien!... 
Car  s'il  y  a  un  Dieu  juste,  ajoutail-il,  s'exalfant  à  l'idée  du 
bonheur  qu'il  recevait  d'elle... 

Mais  elle  l'interrompit,  brusque,  sombre  : 

—  Dieu!,,.  Dieu  me  refuse  tout,  à  moi! 
Evrard  se  tut. 

Le  lendemain,  Sabine  revenait  à  lui,  consolée  : 

—  l^lle  a  eu  raison  de  ne  pas  vouloir;  l'enfant  m'aurait 
aimé  plus  qu'elle. 

Et  elle  répétait  les  mots  et  les  cajoleries  de  l'enfant  avec 
l'ivresse  délicate  d'une  jeune  maman  parlant  du  sien. 

La  résistance  de  cette  mère  lui  faisait  profiiudcment  sentir 
la  privation  d'un  bonheur  (]u'elle  désirait  passi(uinémpnt.  Ce 
(levait  être  meilb'ur  que  tout.  Elle  espéra. 

Alors  SI'  fil  en  idle  comme  une  renaissance  de  féminin.  Elle 
devint  gaii'.  caus(>use.  varia  ses  robes,  se  fil  jolie  pour  son 
mari,  qui  ne  cessait  de  lui  répéter  qu'aucun  mari  n'en  avait 
une  plus  belle. 

Evrard,  le  coeur  tranquille,  tout  au  bonheur  de  posséder  sa 
femme,  voulut  avoir  pour  elle  un  petit  Irain  de  maison,  se 
donner  un  peu,  en  homme  satisfait  de  soi,  l'agrément  des 
antres,  profiter  enfin  de  la  quiétude  où  les  laissait  à  présent 
M.  Catalan. 

("elui-ci  n'avait  plus  reparu  aux  forges  depuis  deux  ans. 
Cliaque  mois  on  recevait  une  leltre-journal,  huit  pages  auto- 
ritaires sur  le  fonctionnement  de  l'usine.  Sa  dernière  lettre 
annonçait  un  voyage  en  .\ngleterre  :  il  allait  «  approfondir, 
comparer  les  forces  ^^ves  des  deux  pays  ». 
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On  donna  h  dinor  do  temps  en  tcmpis  h  la  Maison  rose. 
Evrard  invilait  des  industriels  avec  lesquels  il  se  trouvait  en 
relaiions  d'afl'aires.  Des  Parisiennes  apportèrent  par  là  un  ra- 
mage nouveau,  un  niou\cnient  de  gaieté  jeune.  Fulvie  ni^ 
leur  épargna  pas  sa  moue  de  provinciale.  .Sibine,  au  con- 
traire, enviait  cette  jolie  humeur,  ce  charme  toujours  prêt  do 
la  Parisienne.  l-;ile  s'étourdissait  à  ces  fins  havanhiges  qui 
font  fuir  la  réflexion  et.  voulant  plaire,  elle  aussi,  perfection, 
nait  ce  talent  musical  dont  Evrard  se  faisait  lionneur  auprès 
de  ses  luMes. 

Dès  qu'elle  se  mettait  au  piano,  il  allumait  un  cigare;  les 
reins  plongés  dans  un  fauteuil,  une  main  en  cornet  à 
l'oreille,  il  épiait  en  connaisseur  la  satisfaclion  des  visages, 
applaudissait  comme  un  invité  et,  aux.  compliments  qu'elle 
recevait,  s'enflait  d'aise,  s'épanouissait  supérieurement  en 
bourgeoisie. 

Le  nojau  des  habitués  étaient  MM.  Lesperoi  et  Rifflé,  tou- 
jours prétendant  ,\  la  main  de  M"Mjijon.  Fulvie  les  tenait 
l'un  et  l'autre  entre  le  oui  et  le  mm  de  la  coquetterie.  Le 
choix  ne  la  préoccupait  aucunement;  elle  les  considérait,  dans 
l'ordre  matériel, comme  deux  célibataires  impatients  de  leurs 
aises,  et,  dans  l'ordre  moral,  comme  doux  âmes  passives, 
A  Fulvie  il  fallait  une  ànie  exceplionnelle,  iNéanmoins  elle 
appréciai!  leur  constance  et  s'en  faisait  un  passe-temps.  Ces 
messieurs  si;  rencontraient  régulièrement  chez  elle  chaque 
dimanche;  mais  les  brillants  dimanches  où  ils  concouraient 
au  Tounini  n'étaient  plus.  Ayant  échoué  tous  deux  au  prix 
de  lyrisme,. MM.  Riffic  et  Lesperoi  n'avaient  pas  renouvelé  leur 
abonnement. 

A  la  suite  de  cet  échec,  Fulvie  écrivait  sur  son  Carne' 
d'heures  : 

<(  M.  Lesperoi  est  trop  parfait,  je  no  découvre  pas  en  lui 
«  assez  d'élan;  quant  à  M.  Hiltlo,  c'est  un  feu  do  paille. 
"  M,  Lesperoi  serait  un  mari  tatillon.  M.  Riltlé  aime  bien  à 
<i  se  faire  servir,  il  faudrait  lui  nietlre  les  pioiis  dans  ses  pan- 
u  toulles.  Où  la  trouver,  cette  âme  cipable  de  s'élever  au- 
((  dessus  des  épiiis  intérêts  do  l'exislence?  .le  ne  suis  pas  née 
(I  pour  la  vie  calme  que  je  mène  ;  les  émotions  fortes  con- 
«  viendraient  mieuv  à  ma  nature.  » 

Enfin  cette  âme  désirée  ardemment,  Fulvie  la  soupçonna 
dans  le  fils  Budou,  gentil  garçon  d(!  \ingt  ans.  à  peine  di'- 
niaisé,  .Malgré  son  air  mal  dégourdi  ot  sa  vieille  redingote  du 
séminaire  devenue  trop  étroite,  il  vous  avait  à  fleur  de 
lèvres  un  petit  diable  de  sourire  païen  auquel  on  n'eût  cer- 
tainement pas  imaginé  pjur  père  le  sourire  serré,  macahro, 
d'un  vieux  sueur  d'écus.  Dans  le  pays  on  appelait  ce  gan)in 
>i  l'enfant  du  miracle  ».  Le  fermier  l'avait  eu  aux  environs  de 
la  soixantaine. 

D'abiird  le  vieux  Radou,  ambitieux,  ne  voulant  pas  que  son 
garçon  fût  une  bête,  sur  le  conseil  du  curé  l'avait  mis  faire 
son  latin  au  collège  des  jésuites,  à  lîeauvais.  Plus  tard,  de- 
venu jaloux  d'im  fermier  du  bourg  de  Marlagne,  lui  appelé 
Jean  Bouté,  qui  faisait  des  sacs  de  cent  kilos  avec  cent 
pommes  de  terre  et  avait  ses  deux  fils  géomètres,  il  lui  entra 


dans  l'idée  que  son  fîeu  Silvain  serait  autant  que  les  fils  à 
liûuté.  11  le  relira  du  lalin  ot  le  fit  étudier  è.  Beauvais  pour 
devenir  géomèlre. 

Deux  mois  sur  l'an,  Silvain  venait  tenir  compagnie  au  père 
Radou  las  do  garder  tout  seul  le  coin  du  feu.  M""  Fulvie 
causait  quelquefois  avec  lui  à  la  ferme;  elle  ne  le  trouvait 
pas  très  intelligent,  l'avait  cependant  pris  en  amitié  et  lui 
prêtait  le  Magasin  pitloresque. 

V'n  jour,  on  promenant  sa  chèvre,  elle  le  surprit  contant 
dos  quolibets  à  une  jolie  fille  qui  gardait  les  vaches.  On  ne 
l'avait  pas  vue,  elle  écouta  :  c'était  charmant  ce  qu'il  disait 
cl  tout  à  fait  «  poétique  » ,  et  cela  semblait  lui  venir 
tout  natiirolloment.  Mais  n'élait-il  pas  dommage  de  voir 
ces  jolii's  choses  s'adresser  à  une  paysanne  indigne  de  les 
comprendre?  Elle  se  montra,  rompit  l'idylle.  Silvain  devint 
tout  rouge,  ôla  son  chapeau  et  parut  à  Fulvie  si  gentiment 
intimidé  et  respectueux  qu'elle  ressentit  pour  lui  ce  que 
Ninon  appelait  «  un  coup  de  sympathie  ». 

Elle  l'engagea  à  lui  rapporter  le  Magasin  pittoresque.  «  Sa 
bibliothèque  était  d'ailleurs  toute  à  sa  disposition,  il  pourrait 
choisir  parmi  ses  auteurs  favoris.  »  Peu  s'en  fallut  que  Ful- 
vie, rebroussant  par  les  prés,  ne  se  couronnât  de  bluets  en 
route.  F'Ue  avait  trouvé  Vexception.  Le  prosaïsme  de  Léonard 
était  conjuré  ! 

Elle  joua  avec  Silvain  à  la  sœur  ainéc,  ot  le  carnet  disait  : 

«  C'est  un  enfant  qui  a  mon  cœur.  Heureux  âge  où  les  sen- 

«  timents  sont  purs  de  tout  alliage!  .le  ne  sais  pourquoi  son 

i<  avenir  me  préoccupe,   mais  il  ost   vrai  qu'il   se  montre  si 

«  affectueux!  11  lit  ini  ce  moment  les  poètes  avec  fruit.  S'il 

(1  ciintinuo,  il  aura  bienlôt  achevé  tout  le  rayon,  et  ma  biblio- 

(.  thèque  ne  pourra  plus   satisfaire  à  ses  nobles  appétits. 

..  C'est  un  enfant,  je  veux  ôtro  son  égide.  Il  y  a  du  feu  dans 

"  sa  timidité.» 

Elle  lui  eût  bienlôl  passé  ses  folies  de  tête;  puis  elle  fit  son 
éloge  à  ses  prétendants  et  parla  de  l'inviter  à  leurs  petites 
réunions  du  dimanche.  Mais  ces  messieurs  ne  parurent  pas 
dos  mieux  disposés  à  l'égard  de  Silvain.  M.  Lesperoi  le  trouva 
trop  jeune. 

«  Trop  jeune!  Ah  !  elle  l'imposerait  au  cénacle  d'une  façon 
oclalante!  » 

Fulvie  se  réabonna  au  Tournoi,  omoustilla  l'amour -propre 
de  Silvain  avec  les  anciens  succès  de  MM.  Rifllé  et  Lesperoi, 
Ils  avaient  triomphé  en  esprit,  en  morale,  en  médecine,  mais 
échoué  à  plusieurs  reprises  en  lyrisme  :  il  fallait  que  Silvain 
remporta  le  prix  qui  manquait  à  la  gloire  de  Varsane.  Silvain 
ne  demandait  pas  mieux,  mais  il  avait  peur  de  ne  pas  savoir, 
il  ignorait  les  règles  de  la  poésie,  Fulvie  le  fit  étudier  dans 
son  Trailii  de  versification  du  pensionnat,  et  Silvain,  ne 
doutant  plus  de  rien,  entreprit  un  poème  sur  la  mer,  qu'il 
n'avait  jamais  vue.  Une  gravure  du  Magasin  pittoresque  four- 
nit le  sujet.  Le  Feu  ii  liuni,  drdiè  à  ,y"'  l'uleie  liijon,  sortit 
vainqueur  du  Tournoi. 

Fulvie  courut  à  la  ferme  monter  la  tête  au  père  Radou  et, 
du  plus  loin  qu'elle  le  vit,  lui  cria  : 
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—  Silv^iii  a  le  prix!  le  prix  de  lyrisme!  le  plus  difli- 
cile  ! 

—  Et  qu'ça  l'y  vaut-ty,  ce  fameux  prix,  mam'zelle? 

—  Cela  lui  vaut  d'èlre  le  premier  de  Varsane!... 

—  L'piTiiiier,  l'permier  pur  l'papior  p'i'èr?... 

1.1  il  lournail  et  retournait  la  brochure  que  Fulvio  lui  avait 
mise  dans  les  mains.  Embarrassé  de  ne  savoir  pas  lire,  il 
lui  rendit  le  Tournoi. 

—  1,'papier  sTaisse  faire  aussi!  dit-il. 

—  Non,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre! 

Alors  elle  lui  cita  Jean-Jacques,  qui  s'était  révélé,  lui  aussi, 
dans  un  tournoi  de  ce  genre. 

Mais  le  père  Radou  en  revenait  à  Jean  Bouté,  ce  Jean  Boal«' 
à  qui  tout  réussissait  et  qui  avait  ses  deux  fils  gi'oméf!  Il 
ambitionnait  plutôt  dans  ces  sorles-là. 

—  N.j-;  :  s'écriait  rulvie.  il  ne  faut  pas  qu'il  soit  géomètre; 
il  sera  plus,  il  est  doué.  11  ne  faut  pas  qu'il  retourne  à  Beau- 
vais.  Laissez-le  clierclier  sa  voie;  plus  tard  vous  me  donne- 
rez raison  ! 

Lo  bonhomme  reluqua  Fulvie. 

—  C'est  vrai  de  dire  que  vous  l'y  portez  de  l'inlcrêl.  à  Sil- 
\u[-f,  mam'zelle  1 

—  J'avoue  que  .son  avenir  m'intéresse  a>i  plus  haut  point. 
Oh!  certainement  qu'il  a  l'avenir  d('\anl  lui. 

—  L'avenir,  c'est  une  affaire  que  personne  n'a  encore  pu 
dire  qu'il  la  connaissait. 

Kt  son  vieux  masque,  s'éclairant  de  malice,  fil  une  risette 
qui  bouleversa  les  idées  de  Fulvie.  Et  cela  si.nitiail  suns 
aucun  doute  dans  sa  tête  que,  quand  Silvain  serait  en  âge  de 
se  marier,  le  bien  des  lîijon  s'unirait  au  sien  .'^ans  débours. 
Fuhii'  vit  clair  dans  les  yeux  du  père  Hadou. 

—  Oh!  vous  interprétez  mal  ma  pensée,  fii-clle  rougis- 
sante. 

Le  père  liadon  ne  répondil  rien,  l-^llo  essaya  de  le  faire  par- 
liT,  mais  le  malin  bonliomine  s'en  lût  bien  gardé,  el  son  si- 
b'nce  donnait  à  la  chose  supposée  un  air  de  prédiction. 
Fulvie,  agréablement  confuse,  le  supplia  de  ne  jamais  faire 
nne  allusion  de  ce  genre  devant  son  frère.  <•  11  se  mocjuerail 
de  moi  et  il  aurait  raison  »,  ajoutait-elle. 

Sihain  ne  retourna  pas  à  Beauvais.  Et  quand  Léonard, 
rencoulrant  le  père  Hadou.  lui  criait  par-dessus  sa  haie  : 
«Eh  ben,  el  votre  gargon?  »  il  répondait  : 

—  Mon  gar(,on,  y  sarche  sa  vouais. 

—  En  s'apprenant  à  jouer  du  mirlilon!...  Ah!  ah!  père 
r.aduu;  je  vous  respecte  comme  le  plus  ancien  de  la  com- 
mune; homme  comme  femme,  c'est  encore  vous  ([ui  porlez 
le  ; .'  nc'l;  mais  vous  n'êtes  ([u'uii  vieux  bélasson! 

—  Tais-toi,  brise-toul.  rijiostail  b'  bonhomme,  tu  crois 
parler,  lu  n'  sais  rien  dire. 

Enhie  considéra  l'idée  du  bonhomme  Raduu  comme  une 
pare  folie  à  laqiudle  elle  ne  devait  même  pas  songer  un 
instant.  11  y  a\ail  entre  Silvain  et  elle  «  une  légère  différence 
d'âge;  Silvain  était  un  enfant  ».  Cependant  ce  prix  de  lyrisme 
le  grandissait  à  ses  yeux.  Elle  se  défendit  de  penser  h  cela, 
voulut  faire  de  lui  un  jeune  homme  du  meilleur  Ion.  «  Jean- 


Jacques  affirmait  que  le  bavardage  d'une  femme  sensée  était 
excellent  pour  lui  jeune  homnie.  »  Le  milieu  agréable  et 
élégant  des  Evrard  lui  parut  propice  à  l'inlluence  qu'elle  se 
Ilaltait  d'exercer  sur  lui;  elle  lo  présenta  a.  son  amie;  elle 
jouait  toujours  à  la  sauir  ainêe. 

Le  tils  Radou  retourna  à  la  Maison  rose  avec  un  sonnet 
dans  sa  poche  pour  Jl""'  Evrard.  Mais  hardi  le  sonnet,  timide 
qui  le  fait.  Il  n'osa  le  remettre;  la  confiance  et  les  bonnes 
amitiés  d'Evrard  lui  en  ôtèrent  le  courage.  Depuis  longtemps 
Evrard  désirait  un  camarade.  Bijon  ne  lui  convenait  pas;  ce 
n'était  qu'un  diseur  de  mauvaises  vérités,  gras  parleur  devant 
les  femmes,  qui  se  croyait  toujours  au  cabaret.  11  ne  l'invi- 
tait plus  depuis  un  diner  où  celui-ci  avait  obligé  Sabine  à  se 
retirer  a  cause  des  histoires  qu'il  racontail.  (Juant  au  docteur 
Hifllé  et  à  M.  Lesperoi,  Evrard  n'en  avait  guère  d'agrément  : 
c'étaient  des  hommes  trop  instruils,  ayant  toujours  «  l'air 
d'avoir  deux  airs  »  avec  lui  ;  du  reste,  leurs  perpétuelles 
discussions  donnaient  la  migraine  à  sa  femme. M.  Silvain  lui 
allait;  avec  lui,  on  pouvait  rire  et  se  ili<lraire  sans  craindre  de 
manquer  aux  usages.  De  (dus,  Silvain  mettait  de  l'imprévu  dans 
le  tête-à-tête  conjugal.  11  répondait  au  besoin  d'amusement 
qu'ont  les  femmes  et  aucjuid  ne  peut  salisfaire  un  mari, 
accablé  de  besogne  et  soucieux  de  ses  échéances.  11  n'y  avait 
pas  de  famille  autour  d'eux;  dans  ce  ménage  où  l'enfant  lardait 
à  venir,  on  n'avait  pas  grand'chose  à  se  dire.  Sabine  retom- 
bait souvent  dans  ses  tristesses  et  Evrard  n'aimait  pas  à  voir 
sa  fenmie  s'abandonner  aux  chimères. 

Et,  avecsa  franchise  bahiluelle,  il  trouva  tout  naturel  d'en- 
cager  Silvain  à  faire  de  pelites  promenades  de  temps  en 
temps  avec  sa  femme.  «  Ça  la  disirairail  :  moi,  dit-il  au  jeune 
garçon,  je  me  promènerais  bien  aussi,  mais  je  suis  tenu  par 
l'usine;  un  patron  qui  s'en  va  la  canne  à  la  main,  ça  marque 
mal;  mais  vous  qui  avez  du  temps  à  perdre...  " 

Pour  ce  mot-là,  par  exemple,  Silvain  se  promit  bien  de 
remettre  le  sonnet  ! 

Mais,  à  sa  première  sortie  avec  M""'  Evrard,  son  audace 
l'aliandonna.  Cette  sérénité  de  la  femme  mariée  le  déconcertait 
par  trop.  11  s'efforçait  de  ne  pas  paraître  inlimidétl  regardait 
couler  la  Comblelte,  au  lieu  de  lui  dire  toutes  ces  jolies 
phrases  qu'il  avail  préparées.  M""'  Evrard  ne  faisait  jias  assez 
attention  à  lui,  elle  avait  toujours  l'air  de  penser  à  autre 
chose;  elle  l'écoutait  plus  volontiers  en  présence  de  son  mari, 
et  lui-même  se  sentait  plus  à  l'aise  aussi  ;  comment  cela  se 
faisait-il'?  Seul  avec  elle  dans  la  nature,  sa  chanson  lui  restait 
aux  lèvres.  Le  mari  manquai!.  —  \u  reiour,  Evrard  faisait  le 
jaloux,  finesse  amicale  pour  Sihain,  mais  qui  diToutait  ce 
naïf,  et  il  embrassait  copieusement  sa  fennne  en  lui  disant 
de  tendres  bêtises  d'amour,  fon  <le  joie  quand  elle  souriait  et 
répondait  aux  baisers  par  ce  «  Finis  donc  !  »  que  les  b'iinnes 
disent  si  bien. 

Et  Silvain  s'en  nivenait  à  la  ferme  en  absolue  déroute 
d'esprit,  se  demandant  si  Evrard  ne  se  doutait  pas  de  quelque 
chose  et  ne  se  moquait  pas  de  lui,  déplorant  sa  timidité,  rumi- 
nant des  odes  vengeresses  contre  les  maris  qui  embrassent 
leur  femme  devant  tons,  et  se  donnant  jusqu'au  lendemain 
pour  remettre  ce  soimet  qui  lui  brûlait  le  cœur. 
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Lo  soir,  il  filait  de  l.i  ferme,  allait  rùder  autour  des  forges, 
adorer  son  ombre  ;i  la  belle  étoile. 

Léonard,  le  pinçant  par  là  une  nuit  de  lune,  se  gaussa  de 
lui  à  sa  mode. 

—  Qu'est-ce  que  lu  fais  là?  tu  joues  du  mirliton  sous  les 
fenèlres  de  la  belle?...  T'es  jeune!  C'n'est  pas  ça  l'moyen;... 
donne-moi  un  pas  de  conduite  et  je  vais  te  mettre  au  cou- 
rant... 

Sihain  suivit. 

—  ...  Tu  as  affaire  à  une  petite  sainte  Nitouche  à  la  vas-y- 
voir  qui  se  formalise  d'nne  gaudriole...  l'n  instant  !  on  se  for- 
malis'\  c'est  selon...  Ah  Ij'les  connais,  moi!...  Toi, tuas  pour 
toi  la  jeunesse,  la  chose  qui  plaît,  qui  engage;  probable 
qu'elle  ne  se  formaliserait  pas... 

Il  lui  flatta  sa  vanité  de  gamin,  le  fit  parler.  Silvain  dit  qu'il 
avait  l'intention  de  remettre  un  sonnet. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  un  sonnet? 

Silv:iin  expliqua  que  le  sonnet  se  composait  de  deux  qua- 
trains et  de  deux  tercets  et  que... 

—  Oui,  j'ai  su  ça,  moi  aussi,  dans  lo  temps;  mais  tu 
comprends,  j'ai  passé  l'âge  des  sornettes...  Kt  qu'est-ce  que 
que  tu  lui  exprimes,  là-dedans,  à  la  dame? 

Silvain  récita  ses  vers,  où  il  comparaît  M""  Evrard  à  une 
châtelaine;  il  aurait  voulu  être  son  page  et  il  terminait  en 
disant  qu'elle  avait  «  les  yeux  qui  font  les  poètes  ».  Léonard 
en  riait  jusqu'aux  oreilles. 

—  Ah!  tu  leur  dis  ça,  toi,  aux  femmes?...  Parle-lui  donc 
une  bonne  fois  dans  un  coin...  Fais  donc  du  sentiment 
direct...  Elle  n'ira  pas  le  répétera  son  mari,  sois  tranquille... 
Le  mari  est  un  bêlasson  ;  il  se  baignerait  dans  un  champ  de 
seigle...  C'est  une  femme  gâtée;  les  pierres  sont  trop  froides 
pour  elle...  Elle  a  beau  faire  sa  sucrée,  c'n'est  pas  encore 
des  sornettes  qu'il  lui  faut,  à  celle-là...  Te  voilà  fixé  ! 

Et  il  ajouta  avec  son  mépris  goguenard  pour  l'espèce  : 

—  Si  ce  n'est  pas  toi,  ce  sera  un  autre! 

Mais,  le  lendemain,  le  petit  Silvain  eut  un  réveil  d'oiseau. 
Les  sales  propos  de  Léonard  s'évaporèrent  avec  la  rosée  du 
matin.  11  lui  semblait  que  la  nature  entière  donnait  tort  à  ce 
brutal,  et  il  s'en  fut  à  la  Maison  rose  sur  les  ailes  de  ses 
quatorze  rimes. 

M""  Evrard  se  promenait  autour  des  forges  en  toilette  de 
jardin,  les  cheveux  retroussés  à  la  nuque  et  s'éparpillant  sur 
le  front  en  mèches  garçonnettes,  les  bras  nus  à  mi-coude, 
éclairés  de  mousseline,  le  visage  embelli  de  lumière  sous 
l'orbe  d'une  ombrelle  éblouissante  ;  nu  fichu  de  crêpe  de 
Chine  bleu  lui  entourait  la  taille. 

Apercevant  Silvain,  elle  eut  un  petit  «Ah  !  »  amical  et  vint 
à  lui  toute  gracieuse,  cheminant  de  son  joli  pas  lent  dans  la 
splendeur  de  cette  matinée  blonde.  Le  jeune  garçon  sentit 
tout  le  lyrisme  lui  monter  du  cœur  à  la  tOte,  et  l'amour  t:t  de 
lui  dans  l'instant  un  gentil  bavard;  il  dit  tout  ce  que  sa 
grande  jeunesse  savait  d'aimable,  parla  de  tout  ce  qui  l'avait 
émerveillé  pendant  leurs  promenades.  Llle  lui  répondait  : 

—  Que  vous  êtes  heureux  de  voir  tout  en  beau! 

Enhardi,  se  sentant  écoulé,  il  lui  fit  entendre  que  c'était  à 


cause  d'elle  qu'il  voyait  ainsi,  car,  lorsqu'il  allait  seul  par  les 
mêmes  chemins,  rien  ne  se  ressemblait  plus... 

Et,  n'osant  pas  encore  lui  offrir  ses  rimes,  il  commença 
par  lui  citer  celles  des  autres,  celles  où  il  trouvait  l'éloquence 
de  sa  ferveur  et  de  son  enthousiasme. 

Sahine  ne  s'élonnait  pas  trop,  haliituée  à  considérer  ce 
jeune  homme  d'après  rojiinion  de  Fulvie,  qui,  à  propos  de 
tout,  le  ])laçait  dans  le  domaine  du  surnaturel. 

Silvain  se  plaignit  de  ce  que  le  charme  des  choses 
s'échappât  si  vite.  ■•  Mais  non,  rien  d'heureux  ne  pouvait  se 
perdre  et  il  garderait  toujours  le  souvenir  de  leurs  belles  pro- 
menades... )> 

Elle  ne  l'écoulait  plus.  "A  ijuoi  pensait-elle?»  Le  tourment 
de  son  sonnet  rc^té  dans  l'ombre  lui  souflla  l'idée  secou- 
ralile.  Il  demanda  : 

—  ^'ons  aussi,  madame,  vous  avez  sans  doute  la  religion 
du  souvenir? 

■ —  Sans  doute.  Chacun  aime  à  se  rappeler  les  impressions 
agréables. 

—  C'est  que  j'avais  fail  une  ijetite  pièce  de  vers  pour  vous 
rendre  hommage.  Et  puis  j'ai  eu  |)eur  (|ue  vous  ne  vous  mo- 
quiez... 

—  Oh!  pourquoi  me  moquer?  C'est  très  llalteur,  au  con- 
traire... 

—  C'est  un  sonnet,  reprit  Silvain.  cherchant  dans  sa  poche. 

—  Ah? 

F.ile  attendait  avec  une  petite  confusion  ravie. 
Sylvain  tira  enfin  un  papier  d'une  enveloppe  qui  n'était  plus 
très  blanche  depuis  le  temps  qu'elle  traînait  sur  lui. 
Sabine  voulut  lire. 

—  Oh!  non  !  dit-il;  i|uand  je  serai  parti... 

—  Vous  allez  partir? 

—  Oui...  je  dois...  Mais  je  reviendrai  plus  tard. 

—  Soit,  fit-elle  en  riant,  si  c'est  pour  me  faire  lire  plus 
vite. 

Elle  lui  tendit  la  main  comme  à  l'ordinaire,  sans  s'aperce- 
voir que  celle  de  Silvain  tremblait,  et  regarda  tranquillement 
l'innocent  (|ui  fuyait  devant  sou  audace. 

Dans  cette  musique  de  propos  doux  et  de  villanelles  ba- 
vardées,  .Sabine  avait  retrouvé  la  mélancolie  passionnante  de 
l'ancien  rêve.  En  écoutant  .Silvain,  elle  pensait  à  Myrtil.  Le 
sonnet  lu,  elle  oublia  le  charmeur,  qui  lui  était  indiffèrent. 

Cependant  elle  se  sentait  toute  caressée  d'orgueil  à  l'idée 
que  ses  yeux  avaient  inspiré  une  poésie.  Elle  lut  encore  : 

Vous  avez  les  yeux  ((ui  font  les  poètes! 

et  devint  triste. 

Être  jolie,  qu'est-ce  que  cela  faisail?...  Les  plus  laides 
parmi  les  femmes  qui  apportaient  le  goûter  aux  ouvriers  de 
l'usine  élaient  peut-être  aimées  par  celui  qu'elles  avaient 
choisi!  Elle  s'irrita  de  ce  que  son  mari  pût  la  croire  heu- 
reuse pour  quelques  robes,  pour  ce  qui  ressemblait  au  bon- 
heur, pour  un  bien-être  qui  n'empêchait  pas  le  regret. 

L'ironie  d'une  journée  trop  belle  ne  faisait  qu'exasjiérer 
ce  regret.  Sabine  se  demandait  ce  qui  empêchait  les  mêmes 
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choses  avec  Mvriil.  El  sa  petite  cervelle  de  bourgeoise  amou- 
reuse était  envahie  par  un  grand  doute  :  Se  pouvait-il  que 
Dieu  défendît  au  prêtre  d'aimer? 

Ses  réflexions  lui  firent  pi'ur.  Kn  vain  elle  essaya  de 
s'adonnera  l'autre  rêve,  au  désir  d'être  mère  et  d'entourer 
un  enfant  d'une  afTection  pure  qui  aurait  été  l'oubli  peut- 
être.  Elle  n'avait  plus  la  force  do  ce  désir.  Non,  cet  l'ufant  ne 
Tiendrait  jamais.  Elle  ne  poLirrait  plus  échapper  a.  la  fatalité 
du  souvenir.  Comment  même  avait-elle  pu  s'en  diNtraire 
si  longtemps,  être  si  prés  d'airniT  son  mari?  Oh!  sou  mari  ne 
l'aurait  plus;  elle  se  refuserait,  elle  se  reprendrait. 

Evrard,  qui  revenait  de  lîeauvais,  ayant  aperçu  rorabrello 
de  Sabine,  lit  un  détour  et  passa  par  l'usine.  Evrard  apportait 
quelque  chose  dans  un  carton  et  il  voulait  eu  préparer  la 
surprise  à  sa  femme.  Le  carton  posé  sur  la  table  du  salou,  il 
traversa  le  jardin  sans  se  presser,  pour  ne  rien  laisser  pa- 
raître, et  même  il  donnait  en  passant  un  coup  d'œil  à  ses 
poiriers. 

L'immobilité  de  l'ombrelle  l'étonna.  Il  s'arrêta  deuv  ou 
trois  minutes  à  la  regarder.  Rien  ne  bougeait.  Il  hoclia  la 
ICte,  se  remit  à  marcher,  les  mains  derrière  le  dos,  les  yeux 
à  terre,  poussant  un  caillou  du  pied  de  temps  à  autre. 

«  C'étaient  ses  chimères  !  )■ 

Sabine  ne  l'entendit  que  quand  il  fut  à  quelc|nes  pas.  La 
voyant  troublée,  Evrard  lui  dit  de  sa  bonne  voix  tranquille, 
avec  un  regard  plein  d'amitié  : 

—  Tu  y  penses  encore....  après  trois  ans....  Tu  as  bien 
tort,  va!...  .\  ta  place,  il  y  a  beau  temps  que  je  n'y  penserais 
plus! 

Sabine  feignit  de  ne  pas  comprendre. 

—  Oh  !  si  lu  veux  savoir  à  quoi  je  pense,  liens... 
IMIe  lui  remit  le  sonnet. 

—  Ce  sont  des  vers  que  II.  Silvain  vient  de  Faire  sur  moi. 
Evrard  resta  abasourdi. 

—  .\\i  bien!  fit-il.  c'est  gentil  de  sa  part. 
11  regarda  Sabine. 

11  Ce  ne  devait  pourtant  pas  être  ça  qui  l'occupait...  Enfin, 
allez  donc  voir  ce  qui  se  i>.isse  dans  la  lête  d'une  femme!... 
Il  valait  mieux  s'être  trompé!   ■ 

Il  jeta  les  yeux  sur  le  papier;  mais,  n'ayant  pas  pour  le 
moment  les  idées  à  lire  des  vers,  il  remit  la  clio-e  à  plus 
tard. 

—  Il  n'y  a  rien  qui  presse,  dit-il,  puisque  c'est  pour  les 
garder. 

—  Ils  sont  ciiarmants,  lu  verras. 

Evrard  ne  doutait  pas  que  ce  ne  fût  bien  tourné;  .M.  Sihain 
était  un  garçon  capable. 

—  Ce  n'est  toujours  pas  l'imagination  qui  lui  manque,  re- 
prit Sabine;  car,  s'il  fallait  prendre  ù  la  lettre  la  tournure  de 
ses  compliments... 

—  On  sait  bien  ce  que  c'est  que  des  vers!  Viens,  ma 
femme;  moi  aussi  j'ai  quelque  chose  à  te  faire  voir. 

Et,  impatient  de  montrer   son  cadeau,  il  ramena  Sabine 
vers  la  maison  en  lui  tenant  la  taille. 
Elle  demandait  ce  que  c'était  sans  paraître  y  tenir  beau- 


coup. Evrard  fit  sauter  les  ficelles  et  tira  d'un  flot  de  papier 
de  soie  une  paire  de  mules  en  satin  azur  ayant  chacune  une 
hirondelle  brodée  dessus. 

—  i'our  moi?  fit  Sabine  avec  un  faux  étonnement  de  femme 
gâtée. 

El  a\issitôt  elle  en  essayait  une. 

—  Ilein!  comme  ça  te  va!...  Tu  n'as  pas  envie  d'essayer 
l'autre? 

—  A  quoi  bon,  du  momenl'que  celle-ci  est  à  mon  pied? 

—  (Ju'est-ce  que  ça  fait?  Pour  voir! 

Elle  mit  l'autre;  Evrard  s'extasia.  «  Comme  cel.i  flattait  un 
bas  bien  tiré!  11  ne  s'était  pas  trompé  poiu"  la  mesure!  On 
lui  en  avait  montré  deux  paires  à  choisir,  une  où  il  y  avait 
des  fleurs  à  la  place  des  hirondelles.  » 

Mais,  ne  la  voyant  pas  joyeuse  à  son  gré,  il  lui  dit  : 

—  Tu  aurais  peut-être  mieux  aimé  celles  où  il  y  avait  des 
fleurs? 

—  Mais  non.  Tn  as  très  bien  choisi,  au  contraire. 

—  Les  hirondelles  m'ont  fait  penser  au  jour...  tu  te  sou- 
viens bien,  le  jour  je  t'ai  apporté  ce  petit  que  nous  a\ons 
remis  dans  le  nid?... 

Elle  répondait  ■  oui  »  en  marchant  à  petits  pas  pour  essayer 
les  mules. 

—  Du  reste,  c'est  tout  ce  qui  se  fait  de  plus  nouveau,  l'hi- 
rondelle. 

—  Oui,  tu  as  eu  bon  goût...  Cela  fait  de  la  peine  de  les 
ôter. 

—  Tu  les  mettras  quand  nous  aurons  du  monde!  fit 
Evrard. 

Il  y  avait  entre  eux  un  peu  de  gêne.  Evrard  débarrassait  la 
table  des  chiffons  de  papier  et  des  ficelles.  Il  demanda  à 
Sabine  si  elle  ne  se  servirait  pas  du  carton. 

—  Non;  il  n'est  pas  joli. 

—  .\lors  lu  m'en  fais  cadeau?  lion,  je  l'emporte! 

Et  il  essayait  de  mettre  dans  son  intention  un  peu  de  sa 
grosse  finesse  percée  à  jour. 

S:ibine  lui  ùta  le  carton  des  mains  et  découvrit  deux  cou- 
pons de  dentelle  sous  une  couche  de  ouate  formant  un 
double  fond. 

Itepentante  devant  ce  luxe,  elle  s'écria  : 

—  C'est  trop  beau!  c'est  trop  beau!  Tu  n'aurais  pas  dû... 

—  Il  n'y  a  rien  de  trop  beau  pour  ma  femme!  répondait 
Evrard. 

Tout  son  orgueil  de  brave  homme  tenait  dans  cette  phrase. 

—  Nous  sonmies  donc  bien  riches?  (il-elle. 

—  Nous  sommes  en  chemin  de  le  devenir  toujours  ;  il  n'y 
a  pas  de  raison  pour  qu'une  afl'airc  s'arrête,  tu  comprends, et, 
à  moins  que  le  tonnerre  nous  tombe  sur  la  lête...  Mais  il  ne 
s'agit  pas  du  tonnerre.  Si  tu  vas  l'imaginer  que  ça  coule  les 
yeux  de  la  tête,  tu  te  trompes  joliment. 

Il  s'entêta  à  amoindrir  sa  largesse.  «  C'était  une  occasion 
dont  il  avait  profité;  voilà  tout.  ■■ 

—  Quel  mal  y  a-t-il  à  ce  que  tu  sois  un  peu  princesse,  ma 
chère  femme?  Qu'est-ce  que  je  demande,  moi?...  Te  voir 
contente,  que  lu  ne  te  fasses  pas  de  chimères,  parce  que, 
vois-tu,  tout  ça,  c'est  des  idées  qu'on  se  fait  des  trouble- 
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fOtc.  Il  v.'iut  mieux  clierclier  à  se  rendre  heureux  suiv.inl 
qu'on  le  peut. 

Ainsi,  ch.iqnt'  fuis  i|uc  l.i  pensée  de  Sabine  él.iit  infidèle,  son 
ni.-iri  s'en  iipercevail.  et  c'ét.iit  la  première  fois  qu'il  lui  en 
faisait  un  reproclie  :  il  avait  eu  jusqu'ici  comme  un  respect 
de  ses  faiblesses.  Elle  se  sentit  indigne  en  face  de  l'époux 
délicat,  de  l'homme  juste,  et.  vaincue,  se  jeta  à  son  cou,  lui 
demanda  de  lui  pardoimer.  «  Il  ne  devait  pas  attacher  d'im- 
portance à  ses  rêveries;  toutes  les  femmes  avaient  de  ces 
moments  d'ennui  ;  c'était  nerveux  et  involontaire.  Cela 
passait  vite...  ■• 

Evrard  espérait  un  grand  mot  d'amour,  ce  :  "  Je  t'aime!  - 
qu'elle  ne  lui  avait  jamais  dit;  mais  le  moment  n'était  pas 
encore  venu;  il  fallait  encore  l'attendre,  ce  mot;  il  .ilten- 
drait. 

I.e  soir,  après  le  dîner,  tandis  que  sa  femme  faisait  de  la 
musique,  Evrard  se  lappela  les  vers  de  .M.  .Silvain,  oubliés 
dans  sa  poche. 

Il  alluma  un  cigare  et  se  mit  .i  lire  gravement. 

Il  ne  comprit  pas  bien  d'abord;  ce  n'rlail  pas  assez  clair 
pour  lui;  puis  il  démêla  que  sa  maison  était  un  manoir,  sa 
femme  une  châtelaine,  et  que  M.  Silvain  se  figurait  élre  le 
page  de  sa  femme.  l'ar  exemple,"  les  yeux  qui  font  les 
poètes  »,il  trouva  que  c'était  magnifique  et  pensa  à  offrir  une 
écritoireàM.  Silvain  en  retour  de  sa  politesse.  «  Cela  devait 
encore  lui  avoir  demandé  du  temps  à  trouver!  »  Toulerois,en 
y  réiléchissant  un  ])eu,  il  lui  sembla  que  ci>  sonnet  sentait 
l'amoureux,  et  il  lui  vint  de  la  moquerie,  il  trouva  que  ce  page 
c'était  comme  le  page  à  Malbroug.  Sabine  s'arréla  de  jouer, 
et,  se  tournant  vers  lui  : 

—  Ah!  tu  lis  les  vers  de  M.  Silvain  '.' 

—  Oui,  c'est  la  manière  qu'il  a  de  vous  tourner  ça  qui  en 
fait  le  prix...  Ah!  bien  sûr  que  je  n'en  ferais  pas  autant... 
C'est  égal,  si  M"'-  Kulvie  savait  que  M.  Silvain  a  fait  des  vers 
sur  toi,  tu  en  verrais  une  jalousie  ! 

—  De  quoi  veux-lu  qve  l'ulvie  soit  jalouse? 

—  ("est  vrai,  tu  as  raison;  je  dis  des  bêtises. 

Sabine  se  leva  pour  aller  fouiller  dans  son  casier  à  mu- 
sique. 

—  Tu  m'écoutes  .'...  Tu  v(>ux  la  petite  chanson,  tu  sais? 

Viens,  déiolioii'i  à  l'envie... 

—  Ah!  oui!...  oui.  Noire  petili'  chanson  de  Déranger.  I-'.n 
V(iilà  de  la  poésie,  à  la  lionne  heure  ! 

«  Sabine  devient  coquette  depuis  (juebjue  temps,  écrivait 
«  l'ulvie  sur  son  carnet  d'heures;  cela  lui  va  du  reste  très 
«  bien,  mais  je  l'aimais  mieux  quand  elle  était  jolie  sans  y 
"  penser.  Elle  ne  devrait  pas  se  montrer  aussi  souvent  qu'elle 
"  le  fait  avec  Silvain.  .le  voudrais  être  la  seule  à  le  remar- 
«  quer,  mais  notre  vie  un  peu  provinciale  n'est  pas  exempte 
"  de  petits  cancans.  Argus  aux  cent  yeux  est  là  qui  guette,  et 
«  certaines  frivolités  sont  faites  pour  le  surprendre.  Silvain  la 
"  compromet  à  plaisir,  il  est  sans  cesse  à  ses  côtés  ;  ce  qui 
c(  est  nouveau  plaît  toujours;  mais  il  devrait  comprendre  que 


dans  tout  il  y  a  une  sage  mesure  à  observer.  Le  laisserai-je 
s'égarer  davantage?  Non!  .le  veux  bien  oublier  les  petites 
blessures  d'amour-propre  que  j'ai  eu  à  essuyer  de  la  part 
de  Silvain,  mais  je  ne  puis  laisser  plus  longtemps  Sabine 
sur  un  trône  usurpé.  .le  suis  loin  de  contester  les  grâces  et 
les  attraits  de  sa  personne  :  Sabine  est  une  belle  statue. 
Reste  à  savoir  qui  l'emportera,  d'un  simple  attrait  physique 
ou  des  avantages  de  l'esprit,  car  je  combattrai  avec  les 
armes  qui  me  sont  familières.  » 

Hexhi  Lusse. 
(La  siiilK  au  prochiiin  nnmcrn.) 


UNE   ECOLE   DE    PEINTURE 
POUR  LES   JEUNES    FILLES   A   ROME 

Miss  Mayor 

I. 

Miss  Mayor  estunede  ces  fortes  individualités  rpii  unissent 
l'énergie  anglo-saxonne,  la  raison  pratique  et  la  persévé- 
rance dans  la  Mdonté,  à  un  cœur  chaud  et  à  une  imagi- 
nation enthousiaste.  Tout  enfant  on  la  voyait  déjà.rénéchie  et 
travailleuse, manifester  ce  senliment  de  la  nature  et  ce  goût 
des  arts  qui  la  suivront  partout.  Dans  la  maison  paternelle, 
elle  se  plaisait  à  reproduire  au  crayon  tous  les  objets  de  sa 
chambre,  et  elle  ne  revint  jamais  d'une  promenade  sans 
en  rapporter  quelque  croquis.  Mais,  en  même  temps,  elle 
éprouve  le  besoin  de  vivre  dans  les  autres.  Appartenant  à 
une  famille  nombreuse  et  peu  fortunée,  il  lui  fallut  soulager 
sa  mère  de  mille  soins,  se  faire  mère  elle-m(''i7ie  avec  les 
plus  jeunes.  Crande  entrave  à  la  culture  personnelle,  qui 
permet  seule  d'ac(iuérir  du  talent.  Aussi  miss  Mayor  n'a  fait 
en  peinture  que  des  ébauches. 

Plus  tard,  il  est  vrai,  la  famille  est  élevée;  elle  perd  ses 
parents.  Ses  frères,  tous  remarquables  parrintelligence  et  le 
travail,  entrent  dans  l'enseignement  supérieur  des  universi- 
tés. L'un  d'eux,  pourtant,  n'est  pas  marié.  Professeur,  il 
reçoit  des  pensionnaires.  C'est  le  plus  jeune;  miss  Mayor  lui 
a  appris  à  lire.  Elle  reprend  auprès  de  lui  la  lâche  de 
famille.  Les  pensionnaires  deviennent  ses  enfants. 

C'est  seulement  vingt  ans  après,  en  lS7/i,  quand  ce  dernier 
frère  se  marie,  que  miss  Mayor  se  décide  à  venir  se  fixer  à 
Home. 

Rome  avait  toujours  été  la  terre  de  ses  rêves;  elle  en 
avait  étudié  l'hisloire,  elle  en  connaissait  les  ruines,  pour 
elle  toujours  vivantes  (l).  Elle  vient  donc  y  chercher  momen- 
tanément une  demeure,  des  objets  d'étude,  des  souvenirs. 

La  voilà  seule   et  libre  ;   elle  s'appartient  complètement 


(1)  Le.  savant  arcliéologue  Niclioll  se  trouvant  à  Rome  avec  miss 
M.Lyor,  dont  il  était  l'ami,  elle  fit  pour  lui  un  certain  nombre  de 
ilessins  qui  rei)roduiseiit  ses  découvertes. 
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elle-m(}me.Va-t-elle,  maintenant  sans  entraves,  retrouver  ses 
crayons,  ses  pinceau.v  ?  Elle  le  cruit  un  instant.  Mais  la  liberté 
n'a  jamais  été  que  le  pouvoir  de  se  créer  des  cliaînes.  Miss 
Major,  en  reprenant  dans  ce  milieu  nouveau  ses  projets 
d'études  artistiques,  comptait  sans  les  sentiments  de  pliilan- 
tlirojiie  qui  la  possèdent  au  moins  autant  que  l'amour  de  l'art. 
Elle  n'a  point  une  nature  solitaire.  .S'intcrc^sant,  au  contraire, 
partout,  à  la  population  dont  elle  est  entourée,  elle  étudie  les 
mœurs;  elle  cherche  le  bien  à  faire. 

A  Home,  le  champ  est  vaste.  On  y  vient  de  tous  les  points 
du  monde  pour  y  chercher  les  éléments  du  travail,  les  mo- 
dèles, l'inspiration.  Des  jeunes  filles,  des  compatriotes  de 
miss  Mayor  surtout,  ne  craignent  pas  de  courir  une  telle 
aventure.  Elles  sont  jeunes  et  elles  ont  la  magnifique  confiance 
de  la  jeunesse.  Elles  ne  doutent  ni  d'elles-mêmes,  ni  des 
autres.  Pauvres,  elles  ne  songent  pas  même  au  lendemain. 
En  touchant  cette  terre  classique,  ne  trouve-t-on  pas  le 
le  succès,  la  gloire,  le  génie? 

Hélas!  que  de  mécomptes!  Ce  qu'elles  trouvent,  ce  sont 
les  difficultés,  les  tentations,  les  périls,  sou\ent  la  niibère  et 
la  déchéance. 

Emue  d'un  tel  spectacle,  miss  .Mayor  renonce  à  ses  projets. 
Elle  a  atteint  déjà  la  maturité  de  la  vie.  Au  lieu  de  pour- 
sui\re  une  œuvre  persoiuielle,  ne  vaut-il  pas  mieux  aider  les 
autres  à  fournir  une  pleine  carrière  ? 

Cette  pensée  généreuse  la  détermine  à  fonder,  en  faveur 
des  femmes,  une  m.dson  d'études  artistiques.  Ce  sera  un 
vériUible  lionœ  ulTert  à  celles  qui  viendront  travailler  à 
Honii'.  I.à,  toutes  les  brandies  d'études  auront  droit  de  cité  : 
non  pas  seulement  la  peinture,  qui  y  occupe  cependant  une 
place  prépondérante,  mais  l'archéologie,  la  littérature,  la 
musique. 

—  J'ai  remarqué,  me  disait  un  jour  miss  Mayor,  (jue  lor^- 
que  des  personnes  livrées  au  même  genre  d'étude  vivent 
exclusivement  ensemble,  un  esprit  étroit  finit  par  prévaloir 
dans  leurs  vues.  La  variété  des  travau.\,au  contraire,  agrandit 
les  sentiments  et  les  idées. 

Nous  allons  maintenant  frapper  ii  la  porte  de  miss  Mayor. 


U. 


(Ju'on  se  représente,  sur  le  mont  l'incio,  à  quelques  cen- 
taines de  pas  de  l'église Trini(c-du-Mont  et  de  l.i  vill.i  .\ledieis, 
dans  une  petite  rue  montueuse  et  tranquille,  terminée  par 
deu.v  vastes  couvents,  la  via  deglt  Artisti^  qu'on  se  repré- 
sente une  grande  maison  i;alienne,  avec  un  jardin  en  lei  - 
rasse  sur  le  derrière,  bordé  par  d'autres  jardins. 

On  entre  par  une  [lorte  coclière  et  cm  niunte  l'escalier  de 
mi'rbre  blanc,  garni  de  plantes  vertes  et  de  tieurs. 

La  partie  de  la  maison  occupée  par  miss  Mayor  se  com- 
pose de  trois  grands  étages.  Les  deux  [iremiers  coiniirenneiU 
les  appartements  particuliers  et  les  pièces  communes,  ces 
dernières  très  vastes;  le  plus  élevé  ne  compte  pas  moiib  de 
cinq  ou  six  ateliers,  prenant  jour  â  toutes  les  expositions,  et, 
au-dessus  encore,   une   terrasse  abritée,  d'où  l'on  a  une  vue 


incomparable. 


Aa  midi,  c'est  Rome  qui  s'étend  sous  les  yeu.x,  avec  les 
lignes  variées  de  ses  collines,  le  Tibre  tortueux,  les  clochers 
et  les  dômes  des  innombrables  églises  ;  puis  ses  palais,  ses 
colonnes,  ses  gigantesques  ruines. 

Au  nord,  la  vue  se  repose  sur  des  arbres;  d'abord,  le 
jardin  de  la  maison,  une  véritable  miniature  italienne,  avec 
son  bassin  d'eau  jaillissante,  ses  statues  contournées  — 
enfants,  dieux  et  déesses,—  ses  plantes  grasses  et  ses  fleurs, 
qui  envahissent  tout;  puis,  les  jardins  plus  vastes  du  couvent. 
Ici,  des  allées  droites,  des  carrés  de  légumes  sans  prétention 
et  sans  art;  el,  au  milieu  de  cette  verdure,  le  capuchon  brun 
des  moines  qui  travaillent  la  terre  (I). 

A  l'horizon,  les  quinconces  delà  villa  .Medicis,  et  un  débris 
de  murs  de  la  vieille  Rome. 


111. 


Miss  Mayor  s'est  efforcée  de  donner  à  sa  maison  un  carac- 
tère, en  même  temps,  d'école  et  de  famille.  Bien  que  la  plu- 
part de  ses  pensionnaires  soient  arrivées  à  l'âge  de  l'indé- 
pendance, elles  savent,  en  y  entrant,  qu'elles  sont  dans  un 
établissement  d'éducation  supérieure  qui  a  droit  à  certaines 
directions  et  à  certains  contrôles,  et  elles  les  acceptent 
d'avance. 

—  Je  me  regurde  commit  moralement  responsable,  au 
moins  pour  les  relations  du  dehors,  de  toutes  les  jeunes  filles 
qui  vivent  sous  mon  toit,  me  disait  un  jour  miss  .Mayur.  Elles 
ignorent  les  habitudes  de  ce  pays,  elles  ont  besoin  d'être 
éclairées,  averties,  préservées  au  besoin. 

—  .Mais  ne  trouvez-vous  pas  une  grande  difficulté  à  exercer 
ce  contrôle?  Les  artislfs  ne  pa-sent  ]ias  pour  faciles. 

—  Le  travail  est  un  graïui  uiaiire,  me  répondit-elle;  c'est 
la  [iremière  et  la  meilleure  de  toutes  les  disciplines.  Quand 
cbai'un  est  à  sa  tâche,  les  choses  vont  d'elles-uième.s  et  les 
diflicnl tés  se  surmontent  ai>enient.  Toutes  ces  jeunes  femmes, 
d'ailleurs,  ont  un  objet  sérieux  dans  la  vie  qui  leur  enseigne 
la  subordination  volontaire.  Celles  i]ui  viendraient  a  Rome 
pour  y  chercher  le  plaisir  ou  la  fantaisie  n'entreraient  pas 
dans  ma  maison. 

Cette  maison,  tout  en  s'inspirant  d'une  certaine  austérité, 
n'a  rien  d  un  despotisme  meticuleu.x  et  puéril.  Chaque  pen- 
sionnaire trouve  dans  sa  chambre  un  petit  royaume  où  les 
libertés  personnelles  sont  entièrement  respectées.  Les  règles 
ne  touchent  qu'au  travail  et  à  la  vie  du  dehors,  et  encore 
sans  aucun  caractère  absolu. 

Le  malin,  les  ateliers  sont  en  pleine  aciivilé.  Les  profes- 
seurs arrivent,  puis  les  modèles;  cliacun  est  en  haleine. 

Ici,  on  dessine,  d'après  la  bosse,  un  modèle  de  l'antiquité 
ou  de  la  Renaissance;  plus  loin,  c'est  le  modèle  vivant  :  une 
jeune   fille  d'Albano    au   costume   pittoresque,    un   enfant 


(1)  Ce  sont  l'iix  qui  a|i|iiipvi-iuiHii;iil,  les  inaisuiis  ciuiti^uès,  el  il'uiii' 
l'açiiu  assez  siuijuliùri'.  Cuinjui:  ils  son!  ilnitrès,  de  l'étairo  suiièncur 
(Ir  ces  maisons  oji  Ji-sclmuI,  au  lioul  d'uui'  cordi'.  un  panior  <|ul  ivçoii 
lis  légumes  01  repolie  le  pii.v.  l^.unurrce  sileni:ieu.v  et  diïuc.  où  la 
[)opUlaUuu  du  uos  liulles  puunail.  prendre  de  préeicui  c-vcuiplus. 
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quelquefois.  Ici  encore,  on  prend,  de  la  fenêlre,  un  coin  de 
paysage,  Aue  lointaine  de  Home.  Là  on  peint  des  fleurs  ou 
on  fait  un  portrait. 

Miss  Mayor  se  plie,  avec  une  singulière  souplesse,  à  toutes 
les  exigences  du  travail,  et  elle  a  d'immenses  ressources 
dans  l'esprit  pour  trouver  à  chacun  le  juste  emploi  de  ses 
facultés. 

Dans  l'aprcs-midi,  une  sortie  est  liabifuelle.  L'exercice  et  le 
grand  air  sont  les  corollaires  obligés  du  travail.  On  ne  doit 
ni  épuiser  ses  forces,  ni  surmener  son  esprit,  et,  à  moins 
d'une  circonstance  exceptionnelle,  chacun  sort  pour  un 
temps  plus  ou  moins  long. 

Des  promenades  artistiques  d'ailleurs,  dans  une  ville 
comme  Rome,  ont  un  grand  et  sérieux  intérêt.  Nombre 
d'élèves  aussi  travaillent  d'après  nature.  Miss  Mayor  connaît 
tous  les  coins  et  les  recoins  curieux,  les  plus  pittoresques  et 
souvent  les  moins  visités.  Elle  renseigne,  elle  guide,  elle 
organise  les  caravanes  —  car  on  ne  sort  jamais  seule. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  tout  le  monde  doit  être  de  retour. 
Règle  doublement  sage,  car  on  sait  qu'à  Rome  presque 
toutes  les  fièvres  et  les  maladies  se  prennent  par  les  refroi- 
dissements du  soir. 

—  A\  ec  certaines  précautions,  m'a  souvent  dit  miss  Mayor, 
Rome  est  dans  la  bonne  saison  le  lieu  le  plus  sain.  Je  n'ai 
jamais  eu  de  fièvres  dans  ma  maison,  et  je  suis  convaincue 
que  la  plupart  des  accidents  dont  les  étrangers  se  plaignent 
sont  dus  à  leur  imprudence. 

Après  le  diner,  on  se  reunit  au  salon.  Les  unes  se  groupent 
pour  une  lecture  à  haute  voix;  les  autres  lisent  bas,  font 
leur  correspondance,  dessinent  ou  travaillent  à  l'aiguille. 

On  prend  le  thé,  et,  vers  dix  heures,  on  se  retire. 

Parfois  aussi  on  passe  la  soirée  dehors,  car  on  n'est  point 
cloîtré.  C'est  une  réunion  mondaine,  un  concert,  une  comé- 
die, ou  encore,  par  un  beau  clair  de  lune,  une  visite  aux 
ruines  du  Colysée. 

Les  distractions  intelligentes  ne  manquent  pas,  d'ailleurs, 
dans  la  maison  même.  Chaque  mois,  une  grande  soirée  de 
musique  réunit  la  meilleure  compagnie  de  Rome,  et,  chaque 
semaine,  un  professeur  de  talent  vient  faire  une  conférence 
sur  un  point  d'art  ou  de  littérature  à  laquelle  des  personnes 
du  dehors  sont  conviées  (  I  ). 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  me  disait  un  jour  miss  Mayor, 
combien  ces  jeunes  artistes  sont  la  plujiart  du  temps  igno- 
rantes de  tout  ce  qui  ne  se  rattache  pas  directement  aux 
côtés  techniques  de  leur  travail,  et  combien  cette  ignorance 
leur  nuit  1 

C'est  pour  combler  ces  lacunes  qu'elle  s'attache  de  tant  de 
manières  à  cultiver  leur  esprit,  par  des  conversations,  des 
lectures,  des  cours,  et  aussi  par  l'usage  de  l'italien,  qu'on 
enseigne  et  qu'on  emploie  journellement  dans  la  maison. 

La  culture  morale  est  l'objet   de   plus  de   soins   encore. 


(1)  Nous  avons  uiilcnJu  iious-mèmo  le  sigHor  Eixuley  fah-e  Urs 
éloquemmeut  une  coiil'èiL^ncc  sur  D;intf.  Le  siyuor  Erculey  est  à  la 
tète  d'un  musée  d'art  iadustriel. 


Celle-là  vient  de  la  directrice  elle-même,  qui  en  est  imbue 
profondément  et  la  communique  par  son  contact.  On  la  sent 
partout  autour  d'elle  :  dans  la  direction,  les  conseils,  les  juge- 
ments portés,  l'expression  des  sentiments,  et  aussi  dans  les 
actes  de  la  vie  journalière. 

—  Je  ne  puis  supporter  l'idée,  me  disait  un  Jour  miss 
Mayor,  que  nous  nous  servions  des  modèles,  dans  nos  ate- 
liers, comme  de  purs  moijani  de  travail.  Ce  sont  des  êtres 
humains,  et  un  lien  moral  doit  les  rattacher  à  nous. 

Sous  l'empire  de  ce  sentiment,  elle  réunit  celles  de  ses 
pen.sionnaires  qui  parlent  suffisamment  l'italien  et  quelques 
personnes  du  dehors,  et,  une  fois,  deux  fois,  puis  trois  fois 
par  semaine,  elle  organise  pour  les  modèles  des  classes  du 
soir.  Ces  élèves  improvisées  montrent  un  grand  zèle.  Avec 
rou\erture  d'esprit  qui  caractérise  le  peuple  de  cette  contrée, 
ces  jeunes  modèles  font  des  progrès  rapides  qui  surprennent 
et  charment  leurs  maiires. 


IV. 


Jusqu'à  présent  l'école  de  miss  Mayor  a  eu  surtout  un 
caractère  professionnel  :  non  que  la  directrice  n'apprécie  la 
valeur  et  l'intérêt  de  la  grande  peinture,  mais  les  sujets 
capables  d'y  arriver  sont  rares,  et,  quand  il  s'agit  surtout  de 
fenmics  qui  ont  besoin  de  gagner  leur  vie,  il  faut  prendre 
garde  de  les  fourvoyer  dans  des  routes  qu'elles  ne  pourraient 
pas  suivre. 

C'est  donc  tout  d'abord  vers  l'ornementation  que  miss 
Alayor  les  dirige. 

On  en  trouve  à  Home,  surtout  dans  les  fresques  du  Vati- 
can, les  plus  beaux  modèles.  Là,  les  pensionnaires,  auxquelles 
tous  les  musées  sont  ouverts,  peuvent  s'exercer  librement. 
Elles  peuvent  détacher  des  sujets  et  s'habituer  peu  à  peu  à 
l'art  de  la  composition.  Des  éventails,  des  boites  en  bois  et 
toutes  sortes  de  petits  meubles;  des  plats  en  porcelaine,  puis 
ili's  illustrations  d'ouvrages,  tels  sont  les  objets  les  plus  ordi- 
naires de  leurs  travaux.  Les  mieux  douées  font  aussi  des  por- 
traits; plusieurs  y  réussissent. 

Miss  Mayor  s'occupe  encore  du  placement  des  produits. 
Elle  obtient  pour  ses  pensionnaires  des  commandes.  Chaque 
année  on  fait  une  exposition  de  leurs  travaux  oii  miss 
Mayor  attire  le  monde  des  ambassades  et  la  riche  colonie 
des  étrangers  qui  protègent  son  œuvre. 

L'école  est  d'ordinaire  en  pleine  activité  du  commencement 
de  novembre  à  la  fin  de  mai.  Los  mois  d'été  sont  considérés 
comme  une  saison  morte,  et  le  séjour  de  Home,  d'ailleurs,  à 
celte  époque,  passe  pour  dangereux.  Miss  Mayor  clioisit  alors, 
pour  celles  des  pensionnaires  qui  ne  quittent  pas  l'Italie, 
([uelque  pittoresque  résidence  dans  les  Apennins,  du  côté 
do  Pérouse.de  Bologne  ou  de  Florence.  Là,  sous  la  protection 
d'une  personne  sûre,  elles  peuvent  continuer  leurs  travaux 
et  faire  des  études  intéressantes  d'après  nature,  tandis  que 
miss  Mayor  retourne  en  Angleterre  prendre  auprès  des  siens 
un  repos  doublement  nécessaire  en  vue  du  travail  qui  ne 
tardera  pas  à  recommencer. 
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V. 


Jusqu'à  ce  jour  la  maison  de  uiiss  .Mayor  a  été  soulenue 
en  grande  partie  par  ses  dons  propres  et  par  ceux  de  ses 
amis.  La  rémunération  des  pensionnaires  ne  suffit  pas,  la  plu- 
part du  temps,  a  l'aire  face  aux  frais.  Plusieurs  mêmes  sont 
reçues  presque  ou  tout  à  fait  gratuitement,  au  moins  à  titre 
d'avance. 

—  Quelque  sacrifice  que  cela  me  coûte,  me  disait  encore 
miss  .Mavor,  je  n'ai  jamais  ferme  ma  maison  à  une  jeune 
fille  bien  douée,  et,  dans  le  fait,  je  ne  m'en  suis  pas  trouvée 
mal.  Colles-Ki  arrivent  toujours.  Mais  je  suis  impitoyable 
pour  les  fausses  vocations,  et  avec  quelle  peine  je  m'en  gare! 
On  n'a  pas  idée  de  la  ténacité  de  certaines  inlatualions  ! 

L'ambilion  de  miss  Mayor  est  de  donner  à  son  œuvre  plus 
d'étendue  et  de  sécurité  en  en  faisant  une  inslilulion  collec- 
tive et  nationale.  Elle  demande  donc  à  ceux  qui  y  preinient 
intérêt  de  former  en  Angleterre  une  Société  philanlbropiquc 
qui,  tout  d'abord,  achèterait  la  maison  qu'elle  occupe  (1). 

Les  frais  du  loyer  étant  supprimés,  on  pourrait  réduire  le 
prix  de  la  pension  dans  des  proportions  qui  la  rendraient 
bien  plus  accessible  aux  personnes  dénuées  de  biens.  On 
pourrait  aussi  accorder  des  bourses  et  des  demi-bourses  à  la 
suite  d'un  concours  el,  de  plus,  instituer  un  exauien  d'entrée 
qui  élèverait  la  moyenne  du  .savoir  et  donnerait  au  travail  un 
caractère  mieux  déterminé.  L'établissement  resterait  ouvert 
aux  artistes  femmes  de  toutes  les  nations.  L'esprit  large  et 
généreux  de  miss  Mayor  tient  beaucoup  à  ce  dernier  point. 


VI. 


Telle  est,  autant  qu'on  peut  eu  rendre  compte  dans  une 
exposition  aussi  rapide,  l'œuvre  de  miss  Mayor.  .\ucuni' 
ne  corres[)ond  à  un  besoin  plus  réel,  plus  pressant,  et  n'est 
digne  de  i]lus  d'admiration  et  de  respect. 

Dans  ce  temps  de  démocratie  elde  liberté  individuelle,  les 
femmes  pauvres,  connue  les  bouunes,  ont  à  chercher  dans 
le  tra\ail  les  ressources  de  leur  vie,  les  garanlies  de  leur 
dignité.  Tour  elles,  toutefois,  la  situation  est  bien  plus  com- 
plexe «jue  pour  l'autre  sexe.  .Non  seulement  le  nombre  des 
professions  qu'elles  peuvent  exercer  est  plus  re^treinl,  mais 
ces  professions  mûmes  donnent  lieu  à  moins  d'a\antages,  et 
la  pratique  en  est,  le  plus  souvent,  entourée  de  diflicultes  et 
de  périls. 

Quoi  qu'on  fasse,  en  effet,  la  liberté  d'une  femme  sera 
toujours  1res  dillérente  de  la  liberté  d'un  lionune,  car  la 
société  l'enchainemoins  encore  que  sa  propre  nature.  L'œuu-e 
vraiment  sociale  de  la  femme  est  de  maintenir  partout  la 
pureté  des  sentiments  et  l'honnêteté  des  nueurs.  O'esl  aus.-i 
sa  gloire.  Delà  pourtant  mille  eniraves.  Les  institutions  qui 


(1)  On  pourrait,  ixirail-il,   acquéiii-    cuUu   iiiaisjii    ti'Ulo  mculjléc 
dau»  des  couditious  c.vcellculos. 


la  protègent  dans  l'exercice  du  travail  sont  donc  doublement 
précieuses. 

Nous  terminerons  celli^  analyse  en  adressant  une  requête 
;i  notre  ministre  de  l'instruction  publique. 

Nul  dans  l'enseignement  ne  fait  plus  pour  les  fentmes.  Par- 
tout M.  Jules  l'erry  multiplie  el  relève  les  écoles  populaires 
qui  leur  sont  destinées.  Il  crée  un  enseignement  normal 
.-upérieur  (lui  ouvre  aux  maîtresses  tous  les  horizons  de  l'es- 
prit. Il  améliore  en  même  temps  leur  situation  matérielle;  il 
la  rend  plus  indépendante  et  plus  digne.  Animé  de  ce  senti- 
ment de  justice  qui  est  la  noblesse  de  la  démocratie,  il  s'al- 
tache  enfin  partout  à  ouvrir  également  aux  deux  sexes  les 
ressources  de  l'instruction,  les  facilités  et  la  rémunération 
du  travail. 

L'enseignement  des  arts  du  dessin,  base  d'un  si  grand 
nombre  de  professions,  a  reçu  aussi  un  grand  développement 
sous  Sun  ministère.  On  travaille  dès  maintenant,  et  dans  le 
même  esprit,  à  en  introduire  les  éléments  dans  toutes  les 
écoles  primaires;  on  crée,  en  outre,  des  écoles  spéciales 
pour  le  développer. 

l'ourles  femmes,  l'enseignement  supérieur  de  l'art,  toute- 
fois, n'existe  nulle  part.  In  tel  enseignement  serait  difficile, 
il  est  vrai,  el  dispendieux  à  organiser,  et  peut-être  dépas- 
serait-il les  besoins,  au  moins  pour  le  moment.  Aussi  ne 
demandons-nous  pas  aujourd'hui  au  ministre  une  seconde 
Kcole  des  beaux-arts  à  Paris  el  une  seconde  villa  Médicis  à 
Kome.  Nous  lui  demandons  modestement  la  création  de 
quelques  bourses  qui,  à  la  suite  d'un  concours,  donneraient 
initrée  aux  jeunes  artistes  femmes  dans  un  établissement 
comme  celui  de  miss  Mayor.  Nous  lui  adressons  cette  requête 
avec  confiance. 

C.    CùlG.NET. 


CAUSERIE     LITTERAIRE 


I. 


La  question  du  divorce  est  toujours  peiulante.  On  ne  l'a 
pas  écartée  à  tout  jamais,  mais  simplement  ajournée,  ce 
dont  se  réjouissent  certains  ménages,  se  rappelant  ce  que 
Uit  la  sagesse  des  nations  :  Ce  qui  est  dilVeré  n'est  pas  perdu. 
.M.  de  Lescure  est  donc  dans  l'actualité  quand  il  ressuscite 
le  petit  traité  moral  de  .M""'  Necker  :  licllcxions  sur  le  di- 
vorce (1).  Naturellement,  cette  homélie  plaide  en  faveur  de 
l'indissolubilité  du  lien  conjugal,  ce  que  j'app-ouve  fort, 
d'ailleurs;  certains  traits  sont  délicats,  certaines  réflexions 
ingénieuses,  mais  c'est  une  homélie.  LUe  se  divise,  non  pas 
en  trois  points,  mais  eu  quatre,  qui  correspondent  aux  quatre 
buts  où  doit  atteindre  le  mariage.  Oui,  quatre  buts,  pas  un 
de  moins.  Le  prenaer  esl  le  bonheur   individuel  des  époux 


(I)  liélh'j;ioHS  sur  te  divorce,  par  ;\I""  Nuckcr,  publiées  ]>ar  M,  de 
Lcscurc.  —  i  vut.  Paiis,  iSSl.  Librairie  dus  biblioiiUilus. 
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dans  la  jeunesse;  le  second  est  l'éducation  et  l'avenir  des 
enfants;  le  troisième  est  la  pureté  des  mœurs;  le  quatrième 
enfin,  la  consolation,  le  secours  et  un  dernier  rayon  de  bon- 
heur couchant  dans  la  vieillesse.  Voilà,  dit  l'éditeur,  les 
quatre  colonnes  sur  lesquelles  repose  ce  monument  élevé  u 
l'indissolubilité  du  mariage  par  la  piété  conjugale. 

Très  respectables,  ces  colonnes  ;  mais  M""  Necker  les  a  tinp 
enguirlandées.  Elles  manquent  d'air  sous  une  végétation 
louifue  de  déclamations  sentimentales,  de  comparaisons  my- 
thologiques, d'exemples  tirés  de  l'iiisloire  sacrée  et  de  l'his- 
toire profane.  Cornélie.  Véliirie,  Méléagre,  Pœtus,  Arria,  la 
fille  de  Jephié  se  tendent  la  main  a  travers  les  âges  pour 
former  un  groupe  plus  édifiant  que  celui  de  Carpeaux,  mais 
quelque  peu  disparate,  l'syché,  qui  pleure  d'avoir  mis  l'amour 
en  fuite  avec  sa  goutte  d'iiuile,  vient  conseiller  au  sexe  ai- 
mable, mais  curieuv,  de  ne  pas  chercher  ;i  connaître  les  dé- 
fauts caches  lies  maris.  Henri  IV  et  Marie  de  Médicis  vierment 
prêcher  la  (idélilé  conjugale  —  pas  d'exemple,  apparemment. 
C'était  lu  mode  alors  d'e\oquer  les  lieros  de  la  mythologie 
et  de  l'histoire  :  M""  Neciver  ne  pou\ait  y  manquer,  elle  qui 
avait  conservé  dans  sa  grâce  acquise  un  peu  de  la  solennité 
et  de  la  roideur  genevoise.  1,'homélie  est  précédée  d'une  élude 
littéraire  et  morale  où  M.  de  Lescure  exprime  sou  admiration 
en  un  style  onctueux,  ultendri,  sentimental  et  lent.  Un  style 
qui  a  l'air  de  suivre  une  procession  ou  un  convoi.  L'élude 
est  d'ailleurs  intéressante. 


II. 


■Sous  ce  titre  :  Jounuil  d'une  buitrijcoise  jicndanl  la  licvu- 
lulioii  1),  M.  Edouard  Lockroy  vient  de  publier  une  série  de 
lettres  écrites  presque  toutes  de  17U1  à  1793  par  son  arriére- 
grand'mère,  sous  l'impression  des  événements  de  chaque 
jour.  La  bisaïeule  de  M.  Lockroy  avait  épousé,  vers  l77/i, 
M.  J...  (de  la  Drome).  Ils  vivaient  dans  un  coin  du  Dauphiné, 
près  lie  Romans,  lorsqu'en  1785  M.  J...  amena  son  fils  aine  a 
Paris  où  il  voulait  lui  faire  faire  ses  études  classiques.  La 
mcre  ne  tarda  pas  à  les  y  rejoindre.  C'est  là  que  la  Révolulion 
la  surprit.  (Juand  la  Constituante  eut  voté  sa  dissolulion, 
M.  J...  repariit  pour  Uomaus,  où  il  fut  retenu  a  la  fois  par  des 
atl'aires  de  famille  et  des  intérêts  politiijues.  Sa  femme  lui 
écrivait  presijuc  tous  les  jours.  (Juand  il  revint  à  l'aris,  nommé 
député  a  la  Convention,  elle  continua  d'écrire  à  son  fils,  en 
Angleterre  d'abord,  où  il  était  allé  achevé  son  éducation,  puis 
à  Toulouse,  où  le  gouvernement  l'avait  charge  d'une  mission. 
Comme  on  le  voit,  celte  correspondance  était  tout  inlime  et 
M""  J...  ne  soupçomiait  pas  qu'elle  dût  être  publiée  jamais. 
Elle  écrivait  pour  ses  chers  absents,  voulant  les  tenir  au  cou- 
rant de  ce  (]ui  se  passait  à  Paris.  C'est  iiar  là  même  que  ces 
lettres  sont  des  témoignages  lidéles,  car  elles  traduisent  avec 
candeur  les  impressions  de  chaque  jour  et  dans  l'émotion  du 
premier  moment.  Ajoutons  que   le   témoin  est  très  attentif. 


(I)  Jijuinal  liiiiu'  hotinii'tusr  pnuttinl  lu  Jûruluhon  (IT'Ji-l'ïlfiJ), 
publié  par  8'in  pulU-liU  liiluuiU'd  Locki'uy.  —  1  \yl.  Paris,  18N1. 
Cuhuuuu  Lévy. 


très  intelligent,  et  que  sa  curiosité  est  toujours  en  éveil.  Il  est 
aussi  très  passionné,  et  comment  demander  l'indill'érence  et 
le  calme  a  une  époque  où  les  lois,  la  liberté,  la  patrie  sont 
chaque  jour  en  péril?  N'oublions  pas  ce  danger  que  faisaient 
courir  à  la  chose  publique  et  l'invasion  d'une  part  et  les 
conspirations  monaichi(|ues  de  l'autre;  sans  cela  l'évol'ilion 
rapide  de  M""  J...  nous  surprendrait. 

tt,  en  effet,  elle  débute  par  l'admiration  pour  le  roi,  «noire 
bon  roi  »,  comme  elle  l'appelle.  Rientùt  après,  la  colère, 
l'imprécalion  et  enfin  la  joie,  quand  la  tète  de  «  notre  bon 
roi  »  est  tombée  sur  l'échafaud.  Môme  revirement,  comme 
ou  le  présume,  à  l'égard  des  groupes  politiques.  Les  amis  ne 
tardent  pas  à  devenir  les  ennemis.  En  moins  de  rien,  les 
girondins  sont  des  hrissotî/it:,  péril  et  ileau  de  la  république. 
C'est  ainsi  qu'aujourd'hui,  pour  certain  rédacteur  du  Hapj/cl , 
M.  Ferry  est  devenu  un  clérical,  un  monarchiste.  Atavisme 
et  hérédité.  Aux  jours  où  se  déchaînent  les  fureurs  popu- 
laires, quand  le  sang  a  coulé  à  flots  et  qu'on  a  promené, 
embrochées  à  des  piques,  un  cerlain  nombre  de  têtes  cou- 
pées, la  citoyenne  J...  ne  s'émeul  pas.  Ces  cruautés  fontiior- 
reur,  dit-elle,  aux  esprits  irréfléchis.  Ce  qui  doit  faire  iior- 
reur,  c'est  «  la  scélératesse  raffinée  et  civilisée  des  "eus  de 
cour  qui  font  périr  des  générations  enliéres  pai  le  caprice 
d'une  maîtresse  ou  le  bon  plaisir  d'un  inlrigant».  Etle  prend 
donc  facilement  son  parti  de  ce  sang  versé.  Elle  a  de  cer- 
tains mots,  ces  jours-là,  d'une  froideur  qui  nous  fait  passci' 
un  petit  frisson,  à  nous  qui  n'avons  pas  cette  énergie  louto 
romaine.  Excellente  personne,  en  somme;  mais  l'idéo  de  la 
patrie  domine  tout  pour  elle,  et  elle  ne  considère  plus  rien 
quand  elle  croit  qu'il  y  va  des  destinées  de  la  patrie.  Et 
pourtant,  comme  la  nature  ne  perd  jamais  complètement 
ses  droits,  il  y  a  tel  moment  oii  la  femme  reparaît  dans  la 
patriote.  C'est  en  juillet  1792  :  la  patrie  est  en  danger,  tous 
les  jeunes  gens  s'enrôlent.  Spectacle  superbe  qui  rejouit  son 
cœur.  Elle  iressaille  de  joie  en  voyant  «  toute  la  jeunesse  de 
Paris  sous  les  drapeaux  de  Mars  ».  En  même  temps  une  autre 
joie,  qu'elle  confesse  :  c'est  que  son  fils  ne  soit  pas  parmi  lis 
enrôles.  Elle  l'a  fait  embarquer  pour  Londres  en  un  temps 
où  ce  départ  n'avait  rien  de  choquant;  aujourd'fiui  il  serait 
impossible.  Elle  bénit  donc  la  Providence  doublement,  ei  de 
ce  que  la  jeunesse  française  aille  avec  enthousiasme  verger 
son  sang,  et  de  ce  que  Jules  ne  verse  pas  le  sien.  Ainsi  se 
concilient  l'héroïsme  ci\ique  et  la  tendresse  malcrnelii:. 
Remarquez,  je  vous  prie,  que  je  l'admets  très  bien. 

Il  faut  admettre  aussi  l'emphase  creuse,  le  ton  solennel  et 
déclamatoire,  enfin  ce  qui  élait  le  slyle  de  l'époque.  On  en 
trouverait  d'ailleurs  difiicileinent  un  spécimen  plus  curieux. 
Je  souriais  tout  à  l'heure  des  images  et  des  comparaisons  de 
M"'=  Necker;  ici,  c'est  bien  autre  chose.  Voyez,  par  exemple, 
cette  façon  d'exprimer  qu'on  est  loin  de  son  mari  et  de  son 
lils:  «  Je  suis  isolée  comme  un  passereau,  il  me  semble  que 
je  suis  toute  seule  dans  la  nature.  »  Et  immédiatement  :  «  Me 
voici  à  Pontoise.  »  Que  dites-vous  de  l'effet  que  fjit  ce  Poii- 
toiso  arrivant  ainsi,  et  de  ce  passereau  de  Pontoise?  Natu- 
rellemenl,  Jules  est  l'enfant  «  d'un  père  vertueux  et  d'une 
mère  douce  et  sensible  ".  Lui  aussi  est  sensible  et,  naturel- 
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lement,  on  l'invite   à  «  opposer  les  digues  de  la  raison  au 
torrent  de  sa  sensibilité  ».  C'est  ainsi  que  l'on  écrivait  alors. 


III. 


Voici  un  jeune  vraiment  jeune,  cliose  rare.  Ce  jeune  est 
M.  Emile  Dodillon,  qui  guiemenl  lance  en  notes  claires  et 
vibrantes  ce  qu'il  appelle  ia  Chanson  d'hier  (1).  Et  soyez  siirs 
qu'il  y  aura  la  chanson  de  demain,  car  ce  gosier  sonore  n'est 
pas  de  ceux  qui  s'enrouent  et  s'éraillent  en  une  journée. 
M.  Dodillon  a  la  santé,  la  belle  humeur,  l'expansion  d'une 
nature  vivace.  On  sent  qu'une  sève  abondante  et  un  sang 
rouge  comme  le  vin  bourguignon  circule  dans  ses  veines.  En 
ce  temps  de  lymphatisme  et  d'anémie,  c'est  presque  un  phé- 
nomène. Aussi  ne  se  mêle-t-il  pas  au  cortège  pùle  des  mélan- 
coliques, alfligés  et  pleurards,  qui  portent  le  deuil  de  leurs 
illusions  ell'euilli'es,  de  leur  jeunesse  glacée  dès  le  mois  de 
mai  par  la  bise  de  décembre.  .Non,  il  ne  se  couronne  pas  de 
cyprès,  mais  de  pampres  dorés.  Voyez-le  gravissant  en  plein 
soleil  le  coteau  où  s'empourpre  la  vigne.  11  descendra  ensuite 
dans  la  prairie,  où  il  humera  à  pleins  poumons  les  senteurs 
du  trèfle  et  du  sarrasin  ou  les  parfums  du  foin  qui  sèche. 
Dans  ce  foin  il  rencontrera  sa  mie  qui  fait  un  somme,  et  il  la 
réveillera.  Et  elle  de  rire,  toute  rouge,  d'un  gros  rire  qui 
secoue  ses  charmes,  l^uis  ils  causeront  un  brin,  et  .M.  Dodil- 
lon confiera  à  sa  mie  le  rêve  qu'il  faisait  tout  à  l'heure, 
couché  à  plat  ventre  dans  la  luzerne  : 

Je  voudrais  être  vache  et  me  Raver  la  |ianse. 

Simple  boutade,  ne  l'en  croyez  pas.  C'est  ainsi  qu'Horace,  en 
plaisantant,  s'appelait  porte-veine  du  troupeau  d'Epicure. 
M.  Dodillon  n'a  nulle  envie  d'être  bélail.  11  aime  dans  la 
nature  la  grande  mère  nourrice;  pourquoi?  c'est  qu'il  a  un 
fort  appétit,  ce  qui  est  très  légitime.  Rien  ne  charme  plusses 
yeux  dans  l'horizon  vaporeux  que  l'enseigne  flambovanle  de 
la  bonne  auberge;  pourquoi'?  c'est  qu'il  n'est  pas  fâché  de 
boire  quand  il  a  soif,  ce  qui  est  très  légitime  encore.  Mais  ce 
n'est  pas  là  absolument  son  Hue  erat  in  votis.  Il  a  d'aulres 
aspirations  et  d'autres  enthousiasmes:  voyez,  par  e-\emple,  le 
lieau  soiniet  intitule  l'A/xitre.  Cepend.int  la  note  épicurienne 
est  chez  lui  la  note  dominante.  Ne  dédaignons  pas  ces  expan- 
sions de  bonne  humeur  gauloise  quand  l'accent  en  est  si 
franc.  Il  y  a  la  une  sincérité  et  une  verdeur  qui  fait  songer  a 
Villon  ou  à  Olivier  Basselin.  .Mais  le  mieux  est  de  donner  un 
éthaiilillon.  Tenezl  prenons  justement  les  vers  sur  la  bonne 
auberge.  Ils  vont  nous  faire  songer  à  la  petite  pièce  char- 
mante d'Hégésippe  .Moreau,  les  vers  à  la  fermière,  vous  vous 

rappelez? 

Honneur  à  la  fermière,  elle  est 
Si  gentille  et  si  doure  ! 

Mais,  dans  la  pièce  d'Ilegesippe  Moreau,  un  peu  d'émotion 
et  la  note  doucement  atlendrie;  ici,  rien  que  de  la  bonne 
liumeur. 


(I)    Emile    Dodillon, 
Alphonse  Lemerre. 
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Dès  le  tournant  de  Flamboin 
Je  la  vois  :  c'est,  la  première, 
La  ferme  ouvrant  sur  le  coin 
Sa  grande  porte  charretière. 
La  l'ermière  est  l'hôtelière. 
-Autour  du  comptoir  d'étain 
Les  canards  ont  leur  litière 
Chez  Pléaux  de  Port-Moutain. 

Auprès  du  grenier  à  foin, 
Jua'e  en  face  la  rivière. 
On  nous  y  f?arde  avec  soin 
La  Êrrand'chambre  familière. 
Ils  sont  en  toile  trrossière 
.Mais  frais  d'iris  et  de  thym. 
Les  lits,  hauts,  à  la  fermière. 
Chez  Plèaux  de  Pnri-Moutain. 

L'appétit  n'a  p.as  besoin 
Qu'on  y  mette  de  matiiere  : 
La  friture  n'est  pas  loin, 
La  basse-cour  est  derrière. 
Le  vin  clair, à  la  lumière. 
Est  si  gai,  nom  d'un  matin! 
Qu'on  en  roule  dans  l'ornière 
Chez  Plèaux  de  Port-Moutain. 


Petite,  l'amour  sévère 
Ne  va  pas  avec  mon  teint  ; 
Viens  que  je  t'aime  à  plein  verre 
Chez  Plèauv  de  Port-Moutain. 

Vous  trouverez  peut-être  que  cela  n'est  pas  d'une  distinc- 
tion ni  d'une  élévation  suprême?  Eh  bien;  oui,  mais  avouez 
que  cela  a  du  montant,  de  la  saveur  et  du  bouquet.  Ce  n'est 
pas  un  \in  des  grands  crus,  mais  un  vin  léger,  mousseux, 
pétillant,  avec  un  petit  goût  de  pierre  à  fusil.  Il  est  nature, 
l'our  moi  qui  suis  condamné  à  lire  tant  de  parnassiens 
—  cela  me  sera  compté  l'i-baut, — j'avoue  que  lorsqu'il 
m'arrive  de  rencontrer  des  sentiments  vrais  et  d'entendre 
un  accent  sincère,  je  suis  charmé.  Il  faut  ajouter  d'ailleurs 
que  le  naturel  chez  M.  Dodillon  n'a  aucun  rapport  avec  le 
naturalisme.  Le  comptoir  d'étain  de  l'hôtelière  de  Pléaux  de 
l'ort-.Moutain  n'est  pas  le  zinc  de  ï'Assonimoir.  Le  poète  épi- 
curien trébuche  dans  l'ornière  du  chemin  tapissé  d'herbe 
verte;  il  ne  se  vautre  pas  dans  le  ruisseau  de  la  rue  .MoutTe- 
tard.  En  rayon  de  soleil  frétille  et  se  joue  dans  le  verre  qu'il 
lève  si  gaillardement. 


IV. 


I.d  Mer  élégante  (i;,  ainsi  est  intitulé  un  volume  de  poésies 
juvéniles  dont  l'auteur  est  M.  Ceorges  Rodenbach.  La  mer 
élégante,  qu'est-ce  que  cebi  pourrait  donc  bien  vouloir  dire? 
Ne  cherchez  pas,  voici  :  les  plages  où  afl!ue  le  monde  élé- 
gant. Vous  voyz  d'ici  les  beanv  messieurs,  ApoIIons  du  Bel- 
védère, et  les  belles  dames  si  bien  faites  jusqu'à  l'heure  du 
bain,  flirtant  au  l'.asino  tandis  qu'une  fourmilière  de  babys 


(I)  Georges   Rcidenl).ach.  la    Mer    élégante. 
Alphonse  Lemerre. 
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construit  des  fortifications  de  saljle  que  le  tlot  renversera 
tout  à  l'heure.  Le  pûi">te  chante  donc  la  marée  montante,  la 
marée  descendante,  les  baigneurs,  les  tiaigneuses,  les 
cabines,  les  périssoires,  enlin  tout  ce  qui  anime  la  plage.  11 
chante  aussi  un  amour  de  courte,  de  trop  courte  durée. 
Celait  a  L!oulogne-sur-Mer.  Un  soir,  /,'//«  jouait  sur  le  piano 
un   menuet.   Le  poète  a  senti  s'insinuer  en  lui  un  parallèle. 

Hier,  un  iiarallrle  eu  moi  s'iiisiniKiit. 

Quel  parallèle?  Le  parallèle  entre  le  clavier  du  piano  et 
l'âme  de  l'homme  :  l'un  et  l'autre  blancs  et  noirs,  l'un  et 
l'autre  tour  à  tour  muets  ou  parlant.  En  faisant  vibrer  le  cla- 
vier, elle  avait  fait  vibrer  le  cœur  de  M.  Rodenbach.  Aveu, 
bonheur  entrevu,  puis  indilférence  et  oubli.  C'est  cette 
épreuve  douloureuse  qui  a  fait  M.  Rodenbach  poète,  bien 
plus  que  la  vue  des  périssoires  et  des  cabines,  bien  évidem- 
ment. Kl,  en  effet,  cette  mer  élégante  et  ullra-ci\ilisèe  ne  lui 
dit  rien,  en  somme,  à  lui  qui  aime  la  vraie  nature,  la  vraie 
campagne,  à  ce  point  qu'il  ne  se  console  pas  d'élre  né  dans 
une  ville. 

J'ai  lu  regret  faroiiclie  et  tardif  d'être  né 
Dans  un  loiris  bau.tl  d'une  ville  enfnnu'C. 

Quoi!  est-ce  bien  vrai?  farouche?  Quant  à  tardif,  j'en  suis 
persuadé.  Le  si'ul  moyen  de  ne  pas  regretter  tardivement 
d'être  né,  ce  serait  de  le  regretter  avant  de  naître.  Donc,  la 
mer  élégante  ne  disant  rien  au  cœur  de  M.  Rodenbach,  c'est 
cet  épisode  d'amour  qui  fait  les  bonnes  feuilles  de  son  vo- 
lume, les  meilleures  du  moins.  M.  .lean  Aicard,  dans  la  pré- 
face où  il  le  présente  au  lecteur,  lui  dit  :  Vous  écrirez  un 
jour  une  page  durable.  —  Je  le  veux  croire. 


La  librairie  (lllendorll'se  fait  un  devoir  d'approvisionner  Ii's 
châteaux  et  \illas  de  saynètes  et  de  monologues  pour  la 
saison  d'été.  En  voici  trois  d'un  seul  coup  :  les  LiiiirUes  de 
ma  ijrnnil'iiièee  (\).  par  M.  llippolyte  Malabon  ;  lu  Unlie  de 
percaline,  par  .M.  Julien  llerr  de  Turique  ('2);  MiiielÇi).  par 
M.  Eernand  Beissier.  Tout  cela  est  innocent.  J'imagine  ijue 
le  plaisir  sera  plus  vif  pour  ceux  qui  débileront  ces  mono- 
logues que  pour  ceux  qui  les  cutendrimt.  Kniîn,  à  la  cam- 
pagne !  On  pourrait  cependant  se  mettre  en  plus  grands  frais 
d'invention.  Voyez,  par  exemple,  .yinei.Cesl  une  petite  anec- 
dote racontée  par  Alexandre  Dumas  dans  son  Vni/at/e  en 
Snisse.  Vous  vous  rappelez  les  mésaventures  de  l'Anglais 
timide,  l'homme  qui  a  pris  un  mot  pour  un  autre.  Entre 
autres  malheurs,  il  a  eu  celui  d'écraser  le  chat  de  la  grand'- 
mère  de  la  jeune  fille  qu'il  aime.  Ici  la  grand'inère  est  rem- 
placée par  une  tante,  et  la  prose  amusante  de  Dumas  par  de 
petits    vers    médiocrement   gais  :  voil^   toute   la    différence. 


(1)  Paris.  ISiSl.  l'aiil  OlIendurlT. 
(■2)  Paris,  IXSl.  l>aul  Oll.'ndorlV. 
(;j)  Paris,  ISSl.  Paul  Ollendorir. 


Notez  que  Dumas  axait  lui-même  emprunté  celte  anecdote  îi 
un  auteur  anglais.  Le  besoin  de  cette  nouvelle  édition  d'une 
histoire  très  connue  no  se  faisait  pas  sentir,  en  vérité. 

Maxime  Gaucher. 
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I. 


Un  scélérat  de  quinze  ans  vient  de  passer  aux  assises  pour 
avoir  assassiné  avec  préméditation. 

Le  ministère  public  a  répété,  d'après  l'acte  d'accusation, 
([ue  le  jeune  l'erousset  avait  trop  lu  de  romans  et  que  ces 
mauvaises  lectures  l'avaient  perverti. 

Je  ne  sais  si  l'avocat  chargé  de  la  défense  de  l'accusé  a 
pris  celle  des  romans  ;  peut-être  n'a-t-il  pas  été  lâché  d'expli- 
quer aussi  par  l'ivresse  funesie  de  la  lecture  le  crime  abo- 
minable imaginé  par  ce  bambin. 

Il  faudrait  pourtant  que  la  justice  fit  cesser  une  contradic- 
tion qu'elle  aggrave  tous  les  jours. 

Quand  elle  fait  de  la  statistique,  elle  constate  avec  douleur 
que  sur  cent  condamnés  à  mort  il  y  a  quatre-vingt-quinze 
ignorants  qui  n'ont  jamais  appris  à  lire  ni  à  écrire. 

Ceux-là  n'cnit  pas  eu  besoin  de  romans  pour  se  cor- 
rompre. 

Ou  la  lecture  est  un  moyen  de  moralisation,  ou  elle  est 
un  moyen  d'augmenter  le  crime.  Dans  le  premier  cas,  il 
faut  multiplier  les  écoles,  les  bibliotlièques  ;  dans  le  second 
cas,  il  faut  les  détruire  et  propager  la  sainte  ignorance. 

Poser  ainsi  la  question,  c'est  la  résoudre;  comme  dit  M.  Prud- 
homme.  Ceux  qu'on  accuse  d'avoir  trop  lu  n'ont  pas  encore 
assez  lu.  Ils  se  sont  grisés  d'un  livre  ;  s'ils  en  avaient  connu 
d'autres,  l'équilibre  se  serait  fait  dans  leurs  cerveaux,  en 
supposant  que  la  lecture  d'un  roman  violent  ail  déterminé 
cette  crise. 

Pourquoi  rendre  le  roman  complice?  Pst-ce  qu'en  lisant  la 
l'.ible,  où  tous  les  genres  de  corruption  et  d'attentats  sont 
racontés  sans  que  la  justice  intervienne  aulrement  que  par 
un  ange,  interprète  de  Jéhovah,  les  jeunes  imaginations  ne 
peuvent  pas  s'exalter  aussi  bien  qu'à  la  lecture  de  Ponson  du 
Terrail  ? 

Est-ce  que  l'aventure  de  Cain  et  d'Abel  n'est  pas  le  type 
de  ces  forfaits  ?  Est-ce  qu'après  le  tableau  toucliant  de  l'en- 
fant pur  immolé,  le  livre  saint  ne  prend  pas  soin  d'expliquer 
que  Dieu  se  garda  de  condamner  (-'aui  à  mort;  il  le  déporta 
tout  simplement. 

Kst-ce  que  les  abominables  frères  de  Joseph,  qui  l'avaient 
descendu  dans  une  cilerne,  puis  vendu  comme  esclave,  ne 
tirèrent  pas  plus  lard  un  excellent  profit  de  leur  crime, 
quand  leur  petit  frère  fut  devenu  grand  et  quand  il  les  com- 
bla de  présents? 

Je  ne  parle  pas  des  impudicités   nombreuses  des  livres 
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saints,  plus  dangereuses  à  lire  pour  des  enfants  que  le  cha- 
pitre de  Tclciiiaqiic  où  la  nymphe  lùirliaris  est  amoureuse 
naturellement  de  ce  hi>au  jeune  honinie.  (Jii  interdisait  autre- 
fois, dans  les  écoles,  la  lecture  de  ce  cliant,  comme  on  inter- 
disait dans  les  lycées  le  chant  de  YÉncide  où  le  cœur  de 
Didou  flambe  un  peu  trop;  mais  on  n'oserait  interdire  la 
liiljle. 

L'autre  jour,  ce  jeune  Lemaitre  qui  avait  éventré  un  tout 
petit  enfant  sans  qu'on  put  découvrir  même  un  motif 
bizarre,  monstrueux,  à  cet  acie  de  pure  folie,  répondait  au 
président  qu'il  savait  fort  bien  ne  pas  courir  le  risque  d'être 
guillotiné. 

Comment  avait-il  acquis  celte  sécurité'?  En  lisant  le  code. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois,  entre  parentlicses,  que  le  code 
sert  à  renseigner  exactement  les  coquins  précoces  sur  les 
risques  qu'ils  ont  à  courir. 

Il  n'est  pas  venu  à  l'idée  des  maj;islruts  de  tonner  conire 
la  lecture  du  code,  à  plus  forte  raison  conire  l'élude  qu'on 
en  peut  faire. 

Les  coquins  qui  ont  dévalisé  le  doyen  des  généraux  fran- 
çais, le  survivant  d'une  grande  époque  de  conquête  et  de 
butin,  n'avaient  pas  eu  besoin  de  lire  les  romans  ouïes  contes 
des  Mille  cl  une  Nuiu  pour  savoir  que  le  vieux  général  avait 
prés  d'un  million  d'économies  dans  ses  tiroirs. 

Est-ce  que  les  défenseurs  de  ces  bandits  auraient  commis 
plus  de  paradoxes  que  les  procureurs  acharnés  contre  les 
romans,  s'ils  avaient  prétendu  que  la  lecture  des  fastes  mili- 
taires avaient  inspire  les  voleurs  et  que  ceux-ci  s'étaient 
imaginés  exercer  les  représailles  des  vaincus  envers  un  vieux 
général  de  l'empire,  souvent  vainqueur? 

Tout  peut  corrompre;  rien  n'est  fatal.  i'.(^\  assassin  de 
Lyon,  .loharl,  qui  assassinait  une  jeune  femme  inconnue 
[Hiur  aller  au  ciel,  repentant,  après  avoir  passé  par  l'echafaud, 
avait  lu  plus  de  livres  mystiques  que  de  romans. 

On  l'a  Irailc  de  fou,  et  on  a  bien  fail.  .Mais  aujourd'hui  les 
niagislrals  et  les  jurés  semblent  avoir  une  trop  haute  idée  de 
la  raison  humaine:  ils  pretendeni  la  chàlier  plutôt  que  de  la 
guérir,  l'admettant  plutôt  pervertie  qu(!  malade. 

Ouoi  qu'il  en  soit  des  verdicts,  je  m'inscris  en  faux  conire 
celte  accusation  banale  jetée  spécialement  aux  rorjiarjs. 
(Ju'cst-ce  qui  n'est  pas  plus  ou  moins  roman,  d'ailleurs,  dans 
tout  ce  que  l'homme  écrit,  soit  pour  instruire,  soit  pour 
amuser? 

Mais  je  ne  fais  pas  de  distinction,  .le  défends  le  code  el  la 
llible  aussi  bien  que  les  romans  les  plus  naturalistes.  Non, 
le  livre  n'est  pas  l'ennemi;  c'est  l'eimemi  du  livre  qui  est  le 
conseiller  malfaisant. 


J'ai  aussi  quelques  réserves  ;\  faire  à  projios  dii  n-quisi- 
loire  [irononcé  dernièrement  contre  ce  meilecin-pharmacien 
accusé  et  convaincu  de  nuire  à  l'accroissemenl  de  la  popu- 
lalioii  dans  Paris. 

Du  crime  en  lui-même  je  n'ai  rien  à  dire,  si  ce  n'est  que, 
très  e\ident  devant  la  loi  naturelle,   il  est  douteux  pour  cer- 


tains théoriciens  de  la  loi  sociale  et  qu'en  .Amérique  il  n'est 
pas  considéré  comme  un  fait  délictueux. 

Les  Américains  ont  lort,  les  malthusiens  aussi,  et  je 
crois  que  le  jury  de  la  Seine  a  rendu  un  verdict  excellent; 
seulement  c'est  peut-être  moins  par  l'évidence  matérielle 
des  faits  que  par  les  considérations  morales  du  procureur 
de  la  république  que  les  jurés  ont  été  impressionnés. 

On  leur  a  fait  de  la  statistique;  on  leur  a  prouvé  par  des 
chill'res  que  le  nombre  des  naissances  décroissait  en  France 
d'une  manière  considérable.  Cet  argument  a  éveillé  le  patrio- 
tisme, exalté  la  conscience  des  citoyens  jurés,  et  le  docteur 
Chopart  a  été  condamné  un  peu  pour  ce  iju'on  savait  de  ses 
agissements,  beaucoup  pour  l'honneur  de  la  statistique. 

La  stalistique  est  une  belle  chose.  Elle  est  comme  le  timbre 
électrique  qui  avertit  de  prêter  attention,  soit  à  un  péril  qui 
menace,  soit  à  la  simple  communication  qu'on  veut  faire  par 
le  téléphone  ou  le  télégraphe. 

Mais  je  crois  que  l'éloquent  commentateur  de  la  statis- 
tique, qui  s'en  est  si  ingénieusement  servi  pour  obtenir 
deux  condamnations  que  la  sensibilité  du  jury  refuse  parfois, 
n'a  abordé  qu'un  cêjlé  de  la  question,  le  petit  côté,  quand  il  a 
attribué  la  diminution  des  naissances  aux  mameuvres 
en  question. 

Il  eût  été  plus  juste  de  dire  que  nos  mœurs,  notre  éduca- 
tion, nos  habitudes  modernes  sont  systématiquement  hostiles 
au  développement  de  la  famille. 

La  seule  chose  uont  on  n'avertisse  jamais  une  jeune  fille 
et  un  jeune  homme  en  les  instruisant,  en  les  élevant,  c'est 
qu'ils  doivent  se  [iréparer  à  être  mère,  a  être  père. 

La  seule  chose  qui  n'entre  jamais  dans  les  calculs  des 
parents,  c'est  la  question  de  savoir  si,  physiquement  ou  mo- 
ralement,,le  couple  qu'ils  vont  former  par-devant  le  notaire, 
le  maire  et  le  curé,  est  dans  des  conditions  à  promettre  une 
postérité  saine  et  robuste. 

La  seuil'  chose  dont  les  architectes  modernes  ne  se  préoc- 
cupent jamais  dans  la  construction  d'un  hôtel  ou  dans  la 
distribution  d'un  appartement,  c'est  la  chambre  des  enfants, 
la  /iiiis{'iy. 

(lu  instruit,  on  élève  la  jeunesse  comme  pour  le  célibat. 
L'idée  du  mariage  est  exclue  de  tous  les  enseignements. 
Aucun  livre  touchant  à  cette  question  n'est  laissé  entre  les 
mains  delà  jeunesse.  Quaml  ces  néo|)hytes  du  monde  jettent 
un  riigard  ii  la  dérobée  au  delà  des  devoirs  insipides  dans 
lesquels  on  prétend  confiner  leurs  ardeurs,  c'est  pour  con- 
voiter, non  les  fruits  qui  devraient  leur  être  permis,  mais  les 
fruits  qui  leur  sont  défendus. 

Le  mariage,  quand  on  en  parle,  quelques  années  après  le 
couvent  ou  le  collège,  à  la  jeune  tille  ou  au  jeune  homme, 
est  présenté  comme  une  ainbititm  à  satisfaire,  non  comme 
une  tâche  sociale  à  remplir. 

Oh!  sans  doute  le  berceau  ilu  premier  enfant  est  un  nid 
plein  de  rêves  battant  .le  l'aile!  Mais  si  l'appartement  est 
petit,  si  les  occupations  du  nuiri  l'obligent  à  avoir  du  silence 
autour  de  lui,  si  la  fennne  est  mondaine,  bienlêil  le  petit  lit 
devient  gênant.  Où  le  placer?  ou  le  relègue  dans  un  cabinet 
lie  toilette. 


ii 
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Au  second  enfant,  l'effroi  commence.  Il  faut  déménager  : 
où  trouver  au  mOme  prix  un  appartement  aussi  agréable?  Et 
puis  le  souci  des  nourrices,  des  institutrices,  se  miîle  à  l'em- 
barras du  logis.  11  vient  à  peu  de  gens  l'idée  de  se  consacrer 
eux-mêmes,  dans  la  mesure  du  possible,  à  la  surveillance,  à 
l'instruction  des  enfants.  C'est  pour  cela  qu'on  attache  tant 
d'importance  aux  externats.  C'est  le  scrupule  des  pères  et 
des  mères  qui  ne  veulent  pas  abandonner  leurs  enfants  tout 
à  fait  au  hasard. 

Je  pourrais  pousser  loin  cette  démonstration.  La  mort  des 
parents  est  une  espérance  cotée  dans  les  mariages.  La  nais- 
sance des  enfants  est  ime  éventualité  subie,  quand  elle  n'est 
pas  redoutée. 

Voilà  pour  les  ménages  légitimes. 

Les  enfants  séparent  les  époux  qui  s'aiment  bien  et  ne 
rapprochent  pas  les  époux  qui  ne  s'aiment  pas. 

Quant  aux  unions  libres,  la  maternité  les  dérange  et,  au 
lieu  de  servir  rinlérèt,le  menace.  Comme  la  recherche  de  la 
paternité  est  interdite,  la  pauvre  fille    fra  ernité 

a  besoin  d'un  véritable  héroïsme  pour  re  ut  lui 

conseille  de  fuir  les  consiMiuences  de  ce  fardeau. 

Les  praticiens  comme  ceux  que  les  cours  d'assises  jugent 
parfois  ne  sont  que  des  industriels  opportutiisli'Sj  lenlés  eux- 
mêmes  par  la  clientèle  qui  les  sollicite. 

Voici  ce  que  la  statistique  devrait  dire  :  la  France  se 
dépeuple  parce  que  les  Français  n'aiment  pas  à  peupler.  Le 
mal  n'est  pas  dans  la  facilité  de  tuer  les  enfants,  mais  dans 
la  difâculté  de  les  faire  vivre. 

Je  me  souviens  d'un  directeur  de  cours  à  l'usage  de  jeunes 
filles  qui  avait  institué  des  prix  de  xoi/is  t/ii  inéiiiuje;  l'amour 
bien  entendu  de  la  poupée  était  récompensé. 

Cet  instituteur  n'était  point  si  excentrique.  Celui-là  ensei- 
gnait les  devoirs  envers  Dieu,  qui  a  dit  :  Croissez  et  mul- 
tipliez, et  envers  la  patrie,  qui  a  besoin  d'enfants. 


IlL 


Le  gouvernement  a  tranché  la  difficulté  que  soulevait  le 
mérite  des  comédiens,  et  il  se  décide  à  les  décorer. 

Les  gens  qui  ont  obtenu  la  décoration  pour  leur  assiduité 
à  leur  bureau  et  leur  Hdéliîé  respectueuse  à  leurs  appointe- 
ments sont  choqués  de  cette  éualité  accordée  au  talent. 

Pourtant, si  jamais  l'occasion  de  liatlreen  brèche  un  préjugé 
fut  heureuse  et  bien  choisie,  c'est  dans  celle  circonstance, 
puis(|ue  le  grand  artiste  décoré  est  un  très  honnête  honmie 
en  même  temps  qu'un  très  grand  comédien;  j'ajoute,  ce  qui 
ne  peut  lui  nuire,  qu'il  est  un  lettre. 

A  ce  propos,  je  voudrais  voir  tenter  vers  l'.^cadémie  une 
épreuve  qui  vient  de  réussir  auprès  de  la  Légion  d'honneur. 
Pourquoi  un  grand  acteur  de  la  Comédie-Française  n'aspire- 
rait-il  pas  à  la  gloire  de  faire  partie  des  quarante,  dont  vingt 
au  moins,  sinon  trente,  ont  moins  bien  joué  leur  rôle  et  ont 
moins  servi  les  lettres? 

Sans  compter  que  l'Académie,  qui  manque  souvent  de  can- 
didats, élargirait  ainsi  sa  liste. 


IV. 


Le  parti  bonapartiste  orthudoxe  abdique  dans  la  personne 
de  M.  Rouher,  et  le  parti  de  la  réforme  napoléonienne 
emprunte  le  programme  des  intransigeants  pour  transiger 
avec  la  situation. 

Que  M.  Rouher,  n'ayant  plus  de  chef  à  servir  ni  d'ambi- 
tion personnelle  à  satisfaire,  accepte  l'évidence  et  se  retire, 
c'est  là  un  triomphe  de  la  republique  encore  plus  qu'un 
acte  de  dignité  du  vice-empereur.  Les  raisons  de  sentiment 
qu'il  donne  dans  sa  lettre  aux  électeurs  étaient,  pour  sa 
conscience,  aussi  fortes  h'  lendemain  de  la  mort  du  jeune 
prince  qu'elles  le  sont  aujourd'hui;  pourquoi  a  t-il  attendu 
la  veille  d'une  lutle  électorale?  pourquoi  son  deuil  a-t-il  eu 
cette  patience?  Est-il  téméraire  de  supposer  qu'il  a  rêvé,  lui 
aussi,  pendant  quelque  temps,  une  fusion  impossible,  un 
incident  qui  permit  l'exéculion  du  testament  du  prince  mort 
et  (jui  l'iiisiituàt  curateur  de  la  nouvelle  dynastie? 

.Sa  resolution  tardive  prouve  bien  qu'il  a  épuisé  toutes  les 
probabilités,  toutes  les  chances. 

C'est  une  épitaphe  qu'il  contresigne.  Il  dit  à  tous,  aux  par- 
tisans du  prince  Napoléon  comme  aux  autres  :  Le  rêve  est 
fini;  vivons  de  nos  souvenirs  et  de  nos  rentes.  —  Mais  ceux 
qui  n'ont  pas  de  rentes  ou  qui  n'en  ont  pas  assez? 

Il  y  a  dans  le  manifeste  du  prince  Napoléon  un  passage 
qui  parait  tout  simple,  qui  semble  seulement  la  constatation 
d'un  fait,  mais  qui,  dans  son  habileté,  est  encore  une  attaque 
contre  le  dernier  règne. 

Ce  n'est  pas  quand  il  déclare  que  les  miilheurs  dr  la 
Fraiicc,  après  des  fiiiiU'S  commises,  ont  permis  aux  hommes 
politiques  actuels  de  prendre  le  pouvoir;  c'est  quand,  au  début 
de  sa  lettre,  il  s'écrie  : 

«  L'avenir  prouvera  qu'on  n'elTace  pas  du  cœur  du  peuple 
français  les  souvenirs  d'un  passé  qui  fut  si  (jlorieax,  &i  grand 
avec  Napoléon  L'%  et  si  prospère  avec  Napoléon  III.  " 

Je  ne  sais  pourquoi  je  soupçonne  le  spirituel  prétendant 
d'avoir  glissé  une  ironie  dans  son  hommage  et,  en  opposant 
la  prospérité  matérielle  du  dernier  règne  bonapartiste  à  la 
gloire  et  à  la  grandeur  du  premier,  d'avoir  fait  une  antithèse 
humiliante,  après  tout,  pour  son  cousin. 

Seulement  le  prétendant  ne  dit  pas  s'il  viserait  à  la  gloire 
ou  à  la  prospérité,  à  la  grosse  caisse  ou  à  la  caisse.  En 
attendant,  il  demande  la  revision  de  la  Constitution  :  il  n'ose 
pas  demander  celle  de  l'histoire,  (|ui  a  par  trois  fois  condanmé 
la  gloire  stérile  et  la  prospérité  menteuse. 


Il  se  prépare  à  Vienne,  pour  le  mois  de  septembre,  par  les 
soins  de  l'Associa lioit  lillèrairr  inleriuitionalr.  un  congrès 
qui  promet  d'être  nombreux,  brillant  et  pratique. 

La  piraterie  littéraire  n'est  pas  mise  assez  au  ban  de  l'Eu- 
rope et,  tant  que  tous  les  gouvernements  n'auront  pas  fait, 
comme  l'Espagne,  des  traités  pour  garantir  la  propriété  litlé- 
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raire,  des   congrès  comme  celui  qui  va  s'ouvrir  sont  néces- 
saires et  doivent  solliciter  le  concours  de  tous  les  écrivains. 

Je  viens  de  voir  un  livre  italien,  un  roman  portant  ce  titre  : 
l'Emiiien~a  Griijia,  par  Alexandre  Diiiiias,  qui  constitue  à 
lui  seul  un  double  attentat  à  la  propriété. 

D'abord  parce  que  l'éditeur,  qui  se  dissimule  d'ailleurs, 
usurpe  le  droit  de  traduire  Alexandre  Dumas,  et  ensuite 
parce  que  ce  prétendu  roman  de  l'auteur  des  Motisqui'liiires 
est  la  traduction  littérale  du  roman  d'.\lfred  de  Vigny,  Cinq- 
Mars. 

Je  savais  bien  qu'Alexandre  Dumas  n'avait  jamais  écrit  de 
roman  intitulé  rEininvuci'  f/risc;  mais  je  ne  savais  pas 
qu'Alfred  de  Vigny  eût  assez  peu  de  valeur  commerciale  en 
Italie  pour  qu'on  fût  obligé  de  faire  endosser  ses  œuvres  par 
l'écrivain  populaire. 

Je  signale  ce  fait  aux  futurs  membres  du  congrès  interna- 
tional et  surtout  aux  Italiens. 

Louis  Ulbacb. 
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Chronique  de  la  semaine 

Vendredi  29  juilhi.  —  Le  .Sénat  vole  les  projets  de   loi 
!    relatifs  à  l'agrandissement  de  la  Sorbonne  et  à  l'érection  d'un 
monument   commémoralif  de   la   réunion    de   l'Assemblée 
nationale    de    1789  à   Versailles.   11  repousse,  par  liô  voix 
1    contre   119,  un  amendement  de  MM.  Chesnelong  et  de  l{a\i- 
gnan  à  la  loi    sur  les   cimetières,  tendant   à  autoriser   Ls 
!    fabriques  et  consistoires  à  acquérir  des  cimetières  particu- 
liers. L'ensemble  de  la  loi  ne  peut  être  adopté,  les  membres 
présents  n'étant  pas   en   nombre  suffisant.  La  session   est 
close. 

La  Cbambre  adopte  des  projets  de  loi  d'intérêt  local.  Allo- 
cution de  M.  Gambetta.  Clôture  de  la  session. 
!        Décret  convoquant  les  électeurs  pour  le  'Jl  août. 

Réunion  do  l'Union  républicaine.  M.  Spuller,  président, 
esquisse  le  rôle  de  ce  groupe  dans  la  prochaine  Cbambre, 
qui  '•  aura  pour  mandat  de  donner  au  gouvernement  de  la 
république  toute  la  force  dont  il  a  besoin  pour  accom[ilir  les 
réformes  que  le  pays  demande  ».  Il  exprime  l'espoir  que  dans 
j  la  Chambre  prochaine  il  n'y  aura  plus  «  qu'une  majorité  de 
;  gouvernement  où  tous  les  groupes  seront  confondus,  sous  les 
yeux  de  l'opiniun,  pour  le  bien  connuun  de  la  France  libre  et 
pacifique  et  de  la  republique  démocratiquement  progres- 
siste » . 

En  Tunisie,  occupation  do  l'île  de  Djerba  par  les  troupes 
françaises. 

Une  dépêche  du  vice-roi  des  Indes  annonce  que  l'émir 
Abdur-Hhaman  a  été  complètement  battu  par  Ayoub-Khan  à 
Karez-i-Alta  (Afghanistan). 

Le  bill  agraire  irlandais  est  adopté  en  troisième  lecture  par 
la  Chambre  des   communes,  à   la   majorité    de    220    voix 


contre  l'i,  et  en  première  lecture  par  la  Chambre  des  lords. 

Réunion  du  Congrès  péruvien.  M.  Calderon  résigne  ses 
fonctions  de  président  provisoire  et  est  élu  président  consti- 
tutionnel. 

A  Berwalde,  en  Poméranie.  des  excès  sont  commis  contre 
les  juifs.  La  synagogue  est  attaquée. 

SanieJiSQ.  —  Le  ministre  de Tintérieur  adresse  aux  préfets 
une  circulaire  leur  prescrivant  d'observer  une  neutralité 
absolue  dans  la  lutte  électorale  et  de  veiller  à  ce  que  tous  les 
partis  se  conforment  rigoureusement  aux  lois. 

Les  autres  membres  du  cabinet  prescrivent  au  personnel 
sous  leurs  ordres  de  se  garder  de  toute  ingérence  dans  la 
lutte. 

Lettre  de  M.  Rouher  aux  électeurs  du  Puy-de-Dôme,  annon- 
çant et  expliquant  sa  retraite  parlementaire. 

I)i//tanrlie  31.  —  Inauguration  à  .Vups  (Var)  du  monument 
élevé  à  la  mémoire  des  victimes  du  2  décembre  ISÔl. 

Funérailles,  à  Ebenthal,  du  prince  .\uguste  de  Saxe-Cobourg, 
gendre  du  roi  Louis-Philippe. 

Lundi  l"'  aunl.  —  Publication  du  manifeste  électoral  du 
comité  jéroniiste  déclarant  que  la  France  est  compromise  par 
le  gouvernement  actuel  et  que  la  constitution  de  1875  ne  peut 
durer,  et  demandant  la  revision  pour  «obtenir  que  la  voix  du 
peuple  se  fasse  entendre  et  désigne  directement  son  chef  res- 
ponsable ». 

Distribution  des  prix  à  l'École  de  droit. 

A  la  Chambre  des  lords,  lord  Salisbury  critique  le  bill 
agraire  irlandais.  Il  conseille  néanmoins  à  la  Chambre  de  le 
voter  a  cause  de  l'état  de  trouble  de  l'Irlande,  mais  en  en 
laissant  la  responsabilité  au  cabinet. 

A  la  Cbambre  des  communes,  M.  Parnell,  se  plaignant  du 
refus  du  gouvernement  de  discuter  l'affaire  des  prisonniers 
irlandais,  est  rappelé  trois  fois  ,^  l'ordre  et  suspendu  pour  le 
reste  de  la  séance.  Une  motion  de  M.  Gladstone  accordant, 
pour  la  fin  de  la  session,  la  priorité  aux  affaires  proposées  par 
le  gouvernement  est  adoptée  par  111  voix  contre  12. 

Les  élections  au  conseil  municipal  de  .Melz  donnent  pour 
résultat  la  nomination  de  26  conseillers  français  et  2  alle- 
mands. 

Mardi  2.  —  Séance  publique  annuelle  de  l'Académie  de 
médecine  sous  la  présidence  de  M.  Roger.  Rapport  de  .M.  Her- 
geron  sur  les  concours  de  l'année. 

La  Chambre  des  lords  adopte  le  bill  agraire  en  seconde 
lecture. 

.M.  l'arnell  fait  adopter  par  un  meeting  de  la  Ligue  agr.aire 
tenu  à  Dublin  la  proposition  de  réunir  une  convention  natio- 
nale à  Dublin  le  15  septembre,  atin  d'examiner  les  moyens 
les  jjlus  propres  à  amener  ■■  la  propriété  de  la  terre  par  le 
peuple  irlandais  ». 

Mercredi  3.  —  Distribution  des  prix  du  concours  général. 
Le  discours  latin  d'usage  est  remplacé  par  un  discours  fran- 
çais. M.  H.  Marion  y  traite  de  l'utilité  pralique  de  la  philoso- 
phie. Discours  de  M.  Jules  Ferrv,  ministre  de  l'instruction 
publique,  consacré  principalement  à  l'enseignement  secon- 
daire spécial. 

M.Hradlaugh,  député   de   Northampton,  connu   par  son 
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refus  de  serment,  est  arrêté  à  l'entrée  de  1,1  Chambre  des 
communes  par  les  agents  de  police  et  expulsé  de  vive  force. 
M.  Laboiiclière  se  plaint  que  les  prérogatives  des  membres 
du  parlement  aient  été  violées  et  propose  de  déclarer  que  les 
foncliûiuiaires  de  la  Cliambre  ont  outrepassé  la  limite  de 
leurs  pouvoirs.  Cette  proposition  est  rejetce  par  101  voiv 
contre  7. 

Signature  de  la  convention  entre  l'Angleterre  et  les  Boërs. 
Le  gouvernement  du  Transvaal  doit  Otrc  remis  à  ceux-ci  le 
8  août. 

Ouverture  à  Londres  du  congrès  médical  international. 

En  Prusse,  M.  de  Sclilickmann,  conservateur,  est  nommé 
sous-sccrélaire  d'État  à  l'intérieur. 

Jeudi  h.  —  .Séance  publique  annuelle  de  l'Académie  fran- 
çaise. Rapport  de  M.  Camille  Doucel,  secrétaire  perpétuel, 
sur  les  concours  littéraires.  Iliscours  de  M.  Honan,  directeur, 
sur  les  prix  de  vertu. 

M.  Gambetla  préside  un  banquet  à  Tours  et  prononce  un 
discours  sur  la  situation  actuelle  de  la  république  qui  est 
«  \m  gouvernement  d'émancipation  sociale,  de  liberté  plé- 
niére  et  politique  et,  en  même  temps,  un  gouvernement  de 
progrès  incessant  ».  11  rend  liommage  à  la  Chaml)re  de  1.S77 
et  déclare  que  ■<  les  303,  qui  sont  devenus  les  386,  ont  l)ien 
mérité  du  pays  >'.  <'  l'artisan  convaincu  et  déclaré  de  deux 
Chambres  ..,  il  reconnaît  qn'il  est  devenu  nécessaire  de  mo- 
dilier  les  attriliutions  et  le  recrutement  du  Sénat  pour  le 
ic  fortifier  »  et  lui  ..  donner  l'autOL-ilé  et  le  prestige  que  de 
récentes  mesures  ont  peut-être  ébranlés  >-.  Il  revendique 
pour  la  Chambre  l'autorilé  exclusive  en  matière  d'impôt  et 
propose  de  faire  nommer  les  inamovibles  par  le  congrès,  qui 
est  l'Assemblée  nationale.  Au  point  de  vue  politique,  il  in- 
siste sur  la  nécessité  de  former  une  majorité  de  gouverne- 
ment, une  majorité  une  et  unie  comme  la  France  est  elle- 
mCme  une  et  unie  sur  tous  les  points  du  territoire. 

M.  llaussmann  annonce  qu'il  ne  demandera  pas  aux  élec- 
teurs de  la  Corse  le  renouvellement  de  son  mandat. 


ALGÉniE.  —  Dans  YÈcononiisln  françain.  M.  Charles  Grad  a 
donné  d'intéressants  détails  sur  les  travaux  publics  et  l'amé- 
nagement des  eaux  dans  noire  colonie  africaine  : 

«  Sur  bien  des  points,  les  terres  les  mieux  cultivées  ne 
donnent  pas,  faute  d'eau,  tout  le  rendement  dont  elles  sont 
susceptibles,  tandis  que  sur  d'autres  points  l'insuffisance  des 
voies  de  communication  ne  permet  pas  de  tirer  tout  le  prix 
possible  des  récoltes  faites.  Le  général  Clianzy  avait  raison 
de  pousser  avant  tout  aux  grands  travaux  d'utilité  générale 
plutôt  que  de  dissiper  les  ressources  disponibles  eu  subven- 
tions individuelles  d'un  emploi  sujet  à  caution.  Le  programme 
des  travaux  en  question  date  d'ailleurs  déjà  du  gouvernenunit 
de  l'amiral  de  Gueydon.  Il  est  regrettable  pour  la  colonie  que 
ces  deux  gouverneurs  n'aient  pas  eu  pour  successeur  dans 
leur  administration  un  honmic  à  leur  hauteur. 

«  Dans  un  pavs  de  soleil  comme  l'Algérie,  la  prospérité  des 
cultures  dépend  surtout  d'un  bon  aménagement  des  eaux. 
Actuellement  les  irrigations  .sont  en  général  insuftisantos, 
même  dans  le  Tell  et  sur  le  versant  de  la  Méditerranée.  Le 
climat  de  la  contrée  paraît  avoir  été  plus  humide  dans  l'an- 
tiquité jusqu'à  l'époque  romaine.  Des  sculptures  découvertes 


sur  les  rochers  de  la  province  de  Sous,  au  Maroc,  attestent 
la  présence  du  rhinocéros  et  de  troupeaux  d'éléphants  sur  le 
versant  du  Sahara,  d'où  il  faut  induire  l'existence  d'une 
végétation  suffisante  pour  nourrir  ces  animaux,  et  par  consé- 
quent d'un  climat  moins  sec  que  celui  d'aujourd'hui.  La 
sécheresse  actuelle  provient  en  grande  partie  de  la  destruc- 
tion des  forêts  sur  les  pentes  de  l'Atlas  par  les  Arabes. 
Néanmoins,  on  peut  encore  étendre  beaucoup  l'aire  des 
terres  irrigables  au  moyen  de  retenues  d'eau  par  des  bar- 
rages-réservoirs dans  les  vallées  et  par  des  barrages  de  déri- 
vation sur  les  rivières.  Puis,  si  sur  la  majeure  partie  du  ter- 
ritoire l'eau  ne  suffit  pas  pour  l'agriculture,  sur  certains 
points  les  eaux  nuisibles  s'accumulent  de  manière  à  néces- 
siter des  travaux  de  dessèchement. 

«  En  même  temps  que,  sous  la  domination  arabe,  les 
terres  se  sont  déboisées  par  Teffet  d'incendies  incessants, 
des  marais  se  sont  formés  partout  où  un  marais  était  pos- 
sible. Les  débordements  des  rivières  et  les  eaux  pluviales, 
s'accumulant  dans  des  cuvettes  sans  issue,  ont  produit  aussi 
des  lacs  qui  ont  rivalisé  d'insalubrité  avec  les  marécages 
sur  des  milliers  d'hectares.  Ce  mal  avait  pris  des  proportions 
cfrrayanles  aux  environs  d'.Mger  et  près  de  Rone.  Dans  la 
Mitidja,  les  marais  commençaient  à  la  Maison-Carrée,  en  vue 
d'Alger,  à  deux  pas  des  villas  du  dey,  pour  se  suivre  presque 
sans  interruption,  au  pied  du  Sahel,  jusqu'au  lac  Halloula, 
prés  du  Tomljeau  de  la  Chrétienne,  sur  une  longueur  de 
phis  de  ()0  kilomètres.  Du  côté  de  Rone,  la  contrée  était 
inhabitable  depuis  les  portes  de  la  ville  jusqu'au  lac  Fetzara, 
et  beaucoup  de  gens  mouraient  à  Bone  même  des  fièvres 
paludéennes.  Avant  de  construire  des  réservoirs  pour  les 
irrigations,  il  importait  d'assainir  le  pays  par  des  travaux  de 
dessécliement.  Les  .\rabcs,  insouciants  et  paresseux,  n'ont 
al)solunient  rien  fait  pour  l'assainissement,  pas  plus  qu'ils 
n'ont  songé  à  donner  à  la  culture  les  parties  les  plus  fertiles 
du  territoire  envahies  par  des  marécages.  Depuis  trente  ans, 
les  Français  poursuivent  avec  activité  les  travaux  de  dessé- 
chemenl.  Ils  ont  assaini  et  mis  en  culture  non  seulement  la 
Milidja  et  les  environs  de  l'.one,  mais  encore  les  marécages 
entre  l'hilippeville  et  (.lonstantine,  la  basse  plaine  de  la 
S(jummam  près  de  Bougie,  les  bords  du  Cheliff  sous  Milia- 
nah,  au  débouché  de  l'oued  Boutan,  l'oued  El-llarhem  près 
de  Cberchell,  les  plaines  de  l'Ilabra,  le  lac  des  Charabas  et 
Ifrédéah  dans  la  province  d'Oran.  Tous  les  résultats  obtenus 
sont  considérables.  Les  membres  du  congrès  d'Alger  ont  pu  jj 
admirer  les  belles  cultures  de  la  .Mitidja.  Ils  ont  vu  dans  la  ! 
zone  même  des  anciens  marais  la  charmante  ville  de  Bou- 
farik,  gaie,  saine,  florissante,  avec  le  souvenir  seulement  de 
la  désolation  qui  régnait  autrefois  dans  ses  campagnes.  La 
prospérité  actuelle  de  la  banlieue  de  Bone  est  notoire,  et  la 
jeune  cité  d'AiVrevillc  s'élève  au  pied  des  montagnes  de  Mi- 
lianah,  sur  l'oued  Boulan,  où  les  colons  n'osaient  séjourner 
naguère. 

«  Paris  et  lierlin  reçoivent  leurs  primeurs  des  maraîchers 
de  la  Milidja,  et  les  terres  suffisamment  irriguées  donnent 
quatre  récoltes  de  légumes  et  de  pommes  de  terre  dans  le 
courant  d'une  même  année.  Les  travaux  d'irrigation  et  les 
retenues  d'eau  marchent  aujourd'hui  de  pair  avec  les  travaux 
de  dessèchement,  grâce  à  une  loi  de  1861  qui  consacre  la 
domauialité  des  eaux  et  les  a  mises  aux  mains  de  l'iilat, 
sous  réserve,  bien  entendu,  des  droits  de  propriété  et  d'usage 
antérieurement  acquis.  La  distrilmtion  de  l'eau  provenant 
des  sources  et  des  rivières  peut  être  réglée  au  mieux  de 
l'intérêt  généial,  tandis  que  la  construction  des  réservoirs, 
des  barrages  de  dérivation,  et  l'établissement  des  canaux 
d'irrigation  est  facilitée.  Plusieurs  de  ces  ouvrages  sont  de 
véritables  monuments.  Citons  entre  autres  les  réservoirs  de 
l'Ilabra  et  du  llamitz;  la  dérivation  du  Cheliff,  près  d'Orléans- 
ville,  et  celle  de  la  .Mina  à  Relizane.  L'administration  a  fait 
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établir  les  irrifjations  sur  une  grande  échelle  sur  les  rives  de 
rilarraili,  de  la  ChifTa,  de  l'oued  Kl-Kebir,  du  llouScliemla, 
de  l'oui'd  Djemnia,  du  llillii,  du  Rumniel,  etc.,  etc.  A  elle 
seule,  la  dérivation  du  Chéliff  doit  répandre  de  1500  à 
2000  litres  d'eau  par  seconde  sur  une  superlicie  de  8000  hec- 
tares... 

(I  Favoriser  et  étendre  le  réseau  des  irrigations  au  moyen 
des  réservoirs  d'eau,  des  barrages  de  déviation  et  des  forages 
artésiens  sur  tous  les  points  où  ces  travaux  sont  réalisables, 
voilà  la  première  lâche  qui  s'impose  à  l'Étal,  à  tout  gouver- 
nement soucieux  des  intérêts  de  l'agriculture  en  .Algérie. 
Puis,  tout  en  donnant  :\  l'aménagement  des  eaux  l'altention 
voulue,  le  gouvernement  de  l'Algérie  devra  également  prendre 
des  mesures  pour  le  reboisement  des  montagnes  et  le  réta- 
blissement des  forêts  di'truites  parles  Arabes,  alin  d'amrliorer 
peu  à  peu  le  régime  des  pluies.  Œuvre  difficile  et  longue, 
mais  non  pas  irréalisable,  digne  en  tout  cas  de  la  sollicitude 
de  quiconque  prend  à  cœur  les  intérêts  de  la  colonisation 
algérienne.  » 


La  nii'i.ou.vTiK  de  Fkançois  I'".  —  Sur  ce  sujet,  M.  .lean  Zel- 
ler  a  soutenu  récemment  avec  succès  devant  la  Faculté  des 
lettres  de  Paris  une  thèse  qui  n'est  pas  seulement  une  œuvre 
d'originale  et  solide  érudition.  Si  l'auteur  de  cette  impor- 
tante publication  a  su  en  découvrir  et  en  rassembler  les  élé- 
ments épars  dans  les  archives  de  Venise,  la  bibliothèque 
d'Aix  et  la  liibliolbéque  nationale,  il  a  eu,  de  plus,  le  mérite 
de  les  mettre  habilement  en  lumière  et  de  tracer  un  récit  à 
la  fois  judicieux,  pittoresque  et  sobre,  que  les  futurs  histo- 
riens de  Fran(;ois  I'"''  n'auront  pus  le  droit  d'ignorer. 

Ce  roi,  qui  érigea  le  premier  en  loi  l'étiuilibre  politique  de 
l'Europe,  fut,  comme  le  montre  fort  bien  M.  Zdler  dans  son 
Introduction,  le  vrai  créateur  de  la  diplomatie  Irançaise.  S'il 
arrêta  la  fortune,  jusqu'alors  ascendante,  de  la  maison  d'.\u- 
triclie,  ce  fut  moins  par  la  guerre  que  par  les  patientes  et 
actives  négociations  qu'il  avait  jiris  de  bonne  heure  l'habitude 
d'entretenir  à  la  fois  dans  tous  les  Elats  européens.  On  ne 
sait  lias  assez  i]uel  grand  rOlc  eurent  parfois  à  jouer  ses  am- 
bassadeurs. La  science  historique  doit  donc  tirer  grand  profit 
du  volume  de  M.  Jean  Zeller.  où  nous  voyons  vivre  et  agir 
un  personnage  (jui  représenta  ce  souverain,  dans  les  cir- 
constances les  pdus  difficiles  et  parfois  avec  éclat,  auprès  de 
la  république  de  Venise. 

II  s'agit  de  Guillaume  Pellicier,  prélat  docte  et  disert,  grand 
ami  de  Rabelais  et  plus  capable  que  personne  de  ])arler  aux 
Italiens  de  la  Renaissance  un  langage  digne  de  la  France  et 
de  son  roi.  M.  Zeller,  dans  deux  chapitres  particulièrement 
curieux  pour  les  bibliophiles,  nous  le  fait  voir  empressé  à 
grossir  par  des  dons  et  des  encouragements  de  toute  nature 
la  clientèle  littéraire  de  son  maître,  ardent  à  découvrir  et 
acheter  aux  Vénitiens  ou  aux  Grecs  des  manuscrits  rares  que, 
par  parenthèse,  il  n'envoie  pas  tous  à  François  1". 

Mais,  avec  Pellicier,  nous  ne  pénétrons  pas  seulement  dans 
les  bibliothèques  du  xvi"  siècle.  La  correspondance  de  ce 
diplomate  prouve  que  les  gouvernements  les  plus  mystérieux 
et  les  mieux  fermés  n'avaient  pas  de  portes  qu'il  ne  sût 
ouvrir.  Le  conseil  des  Dix  avait  beau  délibérer  i  huis  clos  :  il 
ne  prenait  pas  une  décision  que  l'ambassadeur  de  France 
n'eu  fut  aussilùt  averti.  L'évéque  de  Montpellier  avait  à  son 


service  toute  une  armée  d'espions  et  de  révélateurs  dont 
quelques-uns  occupaient  des  emplois  de  confiance  dans  la 
république.  Il  avait  des  agents  dans  toute  l'Italie  et  même  en 
.\Ilemagne,  pour  l'instruire  des  menées  du  pape  ou  do  l'em- 
pereur. Il  était  enfin  lui-même  le  plus  actif  auxiliaire  de 
Rincou,  représentant  de  la  France  à  Constantinople,  et  l'aidait, 
à  grand  renfort  de  présents  d'étoffes  ou  de  cadeaux  «  man- 
gealifs  »,  à  séduire  les  vizirs  de  Souleyman  le  Magnifique. 

L'alliance  ottomane,  pivot  de  la  politique  française  sous 
François  l''"',  n'avait  rien  qui  répugnât  à  Pellicier,  prélat  de 
mœurs  (|uelque  peu  turques  et  de  foi,  d'ailleurs,  assez  tiède. 
Il  eût  dit  volontiers  comme  .Montluc  :  «  ...  Contre  son  onnemy 
on  peult  de  touts  bois  fere  flesches.  Quant  à  moy,  si  je  pou- 
vois  appeler  tous  les  esprits  des  enfers  pour  rompre  la  teste  à 
mon  ennemy  qui  me  veult  rompre  la  mienne,  je  le  ferois  de 
bon  cœur,  Dieu  me  pardoint!  ■' 

Aussi  l'évêque  de  Montpellier  communiqua-t-il  sans  scru- 
l)ulu  à  la  Porte  les  secrets  de  Veni.'^o,  qui,  désarmée  par  celte 
révélation,  dut  conclure  avec  le  sultan  une  paix  onéreuse. 
Pourquoi?  Parce  qu'à  ce  moment  (en  15/i0)  François  V'  vou- 
lait à  tout  prix  séparer  cette  république  de  l'empereur  et 
regagner  le  concours  de  Souleyman.  C'est  là  ce  que  M.  Zeller 
explique  à  merveille.  La  Soi(jnciirie,  qui  se  sent  dupée,  ne 
veut  point,  il  est  vrai,  de  l'alliance  française;  mais  Charles- 
Quint  est  isolé;  et  tandis  qu'il  entreprend  cette  campagne 
d'Alger  qui  sera  pour  lui  si  désastreuse,  Souleyman,  excité 
par  le  roi  de  France,  conquiert  la  Hongrie  (lôil).  Bientôt  la 
flotte  turque  secondera  les  opérations  des  Français  devant 
Nice.  Le  résultat  souhaité  est  obtenu. 

Les  politi(]ues  du  xvi'  siècle  appartiennent  en  général  à 
l'école  du  l'ri/icc  de  Machiavel.  Ruse  ou  violence,  tout  leur 
est  bon.  Un  lieutenant  de  l'empereur,  du  Cuart,  apprenant 
que  l'ambassadeur  liincon  va  traverser  l'Italie  pour  retourner 
à  Constantinople,  le  fait  guetter  et  tuer,  pour  s'emparer  de 
ses  papiers.  Pellicier,  qui  loue  des  co/idotlicri  dans  toute 
l'Italie  et  qui  remplit  son  palais  de  bravi,  n'a  pas  beaucoup 
plus  de  respect  pour  le  droit  des  gens.  Dès  lôil,  avant  la 
déclaration  de  guerre,  il  proposa  à  son  maître  des  coups  de 
main  sur  diverses  villes  qui  dépendent  de  Charles-Quint  ou 
de  son  frère.  Lu  aventurier  payé,  arme  par  lui,  va  surprendre, 
eu  janvier  1.5û2,  la  place  de  Marano,  toute  voisine  de  Venise, 
qui  tremble  de  voir  les  Français  la  livrer  aux  Turcs.  L'évêque 
souverain  de  Trente  a  laissé  sa  cité  sans  défense  :  aussitôt 
Pellicier  parle  de  s'en  emparer.  Bref,  le  remuant  évêque  a 
trop  de  zèle.  Aussi  perdra-t-il  son  ambassade.  Les  »  inqui- 
siteurs d'État  i>,  institués  justement  à  cette  époque  pour 
punir  la  révélation  des  secrets  de  la  république,  mettent 
enfin  la  main  sur  la  trahison  que  solde  depuis  longtemps  le 
représentant  de  la  France.  Le  prélat  est  assiégé  dans  sa  rési. 
dence.  Ses  espions  sont  bannis  ou  pendus  entre  les  piliers 
de  Saint-.Marc.  Pour  lui,  son  maître  s'empresse  —  naturelle- 
ment—  de  le  désavouer  et  de  le  rappeler  en  France. 

Nous  souhaitons  que  celte  indication  sommaire  des  événe- 
ments racontés  par  M.  Zeller  donne  envie  de  les  mieux 
connaître  à  ceux  ()ui  n'ont  pas  encore  lu  son  ouvrage.  Nous 
souhaitons  aussi,  dans  l'intérêt  d'une  science  qui  nous  est 
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chère,  que  de  semblables  publications  éclairent  tout  ce  qu'il 
V  a  encore  d'obscur  et  d'ignoré  dans  l'histoire  diplomatique 

de  la  France. 

A.  D. 


OeIGINE    de    I-A    LKfiENDE    QI!    FAIT  DE  SÉNÈQUE    l'N   CHIiÉTlEN.  — 

Ce  n'est  pas  à  cause  d'une  certaine  ressemblance  entre  les 
idées  de  Sénèque  et  la  doctrine  chrétienne  qu'on  a  eu  l'idée 
de  faire  un  chrétien  du  philosophe.  C'est  grâce  à  une  pré- 
tendue correspondance  avec  saint  Paul.  La  légende  de  la 
conversion  de  Sénèque  n'a  été  généralement  accréditée 
qu'assez  tard  dans  le  moyen  âge,  grâce  encore  à  cette  cor- 
respondance, qui  a  contribui'  a  faire  conserver  ses  autres 
écrits  et  qui  vient  de  livrer  le  mot  de  l'énigme  à  un  érudil 
allemand,  M.  Eugen  Westerburg  {Der  Urspnwi/  iler  Saije 
dassSeneca  Christ  yetvesen  sei.  Berlin,  )881).  M.  Westerburg 
s'est  aperçu  qu'elle  est  composée  de  deux  parties  distinctes  : 
une  plus  ancienne  et  qui  serait  un  reste  de  celle  que  saint 
Jérôme  a  connue;  et  une  plus  récente,  fabriquée  à  l'époque 
carlovingienne  par  un  faussaire.  Ce  faussaire  aurait  puisé 
dans  des  écrits  de  polémique  religieuse,  ingénieusement 
reconstruits  par  .M.  Westerburg  et  d'après  lesquels  saint  Paul 
se  trouvait  en  relations  intimes  avec  plusieurs  personnages 
de  la  cour  de  Néron.  L'origine  de  la  légende  qui  fait  de 
Sénèque  un  chrétien  doit  être  cherclii'e  dans  les  mêmes 
écrits. 


On  se  rappelle  que  M.  Schliemann  avait  conclu  à  l'exis- 
tence, sur  l'emplacement  de  Troie,  de  sept  villes  superpo- 
sées, l'ilion  d'Homère  étant  la  troisième  en  commençant  par 
en  bas.  Ce  système  a  été  très  attaqué  en  Allemagne.  Une 
grosse  brochure  du  docteur  Brentano  [Ziir  I.ofiiinj  der  Tro- 
janischen  Fraije;  Ileilbronn,  Henninger)  résume  les  objec- 
tions des  archéologues.  Il  n'y  a,  dit-elle,  aucun  argument 
solide  en  faveur  de  l'identité  de  la  «  troisième  ville  »  ou 
d'aucune  autre  des  «  sept  villes  »  avec  la  cité  homérique; 
l'emplacement  d'ilion  est  encore  à  découvrir.  Les  conclusions 
du  docteur  Brentano  seront  utilement  rapprochées  de  celles 
de  M.  Ceorges  Perrot  dans  sa  conférence  sur  les  Découverles 
du  dofteiir  Srldiemcnin  à  Troie  et  à  Myreiies,  que  nous 
avons  publiée  dans  notre  numéro  du  0  avril  dernier. 


On  vient  de  publier  en  Angleterre  une  édition  revue  et 
corrigée  du  Nouveau  Testament.  Cette  édition,  approuvée 
par  les  uns  comme  plus  scientifique,  critiquée  par  les  autres 
comme  altérant  inutilement  des  phrases  que  tout  le  monde 
sait  par  cœur,  se  vend  néanmoins  avec  une  rapidité  très 
grande.  Un  journal  anglais  évaluait  à  un  million  le  nombre 
des  exemplaires  qui  seront  débités  d'ici  à  quelques  mois. 
Les  Américains  se  sont  empressés  d'imprimer  dos  contre- 
façons de  la  version  anglaise.  A  peu  près  chaque  grand  édi- 
teur a  donné  la  sienne,  avec  variantes  selon  le  public  auquel 
il  la  destinait.  Un  journal  de  Chicago  les  a  tous  surpassés  :  il 
s'est  fait  envoyer  le  nouveau  texte  par  le  télégraphe  et  il  a 
donné  le  Nouveau  Testament  en  feuilletons  à  ses  abonnés. 


Les  vacances  scolaires  sont  commencées  aux  États-Unis  et 
les  journaux  du  pays  en  profitent  pour  discuter  les  réformes 
à  introduire  dans  l'enseignement  supérieur  et  secondaire. 
De  ces  réformes,  les  unes  sont  locales  et  portent  sur  des 
vices  particuliers  à  tel  ou  tel  établissement;  les  autres  visent 
l'ensemble  du  système.  Parmi  ces  dernières  figure  l'amélio- 
raiion  du  sort  des  professeurs.  Un  écrivain  compétent  pro- 
pose, comme  le  seul  moyen  de  relever  leur  situation,  de 
diminuer  le  nombre  des  établissements,  qui  monte  actuelle- 
ment à  environ  deux  cents. 


Une  nouvelle  Revue  historique  vient  de  se  fonder  à  Paris. 
Titre  :  la  Révolution  française.  Directeur  :  M.  Dide.  Collabo- 
rateurs: MM.  Henri  Martin,  Eugène  Pelletan,  Carnot,  Anatole 
de  la  Forge,  etc.  Le  premier  numéro  contient,  entre  autres, 
un  article  de  M.  Carnot  sur  l'unité  de  la  Révolution  française, 
un  de  J.  Barni  sur  Mirabeau,  un  de  M.  An.  de  la  Forge  sur 
la  liberté  de  la  presse  pendant  la  Révolution,  deux  documents 
inédits  de  l'époque  révolutionnaire. 


Un  Mai/aziii  allemand  a  recherché  quel  avait  été  dans  les 
dernières  années  l'ouvrage  nouveau  ayant  atteint  le  plus 
grand  nombre  d'éditions.  Il  a  trouvé  que  c'était  un  livre 
français  et  que  ce  livre  n'était  pas,  comme  on  aurait  pu  le 
croire,  un  roman  de  M.  Zola,  mais  bien  Sulre-Dame  de 
Lourdes,  par  M.  Henri  Lasserre.  L'ouvrage  en  est  à  sa 
150*=  édition. 


Le  nouveau  roman  de  M.  Alphonse  Daudet,  Kumn  Roumes- 
tan,  paraîtra  le  1'"''  octobre  prochain. 


Demain  jiaraîl  une  nouvelle  publication  hebdomadaire  in- 
titulée lu  Uéndulidii.  Revue  de  la  semaine,  politique,  scien- 
tifique et  littéraire.  Rédacteur  en  chef:  M.  Albert  Regnard. 


Viennent  de  paraître  : 

La  Fleuriotlfi,  roman,  par  M.  Louis  l'ibach.  —  'Jvol.  in-l'J. 
C.almann  Lévy. 

Ilishiire  de  l'Arl  dans  l'antiijuite,  par  MM.  Georges  Perrot 
et  Charles  Chipiez.  Tome  1"''.  L'Éijypie,  13'"  li\ raison.  — 
Hachette  et  C'°. 

Conseils  aux  parents  sur  l'éducation  morale  de  leurs 
enfants  au  point  de  vue  des  facultés  des  deux  sexes,  par 
.M""  Elisabeth  Blackwell,  docteur  en  médecine.  —  Petit  vol. 
in-1'2.  Germer  Baillière  et  C"\ 


Sous  presse  : 

Histoire  parlemenlaire  de  l'.Uujlelevre,  de  iH'JI  à  i880, 
par  .Mac  Carthy,  traduit  par  M.  Léopold  Goirand.  —  Germer 
Baillière  et  C'^ 

Excursion  en  Italie.  Paris,  Turin,  Milan,  les  lacs  Majeur, 
de  Come  et  Lugano,  Vérone,  Venise.  Train  de  plaisir,  du 
'iy  août  au  9  septembre. 

Voyage  circulaire  en  Suisse  et  dans  le  grand-duché  de 
Rade.  Billets  à  prix  réduits  valables  pendant  un  mois  (che- 
mins de  fer  de  l'Est). 

Le  propriétaire-gérant  :  Gebmeb   Baillière. 


niS.  —  Impr.    J.  C^-'-'S^'-   ~   ■'-  QUAUTIN   et  C-,  ruo  Saint-Benott,   1266 
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13   AOUT  1881. 


LA    PERIODE    ÉLECTORALE 


I. 


La  grande  dit'liciillé  pour  les  contemporains,  c'est  de  ne 
pas  juger  les  événements  dont  ils  sont  les  acteurs  ou  les 
spectateurs  comme  le  soldat  de  la  Charlreuse  de  l'aniic 
jugeait  la  bataille  de  Waterloo.  Qui  n'a  lu  cet  admirable 
cbapitre  de  Stendhal?  Perdu  au  milieu  de  la  gigantesque 
mêlée,  le  hussard  Fabrice  n'en  perçoit  que  le  détail  le  plus 
immédiat.  Il  voit  beaucoup  de  fumée  et  beaucoup  d'éclairs, 
beaucoup  de  blessés  et  beaucoup  de  morts,  des  tourbillons 
de  cavalerie  qui  l'entraînent  il  ne  sait  oii  et  îles  déroutes 
ine.xpliquées  qui  le  ramènent  au  point  de  départ  ;  il  ne  perd 
rien  des  scènes  de  brigandage  qui  s'exécutent  autour  de  lui, 
il  connaît  dans  toute  leur  horreur  les  ra\ages  farouches  des 
biscaïens  anglais  et  il  sait  surtout  qu'un  général  désarçonné 
lui  a  fait  voler  son  che\al  pour  s'enfuir  plus  vite.  Mais  quant 
à  la  bataille  elle-même,  il  l'ignore,  il  ne  soupçonne  rien  du 
tableau  que  Charras  en  retracera  un  jour  et  qui  seul,  étant 
■vu  de  haut  ou  de  loin,  comme  on  \oudra,  en  donne  la  \érilé 
vraie. 

Nous  comptons  toujours,  dans  la  politique,  beaucoup  trop 
de  Fabrices,  je  veux  dire  de  myopes  qui,  perdus  dans  la 
démocratie,  sont  incapables  de  s'élever  à  une  vue  d'ensemble 
et  pour  qui  toute  la  bataille  de  \\  aterloo  est  dans  l'épisode 
du  cheval  volé.  Ils  ont  \u  deux  conseillers  d'arrondissement 
et  autant  de  conseillers  municipaux  employer  une  férocité  de 
Sioux  à  se  disputer  une  circonscription  de  trois  mille  élec- 
teurs. Ils  ont  entendu  tel  rhéteur  de  bas  étage  jurer  une 
guerre  à  mort  à  la  bourgeoisie  et  ù  la  propriété.  Ils  ont  lu 
dans  telle  feuille  intransigeante  ou  cléricale  des  outrages  sans 
nom  contre  les  meilleurs  parmi  les  ser\ileurs  de  la  répu- 
blique. Et  nos  Fabrices  de  s'ecritr  :  i  Voilà  le  suiïrage  uni- 
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\ersel!  Voilà  la  démocralie!  »  Allons  donc!  c'e^t  les  verrues 
de  la  démocralie  que  vous  prenez  pour  la  démocralie  elle- 
même!  c'est  les  niiséres  du  scrutin  d'airondissement  que 
vous  prenez  pour  le  sullVage  uiii\ersel! 

Les  artistes  ont  coutume  de  dire  que,  pour  bien  juger  des 
proportions  et  des  couleurs  d'un  objet,  il  faut  prendre  du 
recul.  Ce  précepte  n'est  pas  moins  bon  en  politique  qu'en 
peinture.  Prenez  du  recul,  bonnes  gens!  et  vous  découvrirez 
aussitôt  ijue  ces  quelques  réunions  qui  \uus  effrayent  et  ces 
quelquesjouniaux  qui  vous  dégoûtent  sont  tout  juste,  comme 
je  le  disais,  les  verrues  de  la  démocralie. 


11. 


Aussi  bien,  mettons  tout  d'abord  deux  points  en  bonne 
lumière.  On  chercherait  en  \ain  dans  les  réunions  publiques 
d'aujourd'hui  cette  force  électorale  qui  les  rendait  si  redou- 
tables sous  l'empire.  Si  la  presse  extrême  n'a  jamais  été 
plus  \iolente,  son  inlluence  n'a  jamais  été  moins  profonde 
qu'aujourd'hui. 

Depuis  cinq  ou  six  ans  tout  au  moins  — je  serais  fort  lente 
d'écrire  :  depuis  l'année  terrible, —  c'est  un  fait  d'une  obser- 
^ation  constante  dans  les  grandes  villes.  Le  plus  souvent,  en 
temps  d'élections,  le  sullrage  universel,  le  \rai,  celui  qui  est 
décisif  au  jour  du  \ote,  ne  fréquente  plus  les  réunions  élec- 
torales qu'en  amateur  (1).  D'ordinaire,  il  reste  chez  lui.  Chez 
lui,  à  sou  foyer,  est-ce  qu'il  ne  s'entoure  pas  en  toute  liberté 
de  toutes  les  inforinalionsnécessaires'^  Est-ce  qu'il  ne  pose  pas 


(1)  -Nous  nuus  piuposons  d'uxamiiier  dans  une  prochaine  éluJiî 
quel  est  le  fonctionnement  du  sulTra^'C  universel  dans  les  villes  de 
deuxii-ino  et  de  troisième  ordre  ci  dans  les  campagnes.  La  période 
électorale  a  conservé  son  ancienne  importance  dans  tous  les  endroits 
où  la  presse  n'a  pus  su(lisamini;nt  pouétré  et  où  la  pratique  du  droit 
'    de  réunion  u'est  pas  enu-ée  dans  les  usages. 
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dans  une  balance  plussiii'e  le  pour  et  le  coulre  de  chaque  ques- 
lioii',' Vuloiil.iircuK'Dl  l'itiiyiu'  de  l'aluiûsphère  rio\reuse  des 
salles  Lévis  et  autres,  il  se  ivcueille,  il  abdique  toute  passion 
aulre  que  celle  du  bien  public  —  bi  pnssidii  du  bii'U  public, 
j'oto  l'alurnier,  n'a  jaaiiùs  été  plus  générale  qu'aujourd'bui; 
—  il  ne  méprise  plus  les  considéiMlioiH  praliiiues;  il  ne  ;se 
laisse  plus  eiïraycr  par  les  ajjilateurs  de  spectres  rouges;  il  ne 
se  lai-se  plus  prendre  à  l'éclat  luenlcur  de  cerlaius  piv- 
grammcs;  il  a  de  ]dus  en  plus  la  haine  du  clinquant  et  de  la 
politique  de  uiélodraïue;  il  est  réilécbi,  il  est  sérieux,  il  est 
honnête;  it  a  conscience  de  sa  l'orce.  Tour  sui\re  avec  un 
intérêt  \igilani  la  marche  des  aU'aires  publiques,  il  ne  cesse 
pas  de  Irax ailler;  les  périodes  éleclorales  ne  sont  plus  pour 
lui  un  long  Lundi  obligatoire  oii  il  risque  de  perdre  son 
sang-froid.  Je  le  répète,  il  reste  généralement  chez  lui.  Puis, 
quand  le  jour  du  scrulin  est  \enu,  Iranquillement,  bien  sur 
de  sa  con\iclion,  il  se  rend  à  la  salle  de  ^ote  et  dépose  son 
bulletin  dans  l'urne  sans  s'èlre  laissé  diîlraire  par  aucune 
réclame.  —  Le  soir,  quaire-\ingt-di\  neiii  l'uis  sur  cent,  c'est 
son  bullelin  qui  est  \ainiiueur. 

C'est  à  CCS  nouvelles  mœurs  du  sull'iage  universel  qu'il 
convient  d'atlribuer  la  décadence  incontestable  des  réunions 
publiques  électorales,  et  ces  nou\elIes  mœurs  s'expliquent 
aisémenl.  Sous  l'empire,  alors  que  tous  les  droits  avaient 
été  confisqués  par  la  bande  de  Décembre,  les  périodes  élec- 
torales élaienl  pareilles,  suivant  une  heureuse  comparaison, 
à  des  jubilés  longtemps  attendus.  On  étaità  demi  libre  pen- 
dant \ingt  jours  !  VA  alors  le  seniiment  public  faisait  explo- 
sion un  peu  partout  avec  une  vigueur  étonnante,  dans  la 
presse  comme  dans  les  réunions.  Ou  pouvait  écrire  sans  trop 
de  périphrases  et  on  pouvait  parlera  mi-voix  !  Tout  ce  qui  se 
lai;ail  dans  ces  trois  semaines  prenait  en  conséquence  une 
importance  capitale.  Toutes  les  colères  et  toutes  les  espé- 
rances contenues  pendant  quaire  années  débordaient.  De 
l'eau  qui  a  toujours  coule  paisiblement  entre  ses  rives,  ou  de 
celle  qui  brise  ses  digues  après  une  longue  lutte,  on  sail 
quelle  est  celle  qu'il  convient  de  redouter.  Or,  depuis  trois 
années  que  la  république  est  devenue  une  vivante  réalité, 
l'eau  coule  paisiblement  entre  ses  rives,  les  droits  des 
citoyens  ir©  sont  pas  plus  étendus  à  la  veille  des  élections 
qu'en  temps  ordinaire,  cl,  par  suite,  lu  convocation  du  suf- 
frage universel  n'est  plus  le  signal  d'une  explosion.  Comme 
la  vie  politique  se  répand  sur  lîoate  l'année,  la  p-ériode  élec- 
torale n'est  plus  un  jubilé  —et  l'usage  habituel  du  droit  d'e 
réunion  a  tout  iialureUcmcnt  dinniruô  l'inlluence  prépondé- 
rante des  assemblées  de  la  dernière  heure. 

Car  voilà  préci»éme[it  où  j'en  veux  venir  :  c'est  que  sous 
le  régime  de  large  liberté  dont  nous  jouissons  aujourd'hui 
quoi  qu'eu  disent  les  guitaristes  de  l'inlransigeance  et  du 
cléricalisme,  ce  n'est  pas  en  temps  de  période  électorale  que 
se  tiennent,  à  quelques  exceptions  près,  les  réunions  popu- 
laires xérilablement  sérieuses,  utiles,  prolitables, fécondes  en 
résultats,  dignes  d'alteniiou.  Ces  bouiirs  réunions,  ce  sont 
celles  qui  se  tiennent  d'un  bout  à  l'autre  de  l'année,  ce  sont 
ces  conférences  du  dinumche  qui  sont  les  messes  laïques  de 
noire  démocralie  laborieuse,  ce  sont  les  assemblées  pério- 


diques où  les  représentants  du  peuple  rendent  compte  de 
leur  mandai,  ce  sont  les  séances  des  tdiambrcs  syndicales  et 
des  congrès  ouvriers  où  l'on  n'aduiel  que  de  vrais  ouvriers, 
ce  sont  les  tenues  des  loges  .mai;onniijues,  etc.  C'i'sl  là  que 
va  le  vrai  sull'ragc  universel,  bien  assuré  d'avance  qu'il  n'y 
perdra  pas  son  temps  à  disputer  deux  heures  pour  ne  pas 
nuninur  un  bureau  provisoire;  c'est  là  qu'il  s'inslruil,  qu'il 
s'éclaire,  qu'il  discute  sérieusement,  qu'il  se  rend  compte 
des  réalités  pratiques;  c'est  là  qu'il  agit  poliliquement  et  qu'il 
prépare  son  action  électorale  avec  une  telle  efticacilé  que, 
neuf  fois  sur  dix,  il  arrive  ù  la  période  èlectorEkle  proprement 
dite  avec  une  opinion  toute  faite,  opinion  qu'il  a  mis  qua- 
rante-huit mois  à  former  et  qui  est  plus  solide  apparem- 
ment que  ces  opinions  qu'on  bâclait  naguère  dans  vingt  et 
un  jours  ! 

Ainsi  c'est  la  liberté  de  réunion  elle-même,  c'est  l'usage 
non  inlerrompu  (jue  la  nation  loul  entière  fait  maintenant 
de  ses  droils  poliiiques  qui  ont  cnle\é  leur  prestige  et  leur 
inqiortance  aux  réunions  publiques  de  1 1  période  éleclorale. 
I.a  règle,  je  le  sais  et  je  tiens  à  le  dire,  la  règle  comporte  de 
U'ès  notables  exce|i[ions.  Mais  dau^  wnti  bonne  moitié  tout  au 
moins  des  réunions  en  question,  j'en  appelle,  s:uis  crainte 
d'èlre  démenti,  à  tous  les  observateurs  de  bonne  foi  :  quelle  j 
allention  convient-il  d'attacher  aux  résolutions  qu'ini  bureau 
presiiuc  toujours  contesté  réussit  [larfois  —  oh  !  bien  rare-  , 
ment  !  —  à  faire  voter'?  l'our  loul  dire  en  deux  mois  :  est- 
ce  réelleinent  en  présence  du  suffrage  universel,  en  présence 
du  peuple  qu'un  s'y  trouve?  n'est-ce  pas  plutôt  en  présence 
de  quelques  centaines  de  braillards,  toujours  les  mêmes,  et 
dont  je  n'aflirmerai  [las  que  quelques-uns,  les  plus  violents, 
les  plus  farouches,  ne  passent  pas  au  malin  à  la  caisse  de 
quelque  arrière-ofticine  bonaiiartisle  ou  cléricale?  Car,  en 
vérité,  on  ne  nous  fera  pas  croire  qu'ils  apparliennent  à  notre 
démocratie,  les  forcenés  qui  menacent  M.  Gambetta  de  la 
mort  de  Clément  Thomas,  et  les  imbéciles  qui  demandent  à 
M.  Henri  lirisson  ou  à  M.  Uanc  de  [irouver  qu'ils  sont  répu- 
Idicains! 

Donc,  qu'il  existe  encore  quelques  naiîs  pour  rrîssonner 
agréablement  au  récit  détaillé  des  iiropositions  saugrenues 
qu'ils  trouvent  le  soir  dans  leurs  feuittes,  je  le  veux  bien, 
car  la  sottise  ptudhommesquo  explique  toute  chose.  Mais  les 
hommes  sérieux  font  comme  te  poète  :  ils  regardent  et  pas- 
sant, encore  feraient-ils  mieux  de  passer  sans  regarder.  Le 
ferme  parti  pris  de  les  ignorer  pourrait  bien  décourager 
quelques  histrions. 


m. 


S'il  convient  de  n'accorder  que  très  peu  d'attention  aux 
sottises  parlées,  il  faut  en  accorder  encore  moins  aux  sottises 
écriies.  Aux  unes  cl  aux  autres,  la  liberté  a  enlevé  leur  prîn- 
ci|>al  venin. 

C'est  l'avis  niême  de  ceu.x  qui  n'admettent  pas  sans  réserve 
la  fameuse  théorie  de  la  lance  d'Achille  —  vous  savez  bien  : 
cette  fameuse  lance  dont  ou  allirme  qu'elle  guérisoail  elle- 
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même  les  blesbures  quelle  faisait,  mais  tloiil  on  n'a  jaaiais 
démontré  l'existence.  Par  un  bonlicur  singulier,  si  nous 
avons  assurément  quel'iue  sujet  de  rougir  de  certaine  presse 
de\ant  l'étranger  et  devant  nous-mêmes,  il  faut  avouer  aussi 
que  cette  presse,  à  l'iaeure  ^u'il  est,  n'exerce  qu'une 
iulluencc  misérable.  Je  dirai  même  plus  :  elle  a  marché 
droit  contre  le  but  qu'elle  croviit  poursuivre.  Dans  ce  pays 
oJi  la  verdeur  de  langage  n'a  jamais  déplu,  elle  a  si  bien  fait 
qu'elle  a  déprécié  l'injure;  dans  ce  pays  où  l'on  croyait 
que  de  la  calomnie  il  restait  toujours  quelque  chose,  elle  a 
si  bien  fait  qu'elle  a  déshonore  la  calomnie  elle-même  (1  . 

Et  la  raison  en  est  fort  simple.  Certes,  l'injure  et  la  calom- 
nie sont  des  armes  terribles,  mais  elles  le  sont  à  une  condi- 
tion :  c'est  qu  elles  ne  soient  pas  les  seules  qu'on  emploie. 
Détestables,  elles  le  sont  toujours.  Elles  ne  sont  redoutables 
que  si  on  n'en  abuse  pas.  Eh  bien  —  si  vous  en  exceptez 
pour  toute  la  France  une  douzaine  de  feuilles,  —  cette  presse 
des  partis  extrêmes,  cette  presse  des  ullramontaiiis,  des 
intransigeants  et  des  bonapartistes,  elle  n'a  pas  cessé  d'êtie 
celle  que  Lanl'rey,  parlant  de  Desiontaines  et  ]jensant  à 
^'|'uillol,  a  si  \igûureusemcnt  fletiie.  Elle  ne  connaît  qu'une 
ligure  de  rhétorique:  l'injure;  qu'une  forme  de  raisonnement: 
l'injure;  qu'un  genre  de  polémique  :  l'injure.  Elle  n'admet 
dans  sa  règle  de  conduite  qu'un  seul  procédé  :  la  calomnie. 
Or,  conmie  dit  Pascal,  le  froid  est  bon  pour  se  chaull'or. 
Je  sais  tel  orateur  dont  les  discours  sont  prononcés  d'une 
voix  si  uniformément  retentissante,  qu'au  bout  de  cin(j 
minutes  on  ne  l'entend  plus.  Quand,  dés  le  premier  jour, 
\o\is  avez  déclaré  à  votre  adversaire  qu'il  est  le  dernier  des 
misérables,  désormais,  quoi  que  vous  fassiez,  il  ne  vous 
reste  plus  rien  à  dire  et  vous  ne  pouvez  plus  que  rabâcher, 
liien  ne  lasse  davantage  que  l'injure  à  jet  continu,  (^e  n'est 
pas  aujourd'hui  que  la  voi.x  populaire  a  répondu  pour  la  pre- 
mière fois  aux  furibonds  :   «  Tu  te  fâches,  donc  tu  as  tort.  >' 

Et  puis,  c'est  une  constatation  qui  s'impose  pour  peu  iju'on 
ait  suivi  de  prés  ces  insulteurs  de  profession  :  à  quelque 
extrême  qu'ils  appartiennent  —  et  l'on  sait  qu'ils  passent  par- 
fois de  l'un  à  l'autre  sans  qu'on  s'en  aperçoive  sur  le  mo- 
ment môme,  —  ce  ne  sont  en  somme  que  des  aristocrates, 
et  ils  n'ont  jamais  compris  le  peuple.  Les  masses  populaires, 
et  c'est  leur  gloire,  ne  sont  jamais  mises  en  mouvement  que 
par  les  idées.  Or  ces  gens-là  s'imaginent  ([u'ils  les  ébranle- 
ront, oh!  non  plus  avec  quelques-uns  de  ces  grands  mois 
dont  on  a  parfois  abusé,  mais  avec  de  gros  mots.  Ils  jugent 
le  peuple  d'après  eux-mêmes.  El  soyez  bien  m'u's,  je  vous 
prie,  que  cela  ne  plait  pas  au  peuple  d'être  jugé  à  cet  étalon. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  l'impuissance  de  celle  presse  en 
rupture  de  ban  s'explique  encore  par  une  autre  cause.  Quelles 
que  soient  ses  aspirations  politiques  ou  sociales,  le  peuple 
est  toujours  et  avant  tout  patriote,  et  c'est  précisément  ce 
que  ces  boulevardiers  ignorants  autant  que  blases  ont  mé- 


(1)  Voy.  le  compte  renda  des  procès  iiiteiuê»  par  .M.  Cliallumel- 
Lacour  au  journal  ta  France  nouvelle,  par  .M.  Coustans  et  le  eoluuel 
Riu  au  journal  le  Tiiboulet,  par  le  général  Trochu  au  jourual  le 
Pays,  par  .M.  de  Cissey  au  journal  le  Petit.  Pansieit. 


connu.  Ils  ont  déclaré  la  guerre  au  palriotisme,  ils  l'ont 
traité  de  préjugé  bourgeois,  ils  ont  cherclié  à  plaisanter 
l'armce,  ils  ont  dénigré  la  grandeur  extérieure  de  la  France, 
ils  ont  écrit  contre  la  guerre  de  Tunisie  les  articles  que  vous 
savez...  Et  vous  savez  aussi  comment  le  peuple  a  répondu, 
quelle  ovation  .Marseille  a  faite  aux  troupes  qui  revenai'-nt 
d'Afrique,  quelle  colère  terrible  a  été  di'cbainée  par  quelques 
silflets.  Le  mot  de  Klironniir  est  devenu  dans  nos  patriotiques 
faubourgs,  comme  dans  les  campagnes  les  plus  reculées,  1 1 
plus  violente  injure  :  I). 

Donc  il  serait  puéril  de  s'alarmer  de  ces  excès.  Ils  ont  par» 
tout  tourné  contre  ceux  qui  les  commettent.  Les  élections 
municipales  du  5  janvier  l'ont  prouve  une  première  fois.  Les 
élections  législatives  du  '21  août  le  prouveront  avec  un  nouvel 
éclat.  Paul-Louis  Courier,  traité  par  un  obscur  journaliste  de 
voleur,  d'empoisonneur  et  de  faussaire,  se  bornait  àrépondre  : 
j  Je  vois  ce  qu'il  veut  dire,  il  entend  que  lui  et  moi  sommes 
d'a\is  dillérent  > .  Eclairé  comme  il  l'est  à  cette  heure,  ma- 
jeur depuis  dix  ans.  le  sufirage  universel  sera  plus  que 
jamais  avec  Paul-Louis  contre  h:  Père  Dtichcnc  —  que  le 
J'cix  Vuclnnc  soit  de  Cobleniz  ou  d'ailleurs. 


IV. 


C'est  qu'en  effet,  et  c'est  sur  ce  point  que  je  dois  insister 
et  qu'il  convient  d'appeler  l'allenlioii,  c'est  qu'en  effet  le 
suffrage  uiiiversel  est  bien  majeur  et  que  noire  démocratie 
est  devenue  la  plus  sage  et  la  plus  ferme,  la  plus  politique 
de  l'Europe  entière.  Pour  qui  la  suit  dans  ses  évolutions 
depuis  le  premier  réveil  de  l'opinion  libérale  sous  l'em- 
pire, c'est  merveille  de  voir  avec  quel  courage  et  quel 
sagace  bon  sens  elle  s'est  constituée  sur  notre  vieux  sol  mo- 
narchique, comment  elle  a  détruit  tour  à  tour,  pour  élever 
la  république  sur  leurs  ruines,  la  légende  impériale  et  la 
légende  orléaniste,  comment  entin,  gardant  dans  sa  lutte  à  mort 
contre  l'esprit  clérical  le  plus  rare  sang-froid,  elle  a  su, 
depuis  dix  années,  suivre  sans  broncher  le  chemin  droit 
qu'elle  s'était  tracé,  sans  se  laisser  emporter,  comme  en  «3, 
aux  excès  funestes  de  la  colère  jacobine,  sans  se  laisser 
séduire,  comme  eu  /i8,  par  le  mirage  destructeur  des  doc- 
trines communistes.  El  ce  qui  rend  cette  histoire  de  di.x  ans 
plus  admirable  encore,  c'est  qu'à  c6tc  de  cette  grande  trans^ 
formation  politique  il  s'est  opéré  chez  nous  une  transforma- 
tion sociale  qui,  pour  avoir  été  aussi  pacifique,  n'a  pas  été 
moins  radicale  et  ne  sera  pas  moins  féconde.  En  effet, 
pendant  (jue  le  pays  se  donnait  une  nouvelle  forme  de  gou- 
vernement, de  nouvelles  couches  sociales  faisaient  leur  appa- 
rition, et  c'était  à  leurs  très  jeunes  représentants  qu'incom- 
bait la  terrible  responsabilité  d'organiser  un  État  que  les 
chefs  des  anciennes  classes  dirigeantes  avaient  piteusement 
déserté.  Je  n'ai  pas  à  rappeler  ici  l'œuvre  considérable  de 
ces  hommes.  Je  voudrais  seulement  que  les  myopes  dont  je 


(Il  Voy.  le  très  remarquable  manifeste-programme  du  comité  élec 
lorat  ropubljatiu  du  W  airoadissemoût. 
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parlais  toul  ù  l'heure,  que  lous  les  pessimistes  et  dénigreurs 
de  profession  se  remlissent  peiidaiit  quelques  semaines  à 
lelranger  pour  demander  sincèrement  à  l'Angleterre  ce 
qu'elle  pense  de  nos  inslilulions  politiques,  à  l'Allemagne  ce 
(ju'il  lui  semble  de  notre  prospcrilé  matérielle, au\Élats-Unis 
d'Amérique  quel  jugement  ils  portent  sur  notre  démocratie, 
à  toutes  les  nations  de  l'Europe  sans  exception  si  elles  ne 
nous  envient  pas  notre  paix  sociale.  Ah!  certes,  notre  orga- 
nisation n'est  pas  sans  défauts  ;  mais  on  rendra  au  moins  cette 
justice  au  parti  républicain  que  ce  n'est  pas  la  soif  de  réforme 
qui  lui  manque.  Ces  asjiirations  incessantes  vers  le  progrés 
une  fois  reconnues,  tous  les  patriotes  et  tous  les  hommes 
de  bonne  foi  voudront  bien  udmotire  avec  nous  que  noire 
France  nouvelle  fait  quelque  figure  dans  le  monde. 

Aujourd'hui  tout  p;irliculieremenl,  ce  qui  caractérise  sur- 
tout noire  démocratie  et  ce  que  l'étranger  admire  en  elle, 
c'est  le  très  noble  senliment  de  confiance  qu'elle  a  dans 
ra\enir,  c'est  la  conscience  qu'elle  a  de  sa  force.  On  ne 
réussit  plus  à  la  troubler.  .J'ai  dit  plus  haut  le  cas  qu'elle  fait 
de  certaines  violences  de  parole  et  de  plume.  Elle  serait  toute 
prête  à  exagérer  le  drdain  qui  leur  est  dû.  Dans  touies  ses 
affaires  intérieures,  elle  n'a  jamais  été  moins  nerveuse.  Du 
jour  au  lendemain,  elle  s'est  habituée  à  la  liberté,  qui  n'est 
pas,  comme  on  sait,  une  déesse  muette.  Comme  le  meunier 
qui  se  réveille  en  sursaut  quand  la  roue  de  son  moulin  cesse 
de  tourner,  elle  ne  de\iendrait  inquiète  que  si  le  silence  se 
faisait  chez  elle.  Mais  il  n'y  a  pas  de  danger  que  le  silence  se 
fasse. 

Depuis  quinze  jours,  devant  celte  période  électorale  si 
calme  et  si  tranquille  dans  son  grand  ensemble,  les  agités 
déclament  :  «  La  Erance  est  fatiguée,  elle  est  indifférente.  » 
L'erreur  est  grossière,  (^e  que  vous  prenez  pour  delà  fatigue 
et  de  l'indillerence,  c'est  tout  simplement  cette  conlianeeque 
je  viens  de  signaler,  la  sérénile  des  forts,  (^ue  le  suffrage  uni- 
versel soit  un  ptu  las  des  petites  querelles  et  des  grandes 
théories  politiques,  je  l'accorde  et  je  ne  lui  donne  point  tort. 
(Ju'il  se  ressente  d'un  bout  à  l'autre  du  pays  des  mesquines 
intrigues  du  petit  scrutin,  je  nu  l'accorde  pas  moins.  Mais 
voilà  toul.  Ouant  à  regretter  au  point  de  vue  esthétique  la 
superbe  et  terrible  période  électorale  du  Ik  octobre  1877, 
eh  bien,  non!  ces  regrets  neroniens  des  docteurs  de  l'arl  pour 
Farine  sont  point  notre  fait. 

Donc  la  démocratie  est  calme  et  conliante,  et  il  f.iul  bien 
dire  pourquoi.  C'est  d'abord  parce  qu'elle  voit  le  chemin  libre 
devant  elle  :  «  les  anciens  partis  s'égrènent  »,  et,  chaque 
jour,  pendant  que  les  chefs  se  retirent  découragés,  les  troupes 
passent  dans  nos  rangs.  C'est  ensuite  et  surtout  parce  que, 
n'attendant  plus  rien  que  d'elle-même,  elle  est  devenue  sou- 
veraine maîtresse  du  plus  grand  instrumeni  du  progrès  légal 
qui  soil  au  monde,  instrument  perfectible  à  coup  sijr,  mais 
instrument  déjà  considérablement  perfectionne  et  dont  le 
maniement  ne  l'clonne  plus  :  le  suffrage  universel.  Grâce  à 
lui,  pour  lii  première  fois  depuis  plus  d'un  siècle,  le  pays  se 
sait  tolalemcnt  a  l'abri  de  toute  révolution,  et  c'est  cette 
conscience  qui  fait  sa  force  et  sa  modération.  C'est  elle  qui 
lui  donne  son  beau  dédain  pour  les  vaines  criailleries  des 


factions  vaincues.  C'est  elle  encore  qui  l'encourage  dans  sa 
ferme  volonté  de  marcher  en  avant  d'un  pas  régulier  et 
sûr. 

Car  voici  encore  l'un  des  signes  les  plus  remarquables  de 
cette  période  électorale.  .lahiais  le  suffrage  universel  n'a 
aborde  avec  plus  de  calme,  de  sang-froid  et  de  raison,  les 
grands  problèmes  poliliques  et  sociaux  qui  s'imposent  à  lui. 
l'resquo  partout,  il  ne  les  discute  plus  que  sur  le  terrain  pra- 
tique. Il  les  classe  par  ordre  d'urgence.  Use  délie  visiblement 
des  prcdicants  de  l'absolu.  Il  fait  mieux  encore,  à  notre  plus 
grande  joie  :  il  commence  à  battre  froid  à  ses  courtisans  et 
à  ses  flatteurs  ;  il  a  signifié  à  ces  démagogues  aux  habitudes 
monarchiques  qu'il  considérait  comme  des  insultes  leurs 
couiplaisances  et  leurs  bassesses;  il  se  met  à  exiger  de  tout  | 
le  monde  qu'on  lui  parle  franchement.  Nous  l'avons  entendu 
applaudir  les  hommes  indépendants  qui  ne  rougissaient  pas 
de  se  montrer  dans  la  minorité.  On  peut  l'affirmer  sans 
crainte  devant  ces  heureux  indices  :  quand  sa  véritable 
expression  lui  sera  rendue,  rien  de  grand  et  de  noble  ne  sera 
impossible  à  notre  suffrage  universel. 

Nous  en  averlissons  charitablement  certains  plats  quéman- 
deurs de  suff'rages  :  les  temps  sont  proches  où  leur  servilité 
ne  leur  servira  plus  de  rien.  Quand  le  suffrage  universel 
était  enfant,  il  lui  est  arrive  parfois  de  demander  la  lune  et 
d'acclamer  les  farceurs  qui  la  lui  prometlaient.  Mais  il  a 
revêtu  la  robe  prétexte  et  il  convient  de  ne  pas  trop  l'ou- 
blier. 

Ainsi,  les  pessimistes  ont  beau  dire,  la  France  est  mûre 
pour  la  liberté,  puisqu'elle  en  supporte  les  excès  sans  dan- 
ger. Elle  est  mûre  pour  la  démocratie,  puisqu'elle  com- 
mence à  exiger  de  tous  ses  serviteurs  une  franchise  sans 
restrictions,  lît  ces  deux  maturilés  sont  des  signes  incontes- 
tables de  relèvement  :  elles  prouvent  que  nous  commençons 
à  avoir  des  mœurs  poliliques. 

Aussi  bien,  c'est  toujours  du  développement  de  ces  mœurs 
qu'il  faut  s'occuper  avec  le  soin  le  plus  jaloux.  Tocqueville  a 
dit  quelque  part  que  les  bonnes  mœurs  poliliques  sont  plus 
nécessaires  à  une  démocratie  que  les  bonnes  lois  poliliques. 
Bien  de  plus  exact,  mais  toutefois  avec  celte  addition  que  le 
développement  di'S  mœurs  est  en  raison  directe  de  l'amélio- 
ra lion  des  lois,  qui  en  sont,  pour  ainsi  dire,  les  tutrices.  Car 
s'il  est  vrai,  comme  nous  en  sommes  convaincus,  hélas! 
«  que  la  nature  humaine  soit  toujours  en  étal  poccami- 
neux  (I  ;  »,  c'est  la  tiiche  du  législateur  de  supprimer  à  temps 
les  causes  de  tentation  qui  la  font  inévitablement  faillir 
dans  de  trop  fréquentes  occasions.  C'est  à  l'écueil  le  plus 
menaçant  de  la  moralité  électorale,  c'est  toujours  au  petit 
scrutin  que  nous  pensons  ;  c'est  de  lui  que  nous  dirons  tou- 
jours —  le  suffrage  universel  commence  à  voir  clair  dans  la 

question  :  —  Ddemia  esl  Curlhagu. 

Jostru  HEiXAcn. 


(1)  »  Cuiuiiie  "11  Jil  d.ins  lu  ilyle  lliéologiquc...  »  (Discours  do 
M.  (jauiLicUu  sur  la  |uupositioii  de  M.  Bardoux.; 
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LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE  DE  LA  REPUBLIQUE 
La  Tunisie  et  l'Opposition 

La  politique  étrangère,  dont  les  Français  se  soucient  peut- 
être  trop  peu  en  temps  lialntuel,  semljle  vouée,  chez  nous, 
au  rôle  équivoque  de  macliine  électorale.  On  se  rappelle  que 
d'ardentes  polémiques  a  soulevées  dans  la  presse,  en  187G 
et  plus  encore  en  1877,  l'atlilude  de  nos  voisins  d'Allemagne 
et  d'Italie.  Les  monarchistes  reprochaient  alors  amèrement  à 
certains  républicains  de  faire  intervenir  dans  nos  luttes  de 
partis  le  spectre  de  l'étranger.  Aujourd'hui  qu'ils  croient 
pouvoir  se  ser\ir  des  mêmes  armes,  les  adversaires  de  la 
république  n'ont  plus  les  mêmes  scrupules.  Leur  palriulisme 
ne  répugne  point  à  chercher  des  auxiliaires  dans  les  rancunes 
ou  les  suspicions  du  deliors,  à  représenter  iuu  Français  la 
France  comme  en  péril  et  à  dénoncer  à  l'é (ranger  les  agis- 
sements de  noire  gouvernement. 

Pour  l'Opposilion  de  droile  comme  pour  celle  d'extrême 
gauche,  l'expédition  de  Tunis,  accompagnée  de  l'insurreclion 
de  la  province  d'Oran,  est  une  bonne  l'orlune  que,  dans  un 
camp  comme  dans  l'autre,  on  exploite  bruyaunnent  au|)rcs 
des  électeurs.  C'est  l'occasion  de  faire  de  la  situation  diplo- 
matique de  la  France  un  noir  tableau,  une  sorte  d'épouvan- 
tail  destiné  à  répandre  l'inquiétude  dans  les  masses  du  suffrage 
universel.  On  se  plaît  à  insi^:ter  sur  l'isolement  de  la  France, 
à  montrer  la  Russie  et  l'Autriclie-IIongrie  indifl'ércntes.  l'An- 
gleterre froide  et  soupçonneuse,  l'Italie  malveillante,  l'Espagne 
ombrageuse,  la  Turquie  elle-même  pro\ocante  et,  pour 
ajouter  à  notre  confusion,  l'Allemagne  souriante  et  se  réjouis- 
sant ouvertement  de  nos  fautes.  Voyez,  dit-oii  solennellemenl, 
ce  que  la  république  a  lait  de  la  France. 

Le  point  de  départ  de  ce  concert  de  iloléances,  dans  lequel 
monarchistes  et  intransigeants  font  à  l'envi  leur  partie, 
c'est  l'expédition  de  Tunis.  Déjà,  il  est  vrai,  lors  des  all'aires 
de  la  Grèce  et  du  Monténégro,  lors  de  l'inoiïensive  démons- 
tration de  Dulcigno,  où  les  cuirassés  français  ne  faisaient 
qu'escorter  les  vaisseaux  de  l'Angleterre,  de  l'Autrichelloii- 
grie,  de  l'Allemagne,  de  la  Russie,  de  l'Italie,  intransigeants 
et  monarchistes  de  toutes  couleurs  s'étaient  empressés  de 
signaler  rinconcevable  témérité  de  notre  gouvernement,  assez 
fou  pour  laisser  encore  jouer  à  la  France  le  rôle  d'une  graïubî 
puissance  et  assez  aveugle  pour  ne  passe  mettre  de  lui-même 
à  l'écart  du  reste  de  l'Europe. 

Déji,  pour  le  Monténégro,  pour  la  firèce,  on  prononçait  le 
nom  du  Mexique;  l'on  rappelait  anxieusement  à  nos  minis- 
tres ce  précédent  impérial  dcjiit  aujourd'hui  on  fait  une  aussi 
juste  application  à  la  Tunisie. 

La  tactique  des  deux  extrémités  contraires  de  l'Opposition, 
depuis  l'ouverture  de  la  question  tunisienne,  a  été  singulière- 
ment libre  de  préjugés.  En  même  temps  qu'elles  cherchaient 
à  inquiéter  l'opinion  du  pays,  les  deux  Oppositions  systéma- 
tiques semblaient  s'être  donné  pour  mission  d'alimenter  la 
mauvaise  humeur  et  les  soupçons  de  l'étranger,  niant  cyni- 


quement nos  plus  légitimes  griefs  contre  le  Rardo  ou  ses 
inspirateurs,  ridiculisant  à  plaisir  les  motifs  de  l'expédition, 
prêtant  à  notre  gonvcrnoment  de  honteux  mobiles  cnchés  ou 
d'ineptes  calculs. 

Quel  est,  en  réalité,  ii  part  les  colères  et  les  déclamations 
intéressées  de  toute  Opposition,  le  reproche  fondamental  fait 
à  la  conduite  de  la  Frame  dans  la  question  d'Orient  comme 
dans  la  question  de  Tunis  ?  Ce  reproche,  c'est  d'être  sorti  de 
l'inaction  ou  de  l'ell'acement  au(|uel  la  Fniiu'e  semblait  con- 
damnée en  1871  ;  c'est  d'avoir  osé  repremlre,  à  côté  des  cinq 
autres  grands  États,  notre  rang  et  notre  rôle  de  puissance 
européenne;  c'est  enfin  do  n'avoir  pas  reculé  devant  le.-;  pro- 
vocations d'une  petite  cour  nuisulmane,  d'avoir  eu  l'audace 
d'affirmer  par  les  armes  le  droit  de  la  répuM!i|uc  française 
à  défendre  ses  intéri'ts  là  où  ils  sont  menaces. 

FI  quelle  politique  eût-on  voulu  sulistituer  ii  celle  qui  a  été 
suivie  depuis  un  an  ou  deux? 

Fne  polilique  d'attente,  de  recueillement,  d'observation, 
pour  ne  pas  dire  d'Iiuniililé  et  d'éclipsé  volontaire,  la  pnli- 
li(|ue  de  réserve  absolue  et  des  bras  croisés,  pratiquée,  dit  on, 
par  la  diplomatie  do  l'ordre  moral.  Cela,  en  efl'ef,peut  paraître 
simple  et  très  sage  à  première  vue  ;  mais,  si  on  y  regarde  de 
près,  une  pareille  politique  est  loin  d'être  aussi  prudente  ou 
aussi  sûre  qu'elle  en  a  l'air.  Elle  n'est,  en  réalité,  ni  sans  illu- 
sion ni  sans  danger.  Toute  pidilique  digne  de  ce  nom  a  un 
objectiL  La  politique  de  réserve  et  d'observation,  patronnée 
par  les  patriotes  d'extrême  droite  et  d'extrême  gauche,  n'en 
peut  avoir  qu'un  :  les  Vosges,  le  Kliin. 

La  l'ranco,  nous  dit-on  plus  ou  moins  explicitement,  de- 
vrait concentrer  toute  son  attention  sur  sa  frontière  de  l'Est, 
é|iargner  toutes  ses  ressources  en  hommes  et  en  argent  pour 
la  grande  œuvre  de  réparation  nationale.  En  attendant,  il  lui 
faut  panser  ses  blessures,  s'armer  en  silence,  prêter  l'oreille 
à  tous  les  bruits  de  l'ICurope,  guetter  patiemment  l'occasion 
que  tôt  ou  tard  les  rivalités  des  puissances  ne  peuvent  man- 
(juer  de  nous  ofl'rir. 

.Vu  fond,  cette  prétendue  politique  de  réserve  n'est  ainsi 
qu  une  politique  de  revanche,  découverte  ou  latente,  l'.'en  est  là 
en  même  temps  lajustitication  et  le  péril.  En  ayant  l'air  d'être 
préoccupée  avant  tout  de  l.i  paix,  elle  repose  sur  des  espé- 
rances belliqueuses  et  elle  les  entrelient,  .\ussi,  alors  même 
qu'elle  a  été  le  plus  lidèlement  pratiquée,  elle  était  loin  de 
désarmer  les  déliances  de  nos  voisins.  Au  lieu  de  les  endor- 
mir  dans  la  sécurité,  elle  excitait  naturellement  les  sus- 
picions de  nos  rivaux  de  l'Est,  la  sollicitude  et  la  vigilance 
di'  lierlin.  A  la  longue,  cette  attitude  de  réserve  absolue, 
ce  désintéressement  de  toutes  choses  en  vue  d'un  but  trop 
facile  h  désigner,  celte  manière  de  se  replier  avec  ostentation 
sur  soi-même  comme  pour  mieux  prendre  son  élan  au  mo- 
ment venu,  risquerait,  à  certaines  heures,  de  provoquer 
contre  nous  une  dangereuse  irritation,  de  nous  faire  susciter 
des  querelles  par  des  voisins,  peu  disposés  à  croire  que  nous 
puissions  afiicher  une  telle  indilTérence  ou  une  telle  mo- 
destie sans  secret  dessein  contre  eux. 

Cette  politique  de  recueillement, d'abstention  systématique, 
tant  recommandée  par  les  sages  des  deux  intransigeances  de 
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droite  et  de  gauche,  fût  avec  le  temps  devenue  aussi  stérile 
et  illusoire  que  peu  sure.  Il  est  facile  de  dire  qu'on  doit  se 
réserver,  qu'on  doit  attendre  le  moment,  mais  quel  moment? 
qu'on  doit  se  préparer  des  alliances,  mais  quelles  idliances? 
Pour  qui  connaît  la  situation  de  l'Europe,  rien  n'était  plus 
décevant  que  de  semblables  calculs.  Avec  de  pnreilles  spécu- 
lations en  l'air,  la  France  eût  pu  à  certains  jours,  sur  la  foi 
de  nouvelles  illusions  diplomatiqnes,  sur  de  \agues  encoura- 
gements des  uns  ou  des  autres,  être  entraînée  à  l'improviste, 
comme  en  1870,  dans  wno  luite  formidable  où  l'intégrité  du 
pavs,  où  l'existence  du  gouvernement  et  de  l'Klat  même  eût 
pu  être  mise  en  question. 

En  pareille  matière  plus  qu'en  tonte  antre,  il  est  lion  de 
sortir  des  i;énèralités  et  des  nuageuses  abstractions.  Que  l'on 
pèse  les  chances  et  les  mojens  d'action  de  celte  poliliijue, 
uniqnement  dirigée  vers  une  revendication  armée  à  pins  ou 
moins  longue  échéance.  Où  sont  les  alliances  que  nous  eus- 
sions dû  ménager  avec  tant  de  soin  et  qui,  un  jour  où  l'autre, 
enssent  pu  nous  aiiler  à  réparer  la  brèche  faite  à  notre  fron- 
tière en  1870?  Personne  ne  saurait  engager  l'avenir,  mais, 
pour  qni  connaît  les  positions  des  différents  joueurs  sur 
l'écliiquicr  de  la  politique  continentale,  il  n'y  avait  pas  pour 
nous,  en  Europe,  d'alliance  effective  à  date  prochaine,  pas 
d'auxiliaire  sûr  et  solide,  pas  de  compagnon  d'armes  en  un 
mot.  A  qui  nous  [lourrions-nous  donc  adresser?  Est-ce  à 
l'Autriche,  qui,  pour  des  raisons  trop  manifestes  de  conser- 
vation personnelle  et  d'antagonisme  avec  la  Russie  en  Orient, 
s'est,  malgré  le  souvenir  de  Sadowa,  rapprochée  intimement 
de  son  ancienne  rivale?  Est-ce  à  l'Angleterre,  aujourd'hui, 
comme  il  y  a  un  siècle,  inconteslablenient  la  reine  des  mers, 
mais  puissance  essentiellement  maritime  qui,  avec  ses  répu- 
gnances pour  la  conscription  et  le  service  obligatoire,  ne 
saurait  de  longtemps,  malgré  le  rapide  accroissement  de  sa 
population,  débarquer  un  corps  d'armée  sur  le  continent? 
Est-ce  à  l'Italie  ou  à  l'Espagne,  dont  nous  provoquons  presque 
fitalement  la  jalousie  en  Afriijue,  qui  toutes  deux  oui  des 
intér,''ls  distincts  péninsulaires  cl  qui,  en  tout  cas,  ne  sau- 
raient ni  l'une  ni  l'autre  nous  servir  de  second  pour  un  grand 
duel  (Onlinental? 

A  y  bien  regarder,  il  n'y  aurait  pour  nous,  parmi  les  puis- 
sances de  premier  rang,  qu'une  alliée  possible,  la  Russie, 
l'autocratie  tzarienne,  qni,  dans  le  passé,  sous  nos  divers 
gouvernements,  a  déjà  élé  plusieurs  fois  en  coquetterie  avec 
nous  sans  jamais  nouer  avec  la  France  de  liens  duraliles. 
Les  raisons  de  politique  et  de  sentiment  qui,  malgré  l'ac- 
cord apparent  des  intérêts  des  deux  pays,  ont  empêché  dans 
le  passé  toute  alliance  franco-russe,  surgiraient  probable- 
ment de  nouveau  dans  l'avenir.  Puis,  les  embarras  intérieurs 
do  la  Russie  lui  conseillent  plus  (|ue  jamais  la  prudence;  si 
elle  étail  tentée  de  l'oublier,  nous  devrions  nous  en  souvenir 
pour  elle.  Puis  enfin,  comme  j'ai  en  plusieurs  fois  l'occasion 
d'en  faire  la  remarque  {l),la  Russie  est  loin  d'avoir  encore  des 
forces  disponibles  proportionnelles  à  sa  masse  ou  à  ses 
ressources  naturelles.   En  cas    de  guerre,  à   cause   de  ses 

(1)  Voy.,  par  cxnmple,  VEiiipi)-!'  rhs  l^nrset  Icf  /id.î.'cs.  I.  l'"''.  liv.  i. 


dimensions  mêmes,  elle  sera  de  longtemps  plus  propre  à  la 
défensive  qu'à  l'offensive,  ce  qui  laisserait  ses  lointains  alliés 
d'autant  plus  exposés. 

Pour  qui  ne  veut  pas  se  payer  de  mots  et  de  cliimères,  il 
faut  ainsi  renoncera  ce  mirage  d'alliances  capables,  dans  un 
avenir  prochain,  de  nous  restituer  nos  anciennes  frontières 
et  notre  ancienne  position  en  Elurope.  Nous  ne  savons  ce  que 
peut  nous  réserver  le  siècle  prochain;  l'imagination  est  libre 
de  faire  des  spéculations  à  ce  sujet;  mais  aujourd'hui,  à 
l'heure  actuelle  et  pour  les  années  qui  viennent,  il  n'y  a 
dans  le  champ  de  la  politique  européenne  aucune  combi- 
naison pour  une  politi(iue  de  revendication.  Tenir  perpétuel- 
lement et  uniquement  nos  yeux  braqués  sur  les  Vosges  et  la 
Moselle,  c'est,  il  faut  avoir  le  courage  de  le  reconnaître,  nous 
condamner,  pour  une  ou  deux  générations  peut-être,  à  une 
polilii|ue  impuissante,  inféconde  et  non  sans  danger  pour  la 
paix  elle-même. 

Est-ce  à  dire  que  nous  devons  à  jamais  détourner  nos 
regards  des  ballons  des  Vosges  et  de  la  flèche  de  .Strasbourg? 
Non  assuri'Uient;  le  mol  ja/naix,  si  imprudemment  prononcé 
jadis  par  M.  Rouher,  n'appartient  pas  au  vocabulaire  politique. 
Les  Allemands  eux-mêmes,  qui  ont  repris  Strasbourg  au  bout 
de  deux  siècles,  Melz  au  bout  de  trois  siècles,  ne  nous  en 
demanderaient  pas  tant.  Ils  sentent  aussi  bien  que  nous  qu'il 
y  a  des  renonciations  que  les  peuples  ne  peuvent  faire  dans 
leur  C(eur  et  que,  vis-à-^is  de  leurs  anciens  compatriotes,  ils 
n'ont  même  peut-être  pas  le  droit  de  faire,  sur  lesquelles,  en 
tout  cas,  l'imprévu  des  événements  et  l'infinie  complexité  des 
choses  humaines  peuvent  à  telle  ou  telle  heure  les  contraindre 
à  revenir.  Le  nom  d'Alsace-Lorraine  restera  toujours  cher  à 
la  France,  mais  notre  patriotisme  môme  ne  saurait  nous  per- 
mettre de  sacrifier  à  l'.-Vlsace,  sans  réel  avantage  pour  elle, 
tous  les  au'res  intérêts  français. 

La  politique  d'abdication  ou  d'effacement,  préconisée  par 
la  plupart  des  adversaires  de  la  république,  n'aurait  d'autre 
etfet  que  de  rétrécir  l'horizon  de  la  France,  que  de  lui  faire 
perdre  en  quelques  années  le  rang  de  grande  puissance,  que 
de  la  ravaler  au  rôle  d'une  Suisse  unitaire  ou,  mieux,  d'une 
E-pagne  cispyrénéenne,  en  contemplation  stérile  devant  son 
Tiibraltar  sans  en  pouvoir  recouvrer  la  possession. 

Nous  enfermer  systématiquement  en  nous-mêmes,  renoncer 
à  to\ile  influence  en  Europe  et  à  foute  action  dans  le  monde, 
ce  serait  sanctionner  de  notre  main  notre  déchéance.  Et  ce 
qii'on  oublie  trop  souvent,  c'est  que,  pour  les  peuples  comme 
pour  les  indî\idus.  tout  se  tient,  tout  s'enchaîne  dans  l'exis- 
tence. La  déradeni^e  politique  entraîne  presque  fatalement,  à 
la  longue,  la  detad'-nce  des  arts,  de  la  littérature,  du  com- 
merce, la  décadence  intellectuelle  et  économique.  La  Grèce 
dans  l'atitiquilc',  l'Espagne  et  l'Italie  dansles  temps  modernes, 
en  sont  la  jireu^e.  Nos  arts,  notre  langue,  notre  richesse, 
notre  génie  national  sous  tontes  ses  formes  est  intéressé  à 
notre  relèvement  politique  et  à  notre  prestige  national.  La 
frivole  royauté  de  la  mode  elle-même  n'y  saurait  demeurer 
indiflérente;  en  juger  autrement,  c'est  être  d'une  myopie  qui 
va  presque  à  la  cécité. 

A  prendre  son  histoire  tant  de  fois  séculaire  en  bloc,  la 
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France  dans  le  passé,  depuis  le  temps  des  croisades  et  depuis 
les  [grandes  dcroii\erles  gi'ographiques  du  xv  siècle,  s'est 
p.irlauoe  enire  deux  lâches  qu'elle  n'a  mallieureusemciit  pas 
su  concilier.  i;ile  a  \oula  cire  une  grande  puissance  mililairc 
cûuliuenlale,  cl  en  niOme  lemps  une  grande  puissanco  mari- 
lime  cl  coloniale.  La  nalure,  pour  ainsi  dire,  lui  imposait 
celle  double  \ocaliou  ou  l'exposait  à  colle  double  lentalion. 
De  ces  deux  lùclies  simullaiicos,  poursuivies  el  reprises  suc- 
cessi\enient,  aux  xvn''  et  xvni"  siècles  surtout,  la  France 
monarchique,  après  de  brillants  et  l'phcméres  Iriomplies,  n'a 
vraiment  su  accomplir  ni  l'une  ni  l'autre.  .Nous  a\ous  lini 
par  nous  trou\er  à  la  fois  rcduils  eu  lAirope  et  dépouillés  de 
toutes  nos  colonies,  (^ctte  dernière  perte  n'est  pas  celle  qui 
nous  a  été  le  plus  sensible.  Trop  soummiI,  sous  Louis  .\IV  et 
sous  Louis  XV  par  exemple,  nous  avons  altaclié  plus  de  prix 
à  quelque  chclive  bourgade  des  Flandres  qu'aux  plus  belles 
régions  de  l'.Amcrique  ou  de  l'.Vsie.  On  pourrait  dire  que, 
dans  noire  histoire,  l'Europe  nous  a  trop  fréquemment  fait 
oublier  le  globe  el  l'arbre  empOché  de  voir  la  forci. 

C'est  là  une  faute  que  nous  ne  devons  plus  renouveler, 
sous  peine  de  perdre  les  dernières  chances  de  grandeur  qui 
s'offrent  à  noire  pairie.  Assurément  nous  ne  saurions  négli- 
ger nos  inléréis  sur  le  conlinenl,  et  rien  de  ce  qui  se  passe 
en  Europe  ne  doit  nous  trouver  indiflérenls;  mais,  sur  le 
conlinenl,  a\ec  la  nouvcl'.e  configuration  des  l-^lals,  a\ec 
l'ag^loniéralion  rcccule  de  nos  voisins  de  l'est  el  du  sud-est 
en  grandes  monarchies,  il  n'y  a  pour  nous  qu'un  champ  d'ac- 
tion restreint,  hyiiolhéliquc  cl  loujours  semé  de  périls. 

\u  deliors,  au  contraire,  à  un  ou  deux  jours  de  dislance 
de  nos  côtes  mérilionales,  s'ouvre  à  noire  acli\ité  une  car- 
rière autrement  large  et  assurément  moins  dil'licile  (t  moins 
pleine  de  dangers.  Le  gouvernement  de  la  république  a-t  il 
eu  tort  de  s'y  engager?  a-!-il  eu  torl  de  continuer  sur  la  lerre 
africaine  l'ceuvro  inaugurée  par  la  Keslauralimi  el  laborieu- 
sement poursuivie  durant  dix-huit  ans  par  la  monarchie  de 
Juillel,  à  laquelle  bien  des  sages  d'alors  reprochaient  aussi 
de  gaspiller  les  ressources  de  la  France  dans  les  saltlcs 
d'Afrique? 

Lequel  était  le  plus  sage  el  le  plus  palriolique  :  regarder 
stérilement  les  Vosges,  se  buUer  ol)slinémcnl  à  l'obstacle 
dre=sé  devant  nous;  ou  bien,  tout  en  nous  refaisant  vers 
ri''st  une  fronlière  do  places  fortes,  entrer  dans  le  champ 
ouvert  à  notre  inlliicnce  au  sud  de  la  Méditerranée  pour  y 
répandre  noire  cullure  et  notre  langue,  pour  y  rendre  à  la 
vie  européenne  de  riches  contrées  siérilisées  par  le  fatalisme 
musulman,  pour  y  servir  enfin  la  cause  de  l'humanité  et  de 
la  civilisation;  car,  à  nos  yeux,  nous  l'avouons,  civilisation  et 
humanité  ne  son!  pas  de  vains  mois  et  de  ^ides  étiquettes. 

Entre  les  deux  politiques  II  élait  difiicile  d'hésiter,  et  il 
est  permis  de  supposer  qu'une  monarchie  soucieuse  de  la 
grandeur  et  de  la  dignité  du  pays  n'eCll  pas,  sur  ce  point,  tenu 
une  autre  conduite  que  la  république.  Tous  les  esprits  clair- 
voyanls  pressentaient  depuis  longtemps,  sans  difTérence  do 
partis,  qu'ert  face  de  la  situation  qui  lui  élait  faite  sur  le 
conlinenl,  la  France  allait  élre  entraînée  à  consacrer  de  plus 
en  plus  d'attention  à  ses  possessions  d'ou(re-nier,  à  rAfri(|ue 


notamment.  C'est  de  ce  côté,  en  elTcl,  qu'elle  pouvait  le  plus 

\ile  trouxer  des  dédommagements  à  ses  cruelles  perles  du 
lihin  et  de  la  Moselle;  c'est  dans  celle  arène,  ouverte  iléjà 
depuis  un  demi-siècle,  que  s'ofl'rait  a  elle  la  rexanche  la  plus 
fécoiule  et  la  moins  chimi'rique. 

L'inslinct  public  le  de\inail.  De  li'i,  depuis  dix  ans,  dans  un 
p;iys  naguère  trop  indifl'érent  aux  alVaires  coloniales,  l'inlérêt 
presque  partout  marqué  aux  choses  d'outre  mer,  aux  choses 
d'Afrique  surtout.  De  là  ce  soudain  el  presque  universel  revi- 
rement en  faveur  de  l'Algérie  si  longtemps  dédaignée,  en 
faveur  duSénégal  dont  la  \aleur  n'èlailmOme  pas  soupçonnée, 
[le  là  ces  \astes  projels  d'exploration  du  Niger  et  du  Soudan 
et  ces  plans  peut-tMre  risqués  ou  du  moins  prémEturès,mais  à 
coup  sûr  grandioses  et  populaires,  de  mer  intérieure  et  de 
chemin  de  fer  transsaharien.  (Jn  eût  dit  que  sa  récente  muti- 
lallon  en  Europe  axait  rendu  tout  à  coup  plus  chères  à  la 
France  ses  dépendances  oxtra-europcenn  s,  el  qu'en  lui  en 
rexélant  l'imporlauce  elle  axail  élargi  notre  horizon  national. 

Le  grand  lorl  de  l'Falie.dans  son  attitude  \is-à-visde  nous 
et  de  la  Tunisie,  a  été  de  ne  pas  se  rendre  compte  de  celle 
stuie  de  conversion  de  re=prit  français  qui  élait  pourtant 
dans  la  logique  des  fails.  l'ius  réirécie  se  lrou\ait  notre 
sphère  d'action  en  Europe,  et  plus  nousdevi(]ns  être  portés  à 
l'agrandir  en  Afrique,  l/élail  la,  pour  ainsi  parler,  une  fata- 
lilé  de  ps\i  liologie  polilique. 

Cela  ne  veut  point  dire  que  la  France  eût  le  dessein 
d'accroire  ses  possessions  africaines.  Loin  de  là;  l'Algérie  et 
le  Sénégal,  a\ec  les  va-les  persperiives  ouxerles  par  l'une  ou 
l'aulre  vi  rs  le  cenire  de  l'Afrique,  luius  semblaient  générale- 
menl  suffire  pour  longtemps  à  noire  activité  comme  à  noire 
ambilion.  Ce  que  nous  scnlions,  ce  qui,  depuis  quelques 
années,  devenait  de  plus  eu  plus  clair  po\u'  nous,  c'est  que 
nous  ne  poux  ions  laisser  s'inslaller  à  Tunis  d'influence  hostile 
a  la  ui'ilre.  La  Tuui-ie  est  trop  pelile,  trop  èlroilemenl  liée 
par  la  nalure  à  l'Algérie,  pour  (|uc  les  deux  pays  puissent 
jamais  former  deux  colonies  disliiu'Jcs,  apiiarlenant  à  deux 
nations  ilill'érenles. 

La  Tunisie  devait  manifestement  devenir  lot  ou  lard,  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre,  une  dépendance  de  l'Algérie; 
mais  noire  gouvernenienl.  comme  la  France  elle-même,  élait 
loin  d'avoir  aucune  liàle  de  précipiler  celle  solulion. 

la  preuve  en  est  notre  longanimité  vis-à-vis  du  bey  de 
Tunis  et  des  intrigues  nouées  autour  de  lui;  la  preuve  en 
est  la  lenteur  de  la  formalion  du  corps  cvpedilionnaire,  les 
trop  manifestes  liésilalions  de  noire  gouvernenienl  dans  le 
choix  des  villes  à  occuper,  cl  le  rappel  précipité  des  troupes 
que  nous  avons  dô  renvoyer  de  .Marseille  aux  côles  de  la 
pelile  Syrie. 

Si  nos  soldats  occupent  Hizerte  et  Sfax,  c'est  que  noire 
gouvernement  a  senli  qu'à  moins  d'une  pareille  occupation 
il  n'y  avait  plus  de  sécurité  pour  noire  domination  en  Algé- 
rie. Il  ne  se  trompait  puinl;  les  événements  ne  l'ont  que  trop 
démontré. 

Veut-on  nous  permellre  de  dire  en  loule  franchise  notre 
senliment  personnel?  La  France, au  lieu  de  laisser  voir  trop  de 
liàte  à  entrer  en  Tunisie,  a  Irop  lardé  à   y   monirer  ses  sol- 
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dais.  Pour  un  politique  prévoyant,  une  telle  ncressité  était  à 
la  longue  inévitable,  et  le  monienl  le  plus  iiropice  pour 
une  pareille  décision  eût  été  le  lendemain  du  Iruiti'  de  Ber- 
lin, alors  qu'en  dehors  des  conquêtes  consenties  à  la  Russie, 
l'Autriclie-IIongrie  s'installait  en  liosnie  et  l'Angleterre  a 
Chypre.  L'elranger,  à  celte  heure,  se  fût  montré  moins 
étonné  et  moins  scandalisé  de  notre  conduite,  et  la  puissance 
qu'a  le  plus  blessée  notre  evpédilion  tunisienne  eût  eu  moins 
de  peine  à  découvrir  quelque  compoiisalion. 

Conformément  à  noire  caraclére  national,  nous  avons  cru 
plus  digne  de  revenir  du  congrès  les  mains  nettes,  et  plus 
d'un  Français  s'est  naïvement  gloritié  de  notre  désintéresse- 
ment. Trois  ans  plus  lard,  nous  étions  contraints  de  faire  ce 
que  nous  avions  alors  décliné,  et  ce  retard  n'a  guère  servi 
qu'à  nous  faire  accuser  de  duplicité  et  à  exciter  contre  nous 
la  mauvaise  humeur  de  nos  rivau\  dans  la  Méditerranée. 

L'occupation  de  la  Tunisie,  avons-nous  dit,  ne  pouvait 
être  indéfiniment  ajournée.  Ce  que  nous  devons  regretter 
dans  la  manière  dont  cette  mesure  de  précaution  s'est  effec- 
tuée, c'est  qu'elle  n'ait  pu  s'accomplir  d'accord  avec  nos  voi- 
sins d'Italie,  c'est  qu'elle  ait  même  paru  un  échec  à  la  poli- 
tique du  Quirinal,et  que  par  là  elle  ait  laiss(''  dans  la 
péninsule  un  levain  de  rancune  contre  nous.  Le  fait  ne  sau- 
rait être  nié;  mais,  .si  l'amour-propre  italien  a  soufl'ert,  la 
faute  en  est  au  moins  autant  à  nos  voisins  qu'à  nous.  Nous 
devons  nous  attacher  à  leur  montrer  que,  de  notre  part,  il 
n'y  a  eu,  de  ce  côté  ni  ailleurs,  aucun  mauvais  dessein  contre 
eux,  et  que  les  intérêts  privés,  les  intérêts  commerciaux  de 
la  péninsule  ont  plus  à  gagner  qu'à  perdre  à  notre  protecto- 
rat sur  les  ruines  de  Carihage. 

Il  ne  dépend  pas  de  nous  d'offrir  à  l'Italie  des  compensa- 
lions  sur  le  territoire  d'aulrui  ;  ce  qui  dépend  de  nous,  c'est 
de  la  rassurer  sur  nos  projets  d'avenir,  c'est  de  lui  montrer 
que  nous  n'avons  nulle  intention  de  nous  étendre  jusqu'à 
Tripoli  et  que  la  France  n'a  jamais  songé  à  se  faire  de  toute 
l'Afrique  barbaresque  une  sorte  de  monopole. 

Ce  que  les  adversaires  de  la  république  reprochent  le  plus 
à  noire  politique  africaine,  ce  n'est  pas  d'avoir  excité  les  sus- 
ccptildliiés  de  l'Italie,  c'est  d'avoir  été  généralement  bien 
vue  au  delà  du  Khiii  et  presque  ostensiblement  encouragée 
par  l'Allemagne.  Aux  yeux  de  beaucoup  de  politiques  de 
profession  ou  d'occasion,  cela  seul  serait  une  condamnation 
sans  appel  de  la  politique  de  notre  giuuerncment. 

J'avoue,  pour  ma  part,  ne  pouvoir  accepter  entièrement  un 
pareil  critérium.  La  politique  serait  trop  aisée  si,  pour 
savoir  ce  qu'il  doit  faire  etce  qu'il  doit  éviter, chaque  peuple 
n'avait  qu'a  consulter  les  désirs  de  ses  rivaux.  La  haine 
et  la  jalousie,  même  chez  les  plus  habiles,  ne  sont  pas  tou- 
jours clairvoyantes;  on  eu  pourrait  citer  maint  exemple 
dans  l'Iiistoire.  (;'esl  à  ch.icun  de  comprendre  ses  propres 
intérêts,  et  en  cela  on  a  beaucoup  de  chance  de  voir  plus 
juste  que  ses  amis  ou  ses  ennemi*. 

A  regarder  au  fond  des  chosL'S,  les  peuples  ne  sont  pas 
toujours  et  partout  condamnés  à  l'antagonisme,  et  l'on  ne 
saurait  soutenir  que  les  intérêts  de  deux  États  rivaux  ou  lios- 
tiles  sur  un  point  soient  par  cela  même  en  opposition  sur 


tous  les  autres.  11  en  est  ainsi,  croyons-nous,  de  l'Allemagne 
et  de  la  France. 

tjaelle  que  soit  la  répulation  de  machiavélisme  du  chan- 
celier germanique,  on  lui  prête  parfois,  sans  preuves,  de 
noirs  desseins.  Lorsqu'à  Berlin  l'Europe  a  autorisé  l'Autriche 
à  occuper  la  Bosnie  et  l'Herzégovine,  il  s'est  trouvé,  dans 
les  Etats  de  l'empereur  François-Joseph  et  au  dehors,  bien  des 
hommes  pour  dénoncer  là  un  piège  de  M.  de  Bismark.  L'Au- 
triche n'en  est  pas  moins  entrée  en  Bosnie,  et  je  doute  que 
l'histoire  en  fasse  une  faute  au  comte  Andrassy. 

Bien  de  plus  naturel  que  de  voir  des  Français  s'inquiéter 
des  dispositions  de  l'Allemagne  et  se  préoccuper  de  les  voir 
trop  amicales.  C'est  là  une  question  délicate  sur  laquelle 
nous  voudrions  dire  notre  sentiment  en  toute  sincérité.  11 
est  bien  vrai  qu'au  lieu  de  se  montrer,  comme  les  Italiens  et 
les  Anglais,  jaloux  de  l'extension  de  notre  puissance  en  Afri- 
que, les  Allemands  ont,  pour  la  plupart,  applaudi  à  la  marche 
de  nos  troupes  sur  Tunis.  Assurément  cela  n'est  point  par 
pure  sympathie  pour  nous,  bien  qu'à  parler  sans  réticence, 
j'oserai  dire,  à  l'élonnement  do  beaucoup  de  nos  compa- 
triotes, que  nos  vainqueurs  del870  sont  loin  d'être  tous  pleins 
de  rancune  et  de  mauvais  vouloir  contre  nous.  Les  Français 
qui  connaissent  l'Allemagne  ne  me  démentiront  point  :  les 
Allemands  ont  aujourd'lmi,  à  notre  égard,  peut-être  plus  de 
délianco  que  de  haine.  S'il  eu  est  encore  qui  rêvent  la  ruine 
conq)lèle  de  la  France,  il  en  est  davantage  qui  ne  demande- 
raient qu'à  vivre  en  paix  avec  nous,  eu  bons  voisins  —  à 
condition,  bien  entendu,  de  ne  pas  nous  restituer  le  riche 
butin  de  1S71. 

Leur  satisfaction,  en  nous  voyant  accroître  nos  intérêts  et 
notre  responsabililé  en  Afrique,  est  inêlre  de  divers  senti- 
ments qui  ne  sont  pas  tous  aussi  malveillants  pour  nous  que 
le  suppose  parfois  notre  imagination.  Sans  doute  une  des 
choses  dont  ils  se  réjouissent,  une  des  choses  qu'a  pu  pré- 
voir et  préparer  la  diplomatie  de  Berlin,  c'est  le  refroidisse- 
ment survenu  dans  les  relations  de  la  France  et  de  l'Italie. 
Celait  là,  depuis  longtemps,  un  des  objectifs  de  la  politique 
du  chancelier,  et  Tunis  était  manifestement  la  pomme  de 
discorde  que  l'Allemagne  devait  jeter  entre  les  deux  nations 
latines.  L'.Mlemagne,  du  reste,  ne  s'en  serait  pas  mêlée  et 
nous  n'aurions  nous-mêmes  pas  pris  pied  à  Tunis,  que  nous 
n'eussions  pu  nous  prémunir  de  ce  côté  contre  les  soupçons 
et  la  jalousie  des  Italiens  —  à  moins  de  les  engager  sponta- 
nément à  camper  à  notre  place  au  pied  du  monument  de  saint 
Louis.  Avec  la  situation  géographique  de  la  Tunisie,  avec  la 
position  réciproque  de  l'Ilalie  et  de  la  France  dans  la  Régence, 
il  n'y  avait,  quoi  qu'on  en  puisse  penseï',  aucun  autre  moyen 
d'enlever  sûrement  à  nos  voisins  d'outre-Rhin  la  satisfaction 
de  voir  les  susceptibilités  de  nos  alliés  de  Magenta  se  tourner 
contre  la  France.  Avant  comme  après  le  protectorat,  Tunis 
pouvait  être  l'appât  ou  le  salaire  d'une  alliance  germano- 
italienne. 

Est-ce  là  le  seul  motif  de  la  faveur  témoignée  par  les  Alle- 
mands à  notre  politi(]ue  africaine?  Nous  ne  le  croyons  pas,  car, 
en  semblant  ainsi  nous  encourager  à  nous  établir  à  Tunis,  ils 
s'exposaient  à  blesser  eu.v-mêmes  les  susceptibilités  péninsu- 
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laires  qu'ils  se  réjouissaient  d'éveiller  contre  nous.  Au  fond, 
il  y  a  dans  l'actuelle  bienveillance  des  Allemands  pour  noire 
entreprise  tuiiitienne  un  motif  d'un  autre  ordre  et  trop  sou- 
vent oublié.  Les  peuples  vivent  à  l'égard  les  uns  des  autres 
sur  des  préveiilions  per.-islantcs.  Nous  nous  représentons 
en  France  les  Allemands  comme  n'ayant  qu'un  dé^ir,  celui 
de  nous  surprendre,  de  i^ous  piller,  de  nous  dénicmbri  r.  Les 
Allemands  onl,  pour  la  pliiiiart,  à  peu  prés  la  méuic  opinion 
des  Kranc;ais.  Ils  croient  que  nous  sommes  toujours  un  peuple 
reniuiuil,  belliiiucux,  querelleur;  ils  se  bguretit  la  nation  et 
le  gouveriieuient  comme  n'avanl  qu'une  pensée  :  la  rcvancbe. 
L'on  pourrait  dire,  en  prenanl  les  masses  populaires  ou  bour- 
geoises des  deux  pays,  que  la  Lraiice  et  l'AUenjagne  jouent 
aiuïi  l'une  pour  l'uulre  le  rôle  de  spectre  de  la  guerre.  Or  le 
peuple  allemand,  comme  tous  les  peuples  modernes,  n'a  pas 
plus  le  goùl  de  la  guerre  que  le  peuple  français.  Tout  ce  qui 
lui  semble  devoir  assurer  la  paix  l'enclianle.  C'est  là  une 
des  principales  raisons  de  l'accueil  fait  au  delà  du  lUiin  à 
notre  expédition  africaine.  On  se  dit  qu'il  faut  un  cbamp  à 
l'humeur  prétendue  batailleuse  delà  France,  à  son  ambition, 
à  son  activité,  et,  comme  l'Allemagne  n'a  aucun  intérêt  en 
Afrique,  elle  ne  craint  pas  de  nous  y  ouvrir  une  large  car- 
rière. C'est  ainsi  qu'aux  jeux  de  nos  adversaires  de  IS70 
l'expédition  de  Tunis  est  un  gage  de  paix. 

Peut-il  en  être  de  même  aux  yeux  des  Français,  ou  la 
Tunisie  doit- elle  nous  engager  dans  de  nouvelles  compliLa- 
tions?  Cela  dépend  de  notre  modération,  et  notre  modération 
n'est  douteuse  pour  personne.  .Si,  commeilye^t  bien  résolu, 
notre  gouvernement  ne  prétend  rien  en  dehors  de  la  Tunisie; 
s'il  s'arrête,  comme  il  l'a  fait  déjà,  de\ant  la  Tripolituine, 
notre  nouvelle  situation  dans  la  Régence  ^era  bienlùt  tacite- 
ment acceptée  de  tout  le  monde.  Ltejà,  du  coté  de  l'.Vngle- 
terre  comme  du  côté  de  ITtalie,  les  signes  d'apai.-:euient  sont 
manifestes.  .Si  nous  savons  conclure  avec  les  deux  pays  des 
Iraités  de  commerce  quelque  peu  libéraux,  si  nous  avons 
l'art  de  nous  les  rattacher  par  le  solide  lien  des  alîaires  et 
des  intérêts,  les  préventions  de  Londres  ou  de  Rome  contie 
nous  perdront  singulièrement  de  leur  force. 

Restent  la  Tunisie  et  l'Algérie.  Or,  quelques  appréhensions 
qu'on  puisse  avoir  de  ce  côté,  quelques  fautes  mêmes  qu'on 
puisse  avoir  commii-es  à  l'est  et  à  l'ouest,  la  repression  des 
tribus  arabes  saurait  dilficilement  être  décorée  du  nom  de 
guerre.  11  faut  peu  connaître  les  conditions  particulières  de 
l'Algérie  pour  se  figurer  de  grandes  armées  o|)éiant  contre 
Bou-.\niema  ou  ses  émules  de  Tunisie.  Quand  la  France 
serait  obligée  d'accroître  pour  quelques  semaines  le  chill're 
de  ses  soldats  en  .Afrique,  ce  ne  serait  jamais  là  qu'un  eiïurt 
momentané  et  dont  le  succès  ne  saurait  être  incertain  pour 
personne. 

L'insurrection  de  la  province  d'Ûran  finira,  comme  toutes 
les  insurrections  algériennes,  par  l'aUérmissement  de  notre 
domination;  et  quand  nous  aurons  installé  le  nouvel  ordre 
des  choses  dans  la  Tunisie,  quand  nous  y  aurons  organisé 
une  force  indigène  analogue  à  nos  turcos  el  à  nos  spahis, 
quand  nous  aurons  relié  par  de  nouvelles  voies  ferrées  la 
Régence  à  notre  colonie,  on  s'apercevra  peut-être  avec  sur- 
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prise  qu'il  ne  faut  pas  beaucoup  plus  de  troupes  françaises 
pour  garder  l'.VIgérie  el  la  Tunisie  ensemble  que  pour  occu- 
per l'Algérie  seule. 
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Sihain  recul,  à  la  nuit  lombante,  i.n  mot  de  Fulvie  qui  lui 
demandait  le  sacrifice  de  sa  soirée.  Llle  \oulait  mettre  à  profit 
une  absence  de  Léoi:ard  pour  le  consulter  sur  un  bouquet  de 
J'ciibéti  diveiscs  destinées  au  concours  du  Tournoi. 

Le  mot  parti,  Fuhie  passa  deux  heures  à  épousseler,  à  ali- 
gner minutieusement  ses  bibelots  d'étag.'re,  changea  d'eau 
ses  poissons  rouges,  refrisa  les  fanfreluches  d'une  cascade 
en  papier  jaune  masquant  le  fo;er  de  la  cheminée.  Elle  se 
regarda  bien  dix  bonnes  minutes  dans  une  petite  glace  qui 
mentait  depuis  le  Directoire.  11  fallait  soutenir  la  conjparai- 
son  avec.'U'»"'  Evrard.  Elle  se  poudra,  mit  son  corsage  de  gre- 
nadine nuiie,  risqua  une  rose  près  de  l'oreille,  l'essaya  à 
gauche,  l'essaya  à  droite,  se  croyant  le  profil  plus  avantageux 
de  ce  côté;  mais, à  droite,  c'était  trop  maman  :  elle  la  replaça 
à  gauche. 

Comme  il  lardait! 

Elle  se  décida  à  allumer  la  lanjpe  et  la  coilTa  de  son  plus 
bel  abat  jour,  l'.lle  trcmbiait  au  moindre  bruit  et  n'osait  se 
montrer  à  la  fenêtre  dans  la  crainte  de  trahir  son  impatience. 
Alors  elle  étala  sur  la  lable  ses  «  passe-temps  d'abandonnée  »  : 
passages  de  =a!oa  à  l'aquarelle,  roses  à  la  mine  de  plomb 
effets  de  neige  à  l'usage  des  demoiselles,  .^ais  certaines 
.  aielés  deSilvain,  qui  lui  revenaient  en  mémoire,  effrayèrent 
ces  jolies  choses;  elle  les  resserra  dans  leur  carton  et  allait 
les  cacher  dans  sa  chambre  quand  elle  entendit  reumer  la 
grille  du  jardinet. 

Llle  perdit  la  tête,  laissa  le  carton  à  terre  appuyé  contre  la 
commode,  se  jeta  vers  la  lampe  pour  aller  au-devant  de  Sil- 
vain,  qui,  trouvant  toutes  portes  ouvertes,  fou,  gamin,  entra 
d'un  bond  dans  la  pièce,  \int  se  cogner  contre  elle  et  fit 
déuringoler  le  verre  de  la  lampe. 

Fulvie  poussa  un  petit  cri  d'enfant  et,  cûu.plèlement  affo- 
lée, souilla  la  lanipe. 

—  Vous  vous  êtes  brûlée? 

—  .Non!...  nonL..  J'ai  eu  peur.  .Nous  \oyez-vous  tous 
deux  dans  les  flammes  I 

—  (ji-icUe  drôle  d'idée! 

11  riait. 

_  Uhl  c'est  liés  dangereux,  le  petrule...  Ne  voit  on  pas 
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tous  les  jours  des  faits  de  ce  genre?...  Où  soiilles  allumetles 
à  présent?...  Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis. 
Elle  tâtonnait  dans  toutes  les  directions. 

—  Vous  ne  les  trouvez  pas? 

—  Oli!...  c'est  cûuiuie  un  lait  exprés!...  Mou  Uieul  que 
d'euiûtions! 

—  Si  j'a\ais  su,  j'aurais  ai)pûrté  des  alluuiettes,  fit  Silvain. 
Il  se  tenait  pour  ne  pas  rire  et,  s'etanl  mis  a  chercher 

aussi,  heurta  le  carton,  qui  s'aplatit  sur  le  parquet.  En  vou- 
lant le  ramasser,  il  donna  du  dos  contre  le  guéridon  où  se 
trouvait  le  hocal  aux  poissons  rouges...  Ce  l'ut  une  cata- 
strophe dans  l'obscur. 

—  Ah!  monUieu!  mes  poissons!...  Ne  bougez  pas,  Silvain! 
Mes  poissons,...  vous  pourriez  les  écraser...  Attendez  !...  Mon 
Dieu!  que  d'euiotious! 

Pendant  qu'elle  courait  à  la  cuisine,  Silvain,  ne  riant  plus, 
essayait  de  repécher  les  poissons.  11  en  tenait  un  quand  Eul- 
vie  revint  avec  les  allumettes. 

—  11  ne  laut  pas  qu'ils  meurent!  s'ecriait-elle. 
Cependant,  de  nouveau  sans  lumière,  le  verre  de  la  lampe 

rencontré  par  l'inondation  s'élant  fendu  et  brisé  ensuite  au 
premier  chaud,  Silvain  avait  l'emis  son  poisson  dans  la  rivière 
qu'il  supposait  à  ses  pieds,  tandis  que  FuUie  retournait  cher- 
cher une  bougie  et  rapportait  une  terrine  pleine  d'eau.  Enfin 
on  vit  clair  et  le  poisson  fut  sauve;  mais  où  étaitl'autre?  Les 
minutes  devenaient  des  siècles.  On  entendit  le  poisson  qui 
frétillait  sous  la  commode  où  le  fil  de  l'eau  l'avait  égaré.  Sil- 
vain demanda  une  canne,  Fulvie  lui  tendit  un  parapluie.  11 
était  temps  encore.  Les  deu.\  camarades  se  retrouvèrent  dau^ 
la  terrine.  Et  Silvain  gaiement  dit  : 

—  Ils  vivroutl...  Si  nous  avions  seulement  des  pains  à 
cacheter  à  leur  donner,  ils  oublieraient  tout. 

—  Uh!  que  c'est  vilain  de  se  moquer  comme  vous  le  faites  ! 

—  Mais  non;  sans  rire,  les  poissons  sont  fous  des  pains  à 
cacheter. 

Fulvie  trouvait  qu'il  \  avait  autre  chose  a  dire  a.  uue  léuime 
d'esprit;  mais  Silvain  n'a\ait  pas  même  l'air  de  s'apercevoir 
qu'elle  était  poudrée. 

Arriva  Fortunée  avec  un  seau  et  des  tordions.  Pendant 
qu'elle  épongeait  le  parquet,  Fulvie  essayait  d'allumer  les 
lampes  gala  de  la  cheminée  ;  peine  perdue,  les  deux  lampes 
avaient  besoin  de  réparation.  Agacée  de  voir  toujours  Silvain 
les  jeux  dans  la  terrine,  Fulvie  commanda  à  Fortunée  de 
l'emporter.  La  servante  n'en  finissait  pas  d'essuyer.  Fulvie, 
à  bout  d'émotions,  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  et, 
s'éventant  avec  son  mouchoir,  attristée  par  cette  bougie  qui 
ressemblait  à  un  cierge,  elle  pensait  à  son  bel  abat-jour  inu- 
tilisé. Rien  ne  ressemblait  plus  à  ce  qu'elle  avait  espère. 

Silvain  songeait  à  M""^  Evrard,  qu'il  s'imaginait  ravie  au 
fond  de  l'àme  de  sa  déclaration  d'amour,  ne  pouvant  se 
détacher  du  sonnet,  le  lisant  pour  la  vingtième  fois,  l'appre- 
nant par  cœur  aUu  de  le  détruire  sans  regret  en  cas  de 
danger. 

—  Si  nous  examinions  nos  petits  essais,  dit  Fulvie,  puisque 
\ous  êtes  venu  pour  cela? 

—  Certainement,  certainement... 


—  ...  A  moins  cependant... 

—  Mais  non,  mais  non;  par  exemple!... 

—  Je  vous  avouerai  qu'après  ce  qui  vient  de  se  passer,  je 
n'ai  plus  bien  mes  idées  à  moi. 

—  C'est  vrai,  lit  Silvain;  j'aurais  dû  me  souvenir  que  le 
bocal  aux  poissons  rouges  se  trouvait  sur  le  guéridon;  mais 
voilà,  je  ne  me  suis  pas  rappelé  le  guéridon,  c'est  ce  qui  a 
fdit... 

—  Oh  !  il  y  a  plus  de  ma  faute  que  de  la  vôtre;  du  reste,  le 
mal  est  réparé...  Voyons  donc  si  j'aurai  le  courage... 

Au  moment  où  elle  se  levait  pour  aller  à  son  secrétaire,  on 
entendit  pousser  le  verrou. 

—  C'est  vous.  Fortunée?  demanda  Fulvie. 

—  Oui,  mam'zelle.  C'est  à  cause  que  m'sieu  Léonard  m'a 
dit  que  je  devais  bien  prendre  garde  à  l'homme-raleau,  qu'il 
l'avait  encore  aperçu  l'aut'nuit  sur  la  route... 

—  L'homme-rateau? 

—  Oui,  l'homme-raleau,  c'iui  qui  vous  donne  des  coups 
de  son  râteau  sans  qu'on  l'voie,  par  derrière,  et  même  qui 
vient  d'nuit  dans  les  maisons  pour  faire  du  tort  aux  filles! 

Fulvie  la  laissa  pousser  le  verrou. 

«  Mais  pouvait-on  se  jouer  ainsi  de  l'ignorance  d'une  pauvre 
fille!  Du  reste,  rien  ne  l'étonnait  de  son  frère.  » 

—  Heureusement,  ajouta-t-elle,  qu'il  est  en  route  pour  ses 
all'aires  de  chevaux,  car  je  n'oserais  jamais  devant  lui  me 
permettre  d'avoir  des  pensées;  il  est  l'ennemi  déclaré  des 
choses  de  l'intelligence. 

—  Ah!  pour  Léonard,  un  cheval  est  une  chose  de  l'intelli- 
gence, fît  Silvain,  distrait. 

—  Si  ce  coursier  s'appelait  Pégase,  je  l'admettrais,  répondit 
Fulvie. 

Et  aussitôt  elle  étala  des  feuillets  roses  sur  la  table.  Silvain 
rapprocha  sa  chaise  de  la  sienne.  Fulvie  craignait  que  sa 
muse  n'eût  pas  produit  tous  les  fruits  désirables;  «  mais,  de 
la  part  d'un  charmant  rêveur,  elle  s'attendait  à  beaucoup 
d'indulgence.  Elle  avait  d'abord  songé  à  lui  parce  que 
ymo  Evrard  n'appréciait  que  fort  peu  les  agréments  de  l'es- 
prit, et  c'était  grand  dommage  chez  une  aussi  charmante 
l'eumie.  » 

—  Cependant,  Ut  Silvain,  quand  on  chante  comme  elle... 

—  Sans  doute,  mais  c'est  la  musique  qui  la  séduit.  J'ai 
remarqué  que,  quand  il  n'y  a  pas  de  musique,  les  vers  ne  la 
frappent  pas  autant. 

Silvain  avait  besoin  de  se  persuader  du  contraire  ;  la  discus 
sion  se  passionna.  Fulvie  alla  jusqu'à  dire  que  M'"' Evrard  lui 
avait  paru  goûter  le  Feu  à  bord  moins  que  son  mari...  «  Mais 
elle  était  assez  jolie  pour  se  passer  des  grâces  de  l'esprit;  il 
suffisait  de  la  regarder  pour  lui  trouver  plus  de  charmes  qu'à 
toute  autre.  » 

Silvain,  inquiet  pour  son  sonnet,  répondit  qu'il  avait  vu 
M"'«  Evrard  écouter  avec  plaisir  des  vers  ou  il  n'y  avait  pas  de 
musique. 

—  J'ignorais  que  vous  eussiez  lu  des  vers  à  M""  Evrard, 
fit-elle. 

—  Oh!  c'étaient  des  vers  de  Victor  Hugo!...  une  fois,  en 
nous  promenant. ..  des  vers  très  connus... 
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—  C'est  une  victoire  dont  je  \ous  félicite. 

Silvain,  la  voyant  nerveuse,  craignit  d'en  avoir  trop  dit  ;  il 
tâcha  d'expliquer  que  cela  était  venu  tout  naturellement  en 
causant  de  poésie,  ■■  comme  cela  serait  arrivé  avec  vous  », 
ajoulait-il. 

—  Oh!  n'allez  pas  croire  qu'il  y  ait  le  moindre  atome  de 
jalousie  dans  ce  que  je  vous  dis  ;  il  m'est  parfaitement 
indill'erent  que  vous  vous  occupiez  de  M""  Evrard... 

Cette  fois,  il  n'y  avait  plus  à  s'y  tromper.  Le  jeune  garçon 
se  vit  tout  à  coup  en  détresse  entre  deux  amours,  b'ulvie 
jalouse!  Mais  elle  était  capable  de  toutes  sortes  d'extrava- 
gances !....\h  !  s'il  avait  pu  ravoir  son  sonnet  en  ce  moment!... 
jl.iie  Evrard  croirait  qu'il  l'avait  trahie...  Kulvie  ferait  tant 
que  le  mari  le  saurait...  Et  le  sonnet  dans  les  mains  du 
mari  deviendrait  une  chose  ridicule.  II  se  figurait  d'avance, 
d'après  le  rire  de  Léonard,  les  vers  qui  prOteraient  le  plus  à 
la  plaisanterie,  et  il  lui  monta  au  visage  une  légère  tlamme 
d'aniour-propre  qui,  surprise  par  Ful\ie,  acheva  d'exciler 
celle-ci.  Rougissante,  elle  tournait  les  feuillets,  voyant  trouble 
dans  ses  Pensées,  n'osant  lire  encore... 

Un  coup  de  canne  au  volet  les  tira  de  cet  embarras. 
Tressaillant,  vibrant  de  tous  ses  nerfs,  elle  regarda  Silvain 
et  avec  une  voix  tragique  elle  dit  : 

—  Mon  frère  ! 

—  On  le  reconnaît... 

—  Oh!  quel  sang-froid!...  Oh!  fuyez,  fuyez  parle  potager... 
Silvain  ne  bougeait  pas.  Léonard,  tapant  à  tour  de  bras  sur 

le  volet,  commençait  à  jurer,  à  pousser  des  sacres  tonnerres. 

—  C'est  à  devenir  folle  ! 
Elle  eut  un  regard  suppliant 

—  Silvain!  de  grâce  !...  je  vous  en  prie!... 

—  Mais,  dit-il,  Léonard  ne  sera  peut-être  pas  fâché  de  me 
voir;  nous  n'avons  rien  eu  ensemble. 

Il  riait. 

—  Oh!  vous  me  perdez!  s'écria-t-elie. 

Fortunée,  ayant  reconnu  la  voix  de  m'sieu  Léonard,  s'étiiit 
risquée  à  tirer  le  verrou;  elle  lui  expliqua  qu'elle  avait 
d'abord  cru  entendre  l'homme  qui  tapait  avec  son  râteau. 

Léonard  était  un  peu  pris  de  vin. 

—  Pas  d'dangerce  soir.  J'viens  de  le  rencontrer  au-dessous 
de  Martagne;  il  a  voulu  m'atlaquer,  j'y  ai  fichu  son  râteau  dans 
la  rivière;  il  s'en  est  aile  à  Paris  en  acheter  un  autre...  J'ai 
trois  lieues  dans  les  jambes;  s'agit,  ma  fille,  de  nous  impro- 
viser une  petite  fricassée  de  jambon  aux  œufs,  dare,  dare!... 
Tiens!  lu  n'es  pas  couchée?  dit-il  àFulvie  en  entrant  dans  la 
chambre. 

Fulvie  baissait  les  yeux  d'un  air  coupable,  sans  répondre. 

—  Qu'est-ce  qu'y  a? 

La  regardant  de  plus  près,  il  vil  qu'elle  était  poudrée. 

—  C'est  delà  farine  que  tu  tes  mis  là  sur  la  tête?... 
Qu'est-ce  que  t'as?  T'as  l'air  d'un  chat  sur  un  groseillier... 

—  Épargnez-moi  vos  plaisanteries,  dit-elle  ;  nousne  sommes 
pas  seuls  ! 

—  Comment,  pas  seuls?...  Tiens!  le  Geu  Silvain...  T'es 
Tenu  tenir  compagnie  à  la  marquise?  Ah  !  je  comprends, 


dit-il.  voyant  sa  sœur  se  jeter  sur  les  paperasses  roses  restées 
sur  la  table. 

Et.  sans  en  paraître  autrement  surpris,  il  donnait  une  poi- 
gnée de  main  au  Sis  Radou,  lui  lapait  sur  l'épaule,  le 
toisait. 

—  Ehben,  quoi  de  neuf,  là-bas?...  Persistes-tu  toujours 
dans  les  caramels?...  .\lloiis,  anive;  j't'invite  ! 

Silvain  le  remercia  et  parla  de  s'en  aller,  l'ulvio,  pour  se 
donnercoutenance,  l'eiigageaàse  réconforter  avant  départir. 

—  N'insiste  donc  pas,  dit  Léonard  à  sa  -sœur...  C'est  un 
garçon  qui  vit  d'amour  et  d'eau  fraîche!...  .'^acré  géomètre 
dans  les  nuages,  va!...  A  c't'heure-ci  ta  belle  fait  dodo; 
voyons,  je  viens  de  passer  devant  l'usine,  il  n'y  a  pas  une 
lumière  :  c'est  pas  la  peine... 

.Mal  content  de  ce  que  Silvain  lui  refusait  de  trinquer,  il  le 
railla  encore  devant  Fulvie  sur  ia  sornette  qu'il  avait  fabri- 
quée à  l'intention  de  M""  Evrard. 

Fulvie  se  retira  dans  sa  chambre;  elle  en  savait  assez! 

«  Oh  !  quelle  perSdie  !  Sabine  avait  reçu  des  vers  et  ne  lui  en 
ai  ail  rien  dit...  Comme  un  était  trompée  par  les  apparences  !... 
Sabine  se  laissait  faire  la  cour...  .\  elle  tous  les  hommages  !... 
Sabine  ttait  une  petite  femme  on  dedans...  Elle  allait  perdre 
Sihain...  Silvain,  du  reste,  était  un  trompeur,  lui  au^si  !... 
A  qui  se  fier,  mon  Dieu!...  C'était  bien  fait,  ce  qu'avait  dit 
Léonard...  Sabine  le  méritait,  elle  trompait  son  mari,  le 
meilleur,  le  plus  confiant  des  maris...  Oh!  elle  n  en  voulait 
plus  pour  amie;  c'était  fini,  elle  ne  lui  adresserait  plus 
jamais  la  parole...  » 

Fulvie  avait  perdu  toute  bonté;  la  jalousie  remuait  en  elle 
les  aigreurs  de  sainte  Catherine.  Enfin,  elle  alla  au  miroir, 
trouva  qu'elle  avait  eu  tort  de  se  poudrer,  que  la  poudre  la 
vieillissait,  et  se  dit,  ôlant  la  rose  de  ses  cheveux  : 

—  £tais-je  folle  de  croire  qu'il  me  la  demanderait? 

Le  lendemain,  de  très  bonne  heure,  Silvain  s'en  allait  à  la 
Maison  rose.  11  avait  passé  une  mauvaise  nuit,  rêvé  d'hori- 
zons tragiques.  Quelles  ne  seraient  pas  les  conséquences  de 
son  audace!  Léonard  avait  parlé,  Fulvie  savait  tout.  Il  tom- 
prometlait  une  femme  mariée,  bouleversait  un  ménage;  le 
sonnet  devenait  une  fatilité.  Par  là-dessus  les  bons  diners 
d'Evrard  compliquaient  ses  remords,  et  Silvain,  armé  de  cou- 
rage, allait  mettre  .M""  É\rard  en  garde  conire  Fuhie  et  lui 
dire  de  brûler  ses  vers. 

Il  s'étonna  de  ne  pas  la  voir  dans  le  jardin. 

Comme  il  a\ançait  timidement  il  aperçut  tout  à  coup  par 
la  fenêtre  du  salon  le  mari  en  contemplation  devant  un 
petit  soulier  posé  sur  une  table.  Largement  assis,  le  dos  en 
a\aiit,  le  col  tendu,  les  bras  croisés  à  plat  sur  la  table, 
Evrard  humait  à  plein  nez  le  féminin  de  celle  chose,  ravi 
ainsi  qu'un  gros  chat  roiirounanl  sur  la  traîne  d'un  peignoir. 

La  vue  de  Silvain  le  rendit  penaud  ;  il  bredouilla  un  bon- 
jour, reposa  la  mule  à  terre  à  cote  de  i  autre,  puis  la  reprit 
pour  la  faire  admirer. 

—  Ce  sont  des  pciiles  pantoufles  que  j'ai  achetées  hier 
à  ma  femme,  dit-il;  c'est  subtil,  el  ça  ne  pèse  rien...  Quand 
on  pense  qu'elle  est  à  l'aise  encore!... 
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Et  il  lui  passa  la  mule. 

Sihaiii  la  tournail  et  la  retournait  dans  sa  main...  Elle  lui 
faisait  rfllel  d'un  bel  oiseau  mort  et  il  avait  enue  de  se 
sauver  avec. 

Après  cela,  ils  firent  ensemble  un  tour  de  jardin,  un  peu 
embarrassés  de  se  parler  ;  Evrard  ne  savait  trop  comment 
tourner  le  compliment  qu'il  voulait  lui  faire  sur  ses  vers  ; 
enfin  il  lui  dit  : 

—  Je  dois  vous  remercier,  monsieur  Silvain,  pour  votre 
petite  poésie.  .J'ai  trouvé  que  c'était  gracieux  et  agréable. 
Mais  ma  femme  s'y  entend  mieux  que  moi,  parce  que,  vous 
savez,  la  poés'e,  c'est  plulùt  l'affaire  dos  femmes. 

Et  dans  la  bonhomie  d'Evrard  il  y  avait  la  risée  de  l'tiomme 
de  quarante  ans  pour  le  pctiljeune  homme.  Silvain  en  perdit 
le  sens  lyrique.  On  ne  l'y  reprendrait  plus  à  écrire  à  une 
femme  mariée  des  sonnets  dont  l'avantage  restait  au  mari. 
Du  reste,  il  était  guéri  de  l'amour  coupable  ;  il  retournerait 
à  r.eauvais  étudier  pour  rcde\enir  géouiélre. 

M"'«  Evrard  parut,  et  aussitôt  dans  .ses  yeu.v  il  crut  voir 
toute  l'astuce  d'Eve,  lise  fit  vis-à-vis  d'elle  une  attitude  et 
l'empocha  de  parler  du  sonnet  en  lui  annonçant  son  départ 
pourBeauvais;  >'  il  avait  reçu  une  lettre  sérieuse  de  là-bas,  qui 
l'obligeait  à  partir  sur-le-champ,  et  il  était  venu  la  déranger 
sitôt  pour  faire  ses  adieux  à  la  Maison  rose  ». 

Evrard  voulut  le  retenir  à  déjeuner;  mais  Silvain  ne  pou- 
vait pas  ;  Il  il  partait  au  train  de  midi  et  sa  malle  n'était  pas 
faite  >'.  Evrard,  au  regret,  lui  ouvrit  sa  belle  cave  à  liqueurs 
en  palissandre,  fit  joutr  aussi  à  son  intention  le  mécanisme 
d'un  petit  n;euble  à  surprise  garni  de  cigares  ;  puis  le  coup 
de  l'elrier  fui  versé  à  côté  de  la  mule  de  satin  restée  sur 
la  table. 

—  Tour  sûr,  M.  Silvain  a  quelque  chose,  dit  Evrard  à 
Sabine  en  revenant  de  donner  un  pas  de  conduite  au  jeune 
homme. 

—  U;i'est-ce  que  cela  te  fait?  reprit-elle  agacée. 

Puis  elle  resta  un  moment  cuunne  étonnée  de  ce  qu'elle 
venait  de  dire. 

L'aprcs-midi,  Fulvie  promenait  sa  chèvre  du  côté  de  la 
ferme.  Elle  rencontra  le  père  Iladou  inspectant  son  bien 
comme  à  l'ordinaire,  et  s'informa  de  Silvain. 

—  11  est  parti,  répondit  le  vieux. 

—  Que  dites-vous  là?  parti? 

—  11  est  parti  pour  être  géomètre.. 

Elle  ne  voulait  pas  le  croire,  et  le  bonhomme  n'y  pouvait 
«  quasi  ren  comprend'non  plus  •. 

—  Parti  sans  venir  me  dire  seulement  adieu,  père  Radou! 
Ses  lèvres  tremblotaient. 

—  11  c^t  tout  de  même  parti  bien  vilement. 

—  .Moi  qui  lui  avais  doime  tant  de  preuves  d'alTeclion  ! 
Elle  pleurait... 

—  C'est  vrai  que  vous  l'y  portez  de  l'inlerél,  mam'zelle. 

—  Oh!  Sihain  est  un  ingrat  1 

—  Mais  aussi  qu'il  aurait  lini  par  perdre  la  tète  à  force  que 
d'écrire  et  dt^  ne  plus  vouloir  ren  faire  î...  l'y  fallait  encore  la 
lumière  à  des  mcnuit...  Ccït  la  bas,  pardi,  qu'y  l'ont  comme 


ensorcelé  a\ec  leu  mécanique...  et  je  n'sais  tout  quoi.... 
Faut  croira  qu'il  revenailencore  benàc'tebelle  p'tite  madame, 
mon  garçon. 

Fulvie  essaya  de  faire  causer  le  bonhomme  dans  le  sens 
de  sa  jalousie,  mais  celui-ci  ne  voulait  plus  rien  dire.  11  la 
mena  cependant  à  la  ferme  pour  lui  montrer  la  chambre  de 
Silvain. 

Dans  ce  nid  à  sonnets  où  le  paysan  pénétra  d'un  pas 
amolli,  comme  s'il  fût  entré  dans  la  chambre  d'un  mort, 
Fulvie  reconnut  parmi  des  paperasses  mises  en  pièces  les 
débris  du  Tournoi.  Elle  renonça  à  réunir  les  fragments  du 
Feu  à  bord  et  se  jeta  sur  ce  (jui  avait  été  brûlé,  car  c'était 
là  évidemment  ce  qui  avait  adoré...  Des  bouts  de  vers  amou- 
reux lui  restèrent  entre  les  doigts;  «  ce  devaient  être  les 
brouillons  des  poésies  sans  nombre  adressées  à  sa  rivale  »  ! 
Elle  crut  voir  quelque  chose  encore  dans  un  tiroir  entr'ouvert;  , 
mais  le  silence  malicieux  du  père  Radou  gênait  sa  jalousie.      1 

i<  (jue  s'étail-il  passé  entre  Silvain  et  M""  Evrard?  » 

EUeeut  la  force  d'attendre  quelques  jours,  et  Sabine,  ne  la 
voyant  plus  paraître,  vint  lui  faire  visite,  lui  demander  ce 
qa'elle  avait. 

—  Je  n'ai  rien,  dit  Fulvie. 

Sabine  comprit  tout  de  suite  que  son  humeur  avait  pour     -I 
cause  le  départ  de  M.  Silvain  et  ce  qu'elle  devait  se  figurer  à 
ce   sujet.  Mais   chez  Sabine  la  faussa  opinion  d'une  femme      . 
sur  son  compte  n'obtenait  d'habitude  que  de  l'indifférence.      | 
Elle  battit  Iroid,   et    son    calme   remplit   Fulvie  d'horreur. 
(<  Quelle  hypocrisie,  quelle  dissiumlation!  »  Enfin,    voyant 
Sabine  se  rcfuserdécidémeul  aux  coups  d'épingle,  Fulvie  dit  : 

—  Je  m'étonne  que  M.  Silvain  n'ait  pas  encore  écrit,  car 
son  départ  a  paru  si  étrange  à  tout  le  monde...  iMns  nos 
sphères  modestes,  ce  départ  a  pris  l'importance  d'un  véritable 
événement;  on  ne  sait  à  quoi  l'attribuer... 

Sabine  sentait  la  phrase  préparée,  l'intention  bien  réfléchie 
d'une  petite  méchanceté. 

—  On  a  trouvé  fort  mauvais,  reprit  Fuhie,  qu'il  ne  fit  ses 
adieux  à  personne. 

—  Il  est  cependant  venu  aux  forges  nous  annoncer  son 
intenliuu,  le  matin. 

—  Ah?...  Vous  avez  été  plus  favorisée  que  moi,  car  je  n'ai 
su  la  nouvelle  que  le  soir,  par  son  père...  Du  reste,  n'ayant 
jamais  sollicité  aucun  hommage  de  sa  part,  je  ne  me  plains 
que  d'un  manque  de  politesse. 

El,  le  calme  de  Sabine  la  mettant  hors  d'elle,  Fulvie 
ajouta  que  Silvain  «  n'avait  pas  de  versa  lui  remettre  >i. 

—  J'ai  peut-être  été  légère  en  acceptant  les  vers  de  M.  Sil- 
vain ;  légère  à  vos  yeux,  car  je  vous  avoue  que  je  n'attache 
pas  à  cela  l'importance  que  vous  y  mettez  ;  mon  mari  s'en  est 
amusé  comme  moi. 

—  Vous  les  avez  montrés  à  votre  mari? 

—  Autrement,  les  aurais-je  acceptés? 

Mais  Fuhie  repartit  que  <-  les  vers,  étant  une  énigme  des 
plus  agréables,  pouvaient  se  montrer  sans  inconvénient». 
Sabine  se  taisait.  Assise,  se  lissant  la  tempe  du  bout  des 
doigts,  d'un  geste  continu,  elle  regardait  Fulvie  avec  un  air 
d'orgueil   qui   paraissait  un    défi   à  celle-ci...  Fulvie  ne  se 
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contint  plus.  Exaspérée  de  ne  rien  savoir  encore  de  ce 
qui  avait  dû  se  passer,  elle  s'oublia  dans  une  folle  comédie 
de  nerfs,  reprocha  à  Sabine  de  lui  avoir  enlevé  l'affection  de 
Silvain,  de  lui  avoir  pris  la  seule  chose  (ju'elle  eût  au  monde, 
«  elle  qui  avait  tout,  qui  était  heureuse  «  !  I 

—  Vous  vous  trompez,  je  no  suis  pas  heureuse,  répondit 
Sabine. 

—  Oh!  vous  n'en  conviendrez  jamais...,  mais  c'est  vous 
qu'on  préfère,  c'est  vous  ([u'on  aime... 

—  Non,  ce  que  j'ai  ne  m'est  rien  ;  je  n'ai  p-is  ce  que  j'aime. 

—  C'est  bien  mal  de  prendre  aux  autres!  répondit  Fulvic. 

—  M.  Silvain  m'est  iudill'erent,  vous  tuez  tort  d'être 
jalouse...  Celui  que  j'aime  n'a  pas  \oulu  de  moi;  si  mentir 

iiii;iiars  c'est  être  heureuse, je  dois  l'être  en  ell'et!...  Laissez- 
:iiiii  partir,  j'ai  besoin  d'oublier  le  chagrin  que  vous  me  faites 
en  ce  moment... 

Elle  était  loin  quand  Fulvie,  comprenant  enfin  son  erreur, 
se  leva  pour  courir  à  elle. 

«  Oh  !  quel  malheur  c'était  !  elle  venait  de  f.iire  du  chagrin  à 
sa  meilleure  amie  !  »  Elle  pleura,  se  désola  comme  une  tillette. 

Quelles  méchantes  choses  n'avail-elle  pas  dites  à  celle 
bonne  Sabine!  Elle  ne  se  le  pardùimerail  jiunais.  »  Et  puis 
arriva,  le  soir,  une  lettre  de  Sylvain  ou  il  s'excusait  atl'ec- 
tueusement  de  ne  pas  être  allé  la  voir  avant  de  partir.  Cette 
lettre  lui  fit  joie  et  peine,  et,  dans  son  repentir  d'une  jalousie 
qui  n'avait  plus  de  raison  d'être. survint  la  curiosité  di's  aveux 
échappés  à  Sabine.  «  Sabine  aimait  quelqu'un!  » 

—  Elle  saurait  qui. 
Le  lendemain,  Fulvie  allait  demander  à  Sabine  d'oublier  ce 

qu'elle  avait  pu  lui  dire  de  méchant. 

—  C'est  vrai,  j'étais  jalouse,  dit-elle...  mais  j'ai  une  nature 
qui  s'exalte  si  facilement!...  Pour  la  peine  que  je  vous  ai 
faite,  je  vous  jure,  ma  chère  Sabine,  que  je  n'écoulerai  plus 
jamais  mon  imagination ,  ma  mauvaise  conseillère.  Ne 
nous  rappelons  plus  rien;  soyons  toujours  les  deux  meil- 
leures amies,  voulez-vous? 

Et,  l'ayant  embrassée  de  tout  son  cœur,  elle  lui  dit  qu'elle 
venait  de  recevoir  uue  lettre  de  Silvain. 

Elles  passèrent  la  journée  ensemble,  et  dans  cette  première 
ardeur  d'une  réconciliation,  peut-être  aussi  par  orgueil  do 
femme  à  fenune,  voulant  par  là  marquer  encore  son  dédain 
pour  la  jalousie  de  Fulvie,  Sabine  lui  conta  en  entier  son 
chagrin  d'amour. 

—  Fn  prêtre!  aimer  un  piêlre!  mais  savez-vous  que  c'est 
tout  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire! 

Et  Fulvie  restait  en  admiration  devant  Sabine. 

—  11  vaudrait  mieux  que  ce  ne  fût  pas...  l'cut-il  rien  y 
avoir  de  plus  triste  que  de  ne  pas  aimer  son  nun'i'/ 

Mais  Fuhie  ne  s'intéressait  guère  au  mari  pour  le  moment, 
elle  tenait  un  héros,  un  prêtre,  un  héros  à  Iti  Jaccli/n! 

—  Mon  Uieul  dit-elle,  vous  avez  pour  votre  mari  l'alfection 
raisonnable  (|ui  convient  dans  un  ménage...  M.  Evrard  n  est 
pas  à  plaindre...  Un  mari,  pourvu  que  ses  petites  liabitudcs 
soient  satisfaites,  qu'il  n'ait  pas  à  chorclnr  après  ses  pan- 
loulles,  qu'il  (rouve  la  table  mise  à  sou  heure... 

—  Mon  mari  n'est  pas  connue  cela;  il  pense  à  moi  avant  de 


penser  à  lui,  il  ne  songe  qu'à  me  rendre  la  vie  agréable.  Dès 
qu'il  me  voit  de  l'humeur,  il  devient  triste. 

—  Sans  doute;  mais  il  a  ses  occupations,  son  usine.  Quand 
«ça  marche  »,  comme  il  dit,  il  n'y  a  pas  d'homme  plus  con- 
tint que  lui. 

—  Oui,  à  cause  de  moi  encore.  Je  suis  tout  pour  lui...  moi 
qui  lé  trompe!...  Chaque  fois  qu'il  me  dit  qu'il  est  heureux, 
il  me  donne  un  coup  au  cœur. 

«  Mais  non,  ce  n'était  pas  tromper,  te  qu'elle  faisait.  Com- 
bien la  vie  serait  vide  et  ordinaire,  connncut  conjurer  les 
épais  intérêts  de  l'existence,  si  l'on  n'avait  pas,  dans  le  petit 
coin  de  son  être  où  la  pensée  se  retire,  quelque  alliance  .</;('■ 
riUicUe,  ou  conane  il  vous  plaira  de  l'appeler  s  '.  soutenait 
Fulvie. 

Sabine  ne  comprenait  pas  ([u'il  y  eût  deux  sortes  d'amour. 
D'ailleurs  elle  ne  [(luvait  cacher  sa  pensée  à  son  mari;  avant 
leur  mariage,  elle  lui  avait  dit  ce  qui  en  était. 

—  Mais  vous  lui  dites  donc  tout!  s'écria  Fuhie. 

—  .le  croyais  qu'alors  il  ne  voudrait  plus  de  moi  et  me 
laisserait  ma  liberté...  Mais  qu'aurais-je  fait,  ajoula-t-elle, 
d'une  liberlé  dont  Myilil  n'a  pas  voulu'? 

—  .Myrtil?  i[uel  beau  nom! 

—  Oh!  si  je  pouvais  l'oublier,  ce  nom!...  Je  ne  peux  pas 
me  défaire  de  son  souvenir...  Si  ce  n'était  que  cette  petite 
rêverie  défendue  dont  vous  voulez  parler,  oh!  sans  doute 
beaucoup  de  femmes  s'amusent  à  cela.  Mais  en  moi  ce  n'est 
rien  d'agréable,  c'est  une  fatalité  qui  m'éloigne  de  mon 
mari.  Je  ne  suis  pas  assez  honnête  femme. 

—  Mais,  ma  pauvre  Sabine,  vous  allez  vous  rendre  malheu- 
reuse loute  la  vie  avec  de  pareilles  idées! 

—  Tant  pis,  je  n'y  peux  rien. 

—  Oh!  à  nous  deux  nous  trouverons  le  remède! 

—  11  n'y  en  a  pas;  j'aime  mon  mal. 

11  fut  impossible  à  Fulvie  de  s'en  tenir  à  celte  confi- 
dence. Elle  voulait  savoir  encore.  Mais  Sabine  lui  opposai! 
à  présent  un  silence  obstiné,  et  le  silence,  pour  Fulvie  à  boni 
d'expédients  contre  l'enruii  provincial,  c'était  la  mort.  Elle  se 
mit  dans  la  tête  de  voir  le  héros,  cl,  bien  persuadée  que  de 
Sabine  elle  n'obtiendrait  rien  que  par  surprise,  elle  s'adressa 
au  mari.  ICvrard,  quand  elle  le  vint  trouver,  étudiait  le 
décalque  d'un  plan  de  la  Maison  rose,  rêvant  là-dessus  d'em- 
bellissements à  l'intention  de  Sabine. 

—  Comprenez  moi  bien,  dit-il  à  Fulvie;  ici  je  fais  con- 
struire une  armexe,  je  fais  abattre  celle  cloison;  tout  ça  ne 
sera  plus  qu'un  salon...  I,e  nuire  est  trop  petit,  racousti((ue 
n'est  pas  bonne,  l'espace  manque  pourla  voixde  ma  femme... 
Vous  entendriez  bien  autre  chose  si  c'était  vaste  en  propor- 
tion... Nous  donnerons  des  petits  concerts  de  musique.  Et 
puis,  là-haut,  quatre  chambres  d'amis...  Connue  ga,  notre 
monde  sera  bien  obligé  de  manquer  le  train...  Ah!  ah!... 
nous  pourrons  faire  le  dimanche  et  le  lundi,  mademoiseile 
Fulvie...  M.  Catalan  nous  laisse  tranquilles,  c'est  bien  le 
moins  que  nous  en  profitions,  n'est-ce  pas"'...  Le  plaisir  n'est 
plus  aussi  bon  (]uand  on  est  vieux;  ma  foi,  donnons-nous-en 
un  peu,  voilà  ce  que  je  me  dis,  du  moment  que  les  afl'aires 
ne  Vont  pas  plus  mal...  Sabine  n'a  pas  tant  de  distractions. 
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UiiR  f-'inme  n'c=t  pas  une  nonain;  cela  lui  conserve  fa  jeu- 
nesse (le  voir  un  peu  de  monde  et  de  s'entendre  compli- 
menter de  temps  en  temps,  n'est-il  pas  vrai?... 

—  Je  vous  laisse  parler,  dit  Fulvic;  vos  bonnes  intentions 
m"eneoura£;ent.  Ce  que  j'ai  à  vous  coniniuniquer  ne  me 
parait  plus  aussi  grave... 

—  Sapristi!  fit  Evrard,  plaisantant. 

—  Je  n'en  ai  rien  dit  à  Saliine  pour  ne  pas  lui  faire  venir 
l'eau  à  la  bouche... 

—  Ali  ? 

—  Avant  tout,  il  me  fallait  l'agrément  du  souverainmaître... 

—  Alors,  c'est  moi  le  souverain  maître? 

—  M  lis  vous  ne  s:inrez  rien  avant  de  m'avoir  promis  le 
secret  si  mon  projet  ne  réussit  pas... 

De  façon  qu'I^^vrard  était  dispose  à  tout  accorder  avant  de 
savoir  ce  que  l'on  voulait  de  lui.  Fulvie,  avec  infiniment  de 
mystère,  lui  annonça  enlin  qu'elle  était  obligée  de  faire  un 
voyage  d'intérêt;  elle  inventa  une  ville  très  loin.  «  Paris  se 
trouvait  sur  le  chemin,  el  voilà  qu'en  pensant  à  Paris  l'idée 
lui  était  venue  d'un  petit  séjour  avec  Saijine  dans  la  capi- 
tale. )) 

Evrard  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  d'annoncer  cette 
bonne  nouvelle  à  sa  femme.  Elle  était  dans  sa  chambre,  ils  y 
montèrent,  et  Fulvie  lui  fit  dire  «  oui  »  sans  lui  laisser  le 
temps  de  rétlechir.  La  journée  s'envola  en  préparatifs.  Sabine 
n'eut  pas  le  loisir  d'une  réflexion.  Fulvie  lui  brûla  ses 
minutes.  Ce  voyage  avait  l'allure  d'un  enlèvement. 

Evrard,  revenant  de  les  conduire  au  train  le  lendemain, 
pensait  qu'une  petite  vacance  serait  e.vcellente  pour  sa 
femme  et  lui  ferait  partir  un  peu  «  ces  tristesses  qui  lui 
revenaient  loujours  ». 

Elles  s'arrêlèrent  k  Paris.  Sabine,  toute  au  plaisir  de  cet 
imprévu,  se  laissait  mener  gentiment.  Comment  se  serait-elle 
doutée  de  quelque  chose?  Fulvie  ne  faisait  que  lui  dire 
du  bien  de  son  mari  et  l'aidait  à  retrouver  les  souvenirs 
de  son  voyage  de  noces.  Elles  dînèrent  dans  un  restau- 
rant du  Palais-Royal  où  Sabine  se  rappelait  que  l'on 
était  très  bien  servi;  son  mari  avait  même  dit  en  sortant  : 
«  Je  ne  pourrais  pas  me  faire  à  diner  aussi  bien  tous  les 
jours;  je  n'aurais  plus  envie  de  travailler.  « 

Enfin,  le  soir,  rentrant  à  l'hôtel,  Fulvie,  voyant  Sabine  lasse 
d'esprit  et  déjà  un  peu  loin  de  Varsane  dans  cette  chambre 
sans  inlimilé,  essaya  les  allusions  tentantes  :  «  Comme  on  se 
trouvait  perdu  dans  ce  grand  Paris,  connue  on  éprouvait  le 
besoin  de  s'attacher  à  quelque  chose  de  moins  changeant  !... 
On  ne  se  sentait  plus  la  mémo...  Le  voyage,  c'était  charmant, 
cela  vous  domiait  en\ie  d'aller  encore  plus  loin,  de  voir 
encore  du  nouveau...  » 

Sabine  l'écoutait  avec  l'envie  de  dormir. 

—  ...  Du  reste,  nous  avons  du  temps  devant  nous  et  nous 
sommes  libres  comme  l'oiseau;...  un  peu  élounlies,  je 
l'avoue,  de  notre  lilierlé,  car  nous  n'avons  pas  l'air  de  savoir 
où  nous  allons... 

A  la  vérilé,  elle  ne  se  rappelait  déjà  plus  la  ville  qu'elle 
avait  nommée  à  Evrard. 


—  Nous  avons  pourtant  un  but,  dit  Sabine,  vaguement, 
paresseuse  de  paroles. 

—  Sans  doute...  mais  nous  tarderions  un  peu  que  mes  inté- 
rêts n'en  souffriraient  pas  beaucoup. 

—  Cependant  ce  voyage  a  été  si  vite  décidé  1... 

—  Mais  oui...  Vous  ne  trouvez  pas  que  cette  fièvre  du 
départ  est  des  plus  agréables?...  11  me  semble  que,  moi,  je 
voyagerais  rien  que  pour  cette  émotion...  Les  émotions  sont 
si  rares  dans  notre  petite  Varsane!  Oh!  si  vous  saviez  toutes 
les  idées  folles  qui  me  sont  venues  à  l'esprit  depuis  ce 
malin!...  En  wagon,  je  n'ai  fait  que  penser  à  vous,  à  tout  ce 
que  vousm'avioz  dit...  Un  instant,  je  me  suis  figurée  que  nous 
étions  toutes  les  deux  à  Bourges,  auprès  de  cette  bonne 
dame  Seguin...  Si  nous  y  allions? 

—  Je  ne  ferai  jamais  cela!  répondit  Sabine. 

—  Mais  quelle  enfant!...  Je  n'aurais  pas  cru  vous  impres- 
sionner à  ce  point,  par  exemple!...  Du  reste,  il  est  l'heure  de 
dormir,  nous  ré\ons  tout  éveillées. 

—  Je  ne  rêve  pas,  moi!...  oh!  je  retournerais  plutôt  à 
Varsane! 

—  Qui  est-ce  qui  vous  effraye  tant,  mon  Dieu? 

—  Je  vous  demande  en  grâce  de  ne  plus  me  parler  de 
cela...  Ouelle  malheureuse  pensée  aous  avez  eue!... 

—  C'est  peut-élre  un  grand  mal,  mais  à  coup  sûr  un  grand 
mal  i)our  un  grand  bien. 

Et  Sabine,  se  sentant  attirée,  résistait  de  toutes  ses  forces... 

—  Je  vous  en  prie,  dil-elle;  vous  allez  m'ùter  le  sommeil. 

—  Qui  Mius  dit  qu'il  ne  regrette  pas?... 

—  Quand  même  il  regretterait,  j'ai  mon  orgueil  aussi  ! 

—  Mais  cet  orgueil  est  une  souffrance,  ma  chère  Sabine,  et 
vous  ne  vous  guérirez  jamais...  Nous  nous  rendons  malheu- 
reuses en  accordant  trop  à  cette  folle  imagination  qui  voyage 
toujours  dans  les  régions  invraisemblables!...  Un  court 
entretien  avec  lui  suffirait  peut-être  à  vous  convaincre  de 
votre  erreur...  Est-ce  qu'on  aime  un  prêtre!  un  homme  qui  a 
une  robe  comme  une  femme!...  Oh!  il  faut  avoir  ce  courage 
absolument. 

—  Que  penserait-il  de  moi?...  dit  Sabine... 

Henri  Lusse. 
(La  siiili'  nu  prochain  numéro.) 


POÈTES    CONTEMPORAINS 

M.  Jules  Lacroix 

L'oubli  vient  vite  aujourd'hui  et  déjà  il  a  presque  jeté  son 
ombre  sur  M.  Jules  Lacroi.x;  d'ailleurs  l'auteur  de  Vatéria  et 
à'UCilipe  roi  vit  retiré  dans  un  repos  silencieux,  au  milieu 
des  poètes  grecs  et  latins  qui  lui  sont  chers,  songeant  sans 
doute  à  ses  succès  passés  et  ne  se  préoccupant  guère  de 
livrer  son  nom  à  la  foule.  Ce  n'est  point  avec  cette  tranquille 
sérénité  d'un  sage  qu'un  écrivain  entretient  et  attise  le  sou- 
venir de  ses  œuvres  :  la  masse  du  public  est  comme  la  mon- 
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tai;iiG  de  Mahomet;  elle  ne  vient  pas  à,  vous,  il  faut  aller  à 
elle  :  trop  souvent,  hélas!  pour  attirer  l'atlenlinn,  il  faut 
frapper  fort  sur  la  grosse  caisse.  M.  Jules  F^acroix  n'a  jamais 
recherché  une  s'oire  tapageuse  :  modeste  et  ennemi  du 
liruil,  il  a  toujours  aimô  la  poésie  pour  elle-même,  sans  se 
tûucier  d'une  popularité  bruyante.  Au  moment  où  la  Comé- 
die-Française reprend  YŒi/ipr  roi  de  ce  délicat  lellré,  on 
nous  permettra  de  consacrer  quelques  pages  à  son  œuvre. 

M.  Jules  Lacroix  est  un  des  adeples  du  romantisme  :  tout 
jeune,  au  sortir  du  collège,  il  était  jeté,  avec  son  frère  (1), 
dans  cette  sociéti'^  ardente  et  enthonsia-le  q\ii  n'avait  une 
rénovation  lilléraire;  il  prenait  part  aux  batailles  d'//c;v)(/?H' 
et  de  Henri  Itl:  il  assistait  à  la  fameuse  lecture  do  Murioii 
Dclorme  chez  Victor  Hugo;  il  était  mêlé  ;i  tous  les  mouve- 
ments et  Ji  toutes  les  manifestations  de  l'école  nouvelle. 
A  celte  épo(]ue,il  était  encore  obscur  et  perdu  dans  la  foule  ; 
mais,  animé  d'une  ardeur  de  néophyte,  épris  de  lyrisme  et 
de  poésie,  il  aspirait  à  pleins  poumons  le  souffle  romantique. 
Passionné  en  même  temps  pour  les  classiques  latins  etgrecs, 
il  lisait  Sophocle,  Virgile,  et  un  peu  plus  lard  traduisait  en 
vers  les  Satires  de  Perse  et  de  Jnvénal  ainsi  que  les  odes 
d'Horace  (^1). 

Dans  le  milieu  où  il  vivaii,  il  entendait  souvent  parler  de 
Shakespeare,  que  les  romantiques  réclamaient  comme  un  do 
leurs  ancêtres.  Il  ne  connaissait  que  le  Shakespeare  châtré 
et  énervé  par  le  bon  Ducis.  Un  jour,  llamlct,  traduit  par 
Letourneur,  lui  tomba  sous  la  main  :  ce  fut  une  révélation 
pour  lui;  il  dé^ora  la  pièce,  s'éprit  d'une  admiration  enlhou- 
siaste  pour  le  poète  anglais  et  ne  rêva  plus  qu'une  chose  ; 
traduire  en  vers  toutes  ses  œuvres.  1  se  mit  vaillannneni  ;i 
la  besogne  et  vommeuçn.  iiar  llamlel:  MmlirUi  \\ni  ensuite 
et  parut  en  IS/iO;  mais  il  lui  fallut  plus  tard  renoncer  à  ce 
beau  rêve  de  traduction  complète,  et  il  abandonna  celle 
colossale  entreprise,  dont  il  reste  cinq  ou  six  drames  qu'il 
n'a  pas  encore  publiés,  douze  mille  vers  à  peu  près  qu'il 
garde  dans  son  portefeuille  et  qui  attendent  le  travail  do 
revision  et  de  correction  [:)). 


Les  drames  do  M.  J.  Lacroix  sont,  à  coup  sfir,  la  partie  la 
plus  importante  de  son  (ouvre.  Il  débuta  au  tbéftlre,  en  IS.'iO, 
par  le  Testameiil  ileCésur,  un  drame  en  vers,  en  quatre  actes, 
avec  un  pr(dogue  et  nu  épilogue,  (lui  fut  doimc  le  10  no- 
vembre à  la  Coniédie-l''rançaiso.  Le  sujet  est  celui  du  Jules 
César  de  Shakespeare  :  l'assassinat  de  César  et  la  mort  de 
lirulus,  sujet  dramatique  par  excellence  qui  a  tenté  bien  di's 
écrivains   depuis   l''onten(dle  et  M"M!iirbier  jusqu'il  Voltaire 


(1)  M.  l\inl  LaToiv  (te  bihlinpliile  Jacolij. 

(-)  ha  traduction  des  Satires  do  Persn  et  de  .Iiivénal  fut  rouroiinco 
11,'ir  l'Académie  françaisu  en  ISiO.  Collf  des  Oies  d'IIoraco  parut 
en  tSl8. 

(.'!)  Oulrr  les  tradiiclicins  dont  j'ai  parlé,  M.  J.  I.acroi»^  a  publié 
en  IS'jT  un  V(jliniie  de  poésies,  l'erveticlics,  et  en  1S"1  uii  autre 
volume,  l'Année  infâme. 


et  M.  Royou.  La  pièce  fut  favorablement  accueillie  par  le 
public  :  elle  était  jouée  par  l'élite  de  la  troupe;  Geffroy  fai- 
sait César,  Beauvallet  Brulus,  Ligier  Antoine.  Malgré  le  suc- 
cès des  premières  représentations,  elle  disparut  brusquement 
de  l'affiche  :  on  était  à  la  fin  de  18/|0  et  Louis-Napoléon  pré- 
parait déjà  sournoisement  son  coup  d'Ktat.  Au  premier  acte, 
lirulus  dit  à  César  : 

.le  voi-<  que  la  pnileur  et  que  la  pcliiié, 
Pàl<>s  onilires,  s'en  vont  oi'i  va  la  liberté! 
.fe  voi3  que,  chaque  jour  dans  une  route  oblique 
Ton  lu-as;  amlii(ieu\  pousse  la  république! 

Et  plus  loin,  au  secoml  acte  : 

Oui,  Piouie  en  loi  d'abord  n-ul  voir  un  dieu  sauveur; 
Slais  di'puis!  trois  an*,  moi,  je  t'observe,  rêveur, 
ICcoul.-inl,  pros  ilu  lempl,'  où  fume  l'hécatombe. 
Du  viou\  cligne  romain  chaque  feuille  qui  tombe, 
.le  sais  que  tes  projets  savamment  concertés 
Dans  un  pièije  sinistre  ont  jiris  nos  libertés. 

L'aufeur  n'avait  pas  cherché  les  allusions  politiques,  mais 
elles  éclataient  malgré  lui,  et  le  public,  qui  en  était  avide, 
les  soulignait  par  ses  applaudissements.  Le  pouvoir,  toujours 
craintif  quand  ses  intentions  ne  sont  pas  honnêtes,  redou- 
tait une  surexcitation  des  passions  :  il  interdit  la  pièce,  qui 
ne  fut  jamais  reprise  sous  l'empire. 

Si  elle  l'était  quoique  jour,  retrouverait-elle  le  succès  des 
premières  représentations?  J'en  doute,  pour  plusieurs  rai- 
sons. Le  Testament  de  César  regorge  de  tirades  politiques 
sur  la  lilierlé  et  la  tyrannie  qui  enflammaient  le  parterre 
en  IS'iO,  dans  ces  temps  louches  et  troubles  où  des  bruits 
de  complot  et  de  coup  d'iîlat  llottaient  vaguement  dans  l'air  : 
aujourd'hui  où  nous  vivons  dans  des  temps  plus  calmes,  la 
politique  nous  cnmiio  au  théâtre;  nous  ne  voulons  pas  que  la 
scène  devienne  une  Iribune.  Ce  n'est  pas  (uut  :  ce  drame,  il 
faut  l'avouer,  est  toulVu  el  surchargé  :  la  première  représen- 
tation dura  de  sept  heures  du  soir  à  une  heure  du  malin,  et 
cependant  on  avait  retranché  tout  un  acte,  celui  de  la  fête 
des  I,upercales.  Le  prologue  est  joli  sans  doute  :  on  sent 
qu'il  a  été  écrit  par  un  homme  connaissant  à  merveille  la 
société  romaine  et  la  litlérature  latine,  mais  il  est  inulile  et 
pourrait  être  supprime  sans  donmiage,  ainsi  que  la  scène  du 
premier  acte,  où  nous  voyons  César  dicter  sa  correspondance 
à  ses  trois  secrétaires  :  l'action  piétine  sur  place. 

11  n'est  pas  difficile  de  s'apercevoir  (|ue  le  Testament  de 
César  est  fait  dans  le  goût  et  suivant  les  procédés  roman- 
tiques. On  sent,  à  cirlains  effets  do  scène,  que  i'auleur  a 
reçu  les  conseils  et  subi  l'influence  d'Alexaiuire  Dumas.  .\u 
premieracle,  parexemple,  quatreesclaves  égyptiens  apportent 
un  coffre  rempli  de  livres  et  de  manuscrits  précieux  qui  sont 
envoyés  à  César  par  Cléopàlre  :  au  morienl  où  César  ouvre 
le  coIVre,  la  reine  d'ICgypfe  en  sort  toute  ruisselante  de  pier- 
reries. Vtiilii  un  moyen  bizarre  de  venir  surprendre  César  au 
Palatin!  Certaines  parties  du  troisième  acte  sont  singnlière- 
nieut  mélodramatiques  :  César  a  fait  son  Icsiament  en  faveur 
de  lirulus,  son  fils,  et  l'a  enfermé  dans  une  armoire  secrète 
d"ont  il  conlie  la  clef  à  Antoine,  Au  milieu  d'un  festin,  Cleo- 
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p'rre  fait  boire  à  Antoine  et  à  Octave  un  breuvage  qui  les 
endirt  :  elle  profite  de  leur  sommeil  pour  s'emparer  d  ■  la 
clef  qu'Antoine  porte  toujours  à  son  cou,  ouvrir  l'araioire 
secrète  et  suljstituer  au  premier  testament  un  second  qui 
institue  son  propre  fils,  Cé-arion,  héritier  de  César.  Octave, 
qui  feint  de  dormir,  a  lout  vu,  et,  dés  que  Cléopàlre  a  quitté 
la  salle  du  festin,  il  prend  à  son  tour  la  clef  suspendue  au 
cou  d'Anlôinc,  ouvre  l'armoiie  el  brûle  le  testament  favorable 
à  Céîarion.  Pendant  celte  scène,  la  draperie  du  fond  s'ouvre 
par  instants  et  César  pai-dit,  le  visa'^'e  pâle  et  triste,  tandis 
que  le  tonnerre  ),'roniie  et  que  les  éclairs  jaillissent  du  ciel! 
(ie  sont  là  des  arlifices  grossiers,  pour  frapper  l'imagination 
de  la  foule  et  secouer  ses  nerfs.  C'e^t  de  la  fantasmagorie 
pure, 

M  lis  toute  la  partie  do;it  M.  J.  Licroi.v  a  emprunté  l'idée  à 
Shakespeare,  le  ni(in(i!(i.;ue  de  LSrulus,  la  scène  de  la  conju- 
ralion,  la  scène  entre  Hrulus  et  l'orlia,  ras:-assinat  de  César 
et  la  harangue  d'Antoine,  si  hahila  el  si  captieuse,  est  bien 
menée,  intere.-s.inte,  dramatique;  souvent  éclatent  de  beaux 
vers  d'airain,  sonores  et  vihranis. 

Valcria,  drame  en  cinq  actes  en  vers,  écrit  en  collabora- 
lion  a\ec  Auguste  Maiinel,  a  été  joué  pour  la  première  fuis 
ii  la  Comédie-Française  le  28  février  1851.  L'idée  de  la  pièce 
a  été  inspirée  aux  autours  p:ir  le  passage  où  Javénal  nous 
montre  Messaline  ijuillani,  la  nuit,  la  couche  de  Claude  pour 
aller  se  prostituer  sous  le  l'uuv  nom  de  la  courtisane  Lycisca. 
Mais  M.  J.  Lacroix  et  son  collaborateur  n'ont  pas  voulu  joler 
sur  la  scène  l'impératrice  romaine  dans  toute  sa  monstrueuse 
impudicilé  :  dans  leur  drame,  Naléria'l)  et  Lycisca  sont  deux 
personnes  dilVérentes  qui  ont  entre  elles  une  ressemblance 
fatale.  L'épouse  de  Claude  n'est  plus  ceite  Messaline  éboulée, 
flétrie  par  le  salirique  lalin;  c'est  une  femme  jeune,  belle, 
enthousiaste,  enflammée  d'un  cbaile  et  pudique  amour  pour 
le  patricien  Sdius. 

Lu  arrangeant  ainsi  l'histoire,  M.M.  Lacroix  et  .Maquet  n'ont 
pas  eu  l'intention  d'inlliger  un  démenti  à  Tacite  et  à  Juvénal 
et  de  reiiabililer  .Messaline  : 

Il  Ce  n'était  point,  nous  disent-ils  dans  la  préface  de  la 
pièce,  une  page  d  histoire,  mais  une  pièce  de  Ihéàlre  que 
nous  voulions  écrire.  L'Iiisturien  doit,  avant  toute  chose,  être 
exact,  impartial,  suivant  pa-  à  pas  l'ordre  des  faiis,  se  défiant 
de  son  imagination;  il  s'adresse  à  l'e.-prit.  Le  poète  drama- 
tique s'adresse  au  cœur;  le  mouvement,  la  passion,  la  vie 
aux  dépens  même  de  l'exactitude  liistorique,  voilà  ce  qu'il 
cherclie  et  trouve  s'il  e^t  bien  insjdre.  » 

Le  fond  du  drame  estla  lutte  d'Agrippine  et  de  l'allas  contre 
Mescaline  et  Narcisse,  lutte  d'intrigues  sournoises,  longue, 
difficile,  pleine  de  surprises  et  de  pièges,  dans  laquelle  l'ha- 
bileté el  l'hypocrisie  des  deux  aiïianchis  triomphent  tour  à 
tour.  Pour  perdre  sa  rivale,  Agrippine  tire  parti  de  la  ressem- 
blance qui  existe  entre  Valéria  et  Lycisca  el,  au  moyen  d'une 
ruse  infernale,  persuade  à  Claude  que  l'impératrice  déshonore 
sa  couche  par  ses  amours  avec  le  danseur  Mnester.  Valéria 
est  vaiiicue  par  ta  rivale  ;  sans  attendre  le  centurion  qui  duii 


(I)  l\Ies.satine  s'appelait  égalomonl  Valéria. 


la  frapper,  elle  se  tue  avec  le  poignard  de  Silius  et  meurt  en 
jetant  à  la  face  d'Agrippine  cette  prédiction  sinistre  : 

'IVin  fils  Do:nitius!  Ce  vainqueur  épliéniérc  ! 
ïùii  tils  sera  .Néruiil  Toa  fils  tuera  sa  iiièi'u! 

Bien  que  l'intrigue  de  ce  drame  soit  en  général  plus  serrée 
que  celle  du  Testament  de  César,  son  exubérance  romantique 
semble  quelque  pmi  fatigante  :  il  est  encombré  de  menus 
fails,  de  noms  et  de  détails  lii^toriques  qui  le  rendent  quel- 
quefois confus,  surtout  pour  ceux  qui  connaissent  imparfai- 
teuicnl  riii^toire  romaine.  Quelques  jours  après  la  première 
représentation,  M.  Edouard  Thierry  terminait  son  feuilleton 
dramatique  de  l'Assemblée  nutionale  par  ces  lignes  : 

Il  La  collaboralion  de  ces  deux  excellents  esprits,  MM.  Aug. 
Maquet  et  J.  Lacroix,  promet  au  Théàlre- Français  des  drames 
d'une  valeur  réelle,  des  drames  complets, intéressants  et  lit- 
téraires. L'épreuve  est  faite.  11  les  faudra  seulement  plus 
simples,  et,  dés  qu'ils  seront  plus  simples,  la  passion  vraie, 
la  poésie,  l'en-eignement  moral  y  trouveront  plus  d'espace.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire  :  ce  grand  drame  est  excessif 
avec  son  avalanche  de  coups  de  théàlre  qui  se  heurtent  les 
uns  contre  les  aulres;  il  y  a  trop  de  surprise  et  de  mise  en 
scène  féerique  ;  au  troisième  acte,  par  exemple,  la  courtisane 
Lycisca,  transportée  dans  le  palais  impérial,  frappe  un  can- 
délabre avec  une  chaîne  d'argent,  et  une  table  couverte  de 
vins  et  de  fleurs  sort  du  parquet,  tandis  qu'une  musique  en- 
chanteresse s'élève  des  jardins.  Cela  ne  parle  qu'aux  yeux  et 
aux  sens  :  le  romantisme,  c'est  là  son  défaut  capital,  a  tou- 
jours donné  trop  d'importance  à  ces  cotés  matériels  de  l'art; 
il  a  tonjijurs  voulu  satisfaire  le  gros  goût  delà  foule  pour  le 
cliimérique  et  l'invraisemblable  et  n'a  jamais  dédaigné  ces 
bruyants  effets  qui  réveillent  et  surprennent. 

Ces  réserves  faites,  empressons-nous  de  reconnaître  la  va- 
leur littéraire  de  la  pièce.  M.  J.  Lacroix  a  vigoureusement 
peint  la  corruption  de  la  société  romaine  à  cette  époque;  on 
voit  qu'il  connaît  à  fond  Tacite  et  Juvénal,  qu'il  s'est  nourri 
des  anciens  et  a  suce  la  moelle  des  lions.  Le  portrait  de 
Claude,  ce  fou  grotesque,  est  crayonné  de  main  de  maître,  et 
tout  le  rôle  de  ce  sinistre  imbécile  est  merveilleux  de  vérité  et 
d'exactitude  liistorique.  Pallas  et  Narcisse,  eux  aussi,  sont 
puissamment  dessinés  ;  enfin,  avec  toutes  ses  invraisem 
blances  romanesques,  la  pièce  est  mouvementée,  intéressante 
et  dramatique.  Llle  a,  de  plus,  le  mérite  d'être  bien  écrite. 
Théophile  (Gautier  avait  raison  de  dire  que  .M.  .Iules  Lacroix 
était  "  un  des  hommes  qui  maniaient  l'alexandrin  avec  le 
plus  de  robustesse  et  de  maestria  ».  Qu'on  en  juge  par  ces 
vers  que  le  poète  met,  au  deuxième  acte,  dans  la  bouclie  de 
Valéria  : 

.     .     .     Un  soir...  Voyez  to  bonlieui-  me  poursuivre  : 
On  venait  d'égurgei'  Gains...  Un  soldat  ivre 
Qui,  chargé  de  butin,  pliait  sons  le  fardeau, 
\  it  un  homme  tremblant,  caché  sous  un  rideau. 
(!et  homme  criait  giàce  et  pleurait...  C'était  Claude, 
Mon  é])ouN  !...  Le  soldat,  gùué  dans  sa  maraude, 
Voulait  tuer  d'abord  ce  fou  plein  de  terreur; 
Mais  il  trouva  plaisant  d'en  faire  uu  empereur! 
.\  moi  cent  millions  d'hommes  que  mon  caprice 
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Eiichaino,  prosternes  devant  l'impératrice! 

A  moi  les  cris  d'amour,  les  splendeurs...  Mais,  rampants, 

Ces  homnies  tout  i  coup  se  relèvent  serfients! 

Ces  acclamations  deviennent  des  huées; 

Ces  splendeurs,  c'est  l'éclair  déchirant  les  nuées! 

Et  moi,  triste,  en  mes  cieu.x  rayonnants  et  déserts, 

J'habite  seule,  en  proie  aux  tempêtes  des  airs, 

.Serrant  sur  ma  poitrine  un  pauvre  enfant  qui  tiemlile.... 

Que  toutes  ces  fureurs  enveluppent  ensemble, 

Reptiles,  oura'^'ans,  tonnerres  embrasés. 

Mon  fils,  qu'avec  elTroi  j'endors  sous  mes  baisers 

Pour  rempûcliir  d'entendre,  eu  son  calme  éphémère, 

Les  voix  qui  l'instruiraient  i  mi'priser  sa  mère! 

\'oilà  de  superbes  vers,  taillés  dans  le  granit.  J'en  glane 
encore  quelques  autres,  d'une  note  difFérenle,  gracieux  et 
cliantanls.  Valéria  va  partir  pour  le  golfe  de  Naples  avec  sou 
fils  Britannicus;  elle  lient  le  jeune  enfant  sur  ses  gcnou\  et 
le  caresse  de  cette  plaintive  et  suave  mélopée  : 

Rome,  ville  de  flamme  aux  sinistres  clameurs. 

Pauvre  lis  altéré,  te  dévore,  et  tu  meurs! 

Avec  moi,  sur  la  plage  où  l'on  respire  à  l'aise, 

Tu  vas  ouïr  les  flots  roulant  vers  la  falaise. 

Boire  le  vent  salubre,  harmonieux  so\ipir 

Qu'exhale  au  soir  la  mer  avant  de  s'a«!>oupir. 

Dés  l'aube,  cher  enfant,  quand  la  mnutairne  est  rose, 

Dans  le  sable  doré  qu'un  jet  d'écume  arrose, 

Tous  deux  nous  chercherons,  comme  on  cherche  des  fleurs, 

Les  coquilles  de  pourpre  aux  changeantes  couleurs 

Et  le  nautile,  ouvrant  sa  voile  d'un  bleu  pâle, 

iOù  tremble  un  arc-en-cii-l  fait  de  nacre  et  d'opale. 
Vaisseau  fratrile,  errant,  coniuie  l'humanilé, 
Sur  les  flots  de  la  vie  et  do  l'éternité! 

Valéria  fut  une  des  belles  créations  de  Ruchcl.  Elle  avait  à 

ses  cOtés  Provost,  qui  jouait  Claude  ;  Gefl'roy,  qui  remplissait 

i       le  rôle  de  Silius,  et  Beauvallet  celui  de  Narcisse  :  troupe 

d'élite  qui,    habituée  à  ces  drames  de  large  envergure,    a 

magistralement  soutenu  l'œuvre  du  poète. 


J.-J.  lîousseau  disait  :  "  Nul  doule  que  la  plus  belle  tragé- 
die de  Sophocle,  traduite  tidéletneiil,  ne  tonihàt  à  plat  sur 
notre  théùlre  ».  Lt  \ollaire,  à  son  tour,  ajoutait  :  «  On  peut 
sans  péril  louer  tant  qu'on  veut  les  iioèles  grecs,  mais  il  est 
dangereux  de  les  imiter.  «  M.  J.  Lacroix  leur  a  iiilligé  à  tous 
deux  un  éclatant  démenti  :  il  n'a  pas  simplement  imité 
VŒdipr  roi  de  Sopliocle,  il  l'a  traduit  et  transporté  sur  la 
scène  fran(;aise  dans  toute  sa  belle  et  terrible  simplicité.  Et 
non  seulement  la  pièce  n'est  pas  tombée  à  plat,  mais  elle  a 
fait  le  régal  des  lettrés  et  a  eu  un  retenlissant  succès.  Que  de 
poètes  a  tentés  ce  grandiose  et  dramalique  sujet!  Corneille, 
l.amolte,  \oltaire,  le  P.  Eolard,  Marie-Joseph  Cbénier!  Ra- 
cine lui-même  avait  conçu  le  projet  d'une  tragédie  à'Œdipe 
dans  tdtite  la  simplicité  grecque;  il  ne  voulait  pas  jeter  sur 
la  nudité  de  cette  belle  statue  antique  les  oripeaux  exigés  par 
la  mode.  Il  n'a  pas  osé,  comprenant  sans  doute  que  l'heure 
de  celte  audace  n'avait  pas  sonné.  Corneille,  malheureuse- 
ment, n'a  pas  eu  les  mêmes  scrupules,  et  il  a  fait  un  Œdipe 


où  la  peste  de  Thèbes  et  les  malheurs  de  son  roi  sont  en 
quelque  sorte  un  accessoire,  tandis  que  les  amours  de  Thé- 
sée et  de  Dircé  accaparent  les  scènes  principales.  Il  a  em- 
brouillé le  sujet  et  remplacé  la  grandeur  religieusement 
tragique  de  Sophocle  par  un  g.dinialiiis  alambiqué.  Voltaire 
ne  comprit  pas  non  plus  cette  beauté  simple  du  poème  grec  : 
il  inventa  les  amours  de  Pbiloclcle  et  de  Jocaste  et  s'en 
montra  fort  satisfait  :  «A  l'égard,  dit-il,  de  ce  souvenir 
d'amour  entre  Jocaste  et  l'hiloctôte,  j'ose  dire  que  c'est  un 
défaut  nécessaire...  Il  faut  totijours  donner  des  passions  aux 
principaux  personnages.  Et  quel  rôle  insipide  aurait  joué 
Jocaste,  si  elle  n'avait  eu  du  moins  le  souvenir  d'un  amour 
légitime  et  si  elle  n'avait  craint  pour  les  jours  d'un  homme 
qu'elle  avait  toujours  aime!  »  Mais  la  passion  qu'il  donne  aux 
principaux  personnages  n'est  qu'une  galanterie  sucrée,  miel- 
leuse et  froide.  11  a  voulu  retoucher  le  drame  grec,  lui  mettre 
des  rubans  et  des  falbalas;  et,  ne  s'apcrcevant  pas  que,  sous 
ce  travestissement,  CEdipe  était  méconnaissable,  il  s'écriait  : 
<i  Applaudissez,  Athéniens!  c'est  du  Sophocle!  '•  Un  ne  pou- 
vtiit  comprendre,  au  xvni'  siècle,  que  le  mieux  était  de  tra- 
duire littéralement  la  pièce  grecque,  •>  celle  de  toutes  les 
pièces  antiques,  disait  Paul  de  Saint-Victor,  qui  s'adapte  le 
mieux  à  la  scène  moderne  i>ar  l'accord  de  ses  parties  et  la 
progression  de  sa  marche  •■.  .M.  J.  Lacroix,  lui,  l'a  compris 
en  lisant  la  lumineuse  étude  de  Villemain  sur  l'Œdipe  de 
Voltaire  : 

(I  De  ce  moment,  nous  dit-il,  je  n'eus  plus  qu'une  pensée, 
qu'un  désir  :  me  pénétrer  de  Sophocle,  traduire  Œdipe  rai 
fidèlement,  religieusement,  et  le  transporter  sur  la  scène 
française  avec  ses  chœurs,  vers  pour  vers,  sans  changeiuents, 
sans  nul  sacrifice  au  goût  moderne,  simple  et  grandiose, 
dans  toute  son  horreur  tragique.  >i 

Sa  plus  douce  récompense  fut  de  voir  à  la  représentation 
de  sa  pièce  Villemain.  déjà  vieux,  pleurer  et  applatidir  en 
disant  :  «  Voila  un  drame  âgé  de  vingt-trois  siècles  et  qui  n'a 
pas  vieilli!  C'est  vrai,  c'est  touchant,  c'est  terrible!  «En  efl'et, 
nous  sommes  bien  en  présence  du  drame  de  Sophocle;  ce 
n'est  pas  une  imitation,  c'est  une  traduction  fidèle,  exacte, 
précise,  oïl  le  vers  est  calqué  sur  le  vers  :  c'est  bien  là  le 
clief-d'œuvre  grec,  le  poème  antique  avec  toute  sa  majesté 
religieuse  et  terrible. 

VŒdipc  nii  fut  représenté  pour  la  pretuière  fois  au 
Theàtre-Français  le  IS  septembre  1858.  .\dmirablement  joué, 
surtout  par  CetTroy,  qui  faisait  (■||:dipe,  il  fut  accueilli  avec 
transport  par  les  hellénistes  et  les  lettrés  et,  chose  singu- 
lière, avec  un  respect  mOlé  de  curiosilé  par  le  public  :  ce  fut 
un  succès  littéraire  qui  devint  presque  un  succ'''s  d'argent. 
Une  reprise  eut  lieu  eti  aoi'it  ISiil.  mais  ne  réussit  pas.  On 
jouait  alors  une  féerie  qui  faisait  fureur,  le  Pied  de  Mouton, 
et  Œdipe  fut  délaissé,  ce  qui  arrachait  à  Théophile  Gaulior 
cette  boulade  :  «  Mgaudinos  a  vaincu  Sophocle.  » 

la  pièce  de  )i.  J.  Lacroix  fut  courofinée  par  l'Académie 
française  :  elle  oblint  le  prix  Montyon,  proposé  pour  le 
poème  dramatique  qui  «  réunirait  le  mieux  les  conditions  de 
talent  et  d'ell'et  moral  ». 

La  Jeunesse  de  Louis  XI  fut  donnée  au  théâtre  de  hi  Porte- 
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Sainf-Marliii,  le  8  septembre  1859.  C'est  l'histoire  des  sourdes 
conspiralioiis  du  Dauphin  contre  son  père  Charles  VII.  I,o 
roi  n'est  plus  ce  vohiptueux  monarque  qui  perdait  si  galam- 
ment son  royaume  au  milieu  des  plaisirs  de  sa  cour  : 

C'rst  riiommp  sùrioux,  iiloin  de  prM'si'vrr.inc.', 
Qui  ivfait  pieiTo  à  pien-o  et  recon-trnil  i.-i  Vrancc 
L'iiomiiio  qui  civilise  et  (i-iom|ilif  à  |,i  Ini^  ; 
C'est  le  Victorieu.v.  c'csl  lo  plus  Ki-mil  ili-s  mis! 

Le  Dauphin  est  déjà  cet  ambitieux  hypocrite,  sournois  et 
froidement  cruel,  qui  deviendra  plus  lard  Louis  XI  : 

Lilifrtin,  niMJs  il.'vnt, 

Il  mêle  cflVontL'ment  l:i  prière  et  l'orgie, 
Consulte  les  devins,  croit  à  l'astrolopie 
Et,  fourbe  sci-iipuli-u,\,  dans  ses  plus  noirs  desseins 
Veut  mettre  de  moitié  Aotrc-Dame  cl  les  saints! 
Parait-il  confiant,  lui  qui  tnnjours  soupçonne  ; 
Parait-il  vou-  aimer,  lui  qui  n'aime  personne? 
Tremblez,  c'est  qu'il  vous  lento.  Il  espère,  il  attend: 
C'est  qu'il  veut  un  complice  el  cherche  un  mécontent. 

P.1S  un  complot  sinistre  où  cette  main  ne  Irempe. 

Impatient  d'a^-ii-.  il  bondit!...  j.uis  il  rampe; 

Mais,  n'impoile,  il  avance,  il  avance  toujours, 

Pas  à  pas.  Plaignons  ceux  dont  il  compte  les  jours. 

Ambilicu.v,  cruel,  froid  comme  la  vipère, 

Il  mai-cherait  au  but  sur  le  corps  de  son  père! 

M.  .Iules  Lacroix  a  donc  voulu  notis  montrer  le  «  monstre 
naissant  •>,  convoilant  le  trône  et  s'y  frayant  sourdement  un 
chemin.  Sur  ce  fond  historique  et  vrai  l'auleur  a  brodé  une 
intrigue  fantaisiste  et  romanesque  :  les  amours  de  Marguerite 
d'Ecosse,  femme  du  Dauphin,  et  de  Raoul,  un  jeune  officier 
de  fortune,  frère  inconnu  de  Louis.  Le  romantisme  aimait  ces 
beaux  ténébreux,  éihérés,  p(uMiques,  prèls  à  donner  leur  vie 
pour  une  larme  ou  un  baiser,  et  ces  nobles  dames,  pâles, 
séraphiques,  rêvant  combats  et  tournois  et  tissant  des 
écharpes  d'or  pour  lo  page  ou  le  soldat  bien-aimé.  Tout  cela 
nous  paraît  un  peu  fané  aujourd'liui.  L'intrigue  de  la  Jeu- 
nesse de  Loids  AI  est  compliquée  :  on  passe  brusquement 
du  roi  au  Dauphin,  de  la  sourde  conspiralion  de  Louis  aux 
amours  de  lîaoul  et  do  Marguerite,  de  leurs  épancbemenis 
aux  ténébreuses  menées  du  sire  de  Tillay.  C'est  un  éclie- 
veau  bien  embrouillé.  L'action  ne  se  dégage  et  ne  s'éclaircit 
qu'au  quatrième  acte,  qui  a  de  l'envergure  et  de  la  puissance 
dramatique.  Le  slvle  est  superbe  et  il  y  a  jiar  instants 
comme  un  enrôlement  épique.  Écoutez  ces  vers  à  l'allure 
mâle  et  fiére,  que  le  poète  met  dans  la  bouche  de  Charles  VU  : 

Alors  conlinucz  ma  làclic,  vo\is,  mon  lils. 
Que  m'a  laissé,  mourant,  votre  aïeul  Charles  si\? 
Une  France  en  lambeaux,  des  villes  prisonnières, 
Que  l'insolent  vainqueur  fouettai!  de  ses  bannières; 
Ni  trésors,  ni  soldats!  et  pour  tous  défcuiseurs. 
Des  brigands,  plus  hideux  que  les  envahisseurs! 
Eh  bien  !  j'ai  reconquis,  avec  mes  capitaines, 
De  ma  ville  de  Bourges  aui  frontières  lointaines, 
Presque  tout  lo  royaume.  i;t  voilà  qu'i  son  tour 
Le  brigand  noble  tnunblo  en  son  nid  de  vautour. 
L'ordre  et  la  paix,  au  lieu  des  sanglantes  rapines; 
Voyez!  Dans  les  sillons  où  croissaient  les  épines. 


S.iiis  crainte,  au  vent  du  soir,  la  gerbe  peut  flotter, 
tt  le  travail  bi'ni  recommence  à  cliauter. 

El  un  peu  plus  loin,  sur  l'avenir  rayonnani  de  la   France  : 

Mais  la  France,  o  mon  fds.  qu'elle  soit  grande  et  forle! 

Ce  germe  glorieux  qu'en  ses  flancs  elle  porte, 

C'est  l'avenir  du  mondi'l  Elle  marche,  et  sa  main 

Des  nations  dans  l'ombre  éclairi'  ]•'  chemin. 

Ne  l'oubliez  jamais  :  celle  n(d)le  pairie 

Est  l'antique  berceau  de  la  chevalerie! 

Mais  tout  meiu't  sur  la  terre,  hélas!  A)u-és  Dunois, 

Que  nous  restcra-t-il  des  vieux  temps?  les  tournois. 

Slais  non!  Des  ancii'ns  preu.v  si  la  loniho  est  fermée, 

Leur  âme  est  toujours  là,  vivante  :  c'est  l'armée! 

Respirons  ;  la  victoire  épuisa  les  vainqueurs. 

Qu'un  sang  nouveau  bouillonne  el  remoule  à  nos  cœurs! 

Alors,  tirant  l'épée,  un  saint  courroux  dans  l'ime. 

Sur  le  pâle  étranger  secouant  l'oriflamme. 

Des  bords  rie  l'Oci'an  aux  montagnes  du  Pdiin, 

Nous  précipiterons  nos  phalanges  d'airain, 

Et,  rendant  an  p.ays  son  antique  frontière. 

Nous  revendiquerons  la  France  tout  entière! 

Voilà  des  vers   pleins  d'ampleur  et  d'élan,  qui  ont  enlevé 
les  applaudissements  de  la  foule. 


III. 


Nous  avons  dit  qu'en  I8/1O  M.  J.  Lacroix  publia  une  tra- 
duction en  vers  de  Macbeth,  .\lexandre  Dumas,  qui  fut  direc- 
teur de  l'tjdéon  pendant  huit  jours,  avait  résolu  de  jouer 
celte  traduction,  sans  rien  élaguer,  sauf  la  scène  du  portier 
ivre.  Mais  il  qui! la  la  direclion  et  le  projet  n'eut  pas  de 
suite.  Quelques  années  après,  en  IR'iO.  llachel.  dans  un  élan 
d'enlhousiasrae  pour  Shakespeare,  voulut  jouer  lady  Macbeth  : 
elle  pria  M.. I.  Lacroix  de  revoir  sa  traduction  et  de  l'adap- 
ter à  la  scène  française.  Le  travail  fait,  elle  refusa  le  rôle,  ne 
le  trouvant  pas  assez  imporlant,  et  la  pièce  renlra  dans  les 
cartons  de  l'auleur.  En  18G3,  M.  de  La  Hounal,  alors  ilirec- 
teur  de  l'Ofléon,  résolut  de  la  monter  et  en  donna  la  pre- 
mière représentation  le  10  février.  La  (iomédie-l'rançaise, 
toujours  timorée,  n'avait  pas  voulu  jouer  le  drame  de 
M.  J.  Lacroix  :  elle  reculait  devant  la  dépense  et  préférait 
reinonlor  Alleiule~-moi  sous  Vorine,  de  Regnard.  Le  calcul 
élait  mauvais,  car  Macbeth  réussit  au  delà  de  toute  espé- 
rance et  al  teignit  cent  représentations.  «  Macbeth  a  réussi, 
disait  spirituellement  Edouard  Fournior,  comme  s'il  n'était 
pas  de  la  littérature  ;  il  a  fait  de  l'argent  comme  s'il  n'était 
pas  un  chef-d'œuvre.  « 

Le  Macbeth  de  ,M.  .1,  Lacroix  n'est  pas  une  imilalion  :  c'est 
la  traduction  du  drame  même  de  Sliakespeare,  avec  ses 
meurtres,  ses  terreurs,  ses  épouvantes,  ses  spectres  san- 
glants, ses  sorcières  apparaissant  hideuses  et  sinistres,  au 
fracas  de  la  foudre,  dans  des  bruyères  désolées.  Le  texte  est 
respecté  et  le  traducteur  a  calqué  les  parties  sublimes,  éla- 
guant seulement  quelques  détails  inutiles  ou  encombrants. 
«  En  serrant  son  modèle,  disait  Paul  de  Saint-Victor,  la  tra- 
duction ne  calque  pas  seulement  sa  forme  el  sa  couleur,  elle 
s'assimile  sa  vie,  son  caractère,  ses  mouvements,  son  souffle, 
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ce  souffle  infernal  qui  la  parcoiirl  et  la  p6n(Mre  comme  celui 
des  esprits,  dont  parle  Job,  fait  hérisser  le  poil  de  la  chair.  » 
Le  vers  de  M.  J.  Lacroix  rend  l'idée  de  Shakosp.-^are  avec 
précision,  force,  éclat,  et  la  critique  a  donné  celle  traduction 
comme  pendant  à  celle  de  YdEi/ipi'  mi.  Le  baroque  et  le 
bizarre  n'ont  pas  déconcerté  le  public;  il  a  été  captivé,  inté- 
ressé, ému,  et  «  les  sorcières  l'ont  fait  frissonner  jusque  dans 
les  moelles  »,  comme  disait  J.  .lanin. 

D'ailleurs  la  pièce  était  remarqviablenieni  jouée,  surtout 
par  Taillade,  qui  remplissait  le  rôle  de  Macholh,  et  par 
M'""  Karoly,  qui  jouait  celui  de  lady  Maclielli.  l'orel,  qui 
déliutail  alors,  faisait  une  sorcière.  Il  nous  paraîtrait  singu- 
lier aujourd'hui  de  voir  ce  Porel  si  gai,  si  spiriiuel,  «  faire 
bouillir  des  crapauds  et  jeter  au  feu  le  sang  d'une  truie 
vorace  qui  a  mangé  ses  neuf  marcassins  », 

Avant  .M.  J.  Lacroix,  Emile  Deschamps  avait  déjà  donné  un 
Mucbrili;  mais  son  œuvre  était  une  adaptation  adoucie  et 
épurée;  nous  étions  loin  encore  du  drame  anglais,  plein  de 
violences,  de  ténèbres  et  d'elTarements.  (Juoi  qu'il  en  soil, 
[  cette  imitation  avait  été  utile  :  elle  avait  servi  de  transilion 
I  entre  Ducis  et  J.  Lacroix  et  préparé  doucement  le  public  à 
Sljakespeare. 

Cinq  ans  après,  en  18G8,  M.  J.  Lacroix,  encouragé  par  le 
succès  de  Macbclli,  donna  le  Rai  Lciir,  et  ce  fui  l'Odéon  qui 
eut  encore  le  mérite  de  le  monter.  Le  drame  de  Shakespeare 
est  sans  nul  doute  poignant  et  patliétique,  mais  il  es!  long. 
Iiiuffu,  chargé  de  deux  aciions  différentes  :  les  malheurs  de 
Lear  abandonné  par  ses  lilles  ingrali-s.  et  ceuv  de  Cln^tcr 
trahi  par  un  fils  fourlie  et  ambiiicux.  .M.  J.  Lacroix  a  dédou- 
blé cette  intrigue  qui,  dans  la  pièce  anglaise,  «  s'enlace 
I  comme  les  serpents  autour  du  caducée  »,  selon  le  niol  de 
Th.  Gautier.  Les  fils  de  (ilosfer  onl  disparu,  nous  ne  vnyons 
[las  Edmond,  et  Ivlgir  est  devenu  un  mendiant  idiot,  qui 
n'est  rallaché  à  Gloster  par  aucun  lien  de  parenté.  (;o  n'e>t 
pas  la  seule  suppression  :  .Shakespeare  s'èlend  coniplai-^am- 
ment  sur  la  folie  du  roi  Lear  et  nous  (^n  montre  toutes  les 
étranges  manifestations  :  M.  J.Lacroix  a  porté  le  fer  dans  celte 
partie  de  l'œuvre  et  il  a  élagué  hardiment.  La  scèiu^,  si  poi- 
gnante et  si  dramatique,  oii  le  roi,  dans  son  délire,  cite  ses 
deux  fdles  devant  son  Iribuiial  vengeur,  était  écrite  ;  mais, 
au  dernier  moment,  il  a  fallu  la  sacrilier  :  la  représentation 
était  trop  longue  et  mena(;ait  di'  finir  n|U'ès  miiuiil. 

D'aucuns  blànièrcnt  ces  réductions;  l'auteur  leur  répondit 
dans  un  avant-propos  d'où  j'extrais  ces  lignes  pleines  de  I)on 
sens  : 

:'  1.0  Uni  [.crir  serail-il  possililo  a\er  sa  double  action,  ses 
vingt-six  décors  et  ses  iiuatre  mille  vers?  l'armi  les  plus 
tcrvents  adorateurs  de  Sliakespenre.  [jarnii  les  plus  enthou- 
siastes, les  plus  fanatiques,  combi(Mi  s'en  trouverait-il  d'a~se/. 
i:itrépidcs  pour  rester  huit  heures  de  suite  cloués  sur  leur 
-'aile?  Disquer  une  pareille  tentative,  no  serait-ce  pidnt 
r\ poser  Sliakespeare  au  plus  lamentable  insuccès,  à  la  plus 
l'iUi'Je  chute  pout-élre?  » 

Il  a  donc  eu  mille  fois  raison  de  no  conserver  que  les  plus 
belles  parties  de  l'œuvre  :  en  1808,  nous  n'aurions  pu  sup- 
porter huit  heures  de  spectacle;  aujourd'hui  nous  ne  sommes 


pas  plus  habitués  à  de  pareilles  séances  littéraires.  La  pièce 
fut  bien  accueillie  et  la  presse  entière  en  consacra  le  succè?. 
Iteauvallet  remplissait  le  rôle  difficile  et  complexe  du  vieux 
roi.  II  soulevait  la  salle,  quand,  au  troisième  acte,  au  milieu 
du  fracas  de  la  fondre  et  des  colères  de  la  tempête,  il  jetait 
de  sa  voix  d'airain  ces  vers  éclatants  : 

Vent?,  sonfTli??.!  f:iites  r.iîc!  0  venis.  rrevoz  vo'i  joufîs! 
Et  toi,  raiiqiie  Icnipi^te,  ouragan  qui  scrnucs 
La  terre!  fai'i  lioinlir,  latico  avec  lo<  rmhci's 
Cc'  montasiios  de  flots:  par-dessii'^  nn<  clnrliei";! 
Vous.  éclair<  sulfureux,  prompts  oomuio  la  pensée. 
Courriers  au  vol  ardent  de  la  foudre  insensée 
Qui  fcarasse  le  cib-ue,  aballez-vous  sur  moi  ! 
Brûlez  ma  tète  blam-lu'!  Et  loi,  tonnerre,  tui, 
Brise  le  gt'ibe  entier!  el  des  ejeux  où  tu  roules 
Écrase  la  natui'e.  anéantis  ses  uKuili'Sj 
Disperse  d'un  seul  eoup  et  ]iour  l'éleridlè 
Tous  les  gei'mes  ipd  font  l'iicrate  humanité! 


Gronde  à  faire  ècliler  ce  v:isie  ciel,  ora^'e! 
Pluie  et  feu.v,  jaillissez!  l'iléments,  frappez  tous! 
Je  ne  vous  taxe  pas  d'ingratitude,  vous  | 
Tnnnerres,  ouragans,  monstrueuses  fimilles. 
Pluie  et  feus,  frappez!  Vous  n'êtes  jinint  mes  filles! 
Vous  qui  m(^  torturez  dans  vos  jeux  triompliants, 
Je  ne  vous  avais  point  appelles  mes  enfants; 
Je  ne  vous  ai  donné  ni  sceptre  ni  ronronne  : 
Vous  ne  me  devez  riiui  !  Frappez:  je  ni'aliandoune 
A  toutes  vos  fureurs,  pauvre  jouet  bri  è. 
Moi,  rinfirun-  vieillard,  débile  et  ni'-prisé! 

Mounet-Sully,  à  ses  débuts  alors,  jouait  Cornnuailles,  et 
Sarah  Bernliprdt  faisait  Cordèlia,  <■  belle  comme  les  anges 
cl  les  amours  réunis,  pleine  do  ccctir,  de  sentiment  et  de 
jioèsie  »,  disait  Dumas  père. 


IV. 


Depuis  l8(jS,  M.  J.  Lacroix  na  plus  rien  donné  ati  théâtre. 
En  sonmie,  c'est  un  écrivain  de  talent  qui  lient  une  place 
fort  honorable  dans  la  lillèrature.  Ses  drames,  que  j'appelle- 
rai/icrso»/(c/s  pour  les  distinguer  de  ses  traductions,  ont  une 
envergure  et  une  puissance  dramaliques  qui  agissent  sur  la 
foule.  Avec  eux  nous  sonunes  loin  de  ces  tragédies  clas- 
siques, ot'i  l'action  mitonne  doucement  au  bain-niarie  et  sur 
un  feu  couvert.  Je  leur  reproche  d'être  démesurés,  excessifs 
et  cuiiipliqués.  M.  J.  Lacroix  a  les  dèfauls  que  le  romantisme 
a  mis  a  la  mode  :  il  arrange  l'histoire  à  sa  fantaisie,  il  abuse 
des  cr)ups  de  théâtre,  des  surprises,  de  l'invraisemblable  et 
lin  romanesque;  il  donne  une  iniporlance  exagérée  k  la  mise 
en  scène,  au  décor,  à  la  fanlasniagorie,  cl  fouille  à  pleines 
mains  dans  le  bric-à-brac  romaidique.  Ses  traductions  et  ses 
adaptations,  qui  sont  de  tous  points  excellentes,  ont  rendu 
un  grand  service  aux  lettres  et  resteront.  Je  souhaite  vive- 
ment que  l'Odéon,  qui  a  retrouvé  son  ancien  directeur,  M.  de 
La  Rounat,  remonte  .Vachrlh  el  le.  Hoi  Uar.  11  ne  faut  pas 
demander  à  la  Comédie-Française  d'avoir  cette  audace  :  nous 
savons  qu'elle  a  pour  Shakespeare  un  amour  puretiient  plato- 
nique, puisqu'elle  ferme  ses  portes  à  VOlln'lto  de  M.  Jean 
Aicard,  Albert  L.u-bi-nt. 


LE    FRANÇAIS   JUGÉ   PAR    L'ALLKMAND. 


PSYCHOLOGIE     INTERNATIONALE 
Le   Français  jugé   par  l'Allemand  (1) 

Il  nous  arrive  chaque  année  d'Allemagne  deux  ou  trois 
volumes  sur  la  France,  ses  mœurs,  le  caractère  de  ses  habi- 
tants. Ce  sont  généralement  des  recueils  d'articles  de  jour- 
naux ou  de  Revues.  Quelquefois  l'auteur  expose  modeste- 
ment dans  sa  préface  qu'il  s'est  décidé  à  réimprimer  ses 
Expériences  ou  ses  Portraits  à.  causa  du  succès  qu'ils  avaient 
eu.  u  Des  voix  nombreuses  les  ont  unanimement  approuvés. 
...  Ils  ont  été  loués  universellement  par  la  presse  allemande.  » 
Un  arlicle  a  même  élé  traduit  en  hébreu  et  reproduit 
parle  Ilaiinneliz,  d'Odessa,  «  honneur  dont  ne  pourrait  vrai- 
semblablement se  vanter  aucun  des  millions  d'articles  parus 
en  Allemagne  ou  ailleurs  ».  Aucun,  c'est  beaucoup  dire,  mais 
il  est  exirémement  probable  qu'pn  effet  bien  peu  d'articles 
sont  traduits  en  hébreu  et  reproduits  par  le  Ilantmeliz 
d'Odessa. 

Beaucoup  plus  souvent  qu'on  ne  le  croit  en  France,  ces 
livres  sont  écrits  d'un  ton  bienveillant,  avec  le  désir  visible 
d'être  impartial.  Non  pas  tous,  sans  doute  —  quel  pays  n'a 
ses  Busch  et  ses  Treitschke,  ses  cuistres  et  ses  patriotes 
bilieux?  —  mais  en  assez  grand  nombre  pour  qu'aucun  des 
quatre  volumes  dont  nous  allons  nous  occuper  ne  puisse 
eirarouchcr  l'amour-propre  du  Fran(,'ais  le  plus  ombrageux  ; 
et  je  n'ai  pas  choisi  ces  quatre  volumes  :  ils  se  sont  trouvés 
réunis  par  b'  hasard,  soit  parce  qu'ils  venaient  de  paraître, 
soit  parce  que  l'occasion  d'en  parler  m'avait  manque  jusqu'ici. 

Entendons-nous  bien.  Les  ouvrages  allemands  sur  la 
France,  même  bienveillants  (je  répète  le  mot  à  dessein  pour 
user  l'étonnement  du  lecteur),  ne  sont  pas  toujours,  tant 
s'en  faut,  exacts  et  de  conclusions  justes;  mais  une  erreur 
de  fait,  un  jugement  faux,  lorsqu'ils  ne  procèdent  pas  de 
parti  pris,  ne  sont  pas  de  la  malveillance.  Qu'un  publiciste 
allemand  ami  des  idées  autoritaires  nous  avoue  qu'il  préfé- 
rait le  régime  impérial  à  la  république,  c'est  une  opinion 
politique  que  nous  sommes  libres  de  blâmer;  ce  n'est  rien 
dont  nous  ayons  le  droit  de  nous  froisser.  Qu'un  autre,  dé- 
crivant notre  système  d'enseignement,  commette  des  inexac- 
titudes, cela  prouve  qu'il  est  mal  renseigné;  cela  ne  prouve 
pas  ipso  facto  qu'il  a  l'intention  de  décrier  notre  l'niversité. 

11  est  très  vrai  que  les  mêmes  hommes  qui  ont  écrit,  dans 
un  esprit  de  justice,  le  chapitre  de  nos  qualités,  mettent  en 
regai die  chapitre  de  nos  défauts.  Un'y  apas  de  quoi,  en  vérité, 
jeter  les  hauts  cris.  On  peut  supporter  de  s'entendre  reprocher 
par  M.  Ivarl  llillebrand  de  gâter  ses  enfants  après  qu'on  vient 
de   lire  dans  le  même  M.  Karl  llillebrand  que  ces  marmots 


(1)  M.  Karl  llillebraml  :  Zeilcn,  Voilier  mid  Menschen.  Franl;ieich. 
und  die  l'raiizosen  (lîui-lin,  1  vul..  t87'J,  r.oburt  Oppeiilieiiii).  — 
M.  Ludwij;  kalioch  :  l'armer  Ubea  (iMa\enci:,  1  vol.,  1880,  Victur 
Zaberii).  —  .AI.  Ferdinand  Gross  :  MU  deiii  lltcixlifl  (Leiiizig,  1  vi.l., 
1881,  Cari  l'icisuerj.  —  M.  Ma\  Norilau  :  Paris  unter  dvr  ilrilteii 
Itepublili  {U-À[)zig,  l  vol.,  1881,  Uoraliard  Schlicke). 


mal  élevés  deviennent  des  iils  et  des  tilles  modèles,  des 
pères  et  dos  mères  dévoués.  D'abord  il  n'y  a  qu'à  lui  ré- 
pondre : 

C'est  mon  oijininn  de  gâter  les  enfants, 

el  M.  Ivarl  llillebrand  n'aura  plus  rien  à  dire.  On  ne  saurait 
raisonnablement  en  vouloir  à  M.  Ludwig  Kalisch  d'avoir 
avancé  que  nous  préférons  l'objectif  au  subjectif  lorsque 
M.  Ludwig  Kalisch  vient  de  nous  proclamer  gens  de  sens, 
de  cœur  et  de  probité.— M.  Ludwig  Kalisch,  se  hâte-t-onde 
me  répondre,  a  dit  aussi  que  nous  étions  vains,  beaucoup 
moins  qu'on  ne  le  croit,  mais  pourtant  un  peu.  M.  Karl  llille- 
brand a  prétendu  que  nous  étions  trop  utilitaires.  Il  y  a 
aussi  un  M.  Gross  qui  était  parti  pour  Paris  comptant  que 
toutes  les  Parisii'nnes  étaient  des  huuris  et  qui  a  écrit  à  son 
journal  qu'il  avait  eu  une  déception  cuisante  et  qu'elles 
n'étaient  pas  du  tout  si  houris  que  cela. 

Nous  nous  en  disons  bien  d'autres  quand  nous  nous  met- 
tons à  parler  de  nous!  Le  livre  le  plus  dur  pour  la  France 
qui  ait  paru  en  Allemagne  depuis  la  guerre  est  une  compila- 
tion de  morceaux  empruntes  à  des  écrivains  français. 

Je  conviens  que  ce  n'e~t  pas  une  raijon,  parce  que  nous 
nous  sommes  à  nous-mêmes  des  censeurs  sévères,  pour 
endurer  volonliers  que  les  autres  nous  malmènent;  les 
peuples  ne  sont  pas  faits  autrement  que  les  individus,  et  il  y 
a  des  choses  qu'ils  se  réservent  de  se  dire  eux-mêmes.  11  est 
toujours  impatientant  —  ce  ne  sont  fas  les  Allemands,  si 
chatouilleux,  qui  me  contrediront  —  d'être  jugé  par  des 
étrangers,  car,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde  d'être 
équitables,  ils  vous  examinent  au  travers  d'idées  et  de  pré- 
jugés qui  modifient  les  proportions  et  les  perspectives.  On  est 
plus  frappé  des  travers  du  voisin  que  des  siens  parce  que 
chacun,  peuple  ou  individu,  s'acoquine  à  ses  défauts  et  ne  les 
remarque  presque  plus.  De  là  des  critiques  qui  paraissent 
injustes;  de  là  l'éternel  reproche  de  voir  la  paille  et  de  ne 
pas  voir  la  poutre  ;  de  là  le  droit  strict  d'être  un  peu  nerveux 
en  lisant  les  appréciations  des  autres  nations  sur  la  sienne  — 
mais  pas  trop  nerveux:  il  est  puéril  de  s'irriter  de  ce  qui  est 
dans  la  nature  des  choses,  et  d'ailleurs...  c'est  à  charge  de 
revanche. 


I. 


Le  fond  de  toutes  les  critiques  allemandes  sur  les  Fran- 
çais e>l  que  nous  manquons  d'idéalisme  et  de  Geiiiutli.  Lu  ce 
(jui  touche  l'idéalisme,  c'est  une  erreur.  Il  est  moins  facile 
de  se  proiioncersur  le  6'(;'«///(/(,  faute  d'une  detiiiition  précise 
de  ce  que  représente  ce  mol  dont  on  abuse.  Je  me  suis  décou- 
ragé d'en  trouver  une  en  apprenant  que  M.  Ludwig  Kalisch 
avait  jeté  sa  langue  aux  chiens  après  avoir  cherché  pendant 
vingt-cinq  ans.  Le  seul  éclaircissement  qu'il  ait  pu  donner 
a  achevé  de  me  brouiller  les  idées.  Je  m'étais  imaginé  que 
la  Geiniuhliclilct'it  était  un  mélange  de  sentiment,  de  sensi- 
bilité et  de  senlimentalité,  et  je  lis  dans  M.  Ludwig  Kalisch  : 
«  En  .Allemagne,  quand  plusieurs  femmes,  en  humant  leur 
café,    épluchent  les    amies  absentes,   cela   s'appelle    être 
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geiniithlicli.  «  Voilà  une  nuance  du  Geiniiih  dont  les  Alle- 
mandes auraient  mauvaise  grâce  à  s'attribuer  le  monopole  : 
elles  le  partagent  avec  les  femmes  de  tous  les  pays. 

Dos  deux  lacunes  indiquées,  réelles  ou  présumées  —  le 
manque  d'idéalisme  et  le  manque  de  Gemiilli,  —  les  écrivains 
sans  parti  pris  qui  nous  jugent  concluent  à  une  nature  d'es- 
prit claire,  réglée,  un  peu  froide,  à  des  inclinations  plus  rai- 
sonnables qu'élevées,  à  un  caractère  léger  et  trop  utilitaire, 
mais  facile  et  gai.  En  un  mot,  ils  nous  trouvent  assez  bonnes 
gens,  mais  terre-à-lerre.  11  suffit,  d'après  eux,  de  considérer  la 
vie  de  famille  française  et  surtout  la  manière  dont  se  font  nos 
j      mariages  pour  se  convaincre  que    les  hautes  aspirations  et 
les  effusions   ne  sont  pas  nuire  fait.  Nous  avons  de  l'Iionnè- 
leté  et  de  l'obligeance,  nous  sommes  laborieux  et  économes; 
jamais  on  ne  dira  d'un  Français  ce  que  l'Allemaïul  Immer- 
mann   disait   d'une    de    ses    héroïnes    de    roman ,    qu'elle 
était  «  toute  lyriijue  «s  on   ne  le  dira  pas  davantage  d'une 
Française,  quelque  aimable  et  gracieuse  qu'elle  puisse  être. 
Dans  la  grande  allaire  du  mariage,  continuent  lus  mêmes 
personnes,  on  voit   cclaler  le  contraste  entre  le  Français  et 
I     r.Alleniand.  Le  premier  consulie  les  convenances;  le  second, 
1      qui   n'est    qu'idéalisme    et   Grinlnh,    suit    l'inclination,    la 
Nciç/Kiiij.   «  Je  ne  me  souviens  pas,  dit  M.  Kirl  llilb'brand, 
!      d'avoir  entendu  parler  d'un  jeune  homme  (Français),  riche 
i      et  de  bonne  famille,  qui  ait  épousé  l'institutrice  de  sa  sccur, 
ou  d'une  jeune  fille  d'une  condition  sociale   élevée  (]ai  se 
soit  fait  enlever  par  le  précepteur  de  son  frère;  on  sait  com- 
bien ces  sortes  d'événements  sont  communs  dans  les  pays 
de  race  germanique.  » 

M.  Karl  Ilillebraud  aurait  pu  ajouter,  pendant  qu'il  y  ulail, 
que  les  demoiselles  qui  se  font  enlever  sont  mal  vues  en 
France,  m'me  quand  ce  n'est  pas  par  le  précepteur  de  leur 
frère.  Notre  prosaïsme  va  jusqu'à  exiger  qu'une  jeune  fille 
fasse  violence  à  sa  .\eiijiiiuj  quand  sa  .\i'ii/ii!u/  est  de  se 
sauver  par  la  fenêtre  avec  un  beau  jeune  homme. 
1  Les  fiançailles  françaises  sont  courtes  et  glacées.  «  Il  n'y  a 
pas  à  penser  au  lu;  c'est  à  peine  si  un  serrement  de  main 
est  autorisé.  »  En  traçant  cette  ligne,  M.  Karl  Ilillebraud 
songeait  à  tous  les  blonds  Jacob  qui  travaillent  dans  sa 
patrie  sept  ans  et  plus  à  gagner  leur  Rachel.  Il  songeait  aux 
douceurs  qui  font  prendre  patience  à  ces  jeunes  gens  et  dont 
le  premier  venu  peut  être  le  témoin  jusque  sur  le  pont  des 
bateaux  à  vapeur  et  dans  les  wagons  de  chemin  de  fer.  .Sans 
doute,  il  songeait  aussi  que,  dans  les  contrées  de  longues 
fiançailles,  celles-ci  sont  exposées  à  se  rompre  et  se  rompent 
en  ell'et  souvent  par  la  force  des  circonstances  ou  parce  que 
la  ydijuiig  s'en  est  allée.  Jacob  n'épouse  pas  toujours  Rachel, 
et  alors  il  est  un  peu  làclieux  que  de  certaines  choses  très 
innocentes  se  soient  passées,  tant  innocentes  qu'elles  soient. 
M.  Karl  Ilillebraud  m'entendra  à  demi-mot,  lui  <[ui  avoue 
avoir  eu  sa  part  d'exiiurieuce  des  bateau.x  à  \apeur  et  des 
chemins  de  fer.  Il  peut  alb'guer  que,  lorsciu'on  se  fiance, 
c'est  rarement  avec  l'intention  de  rompre.  Ecartons  les  cas  de 
rupture.  M.  Karl  Ilillcbrand  est-il  tout  à  fait  sûr  que  ces 
libertés  qui  paraissent  si  savoureuses  à  la  jeunesse  soient 
sans  inconvénients'; 


Si,  selon  les  idées  allemandes,  il  n'y  a  pas  d'inconvénients, 
il  y  en  a  selon  les  idées  françaises.  Nous  sommes,  sur  la 
jeune  fille,  des  délicats,  des  raffinés.  Nous  ne  la  trouvons 
jamais  assez  jeune  fille.  Une  ombre,  un  souille  nous  effarou- 
chent. Je  ne  voudrais  blesser  personne,  mais  il  y  a  dans  les 
relations  entre  nos  jeunes  gens,  après  le  mariage  convenu, 
plus  de  délicatesse  que  de  Faulre  côté  du  Rhin.  II  y  a 
manière  et  manière  de  se  témoigner  sa  tendresse,  et  la  ma- 
nière allemande  est  trop  bonne,  ce  qui  re\ientà  dire  qu'elle 
n'est  pas  la  bonne.  Il  s'y  glisse  un  filet  de  sensualité  dé- 
plaisant. M.  Karl  llillebrand  parle  de  ce  qu'on  ne  permet  pas 
aux  fiancés  français;  il  aurait  dû  parler  plutôt  de  ce  que  les 
fiancés  français  ne  se  permettent  pas  à  eux-mêmes.  Nos 
parents  ne  sont  pas  toujours  des  Cerbères  aussi  farouches 
qu'il  le  croit  ;  mais  le  respect  absolu,  pointilleux  jusqu'au  ridi- 
cule, s  il  pouvait  y  avoir  du  ridicule  en  pareille  matière,  de 
la  jeune  fille  qui  doit  être  sa  femme  est,  chez  un  Français, 
un  sentiment  aussi  impérieux,  aussi  naturel  que  ce  respect 
pour  sa  mère  dont  nos  voisins  sont  presque  étonnés.  Les 
écrivains  ne  remarquent  pas  assez  avec  quelle  rigueur  tout 
s'enchaîne  dans  les  mœurs  d'une  nation.  La  femme  étant 
placée  plus  haut  dans  notre  socictc  que  dans  la  leur,  les  mœurs 
s'en  ressentent  en  tout  ce  qui  la  touche;  le  soin  que  le  jeune 
homme  apporte  à  ne  pa-'  prononcer  devant  sa  mère  un  mot 
équivoque  se  transformera,  pour  sa  fiaucce,  en  cette  retenue 
exquise  où  un  Allemand  voit  inditférence  et  raideur. 

Ces  unions  françaises  conclues  sans  amour  sont  ordi- 
nairement heureuses,  dit  encore  M.  Karl  llillebrand,  que 
nous  cherchons  à  interpréter  plutôt  que  nous  ne  le  tradui- 
sons. <■  Elles  le  sont  souvent  plus  que  les  mariages  d'inclina- 
tion allemands  »,  bien  qu'elles  soient  dominées  par  des 
idées  qui  ne  sauraient  convenir  à  des  esprits  germaniques. 
A  l'est  du  Rhin,  le  souci  de  l'indépendance  de  l'indiudu 
s'oppose  à  la  conslilulion  de  la  famille,  telle  qu'on  la  com- 
prend à  l'ouest.  11  rend  impossible  une  association  aux  liens 
étroits  et  indissolubles,  qui  reconnaît  un  chef,  dont  tous  les 
membres,  jusqu'aux  arrière-cousins, s'entr'aident, se  tiennent 
pour  solidaires  les  uns  des  autres  et  veillent  en  commun  à 
l'honneur  du  nom.  L'individualisme  allemand  pousse  plutût 
la  jeunesse  des  deux  sexes  à  se  disperser  dès  qu'elle  se  sent 
capable  de  se  tirer  d'affaire  et  à  abandonner  le  toit  paternel 
oii,  au  surplus,  on  ne  fait  pas  d'etl'orts  pour  la  retenir,  car 
on  y  juge  inévitable  et  nitturyei/tàsSj  conforme  à  la  nature, 
l'envolement  définitif  de  la  nouvelle  génération  aux  quatre 
coins  de  Fhorizon.  Les  liens  qui  auraient  pu  la  retenir 
l  aient  d'ailleurs  peu  solides,  comparés  à  ceux  qui  attachent 
en  France  les  parents  aux  enfants. 

Le  Français  se  marie  en  <]uelque  sorte  pour  les  enfants; 
dès  que  ceux-ci  sont  venus,  le  père  et  la  mère,  d'un  com- 
mun accord,  se  subordonnent  à  eux;  ils  tra\ aillent  pour  eux, 
économisent  pour  eux,  s'occupent  d'ou\rir  des  carrières  aux 
fils  et  de  doter  les  tilles;  la  fortune  que  le  père  a  gagnée,  il 
se  considère  comme  n'en  étant  que  le  dépositaire  et  l'admi- 
nistre consciencieusement  dans  l'intérêt  de  sa  postérité. 
M.  Karl  llillebrand,  assez  curieusement,  pense  qu'il  pourrait 
bien-  y  avoir  u  une  forme  de  l'égoïsme  »  dans  la  persistance 
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des  parents  français  à  faire  passer  en  toute  circonstance  leurs 
enfants  avant  eux-uiOaies.  L'égoïsme  qui  se  traduit  ainsi  par 
l'abnégation  est  en  tout  cas  d'une  espèce  subtile,  plus  difli- 
cile  à  saisir  que  celui  où  conduit  quelquefois  le  Gemulh. 

L'Allemand  se  marie  pour  soi.  Plus  sa  nature  est  élevée, 
plus  il  a  une  culture  ralfinée,  mieux  il  est  pénétré  de  la  pen- 
sée que  la  Xc'kjuihj  est  la  loi  suprême  d'une  créature  noble 
et  qu'il  manquerait  à  ce  qu'il  se  doit  à  lui-même  s'il  la  vio- 
lentait en  faveur  des  convenances,  de  l'intérêt  des  enfants 
ou  d'une  autre  considération  d'ordre  vulgaire. 

Voici  un  homme  dont  la  femme  se  conduit  honorable- 
ment. Elle  est  mère  de  famille.  Ils  ont  l'un  pour  l'autre 
estime  et  amitié.  Mais  quoi!  la  passion  s'est  envolée;  cet 
homme  de  race  «  loule  lyrique  »  s'a[ierçoit  qu'il  n'éprouve 
plus  pour  sa  coujpugne  que  des  sontiuienls  prosaïques.  Qu'ar- 
rivera-t-il? 

Un  Français,  cùl-il  perdu  l'eslime  et  l'amitié  avec  l'amour, 
pensera  avant  tout  à  ses  enfants.  11  souffrira  bien  des  choses 
pour  leur  conserver  un  nom  honorable  et  leur  épargner  les 
chocs  cruels  qui  ravagent  les  jeunes  imaginations.  C'est  que 
le  Français  est  un  égoïste,  préoccupé  de  «  prolonger  son 
indi\idualilé  dans  celle  de  ses  enfants  ». 

L'Allemand  raffiné  est  préoccupé  de  la  mauvaise  influence 
qu'une  union  désassortie  peut  exercer  sur  les  dons  les  plus 
délicats  et  les  plus  rares  de  sa  nature.  Il  sait  que  son  pre- 
mier devoir  est  de  favoriser  les  aspirations  de  son  àme  vers 
l'idéal.  11  a  tant  de  respect  pour  ses  sentiments,  qu'il  crain- 
drait de  commettre  une  profanation  en  les  brutalisant.  Il  a 
conservé  pour  sa  femme  l'estime  et  l'amitié,  mais  ni  l'estime 
ni  l'amitié  ne  suffisent  aux  besoins  de  cœur  d'un  être  supé- 
rieur. Que  faire?  —  Méditez  les  lignes  suivantes,  en  vous 
souvenant  que  M.  Karl  Ilillebrand  est  un  esprit  judicieux  et 
un  témoin  véridique.  Il  vient  de  faire  la  remarque  fort  juste 
qu'en  France  le  mariage  est  une  institution  sociale  et  que 
c'est  pour  cette  raison  qu'il  est  indissoluble. 


«  Le  mariage  germanique,  conlinue-t-il,  est  fondé  sur  la 
Aciijung  et  peut  être  dissous  aussitôt  que  la  Aeiyung  cesse 
d'exister.  Jl  pcnl  imhiw.  seiidder  coiipabli',  là  oà  lu  vie  da 
seiUiment  csl  1res  active  el  1res  rafjhidc,  lorsqu'il  sttrvil  it  la 
Neii/ung.  » 


La  passion  —  ou  la  fantaisie  —  est  morte;  il  faut  di- 
vorcer. 

Que  vous  semble  de  ce  péché  contre  l'idéal  justifiant,  impo- 
sant même  la  dissolution  de  la  famille"?  Si  c'est  là  le  triomphe 
du  Gijinûlli,  prions  les  dieux  qu'ils  nous  refusent  à  jamais  ce 
don  dangereux  et  qu'ils  nous  laissent  accomplir  prosaïque- 
ment nos  devoirs  d'honnête  bon. me.  Si  c'est  de  l'égoïsme  de 
s'oublier  soi-même  pour  ses  enfants,  soyons  égoïstes  le  plus 
que  nous  pourrons,  d'autant  que  nos  enfants  nous  dédom- 
magent quand  nous  sommes  vieux.  Ils  nous  revalent  nos 
soins,  notre  afl'ection,  nos  sacrifices  d'une  manière  que 
M.  ICarl  Ilillebrand  admire  el  dont  il  pourrait  tirer  avantage 
pour  sa  théorie  de  l'égoïsme  français,  car  il  n'y  a  pas  de 
mérite  à  donner  quand  on  sait  qu'on  vous  le  rendra  si  bien. 


IL 


Personne  n'ignore  que  les  femmes  françaises  ont  mauvaise 
réputation  dans  les  autres  pays.  11  y  a  sur  elles  une  légende  : 
elles  ressemblent  toutes  aux  silhouettes  du  Journal  amusant 
et  elles  passent  leur  vie  à  se  divertir  et  à  cueillir  le  ca- 
mélia. 

Au  lieu  de  nous  indigner,  nous  ferions  mieux  de  nous 
demander  oii  un  .\llemand  qui  n'a  pas  habité  la  France  aurait 
pris  d'autres  idées.  Il  nous  avait  connus  par  nos  romans,  il 
est  venu  compléter  son  instruction  sur  le  boulevard  des 
Italiens  :  en  conscience,  il  est  dans  son  droit  en  conti- 
nuant de  croire  à  la  légende.  Ce  qui  prouve  sa  bonne  foi, 
c'est  que  le  jour  où  il  a  l'occasion  de  voir  d'autres  Françaises 
que  les  jeunes  personnes  qui  inspirent  Grévin,  il  annonce  sa 
découverte  urbl  el  urbi.  L'un,  comme  M.  Ferdinand  Gross, 
raconte  gaiement  qu'il  est  arrivé  la  bouche  enfarinée  et  qu'il 
lui  a  fallu  en  rabattre  :  les  Parisiennes  sont  trop  occupées, 
elles  n'ont  pas  le  temps  I  Un  autre,  comme  M.  Ludwig  Ka- 
liscli,  déclare  qu'il  va  «  rompre  une  lance  pour  les  pauvres 
Françaises,  si  mal  et  si  injustement  jugées  à  l'étranger  »,  et 
il  trace  le  portrait  de  la  petite  bourgeoise  active,  brave,  atta- 
chée à  ses  devoirs,  que  nous  connaissons  tous.  M.  Karl  Ilil- 
lebrand s'avance  encore  davantage.  Il  accomplit  ce  qui  est 
vérilablement  un  acte  de  courage,  étant  donné  l'innocent 
orgueil  que  les  Allemandes  tirent  de  leurs  talents  de  ména- 
gères. C'est  leur  gloire,  leur  joie,  leur  point  sensible,  et  voici 
que  .M.  Karl  Ilillebrand  leur  lance  en  plein  visage  que  les 
Françaises  s'y  entendent  mieux,  «  bien  qu'elles  s'en  vantent 
moins  »  !  Les  Françaises  !  Si  encore  il  avait  dit  :  les  Anglaises  1 
ou  les  Hollandaises!  ou  les  Suissesses!  Mais  ces  linottes  de 
Françaises!  On  conçoit  que  M.  Karl  Ilillebrand  se  soit  fixé  en 
Italie  en  abandonnant  la  France  :  après  une  parole  aussi 
imprudente,  il  s'exposait  en  Allemagne  au  sort  d'Orphée  chez 
les  Tbraces. 

Il  est  toutefois  une  qualité  que  ni  M.  Ludwig  Kalistb  ni 
AL  Karl  Ilillebrand  n'accorderaient  à  nos  femmes.  «  La  Fran- 
çaise, dit  le  premier,  est  par  nature  moins  tournée  vers  l'idéal 
que  la  femme  allemande.  »  C'est-à-dire  elle  est  tournée,  de 
même  que  le  Français,  vers  les  choses  pratiques;  ses  vertus 
ont  le  même  caractère  utilitaire;  elle  oublie,  comme  lui,  de 
regarder  de  temps  en  temps  en  haut. 

Les  .Allemands  nous  flattent  lorsqu'ils  nous  attribuent  un 
sens  pratique  supérieur  au  leur.  En  fait  d'utilitarisme,  nous 
ne  leur  allons  pas  à  la  cheville.  La  situation  n'a  pas  changé 
chez  eux,  que  je  sache,  depuis  le  jour  où  l'un  de  leurs  pre- 
miers savants,  M.  Du  Bois-Reymond,  parlait  à  Cologne  contre 
«  l'indilférence  générale  et  toujours  croissante  de  la  jeunesse 
allemande  pour  tout  ce  qui  n'a  pas  une  utilité  évidente  et 
inunediate,  pour  tout  ce  qui  ne  rapporle  rien  et  ne  fait  pas 
faire  son  chemin  (I)  >■.  M.  Du  Bois-lleymond  jugeait  alors  si 
avancée  ce  qu'il  appelait  Vaméricanisalion  de  la  vieille  Alle- 

(1)  Conférences  scienlifiques  de  Coluyne.  Heuue  scieiiUfique  du 
l'J  janvier  1878. 
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magne,  que  Ga'the  lui-mciiie,  disail-il,  s'il  était  jeune  de  nos 
jours,  s'occuperait  moins  de  faire  des  vers  que  d'arriver. 
«  11  n'écrirait  probablement  ni  Gœlz,  ni  U'crllicr,  ni  Faust; 
il  aimerait  mieux  déployer  dans  le  Uciehstag  les  l'acultcs 
oraloires  que  lui  reconnaissait  Gall  et  qu'il  n'a  pu  exercer 
aulrel'ois  (jne  devant  les  oiseaux  de  Malcésine.  ■>  (juanl  h 
l'idéalisme  allemand,  ce  «  bien  précieux  »,  iM.  Du  liois- 
Hevmoud  soubaitait  de  le  sauver,  mais  il  ii'élail  point  certain 
qu'il  en  lût  encore  temps. 

.le  demande  la  permission  de  rappeler  ici  ce  que  je  disais 
l'autre  jour  à  propos  du  roman  d'Immermann  (1).  l'n  peuple 
ne  cliange  pas  du  tout  au  tout  s'il  ne  portait  déjà  en  hii- 
•môme  les  causes  de  cette  transformation.  Il  l'aut   bien  croire 
que  si  rAllemagne  a  pris  vile,  et  sans  qu'il  lui  en  coûtât  un 
eli'orl,  l'babiludc   de  regarder  à  ses  pieds,  c'est  qu'il  était 
moins  dans  sa  nature  qu'elle  ne  se  l'imagine  d'avoir  conti- 
nuellement les  yeux  vers  les  nuages.  Kl  de  même  qu'elle  s'est 
Irompue  sur  la  part  d'idéalisme  qui  lui  est  revenue  dans  le    , 
partage  entre  les  dilTérentes  races,  de  même  —  c'est  où  je  vou-    i 
lais  en  venir — elle  pourrait  bien  s'être  trompée  en  niant  que    i 
nous  en  ayons  reçu  la  plus  pelile  parcelle.  Dès  qu'on  se  croit    i 
un  monopole,   on  est  conduit  à  nier  l'évidence.  Le  Français 
n'e.?t  pas  moins  convaincu  qu'il  est  seul  à  avoir  de  l'esprit, 
que  l'Allemand  n'est  certain  d'avoir  accaparé  tout  le  (iciniiUi. 
Revenons  encore  au  mariage,  pui>que  c'est  toujours  sur  ce 
ciiapitie  qu'uii   nous   attaque.    L'Alleuiand   se   marie    et   se 
déuiarie  par  Xei(/aii(j,   c'est-à-dire  qu'il  obéit  à  la  passion, 
au  sentiment  et  à  la  fantaijie.  Le  Français  a  dans  l'esprit  un 
certain  idéal  de  femme  que  ses   rellexions   lui  pié.-Lntent 
coumic  le  plus  capable  de  lui  donner  le  genre  parliculier  de 
boniieur  qu'il  ambitionne,  et  il  essaye  de  trouver  une  jeune 
lilie  se  rapprochant  autant  que  possible  de  ce  lyjie  modèle. 
Lequel  des  deux  peuples  obéit  ici  le  plus  à  l'iilùe'.' 

A  bien  examiner  les  choses,  sans  passion  et  sans  pri-ju.,é, 
la  principale  dillérence  entre  les  deux  naiions  me  paraitétre 
que  ce  qu'il  reste  à  l'Allemand  d'idéalisme  est  confiné  dans 
son  imaginalion  et  coule  peu  dans  sa  conduite,  tandis  (pie 
ce   que    nous    possédons    filtre    dans    nos    ucles.  M.   Kuiile 
Monlégut,  dans  un  article  récent,  parlait  de  notre  seconde 
àme,  nonmiée  par  certains  philosophes   «    médiateur  plas- 
tique »,  «   esprits   animaux   »   par   d'autres,    «    àme    phy- 
sique »   par  Gœlhe,  et  qui  fait  office  de  courrier  entre  l'âme 
véritable  et  le  corps.  L'âme  physique  de  l'Allemand  est  mau- 
vais courrier.  11  lui  arrive  fréquemment  de  laisser  les  sphères 
supérieures  sans  communications  avec  celles  d'en  bas,  de 
ortc  qu'il   se  passe  dans  les  deux  zones  des  choses  absolu- 
mont  contradictoires;  les  actions  ne  répondent  plus  du  tout 
aux  paroles. 
L'àme  physique  du  Français  fait  mieux  son  service.  .Moins 
I      seutimenlal  dans  ses  discours,  il  témoigne  dans  s^s  actes  de 
plus  de  douceur  et  d'autant  de  vraie  sensiinlite.  Les  obser- 
vateurs s'y  trompent  aisément  parce  qu'il  n'aime  pas  à  laisser 
>uir  qu'il  est  cnm.  D'autres  étalent  leurs  larmes,  il  les  cache; 

(1)   Le   mouvement   hUéraire   à    l'ëtraïujer,   daua    lu    lki;uc  du 
'■i'i  juillet. 


il   n'aime  pas  plus  à  mettre  le  public  dans  la  confidence  de 
ses  peines  que  de  ses  Jules. 

il  n'en  a  pas  toujours  été  ain>i.  Au  x\in'  siècle,  il  était  de 
mode  chez  nous  d'avoir  de  la  sensibilité.  .Nous  en  asions 
alors  énormément,  à  en  être  ennuyeux  et  ridicules.  Dans  le 
même  siècle  nous  accomplissions  une  révolution  au  nom 
des  droits  de  Vltoiiiine,  et  non  des  droits  du  f'ianrais,  fait 
qui  témoigne  d'une  forte  dose  d'idéalisme.  Les  Anglais,  race 
germanique  et  pratique,  asaienl  faii  leur  révolulion  en  invo- 
quant la  grande  Charte  et  les  liberlés  tradilionnelles  de 
VAnylais. 

l'eul-êlrc,  après  tout,  est-ce  moi  qui  me  lioaipe  et 
somaies-nous  aussi  dénués  de  Hciniilli  et  d'idéalisme  que 
les  Allemands  le  pensent  et  recri\ent;  mais  il  aurait  fallu 
le  démontrer  au  lieu  de  le  poser  en  axiome.  Jusqu'à  ce 
qu'on  me  l'ait  établi  par  de  bonnes  raisons  tirées  des  Uiœurs, 
de  la  littérature  et  de  l'bisloirc,  il  me  restera  des  doutes  sur 
la  fidélité  parfaite  du  portrait  peint  par  MM.  Ilillebrand  et 
Ivalisch.  iS'ous  ne  sommes  peut-êlre  pas  plus  beaux;  nous 
avons  la  figure  faite  un  peu  autrement. 

Ces  messieurs  ne  se  sont  pas  assez  défiés  de  la  difficulté 
de  percerjusqu'au  fond  sous  une  civilisation  très  ancienne. 
Lue  longue  culture  donne  des  dehors,  des  tours  d'espril,  des 
iiabitudes  de  langage  qui  trompent  facilement,  surtout  «luand 
l'observateur  appartient  à  un  peuple  jeune  comme  l'est  le 
peuple  allemand,  ayant  encore  conserve  la  naïveté  des  sen- 
sations. Le  Français  est  l'ainé  de  l'Allemand,  de  beaucoup 
de  siècles.  La  culture  latine,  bérilière  elle-même  d'une  cul- 
t,ii-e  de  plusieurs  siècles,  nous  avait  façonnés,  nous  possé- 
dions une  litlerature  raffinée,  une  philosophie  développée, 
une  organisation  sociale  savante,  quand  les  Germains  étaient 
encore  à  l'âge  poétique  des  nations,  celui  où  boire  et  se 
batire  sont  les  deux  occupations  favorites.  Nous  avons  cueilli 
le  fruit  parfois  amer  des  vieilles  civilisations,  l'ironie,  et 
c'est  ce  qui  induit  en  erreur.  (Juand  nous  rions,  on  ne  s'aper- 
çoit pas  combien  souvent  c'est  de  nous-mêmes;  quand  nous 
raillons,  on  ne  fait  pas  altention  que  c'est  presque  toujours 
il  nos  dépens. 

Si  ces  lignes  tombent  par  iiasard  sous  des  yeux  étrangers, 
on  me  reprochera  de  ne  pas  avoir  donné  l'exemple  de  l'im- 
partialité absolue.  Je  ne  m'en  défends  point.  Je  fàclie  de  ne 
pas  avoir  de  préventions  contre  les  autres  pays,  je  ue  me 
crois  pas  du  tout  lenu  de  ne  pas  en  avoir  en  faveur  du  mien. 
Je  sens  au  contraire  au  fond  de  mon  cu^ur  lui  parti  pris  pour 
lui,  et  c'est  justement  pourquoi  il  me  parait  naturel  qu'un 
Alleui.ind  en  ait  pour  l'Aliemagne,  un  .\nglais  pour  l'Angle- 
terre. L'idée  qu'il  peut  en  être  autrement  ne  produit  que  des 
récriminations  toujours  stériles,  souvent  nuisibles.  Au  lieu 
de  demander  l'impossible  aux  autres,  faisons  un  retour  sur 
nous-mêmes  et  reconnaissons  iranclu'inent  que  les  nations 
n'en  sont  pas  encore  arrivées  à  praliiiuer  le  précepte  de 
l'Évangile  :  "  Tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi-même». 
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HISTOIRE    DES    RELIGIONS 
M.  Albert  Réville 

Nous  venons  un  peu  tard  parler  aux  lecteurs  de  la  Reviu 
du  livre  de  M.  Albert  Ué\ille  :  Prolcgviiiènes  de  l'Iihluin' 
(les  religions,  qui  est  le  résumé  de  son  cours  de  l'an  dernier 
au  Collège  de  France  (1).  Ils  en  ont  déjà  eu  la  primeur  (2)  et 
d'ailleurs  ce  Wwa  est  de  ceux  qui  ne  vieillissent  pas  parce  que 
l'auteur  y  traite  des  principes  éternels  de  la  science  reli- 
Kieuse  et  que,  tout  en  étant  Tort  au  courant  des  récentes 
publications  de  l'étranger  sur  ce  sujet,  il  s'eléve  à  des  con- 
sidérations générales  et  d'une  vérité  permanente.  Sous  ce 
rapport,  l'ouvrage  de  M.  Réville  est  digne  de  figurer  à  côté 
de  ceux  de  Pfleiderer  sur  la  J'hilusophie  de  la  religion  (Ber- 
lin, 1878)  et  de  Max-MûUer  sur  L'Origine  et  le  développe- 
ment de  la  religion  (Londres,  1879)  ;  il  maintient  avantageu- 
sement le  rang  de  la  France  dans  ce  pacifique  concours  de 
la  science  européenne. 

Le  plan  de  ces  Prolégomènes  est  d'une  clarté  parfaite. 

Dans  une  première  partie,  l'auteur  examine  la  religion 
dans  son  principe  :  il  essaye  d'en  donner  une  définition 
plus  complète  que  les  définitions  Iradilionnelles  ;  il  expose 
ses  idées  sur  la  genèse  et  le  développement  du  sentiment 
religieux  et  fait  le  classement  des  religions  historiques 
d'après  sa  méthode. 

La  seconde  moitié  est  consacrée  à  l'élude  de  la  religion 
dans  ses  manifestations  et  dans  ses  rapports  avec  les  autres 
domaines  de  l'esprit  humain  :  la  morale  et  la  philosophie, 
la  science  et  l'art,  enfin  la  civilisation.  C'est  dans  cette  partie 
que  M.  Réville  se  montre  le  plus  original,  en  appréciant  les 
mUbes  et  les  symboles,  le  sacriBce  et  le  prophôtisme  à  son 
point  de  vue  et  en  expliquant  leurs  transformations  par  une 
théorie  empruntée  aux  sciences  naturelles  et  appliquée  pour 
la  première  fuis  avec  hardiesse  à  la  mvthologie  comparée. 

Cette  Ibeorieu'estautre  que  celle paroù  Darwin  explique  la 
formation  de  toutes  les  races  liumaincs  comme  étant  des 
espèces  animales  dérivant  d'un  même  germe  primitif. 
C'est  ce  qu'on  appelle  le  translormisme.  M.  Héville  ne  se 
prononce  pas  sur  le  l'ait  même  de  l'origine  de  l'espèce 
humaine;  il  incline  plutôt  à  admettre  la  multiplicité  des  centres 
de  création  ;  mais,  au  fond,  c'est  bien  la  théorie  de  Darwin  qu'il 
applique  à  la  genèse  des  religions,  lorsqu'il  dit  :  «  Si  les  reli- 
gions sont  mortelles,  la  religion  ne  meurt  pas  ou,  si  l'on 
veut,  ne  meurt  sous  une  forme  que  pour  renaître  sous  une 
autre.  Il  y  a  donc,  au  fond  et  à  l'intérieur  de  ce  développe- 
ment multicolore, un  élément  permanent,  substantiel;p./i).» 
D'autre  part,  tout  développement  suppose  un  germe  primitif 
qui  se  déploie,  grandit,  s'enrichit  de  formes,  de  modilica- 
tions,  d'applications  sans  nombre.  C'est  ce  germe  protomo- 
teur  qui   se  perpétue  dans  l'organisme  issu  de  l'opération 


(Ij  Un  vot.  ia-S°.  Fibclibacher. 

[2)  Voy.  la  Ikuue  du  U  novembre  1S80. 


première.  Sans  lui,  cet  organisme  n'eût  jamais  existé;  sans 
les  éléments  qu'il  a  pu  attirer  dans  l'orbite  de  son  action,  il 
fût  resté  inerte,  infécond.  Mais  c'est  lui  qui  est  le  fait  initial, 
la  force  directrice  ;  c'est  lui  ([ui  «  constitue  l'élément  sub- 
stantiel, à  qui  tout  le  reste  est  subordonné  (p.  93  9/i)  f. 

Ce  germe  initial,  .M.  Réville  le  trouve  dans  ><  le  sentiment 
d'un  lien  unissant  l'esprit  humain  à  l'esprit  mystérieux  dont 
il  reconnaît  la  domination  sur  le  monde  et  sur  lui-mOmo  et 
auquel  il  aime  à  se  sentir  uni  ». 

.Si  nous  ne  craignions  de  fatiguer  nos  lecteurs  par  une  dis- 
cus:=ion  nn'taphysique,  nous  pourrions  comparer  ce  principe 
à  celui  de  .Max-Miiller,  qui  voit  le  primuni  niovens  de  toute 
religion  dans  la  faculté  dont  l'homme  est  doué,  à  propos  de 
chaque  perfection  finie,  d'avoir  le  pressentiment  de  l'inlini. 
Nous  pourrions  aussi  nous  demander,  avec  M.  Alfred  Maury, 
si  le  sentiment  religieux  ne  devait  pas  être  ramené  au  be- 
soin de  protection,  au  sentiment  filial  que  l'esprit  humain 
éprouve  vis-à-vis  de  l'Esprit  infini  qui  plane  invisible,  mais 
tout-puissant,  au-dessus  de  toutes  choses.  Mais,  pour  le 
moment,  nous  voudrions  simplement  constater  si  cette  théorie 
transformiste  rend  bien  compte  de  quelques  manifcrtations 
du  sentiment  religieux;  par  exemple,  de  l'art  sacré,  du  sacri- 
fice, du  propliétisme,  de  l'intolérance,  de  la  révélation. 

Un  des  cliapitres  les  plus  curieux   du    livre  est  celui   de 
ï'Arl;   M.   Réville,    après   avoir  marqué  l'indépendance  du 
senlimcnt  esthétique  et  du  sentiment   religieux,  reconnaît 
qu'ils  se  sont  rencontrés  de  bonne  heure  dans  la  création  des 
symboles  et  des  rites.  En  effet,  la  religion,  avant,  à  la  diffé- 
rence de  la  philosophie,  des  tendances  collectives  et  propa- 
gatrices, éprouva  bientôt  le  besoin  de  représenter  aux  yeux 
de  tous  le  ou  les  objets  d'adoration  commune,  et  elle  ne  pou- 
vait se  passer  du  concours  de  l'ait  pour  exprimer  ainsi  l'idéal 
sous  forme  réelle  et  concrète.  .Mais,   par  contre-coup,  l'art, 
avec  ses  procèdes  mécaniques,  avec  tes  tendances  plastiques, 
a  exercé  souvent  sur  la  religion  une  inlluence  matérialisante. 
Aussi  l'auteur  observe-t-il  une  sorte  de  loi  de  sélection  en 
vertu  de  laquelle  le  sentiment  religieux,  en  s'épurant,  a  éli- 
miné graduellement  les  arts  qui   dépendaient  le   plus  des 
formes  matérielles.  Il  range  dans  cette  catégorie  la  danse  et 
l'art  dramatique,  qui  ont  joué  un  rôle  fécond  dans  la  religion 
grecque  et  même  dans  le  christianisme  au  moyen  âge.  D'au- 
tres arts  plastiques,  la  peinture  et  la  sculpture,  lui  semblent 
aussi  devoir  être  séparés  de  la  religion  en  vertu  de  la  même 
loi  ;  l'auteur  ne  fait  grâce  qu'à  l'architecture,  à  la  musique,  à 
la  poésie  et  à  l'éloquence,  parce  qu'elles  ont  recours  à  des 
procédés  plus  immatériels  et  qu'elles  ont  l'avantage  de  pro- 
duire des  effets  «  de  grande  masse  ».  En  tout  cela  (sauf  peut- 
être  pour  l'architecture,  qui  ne  nous  parait  pas  un  art  plus 
immatériel  que  la  peinture  ou  la  sculpture),  nous  sommes 
d'accord  avec  -M.  Réville  et  nous  admettons  que  le  principe 
générateur  de  toute  religion,  le  sentiment  de  l'union  de  l'es- 
prit humain  avec  l'Esprit  infini  a  transformé  de  race  en  race, 
de  siècle  en  siècle,  l'art  sacré  dans  le  sens  d'un  idéalisme  de 
plus  en  plus  pur  et  sublime. 

Il  en  est  de  même  du  sacrifice.  Le  sacrifice  est  un  procédé 
commun  à  presque  tous  les  cultes,  par  lequelThoumie  cherche 
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à  se  concilier  la  faveur  de  la  divinité  ou  à  apaiser  son  courroux; 
en  d'autres  termes, c'est  le  moyen  souvent  héroïque  auquel  il 
a  recours  pour  resserrer  ce  lien  avec  l'Esprit  mystérieux  qui 
domine  sa  destinée.  Du  moment  qu'on  admet  ce  principe  que 
le  sacrifice  a  d'autant  plus  de  valeur  qu'il  coûte  davantage 
au  donateur,  on  snra  fatalement  amené  il  sacrifier  aux  dieux 
ce  que  l'on  a  de  plus  précieux  :  In  vie  humaine.  De  là  les 
sacrifices  humains,  qui  étaient  en  honneur  chez  nos  ancOIres 
les  Gaulois  et  chez  les  ("icrmains,  et  mOme  le  sacrifice  des 
premiers-nés, qui  était  pratiqué  par  les  Phéniciens,  les  Chana- 
néens  et  les  Pré-.\brahamides.  Or,  si  l'on  suit  ré\olution  de 
cette  pratique  depuis  la  circoncision  et  les  sacrifices  d'ani- 
maux chez  les  Juifs  jusqu'à  l'ollrande  eucharistique  chez 
les  premiers  chrétiens  et  au  sacrifice  de  la  messe  chez  les 
catlioliques,  on  sera  frappé  de  la  transformation  graduelle 
du  sacrifice  en  un  sens  immatériel,  correspondant  à  l'cpu- 
ration   de  l'idée  de  Dieu. 

F.nlin,  le  propliétisme  a  obéi  aussi  à  cette  loi  d'évolution, 
eu  traversant  les  ùges,  depuis  les  voyants  d'Israël  et  les 
(liMins  de  la  Grèce  primitive  jusqu'à  notre  époque.  Ces 
voyants  et  ces  devins  étaient  de  vrais  illuminés,  semblables 
à  la  Pythie  de  Delphes,  entrant,  sous  l'action  de  la  musique 
ou  de  certaines  vapeurs  sulfureuses,  dans  une  sorte  d'extase 
ou  de  délire  qui  leur  faisait  prononcer  des  paroles  incohé- 
rentes. De  là,  la  nécessité  de  «  prophètes  »,  ou  interprètes, 
pour  expliquer  aux  profanes  le  sens  des  oracles  énliinia- 
tiques.  Plus  tard,  cette  inspiration  religieuse  a  pu  être  diri- 
gée, disciplinée  dans  les  écoles  de  prophètes,  et  elle  s'est 
exprimée  par  des  organes  d'un  génie  aussi  lucide  que  Joèl  et 
surtout  l'immortel  anonyme  connu  sous  le  nom  du  Deutéro- 
Ésaïe.  Enfin,  de  nos  jours,  le  prophètisme  se  transforme  en 
cette  science  qui  essaye  de  dégager  de  l'observation  des 
■  hommes  et  des  choses  les  lois  du  monde  moral,  et  qui,  sous 
le  nom  de  réformateurs  sociaux  ou  philosophes  de  l'histoire, 
a  produit  des  hommes  tels  que  saint  lîernard  ou  Tliéddore 
Parker,  Hcrder  ou  Bunsen. 

Jusqu'ici  nous  sommes  d'accord  avec  M.  Réville,  et  nous 
croyons  qu'on  peut  rendre  compte  du  développement  ulté- 
rieur de  la  religion  par  l'action  de  forces  motrices  telles  que 
le  génie  des  races,  les  progrès  de  la  science  de  la  nature  et 
delà  conscience  morale,  etc.  .Mais  il  nous  est  impossible  de 
suivre  l'auteur  dans  les  applications  qu'il  fait  de  sa  méthode 
transformiste,  et  au  système  de  l'intolérance,  et  au  principe 
primordial  de  la  révélation. 

Un  a  déjà  relevé  ailleurs  ce  qu'avait  de  paradoxal  cette 
thèse  qui  consiste  à  faire  de  l'Église  intolérante  du  moyen 
âge  la  génératrice  de  la  science  moderne  (p.2;ii  et  3l/i).  Pour 
nous,  ce  n'est  pas  le  paradoxe  qui  nous  empêcherait  de  re- 
coiuiaîlre  une  vérité,  si  elle  était  juste  au  fond  ;  mais  il  nous 
eslimpossible  de  sortir  de  ce  dilemme  ;  ou  l'inquisition  ortho- 
doxe avait  raison  de  défendre  la  cause  de  la  vérité,  même  au 
prix  de  la  mort  des  hérétiques,  et  alors  la  science  moderne, 
fille  des  Colomb  et  des  Galilée,  des  Servet  et  des  Palissy,  est 
dans  son  tort  ;  ou  bien  la  science  moderne  a  raison  et  ce 
sont  ces  glorieux  martyrs  qui  l'ont  fondée  par  leur  sacrifice, 
malgré  les  obstacles  el  les  violences  de  l'Église.  Nous  avons 


d'ailleurs  la  preuve  de  ce  qu'eût  été  la  science  au  moyen 
âge  san.s  les  persécutions  de  l'Église  romaine  :  c'est  le  mo- 
ment d'épanouissement  de  la  science  arabe  et  juive.  Tandis 
que  la  civilisation  musulmane  est  en  pleine  croissance,  la 
culture  des  sciences  décline  chez  les  peuples  catholiques.  11 
a  fallu  le  xv°  siècle  et  ses  grandes  découvertes  pour  faire 
rebrousser  chemin  à  la  république  chrétienne,  qui  s'en  allait 
à  reculons  vers  la  barbarie,  et  lui  soufller  un  esprit  de  libre 
recherche,  qui  devait  enfin  renverser  la  barrière  cléricale, 
Mais,  quand  l'Europe  reprit  sa  marche  en  avant,  ce  n'est  pas 
trop  de  dire  que  l'intolérance  de  l'Église  lui  avait  fait  perdre 
trois  siècles  d'avance. 

Nous  ne  croyons  pas  non  plus  que  la  thèse  de  l'évolution 
rende  un  compte  satisfaisant  du  phénomène  originel  de  la 
révélation.  «  .Si  Dieu,  dit  M.  Réville,  a  constitué  la  nature 
humaine  de  telle  sorte  que,  à  un  moment  donné,  elle  devait 
s'ouvrir  au  sentiment  d'une  réalité  supérieure  aux  phéno- 
mènes sensibles,  il  est  évident  que  ce  moment  auguste  entre 
tous,  où  l'âme  humaine  se  sent  comme  ellleurée  par  un  esprit 
dont  (Ile  ne  soupçonnait  pas  encore  l'existence,  fut  le  point 
initial  de  tout  dévelo|)pement  (p.  50).  »  Et,  d'autre  part,  l'au- 
teur nous  dit  que  "le  révélateur  a  dû  posséder  à  un  très  haut 
degré  le  génie  religieux,  intlépendant  du  savoir  et  de  la  phi- 
losophie, que  chacun  d'eux  a  dû  être  le  porteur  d'un  principe 
incarné  en  lui.  La  religion,  dit-il  encore,  a  ses  inspirés,  des 
hommes  doués  de  telle  sorte  que  le  sentiment  religieux, 
comnnui  à  tous,  acquiert  chez  eux  une  intensité  extraordi- 
naire (p.  12/i'i.  i>  .Mais,  demanderons-nous  à  l'auteur,  qu'est-ce 
que  ce  génie  religieux  indépendant  du  savoir  et  de  la  phi- 
losophie? Comment  se  fait-il,  même,  que  ce  génie  se  déve- 
loppe chez  un  peuple  en  raison  inverse  de  la  culture  litté- 
raire et  scientifique'?  Pourquoi  est-ce  précisément  la  race 
sémitique,  la  plus  pauvre  en  ressources  sociales  et  philoso- 
phiques, qui  a  enfanté  les  trois  religions  les  plus  riches  en 
idéal  moral  et  en  espérance  :  le  judaïsme,  l'islamisme,  le 
christianisme  ?  Le  problème  peut  se  ramener  à  ces  deux 
termes  :Uu'est-ce  qui  fait  les  grandes  âmes?  Qu'est-ce  qui  donne 
h  une  conscience  religieuse  cette  intuition  de  l'idéal  divin 
qui  s'appelle  révélation?  Pour  nous  qui  croyons  à  la  liberté 
et  à  la  continuité  de  l'action  divine  sur  l'esprit  de  l'homme, 
la  réponse  n'est  pas  douteuse  :  c'est  Dieu  lui-même  qui  se 
révèle  aux  génies  religieux,  comme  il  répond  à  la  prière  du 
plus  humble  enfant.  Sans  cette  action  permanente  de  Dieu 
dans  l'histoire,  nous  ne  pouvons  nous  rendre  compte  du  pro- 
grès de  la  conscience  religieuse  au  sein  de  l'humanité. 
C'était  aussi  l'opinion  de  Max-.MùlIcr  lorsque,  dans  ses  pre- 
miers /:.<,?(/(■.<,  il  écrivait  ces  lignes  : 

>  Comment  .\braham  a-t-il  eu  cette  première  intuition  du 
Dieu  unique  par  ou  il  devait  être  révélé  à  tojle  l'humanité? 
Comment  a-t-il  abjuré  toutes  les  autres  divinités  pour  par- 
venir à  la  coimaissance  d'un  seul  Dieu?  Par  une  l'evelalion 
personnelle  de  Dieu.  Le  Père  de  la  vérité  choisit  ses  propliètes 
et  leur  parle  avec  une  voix  plus  forte  que  le  toimerre.  C'est  la 
même  voix  intérieure  par  laquelle  Dieu  nous  parle  à  tous. 
Cette  voix  peut  devenir  de  plus  en  plus  faible,  jusqu'à  ce  que 
nous  t'entendions  à  peine;  elle  peut  perdre  son  timbre  divin 
et  dégénérer  en  sagesse  vulgaire.  .Mais  de  temps  eu  temps 
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elle  reprend  pour  les  élus  de  Dieu  sou  timbre  vr.ii  et  relenlit 
à  l'oreille  comme  une  voix  du  ciel.  » 

l>ONET-MArK\. 
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Les  questions  d'inslruclion  et  d'cducalion  sont  a  l'ordre 
du  jour.  On  discute  sur  les  matières  de  l'enseignemonl  et 
sur  les  méthodes;  les  langues  mortes  font  la  place  plus 
large  aux  langues  vivantes,  l'Iiistoire  dos  peuples  à  l'Iiisloire 
de  la  nature,  les  nomenclatures  des  rois  assyriens  aux  no- 
menclatures de  minéraux,  de  plantes  et  d'insectes.  Marko- 
dempsal  et  Tlioulmosis  sont  avantageusement  remplacés  par 
les  variétés  des  coléoptères.  Voilà  qui  est  bien  ;  mais  ce  n'est 
pas  assez  de  songer  à  la  jeunesse,  il  faut  aussi  se  préoccu- 
per de  l'enfance,  et  dès  ses  premiers  vagissements.  M.  Ber- 
nard Percz,  un  philosophe  très  sagace  et  un  très  aimable 
écrivain,  creuse  la  question.  11  prépare  un  Irailé  qui  aura 
pour  litre  l'Iiislriuliun  drs  le  licrccaii,  et  il  l'a  fait  précéder 
d'un  autre  Irailé,  iÉditraliiiii  dc^  (c  berceau  (1). 

-M.  Flourens  demandait  que  l'on  commençât  celle  éduca- 
tion dès  le  sein  de  la  mère,  ce  qui  avait  généralement  paru 
prématuré.  .M.  l'erez  la  commence  au  berceau,  et  s'il  vous 
semble  que  ce  soil  encore  un  peu  tôt,  lisez  ce  volume,  qui  en 
vaut  la  peine,  et  vous  changerez  d'avis.  C'est  ce  qui  m'est 
arrivé  à  moi-même,  qui  avais  d'abord  regardé  ce  lilrc  d'un 
œil  inquiet.  Rousseau  prenait  Kmilo  un  peu  plus  tard,  l'eiilc- 
vant  il  ses  parents  pour  le  soumelire  à  sa  seule  discipline, 
discipline  très  lyranniqne  en  somme.  Chose  élrange!  Lui, 
l'apûlre  de  la  nature,  il  jilaçait  l'enfant  dans  un  milieu  fac- 
tice, un  monde  arliliciel  machiné  par  le  précepteur  conmie 
un  Ihcàtre  de  féeries.  M.  Perez,  tout  au  contraire,  laisse  son 
tout  petit  Emile  au  père  et  à  la  mère.  A  eux  d'épier  dans  le 
berceau  le  premier  éveil  de  celle  âme,  d'eu  étudier  les  pre- 
miers mouvements,  de  démêler  les  inslincts,  les  tendances, 
de  mettre  en  jeu  les  rouages  délicals  et  les  lendres  ressorts 
de  cette  frêle  machine.  C'est  le  rùle  surtout  de  la  mère,  dont 
la  clairvoyance  est  plus  pénétrante  el  dont  la  main  pèse 
moins  lourdement.  Rousseau  avait  déjà  rendu  un  grand  ser- 
\ice  aux  mœurs  en  demandant  ii  la  mère  de  donner  son  lail  ; 
M.  Perez  fait  mieux  encore  en  lui  demandant  de  donner  bou 
âme. 

Combien  je  lui  sais  gré  de  ne  pas  se  substituer  à  la 
famille  !  11  laisse  aux  parents  l'honneur  et  la  responsabilité 
d'un  grand  devoir,  et,  en  leur  créant  des  obligations  sérieuses, 
il  travaille  à  leur  éducation  en  même  lemps  qu'à  celle  de 
l'enfanl.  liien  donc  de  plus  moral;  mais  ce  n'est  pas  tout  : 


(i)  L'Education  dès  le  berceau,  essai  de  pédagogie  expci-imentalo, 
par  Bernard  Perez.  —  1  vol.  Paris,  1881.  Germer  Baillière  et  C'^ 


j'y  vois  la  preuve  d'une  rare  largeur  de  vues  et  d'une  remar- 
qualde  ouverture  d'esprit.  Il  n'est  pas  de  ces  théoriciens  dont 
le  dogmatisme  pédantesque  impose  des  règles  absolues,  une 
méthode  tyrannique,  ne  variclitr.  Il  ne  s'imagine  pas  qu'il  y 
ait,  en  matière  d'éducation,  des  formules  selon  le  codex.  Il 
arrive  trop  souvent  aux  auteurs  de  traités  pédagogiques  de 
croire  qu'on  peul  donner  un  manuel  pour  l'éducation  des 
enfants  comme  pour  celle  des  vers  à  soie.  Non,  très  heureu- 
sement, M.  Pérez  sait  que,  lorsque  l'on  a  affaire  à  l'être  mo- 
ral, il  faut  s'attendre  à  de  singulières  diversilés,  à  des  acci- 
dents, à  des  résistances,  à  des  tendances  opposées,  à  des 
combinaisons  réfractaires.  Bien  des  circonstances  de  milieu 
ou  d'cirii^ine,  bien  des  influences  d'atavisme,  bien  des  contre- 
coups cl  des  répercussions  d'hérédité,  des  germes  transmis 
de  loin,  qui  quelquefois  avaient  sauté  une  génération  ou 
deux,  font  de  dix  enfants  pris  au  hasard  dix  sujets  différents, 
comme  disent  les  médecins.  Voilà  ce  que  ne  perd  pas  de  vue 
M.  Perez.  Voilà  pourquoi,  donnant  des  conseils  généraux, 
traçant  les  grandes  lignes,  quand  il  s'agit  des  applications 
particulières  et  de  la  direclion  à  imprimer  spécialement  à 
chacune  de  ces  petites  forces,  il  fait  appel  à  la  clairvoyance 
pénétrante  des  parents. 

11  b'iir  l'iit  |iarl  cependant  des  expériences  auxquelles  il 
s'est  livré  et  marque  ainsi  l.i  méthode  à  suivre.  Ces  expé- 
riences lui  servent  à  discuter  les  théories  de  tous  les  auteurs 
qui  se  sont  occupés  de  l'éducation  de  l'enfance.  M.  Perez  a 
observé  avec  une  curiosité  très  éveillée  el  il  raconte  avec 
une  bonne  grâce  charmante,  entrant  dans  les  plus  petits 
détails.  Pas  de  sourire  fugitif,  de  contraction  des  traits,  de 
geste,  de  cri  qu'il  n'ait  noté  Les  premiers  mots  balbutiés, 
les  premières  questions  faites  —  et  il  en  cite  de  très  dccoa- 
certanles,  — les  étonnements,  les  désappointements,  il  a  tout 
inscrit  en  expérimentateur  exact.  Ces  tablettes  lidèles  soni 
donc  d'une  très  intéressante  lecture,  et  non  seulement  pour 
les  pères  de  fimille,  mais  même  pour  les  pliilosophes  sans 
enfants.  Ou'on  ne  sefl'raye  pas  des  litres  de  certains  cha- 
pitres, par  evemple  :  l'instinct  poétique,  l'imagination  drama- 
tique. Il  esi  bien  évident  qu'il  ne  s'agit  ici  qnc  du  premier 
éieil  el  des  lueurs  demi-obscures  <le  ces  facultés.  M.  Perez 
ne  te  préoccupe  pas  de  former  dés  li3  berceau  des  Sully- 
Prudhomme  ou  des  Sardou;  il  clierche  dans  l'imagination 
n. lissante  comme  dans  la  sensibilité  de  l'enfant  des  moyens 
d'action  sur  sa  volonté. 

Je  suis  heureux  de  constater  le  succès  déjà  obtenu  par 
cotte  œuvre  à  la  fois  1res  philosophique  et  très  délicate  et 
dont  le  ton  aimable  el  familier  n'a  rien  de  pédanlesque.  C'est 
un  lieureux  symptôme  de  voir  que  les  papas  et  les  mamans 
s'intéressent  à  ces  questions.  Au  temps  passé,  quand  les 
familles  étaient  très  nombreuses,  on  abandonnait  la  couvée 
entière  aux  domestiques  jusqu'au  jour  oi'i  on  l'internail  dans 
un  collège  ou  un  couvent.  Aujourd'hui  le  berceau  est  près 
du  lit  maternel;  un  peu  plus  lard,  l'enfant  dîne  à  table,  ce 
qui  n'est  pas  toujours  très  amusant,  il  faut  bien  le  dire;  mais 
sur  sa  chaise  aux  longs  pieds  il  est  en  communication  directe 
avec  ses  parents.  Puisque  ceux-ci,  qui  jadis  s'en  remettaient 
à  des  étrangers  pour  l'éducation  physique  et  l'éducation  mo- 
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raie,  se  sont  faits  père  nourricier,  mère  nourrice  et  péda- 
gogues, il  o^t  l,ien  naturel  qu'ils  prennent  ces  devoirs  au 
srrieux.  De  là  le  succès  de  certains  manuels  qui  traitent  des 
soins  à  donner  au  premier  âge,  et  de  ce  très  utile  Irailo  de 
pédagogie.  I.a  sanlé  du  corps  et  la  santé  de  râmo.  V.n  chor- 
cliant  l'intonM  des  enfants,  le  livre  de  M.  Ferez  aura  sur  los 
parents  eux-mOmes  une  influence  salutaire.  Il  peut  nous 
faire  plus  de  bien  que  n'en  ont  jamais  fait  tous  les  traités  de 
morale.  El  on  effet  nous  n'étudierons  pas  chez  l'enfant  les 
symptômes  des  passions  ou  des  vices  sans  faire  sur  nous- 
mêmes  un  retour  opportun,  sans  ôtre  tentés  de  déraciner  en 
nous  ce  que  nous  ne  voulons  pas  laisser  grandir  en  eux.  l'"n 
ayant  peur  pour  eux,  nous  aurons  honte  pour  nous.  Voyant 
aussi  combien  de  sa  nature  l'enfant  est  imitateur,  nous  nous 
dirons  qu'il  faut  prêcher  d'exemple.  C'est  ainsi  que  M.  Ferez, 
qui  ne  voulait  améliorer  que  la  génération  future,  aura  amé- 
lioré la  génération  présente.  Nous  allons  revoir  l'âge  d'or,  et 
Astrée,  qui  avait  quille  la  terre,  y  reviendra  avec  jnie. 


II. 


M.  de  Ponlmarliii  réunit  un  certain  nombre  d'articles,  dont 
quelques-uns  datent  déjà,  sou^  ce  lilre  mélancolique  :  Sm/rc- 
nirs  d'un  vieux  critique  (1).  Il  est  imprudent  de  s'avouer 
vieux;  les  malveillants  vous  disent  :  Mai=.  en  effet,  vous  êtes 
bien  vieilli!  —  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  le  diront.  I^IIeest 
très  verte  encore,  la  vieillesse  de  M.  de  l'onlni.irtin.  Tout  au 
plus  peut-on  remarquer  que  le  trait  est  lamé  d'une  main  un 
peu  plus  molle,  que  le  cri  de  guerre  est  poussé  d'une  voix 
moins  sonore.  Oui,  peut-être  quelques  symptômes  de  lassi- 
tude ou  plutôt  de  découragement.  Songez  donc  qu'il  y  a  tantôt 
vingt  ans  qu'il  lutte,  le  vieil  athlète,  pour  les  causes  perdues 
d'avance  ;  vingt  ans  qu'il  part  pour  la  croisade  chaque  samedi 
matin  et  qu'il  rentre  à  Paris  le  samedi  soir  sans  avoir  pu 
aller  plus  loin  qu'Asnières!  Toujours  sonner  la  retraite,  tou- 
jours se  replier  en  bon  ordre,  toujours  consoler  des  vaincus! 
Il  en  est  venu  à  rédiger  d'avance,  la  veille  de  l'engagement, 
le  bulletin  de  la  défaite.  Ktonnez-\ous  donc  de  constater  cette 
fatigue  ou  ce  découragement!  Pour  moi,  celte  constance 
résignée  m'inspire  le  respect.  Ce  n'est  pas  une  âme  médiocre, 
cel'e  qui  lulte  contre  toute  espérance,  cherchant  ;'i  i':\niraci' 
des  troupes  qui  ne  lui  témoignent  pas  peut-être  toute  la 
reconnaissance  qu'elles  devraient.  Et  voilà  comment  il  y  a 
des  larmes  dans  son  clairon.  Ils  sont  passés,  les  Jciitli^  dr 
H'"'  Cliarboiiiirtiu!  Alors  le  pamphlet  amer;  aujourd'hui 
l'homélie  altristéc.  Toujours  le  même  cri  :  Sus  à  l'eimemi, 
mort  à  rinlidêlc>!  mais  par  acquit  de  conscience  et  peut-êlre 
aussi  par  la  force  de  l'habitude.  11  revient  périodiqucmeni, 
régulièrement,  comme  un  refniin  obligé. 

Ah!  ce  refrain!  celte  ritournelle  1  Comme  nous  en  aurions 
de  tout  temps  dispensé  M.  de  Fonlmartin!  Comme  celle 
sempiternelle  mélopée  nous  gâtait  les  meilleurs  de  ses 
articles!  Mais  voilà,  il  s'en  faisait  un  devoir.  Il  eût  itu  trahir 


(1)  A.  de  Pontmartin.   Souvenirs  d'tm  vieJij:  critique.   —   1  V"l. 
l'arls.  1881.  Ciilmnnn  Lêvv. 


sa  cause  si,  se  posant  en  juge  des  œuvres  contemporaines, 
il  n'eût  considéré  que  la  question  d'art.  II  était  dans  sa  con- 
signe de  demander  à  l'artiste  :  Montre-moi  ton  drapeau!  Et 
lorsque  l'artisle  répondait  :  Un  drapeau?  Je  n'en  ai  pas,  la 
politique  m'inquiète  peu.  —  Ah  !  tu  n'as  pas  de  drapeau,  repre- 
nait le  critique;  eh  bien,  j'en  ai  un,  moi,  et  je  vais  le  le  faire 
voir!  Oui,  à  tout  propos 'et  hors  de  jiropos,  il  déployait  son 
étendard  blanc  cl  (riait  :  Vive  le  roy  !  puis  d'une  voix  plus 
\ibrante  encore  :  A  bas  ce  qui  n'est  pas  le  roy!  11  y  avait,  on 
effet,  plus  d'ardeur  dans  ses  haines  que  dans  ses  afl'ections. 
Il  était  heureux  d'encenser  l'autel  d'Israël,  mais  plus  encore 
de  lancer  des  pierres  à  celui  de  Baal.  El  alors,  s'il  n'oubliait 
pas  l'art,  la  valeur  littéraire  de  l'œuvre  à  juger,  ce  n'élail  ]ilus 
du  moins  sa  préoccupation  première. 

Dans  une  de  ses  plus  jolies  comédies,  M.  Sardou  no\is 
montre   un  excellent  homme  aux  prises  avec  une  allumelle 
qui  fait  une  belle  résistance  —  notez  qu'en  ce  temps-là  l'Klat 
n'en  avait  pas  le  monopole,  —  et  l'excellent  homme  grogne 
avec  colère  :  "  El  on  appelle  cela  un  gouvernement!  »  Je  mo 
rappelle  M.   Villemain.  qui  se  crovait,   sous  l'empire,   plus 
pi  r-ccuté  qu'il  ne  l'étail,  entrant  dans  la  belle  bibliothèque 
d'Angers.  «Très  beau,  ici.  s'écriait-il;  je  demanderai  comme 
seub;  faveur  d'être  interné  à  Angers.  »  Le  lendemain,  au  gui- 
chet du  chemin  de  fer  :  «l'ne  première  pour  Paris,  madame, 
si  loulefois  le  gouvernement  ne  s'y  oppose  pas!  'M.de  Pont- 
martin est  en  proie  à  la  même  obsession,  j'allais  dire  qu'il  a 
le  même  tic.  Je  délie  qu'on  lui  propose  un  sujet,  si  étranger 
i|u'il  soit  à  la  politique,  où  il  n'introduise  le  gouvernement 
cl  la  république,  qu'il  appelle  Marianne.  \'ûyez.  par  exemple, 
dans   ce  présent  volume.  11  est  question  de  M.  Zola  et  du 
réalisme.  C'est  la  faute  â  Marianne!  M.  Zo'a,  cependant,  a 
reproché  vertement  à  .Marianne   de  n'ê'lre  pas  zolistc;  mais 
peu  importe  au  crilii|ue  de  la  (lazrHn  dr  l'vance  :  C'est  la 
faute  à  Marianne!  Ailleurs,  un  article,  fort  joli  d'ailleurs,  sur 
1'  ménage  Cardinal,  ce  couple  grand  comme  le  monde,  im- 
mortalisé par  M.  Ilalêvy.  Comment  f  lire  intervenir  Marianne'.' 
Vous  croyez  peut-êlre  que  cela  embarrasse  M.  de  Fonlmartin? 
nien  de    plus  simple.  Il  entonne  un  cantique  d'actions   de 
grâces  pour  M.  Ilalêvy  :  Merci,  monsieur,  merci!  merci  pour 
m'avoir  fait  passer  quelques   bonnes  heures,  et   si  bonnes 
que  j'en  ai  oublié  l'article  7,  les  décrets,  les  serruriers  et 
Marianne!  —  Ah!   s'il  pouvait  l'oublier  une  bonne  fois,  Ma- 
rianne, pour  ne  se  préoccuper  que  d'arl  et  de  littérature  et 
nous  faire  un  de  ces  articles  qu'il  aurait  pu  faire  si  bien  !  Ce 
serait  pour  le  riiui.r  critifjiie\o  meilleur  des  rajeunissements, 
plus  heureux  que  l'idée  qu'il  avait   l'autre  semaine  d'écrire 
son  article  en  vers.  Assez  longtemps  il  a  été  Jérémie,  lui,  un 
homme  gai  au  fond,  puisqu'il   ne  pouvait    s'empêcher   de 
mêler    à  ses  cris    de   désolation   quelques  calembours.  Le 
calembour  chronique  est  l'indication  certaine  que  la  mélan- 
colie n'est  pas  incurable.   C'est,  en  pareil  cas.  une  maladie 
rassurante. 


III 


.Nous  parlions  de  M.   llalévy   tout  à  l'heure.   II  vient  de 
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publier  Mariage  d'amour  (1),  la  cliarmante  nouvelle  qui  a 
paru  dans  nos  colonni's  \1).  Je  no  puis,  à  causo  do  cola  niônio, 
dire  lout  le  liion  que  j'en  ponse,  ol  je  le  regrette.  Ce  petit 
bijou,  ciselé  avec  une  infinie  délicatesse  et  travaillé  avec  un 
art  exquis,  est  accompagné,  dans  le  volume,  de  quelques 
nouvelles  qui  lui  font  un  digne  cortégo.  i,e  bruit  court  que 
M.  Halévy  se  fatigue  du  lliéùtre.  Qu'il  se  délasse  donc  en  tra- 
çant de  si  jolis  tableaux  de  genre,  et  nous  ne  nous  inquiéte- 
rons pas.  Quelque  jour  nous  le  verrons  revenir  à  la  scène.  11 
est  impossible  autrement.  Remarquez-vous  comme  tout  ce 
qu'il  écrit  a  l'allure  dramatique?  Voyez,  par  exemple,  ce 
Mariage  d'amour.  C'est  une  comédie  toute  faite;  il  n'y  aurait 
qu'à  y  coudre  une  pelite  scène  de  brouille  au  début,  une 
brouille  venant  de  quelque  mouvement  de  jalousie  et  de  la 
crainte,  ressentie  des  deux  côtés,  de  n'ûtre  pas  assez  aimé. 
La  lecture  des  deux  journaux  rassurerait  ces  cœurs  inquiets  : 
scène  finale  du  raccommodement.  M.  llalévy  imaginerait  évi- 
demment quelque  chose  de  plus  heureux  ;  ceci  suffirait  à  la 
rigueur.  Toujours  est-il  que  le  corps  di'  la  pièce  y  est.  Vous 
reconnaissez  encore  l'auteur  dramatique  à  ceci,  que  vous  ne 
trouvez  aucun  détail  oiseux,  aucun  hors-d'œuvre.  Pas  un 
Irail,  pas  même  un  mot  qui  ne  soit  ulile.  Tout  tend  vers 
un  même  but  et  va  dans  une  seule  direction.  Peut-être  vous 
a-t-il  semble  que  le  parallélisme  des  deux  journaux  siamois 
est  un  pou  artificiel,  qu'il  n'y  a  pas  un  détail  dans  l'un  auijuol 
ne  corresponde  dans  l'autre  un  détail  qui  en  est  la  contre- 
partie? Cette  pondération,  cet  équilibre,  encore  l'art  et  le 
procédé  du  théâtre. 


IV. 


MM.  Texier  et  Le  Senne  ne  sont  pas  tendres  pour  la  no- 
blesse française,  et  qu'en  va  dire  M.  de  Pontmartin?  Les 
temps,  parait-il,  sont  proches  où  l'aristocratie  épuisée,  dé- 
charnée, anéantie,  sera  forcée,  pour  ne  pas  mourir,  d'infuser 
dans  ses  veines  apauvries  le  sang  plus  riche  de  la  bourgeoi- 
sie et  surtout  celui  des  enfants  de  l'amour,  toujours  plus 
beaux,  plus  riches  de  sève  que  quiconque  a  une  naissance 
régulière.  C'est,  disent  MM.  Texier  et  Le  Senne,  la  Fin  d'une 
race  (3).  Et  ils  le  démontrent  par  l'exemple  d'un  hobereau 
ruiné  redorant  son  blason  avec  ce  qu'a  amassé  une  chainpie 
de  son  village.  Elle  s'est  enrichie,  cette  champie,  en  se  fai- 
sant l'associée  d'un  couturier  à  la  mode.  On  peut  même  sup- 
poser que  cette  association  a  été  plus  que  commerciale, 
puisque  la  couturière  actuelle,  quand  elle  était  lingèrc  au 
château  du  hobereau,  avait  attiré  dans  ses  bras  son  seigneur 
et  maître.  Voilii  un  tableau  d'une  teinte  bien  noire.  Est-ce 
qu'en  efl'et  la  noblesse  se  redore  ainsi?  Sam  ei  parchemins. 
disait  Jules  Bandeau.  Que  les  parchemins  ne  repoussent  pas 


(1)L.  Ililèvy,  Mariage  d'amour.  —  1  vol.  l'aiis.   18,S|.  Cahnaiiu 
Lévy. 

(2)  Numéro  du  2j  juin. 

(3)  E.  Tester  et  C.  Le  Senue. /«  Finiluiie  race.—  t  vnl.  Paris.  ISSI. 
Calmaun  Lévy. 


les  sacs,  soit  !  mais  qu'ils  se  baissent  pour  les  ramasser  ainsi 
dans  la  boue,  jo  m'en  étonne. 

Enfin,  cela  a  pu  arriver,  et,  si  je  m'inquiète,  c'est  parce 
que  le  récit  de  ces  messieurs  a  un  certain  air  de  thèse  gé- 
nérale. Ce  qui  souligne  l'intention,  c'est  qu'ils  nous  montrent, 
à  côté  de  la  noblesse  qui  tombe  si  bas,  un  petit  bourgeois, 
fils  de  métayer,  s'élevant  très  haut  par  son  intelligence  et 
son  énergie.  Les  deux  histoires,  fondues  en  une,  sont  d'ail- 
leurs d'une  lecture  agréable. 


V. 


Le  Théâtre-Français  vient  de  reprendre  ViEdijtc  roi  de 
M.  .Iules  Lacroix,  ou  plutôt  celui  de  Sophocle,  car  c'est  une 
très  exacte  traduction,  .le  serais  même  tenté  de  la  trouver 
trop  exacte  :  d'abord  parce  que  le  vers  français,  emboîtant  fidè- 
lement le  pas  au  vers  grec,  manque  d'aisance  et  n'a  pas  de 
hautes  allures;  ensuite  parce  que  certains  détails  demande- 
raient à  être  adoucis  pour  le  public  qui  n'est  pas  familiarisé 
avec  la  vie  antique.  Néanmoins  l'impression  a  été  1res  forte. 
Quel  drame  poignant,  et  comme  il  vous  donne  le  frisson,  et 
comme  il  est  mieux  charpenté  que  ceux  de  M.  d'Ennery  lui- 
même  ! 

.M.iXIME   Caithm. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 


I. 


Est-ce  que  M.  Rouher  va  rentrer  dans  la  vie  publique  ? 
Il  s'en  était  retiré,  définitivement  et  sans  remise,  il  y  a 
quinze  jours.  Mais,  cette  semaine,  la  démangeaison  l'a  pris 
d'y  reparaître  et  il  a  écrit  une  lettre  publique  de  félicitation 
à  M.  llaussmann  à  propos  de  la  profession  de  foi  que  celui- 
ci  \ient  d'adresser  aux  électeurs  de  Lesparre. 

Cette  profession  de  foi  est, en  effet,  un  morceau  admirable. 

M.  llaussmann  y  fait,  avec  beaucoup  de  dignité,  deux 
déclarations  qui  s'enchaînent  :  la  première,  c'est  qu'il  n'y  a 
encore  aujourd'hui  et  qu'il  n'y  aura  jamais  que  l'empire  qui 
soit  un  gouvernement  ii  son  gré;  la  seconde,  c'est  qu'il  se 
présente  tout  spécialement  à  Lesparre  pour  empêcher  l'élec- 
tion de  .M.  Pascal,  candidat  du  prince  Napoléon,  lequel,  étant 
admis  l'auloiité  indélébile  des  plébiscites  et  les  aphorisnies 
constants  du  droit  monarchique,  est,  ce  nous  semble,  le  seul 
et  unique  empereur. 

Ainsi  M.  llaussmann  néglige  totalement  M.  le  comte  de 
Chambord  et  les  princes  d'Orléans,  desquels  il  ne  parle  pas 
plus  que  s'ils  n'existaient  pas;  il  professe  une  antipathie 
incurable  pour  la  république;  il  répudie  carrément  la  per- 
sonne de  «  l'empereur  »  —  et  tout  de  même  il  veut  être 
député  ! 

Pourquoi  faire?  Qui  diantre  le  pousse  à  se  mettre  d'une 
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assemblée  politique,   s'il  ne  veut  ni  accepter  Chambord,  ni 
soutenir  la  république,  ni  restaurer  l'empereur! 
i        Et  là-dessus  M.   Roulier  ne  peut  retenir  un  cri  d'onthou- 
'     siasme!  Il  écrit  à  M.  Ilaussmann  :   «Vous   suivez  la  vraie 
ligne  politique,  monsieur;  vous  Oies  profond.  » 

Je  vois  le  dessein  de  M.  Roulier. 

M.  Kouher  no  peut  pas  se  consoler  de  n'être  plus  clierde 
parti  ;  il  lui  faut  un  parti  qui  recherche  les  conseils  de  sa 
haute  sagesse.  Le  prince  Napoléon  n'a  pas  voulu  lui  demander 
de  diriger  ses  affaires.  En  vain  M.  Uouher  se  tenait  discrè- 
tement à  la  disposition  du  prince.  En  vain  des  amis  gémis- 
sants s'en  allaient  dire  au  prince  que  Uouher  était  une  grande 
capacité  et  qu'on  n'aurait  pas  de  peine  ii  le  ramener.  En  vain 
M.  Uouher  lui-même  répélait  .-ans  cesse  qu'il  n'entendait 
causer  au  prince  aucun  embarras;  il  conseillait  à  tous  les 
réfractaires  de  l'impérialisme  de  faire  leur  soumission  au 
légitime  héritier  des  iNapoléon:  il  ajout;iit  que,  pour  ce  qui 
était  de  lui,  il  tenait  son  rôle  pour  fini  — alin  sans  doute  que 
prince  daignât  le  démentir,  i.e  prince  ne  l'a  point  démenti. 

C'est  pourquoi  M.  Uouher  écrit  aujdurd  liui  a  M.  Uauss- 
mann  une  lettre  cclalante  qui  signitie  :  -  Formons  à  nous 
deu.v  un  grand  parti  national  ;  vous  serez  le  parti,  je  serai  le 
chef.  » 


II. 

Nous  ne  conseillons  pas  à  M.  Haussmann  d'accepter  cette 
combinaison.  Au  Ijout  de  dou\  mois,  le  parti  Haussmann, 
même  avec  un  programme  plus  clair  et  plus  positif,  serait 
disloque  du  l'ait  de  .M.  Uouher. 

M.  Uouher  ne  possède  pas  plus  les  qualités  d'un  chef  de 
paru  que  celles  d'un  [)reuiier  ministre.  Il  en  possrde  d'autres. 
11  n'a  point  celles-là.  Avocat  dislingue  comme  Uufaure,  il  est 
devenu,  en  se  développant  selon  la  loi  de  ses  facultés  natu- 
relles, un  homme  d'affaires  entendu,  un  ministre  des  tra- 
vau>L  |)ublics  et  du  commerce  habile  et  éminent,  comme 
Dufaure  est  devenu  un  garde  des  sceaux  vigilant  et  intègre. 
Pas  plus  que  Dufaure,  il  n'a  pu  devenir,  même  en  y  travail- 
lant de  son  mii-uv,  un  législaleur  et  un  homme  d'Êlat. 

Homme  d'affaires,  il  laisse  derrière  lui  une  belle  œuvre, 
les  cinq  grands  réseaux  de  chemins  de  fer,  et  une  œuvre 
puissante,  le^  traités  de  commerce,  llommed'litat,  il  a  perdu 
deux  fois  la  dynastie  qu'il  servait.  Il  l'a  perdue  une  première 
fois  en  qualité  de  premier  ministre  de  1863  à  18G9.  Il  l'a 
perdue  une  seconde  fois  en  qualité  de  chef  ofliciel  du  parti 
impérialiste  de  1872  à  187G. 


III. 


Il  avait  le  don  précieux  de  l'importance  dans  l'attitude,  du 
poids  extérieur,  de  l'autorité  et  du  commandement.  H  était 
laborieux  et  de  mœurs  simples,  vivant  dans  son  cabinet  de 
travail  ou  dans  sa  famille,  attaché,  àpremenl  attache  aux 
1  réalités  du  pouvoir  et  aux  avantages  solides  qu'on  en  peut 
I  retirer  pour  soi-même  et  les  siens,  sans  goût  de  l'appareil  et 
.de  la  pompe.  Quitter  le  soir  son  piquet  de  famille  ou  ses  dos- 


siers pour  paraître  aux  fêtes  des  Tuilerie»  lui  était  un  supplice. 
Il  avait  fini  par  obtenir  de  l'empereur  qu'il  serait  dispensé  de 
tous  ces  festins  de  gala,  de  tous  ces  concerts  et  de  tous  ces 
bals  de  cour,  de  tout  le  vain  cérémonial  d'invitations  à  rece- 
voir et  à  rendre  oit  les  ministres  de  l'empereur  perdaient  et 
où  les  ministres  de  la  republique  continuent  de  perdre  un 
temps  considérable.  Du  pouvoir,  rien  ne  lui  plaisait  que  l'exer- 
cer. Mais  qu'est-ce  que  le  commandement,  la  jalousie  de 
commander  et  l'avidité  à  commander,  quand  ces  aptitudes 
ou  ces  passions  ne  sont  au  service  d'aucune  conception  poli- 
tique suivie,  quand  elles  ne  sont  que  les  instruments  d'un 
esprit  stérile? 

Veut-on  nous  dire  ce  que  M.  Boulier  a  représenté  en  poli- 
tique sous  l'empire'.'  .\vait-il  une  doctrine  quelconque  au 
sujet  de  la  législation  de  1852?  Élait-il  contre  ?  Était-il  pour? 
S'il  était  contre,  pourquoi  n'a-t-il  pas  pris  pour  lui-même,  au 
lieu  de  la  laissera  Thiers,  la  charge  d'enseigner  l'alphabet  de 
la  liberté  constitutionnelle  aux  divers  groupes  du  Corps  légis- 
latif? S'il  était  pour,  d'où  vient  qu'il  ait  accepté  la  responsa- 
bilité des  réformes  du  2û  novembre  18G0  et  du  19  janvier  18G7? 
Nous  ne  parlons  pas  de  sa  politique  étrangère.  Son  défaut  de 
plan  et  de  système  en  ce  qui  concerne  le  Mexique,  sa  versa- 
tilité dans  les  choses  de  Rome,  l'intluence  funeste  qu'il  a 
exercée  dans  la  semaine  (jui  a  sui\i  Sadowa,  la  théorie  naive 
des  trois  tronçons,  à  laquelle  il  a  réellement  cru.  donnent 
l'idée  d'une  des  intelligences  politiques  les  moins  munies  et 
les  moins  douées  qu'on  ait  vues  de  nos  jours  dans  le  gou- 
vernement des  affaires  de  France  et  d'Europe.  Que  ne  fût-il 
resté  ministre  des  travaux  publics  ! 

Veut-on  nous  dire  également  quel  but  M.  Uouher  a  pour- 
suivi, en  tant  que  chef  du  parti  impérialiste,  pendant  la  durée 
de  l'Assemblée  nationale?  Comment  complail-il  rétablir  sur  le 
trône  l'empereur  Napoléon  III  ou  le  prince  impérial?  Est-ce 
[lar  un  complot,  par  un  pronuiiciui/iicnto,  par  une  vigou- 
reuse action  électorale  et  parlementaire?  Qu'a-t-il  essayé  en 
1872  et  1873  pour  rallier  et  ramener  au  combat  les  nom- 
breux partisans  qu'un  régime  qui  a  vécu  dix-huit  années  laisse 
derrière  lui  pendant  les  premières  années  après  sa  chute  ? 
Quels  efforts  a-t-il  tentés  pour  rattacher  à  ce  noyau  les  classes 
ou  groupes  de  citoyens  qu'effrayeiit  toujours  le  souvenir  de  la 
révolution  de  la  veille,  la  perspective  delà  révolution  du  len- 
demain? Tandis  que  M.  Gambetla  consacrait  son  temps  et 
ses  veilles,  en  1872  et  en  1873,  à  extraire  des  «  nouvelles 
couches  >i  tout  ce  qui  était  ardent,  jeune  et  capable,  et  en 
même  temps  à  recruter  parmi  les  notabilités  départementales 
les  plus  anciennement  fondées  et  établies,  parmi  les  notabi- 
lités de  l'armée,  de  la  science,  des  lettres,  des  candidats 
républicains  pour  le  futur  Sénat,  que  faisait  M.  Uouherî 
Qu'a-t-il  entrepris  en  ce  genre?  Lui  est-il  jamais  venu  à  l'es- 
prit que  dans  tout  district  du  paj's  de  France  il  existe  un 
personnage  considérable  par  sa  fortune  ou  son  influence 
locale  qui  veut  être  député  à  tout  prix?  Dans  les  temps  de 
régime  fondé,  comme  l'est  le  temps  actuel,  les  ambitieux 
de  ce  genre  s'éteignent  et  s'amortissent  par  la  force  des 
choses.  Dans  les  temps  d'incertitude  et  de  confusion,  comme 
était  la  période  comprise  entre  les  années  1872  et  1876, 
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leur  vanilé  s'exalte  par  l'uU'et  des  chances  qui  s'offrent  a  elle. 
On  eût  trouvé  parmi  eux  autant  de  candidats  iuipéiialistes 
qu'on  eût  voulu  en  1876  pour  se  porter  contre  le  député  sor- 
tant, républicain,  légitimiste  ou  orléaniste.  Et  des  candidats 
riclies,  apparentés,  populaires  dans  leur  circonscription  I 
Je  ne  suis  pas  l'apologiste  des  rivalités  et  jalousies  locales, 
qui  font  qu'un  gros  personnage  de  sous-prél'ecture  est  prêt, 
selon  l'occasion,  à  se  porter  candidat  au  nom  de  la  Ligue  ou 
au  nom  du  roi.  De  telles  passions  sont  basses.  Le  droit  du 
philosophe  est  de  les  mépriser.  L'art  du  politique  est  de  les 
utiliser.  M.  Uouher  ne  s'est  jamais  douté  de  cette  vérité  si 
simple,  ou  il  a  agi  coumic  s'il  ne  s'en  doutait  pas. 


IV. 


Dans  sa  niche  de  la  rue  de  l'Elysée,  il  recueillait  les  liuni- 
ma^es  des  lidéles;  il  se  faisait  appeler  inoitsiuur  le  i/niiistre 
par  ses  anciens  collègues,  colluboraleurs  et  subordonnés  du 
temps  de  l'empire.  11  régnait  sur  eux  ;  il  était  heureux  de  ré- 
gner ainsi,  ce  bonheur  lui  suflisait.  il  ne  tenait  pas  à  faire 
de  conquêtes  au  deUi  de  ce  cercle  de  familiers  et  d'adora- 
teurs convaincus.  Quand  on  \onait  lui  dire  que  tel  député  à 
l'Assemblée  nationale,  membre  du  centre  droit,  qu'il  ne  con- 
naissait pas  personnellement,  venait  de  s'exprimer  avec  sym- 
pathie sur  le  compte  de  l'empire,  ou  que  tel  gros  manufac- 
turier d'un  département  lointain  était  dispose  il  crier  :  Vice 
l'empereur  I  si  l'on  voulait  lui  promettre  pour  les  prochaines 
élections  une  lettre  du  prince  impérial,  il  n'en  témoignait 
pas  de  joie  ;  il  devenait  au  contraire  soucieux!  Ces  néophytes 
n'auraient  qu'à  ne  pas  l'appeler  :  n  Monsieur  le  ministre  >>  ! 
Sans  s'en  apercevoir  et  eu  dépit  d'un  dévouement  sincère  à 
ses  princes,  ce  n'était  pas  l'empire  qu'il  représentait;  c'était 
simplement  Itouher  et  le  rouhùrisme. 

Son  personnalisme  était  excessif.  C'est  par  là  qu'il  a  le  plus 
nui  à  l'empereur  Napoléon  111  régnant  et  à  l'empire  renversé. 
Un  eut  dit  que  son  principal  souci  était  de. faire  le  vide  autour 
de  l'empereur  et  de  l'empire,  l'n  jour,  un  conseiller  d'Etat 
du  nom  de  Thuillier,  chargé  de  soutenir  au  (lorps  législatif 
la  discussion  de  l'Adresse,  y  obtint  uu  succès  d'éloquence 
exlraordinake.  Dans  un  débat  corps  à  corps  avec  M.  Jules 
Simon,  il  massacra  de  sa  parole  brùlaute  et  vivante  la  rhéto- 
rique étudiée  de  l'honorable  académicien.  A  partir  de  ce 
jour,  M.Thuillier  ne  reparait  plus  au  Corps  législatif;  M.  Uouber 
l'enfouit  ;  Thuillier  meurt  obscurément  et  prématurément 
dans  l'inactivité.  ^^  t'.'est  lAouher  qui  a  fait  mourir  Thuil- 
lier de  chagrin  »,  disait  Persigny,  qui  n'avait  pas  l'habitude  de 
mâcher  les  vérités.  L'n  autre  jour,  eu  ISCO,  il.  Eernand 
Giraudeau,  attache  au  cabinet  de  l'empereur,  rédige  avec 
l'approbation  du  souverain  une  noie  iutitulee  :  la  Jeunesse 
el  les  foucHuns  publiques  sous  l'empire.  Celte  note,  tirée  seu- 
lement à  cent  exemplaires,  destinée  aux  seuls  auiis  ou  au 
petit  nombre  des  adversaires  raisonnables,  avait  pour  objet 
de  démontrer  qu'il  eût  été  sain  pour  la  dynastie  el  pour  l'Etat 
que  l'empire  s'enrichit  de  quelques  hommes  nouveaux.  C'esl 
peul-èlre  l'écrit  le  plus  curieux  qui  soit  sorti  de  la  plume  de 
M.  Giraudeau,  moraliste  politique,  clairvoyant,  aigu,  précis, 


en  même  temps  que  dévoué  aux  .Napoléons.  Demander  des 
liommes  nouveaux!  crime  irrémissible!  Cet  écrit  ayant  pro- 
duit quelque  impression  dans  l'enlourage  de  l'empereur, 
M.  Kernand  Giraudeau  perd  nussilôt  les  bonnes  grâces  de 
M.  Uouher  et  ne  les  retrouve  plus.  Tout  le  monde  a  lu  dans  le 
recueil  des  papiers  saisis  aux  Tuileries  après  la  révolution  de 
septembre  le  rapport  confidentiel  de  .M.Rouber  à  l'empereur 
sur  les  honmics  de  l'empire  en  situation  de  devenir  mi- 
nistres, (ie  rapport  aboutit  à  une  conclusion  qui  n'était  con- 
solante que  pour  M.  Rouher  :  c'est  qu'il  n'y  a  dans  l'empire 
d'autre  Rouher  que  Uouher!  Tant  pis  !  tant  pis!  Pour  tout 
grand  homme  politique,  pour  tout  soutien  et  sauveur  de  la 
dynastie  établie,  l'unique  M.  Uouher!  Ce  n'était  vraiment  pas 
assez. 

Tels  avaient  clé,  à  1  égard  des  hommes,  les  procédés  de 
.M.  Uouher  sous  l'empire,  tels  ils  sont  restés  après  l'empire. 
M.  Uouher  a  découragé  et  dégoûté  Clément  Duvernois,  qui 
avait  le  tort  de  défendre  l'impérialisme  dans  le  journal 
l'Ordre  avec  plus  d'éclat  et  de  résolution  que  lui-mîme  ne  le 
faisait  à  la  tribune.  U  a  essayé  également  de  se  subordonner 
M.  Paul  de  Cassagnac  ou  de  l'exclure.  Mais  ici  il  se  heurtait 
à  deux  forces  dont  il  avait  mal  mesuré  la  puissance  et  qui 
sont  la  jeunesse  et  la  foi.  M.  l'aul  de  Cassagnac,  qui  n'avait  - 
pas  cherché  la  lutte  coulre  M.  liouher,  l'accepta  avec  une 
tranquille  et  heureuse  témérité.  M.  Uouher  dut  reconnaître 
son  imprudence  et  sa  défaite.  Désormais,  à  la  messe  annuelle 
de  Saint-Augustin,  les  ovations  des  ardents  du  parti  furent 
pour  M.  de  Cassagnac,  et  non  plus  pour  M.  Uùuher  vieilli  et 
triste. 


M.  Uouher,  qui,  au  grand  dommage  de  l'empereur  Xapo- 
léon  III  et  de  son  tils,  a  écarté  ou  use  tant  d'hommes, 
M. Rouher  a  un  rival  caché  quilui  survit  dans  les  assemblées: 
c'est  .M.  de  Parieu.  Peu  de  gens  savent  que  M.  de  Parieu, 
dans  le  secret  dans  son  cœur,  est  l'ennemi  féroce  de 
M.  Uouher.  J'ai  réussi  aie  deviner.  Uouher  et  Parieu!  Tous 
deux  Auvergnats,  tous  deux  avocats!  Tous  deux  la  gloire  de 
Uiom  et  de  la  jurisprudence  sur  le  régime  dotal!  Tous 
deux  députés  de  l'Auvergne  à  l'.Vssemblée  législative  de  18i9! 
Tous  deux  enfin  devenus,  pour  la  première  fois,  minisires  du 
prince  Louis-Napoléon  à  la  même  époque  de  leur  vie!  Or, 
de  1852  à  I8Ô9,  ce  parallélisme  se  trouva  détruit.  Pendant 
ce  temps,  l'un  des  deux  a  toujours  primé  l'autre!  Quelle 
humiliation  pour  M.  de  Parieu  que  la  primauté  de  M.  Uouher 
pendant  vingt  années  et  plus!  Quelle  décliéance  du  nom  de 
Parieu  auprès  de  celui  de  Rouher,  par- devant  les  honnêtes 
populations  du  Puy-de-Dome  et  du  Cantal! 

Aussi  ce  fut  le  grand  jour  de  la  vie  de  M.  de  Parieu,  le  jour 
de  la  grande  réparation  longtemps  attendue,  que  le  2  jan- 
vier 1870!  Ce  jour- là,  nommé  ministre-président  du  conseil 
d'Etal,  M.  de  Parieu  revêtit  une  dignité  qui  avait  appartenu  à 
.M.  Uouher.  11  s'en  alla  au  Louvre  prendre  possession  des 
appartements  dores  de  M.  Rouher.  U  coucha  dans  le  propre 
lit  de  M.  Rouher  ;  il  put  dire  a  l'-^uvergne  ébahie  :  «  C'est 
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moi  mainlenant  qui  suis  Ilouher.  »  riclas!  il  w  le  dit 
pas  longtemps!    Cet    acharne    Rouher,   à    force    de    cala- 

;  strophes,  était  redevenu,  dus  1871,  le  premier  des  impé- 
rialistes. Ulnfin  le  voilà  qui  n'est  plus  rien,  taudis  que  lui, 
M.  de  Parieu,  l'Arvernc  rival,  reste  membre  de  l'Inslilut  et 
sénateur,  qui  sait?  en  passe  de  redevenir  quelque  jour  mini-tre, 

!  les  circonstances  aidant!  M.  de  Parieu  a  de  riusiruction,  de 
la  doctrine,  de  la  philosophie,  toutes  choses  que  .M.  Rouher 
connaît  peu.  Si  on  lui  faisait  dire  toute  sa  pensée,  il  ne  verrait 
probablement  dans  .\L  Houlier  qu'un  mécanicien  de  chemin 
de  fer  ou  un  fjliricant  de  chaudières  pour  locomotives  qui  a 
eu  beaucoup  de  chance.  Cette  chance  de  M.  Rouher  asou^enl 
irrité  M.  de  Parieu.  Aujourd'hui  sans  doute  .M.  de  Parieu  se 
dit  que  le  vrai  mérite  surnage  toujours,  que  lot  ou  tard  la 
haute  doctrine  est  réccunpensée  et  les  simples  praticiens 
remis  à  leur  place  par  la  fortune. 

i  PiKRui;  et  .liAN. 
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Vendredi  5  uoàl.  —  lùitrevue  à  tiastein  des  empereurs 
d'Allemagne  et  d'Aulriche. 

Le  pape  prononce,  en  consistoire,  une  allocution  dans 
laquelle  il  lletrit  ceux  qui  ont  insulte  le  cercueil  de  Pie  l.\ 
lors  de  ses  funérailles.  Du  récit  de  ces  scènes  de  violence  il 
conclut  qu'il  n'est  pas  en  sécurité  à  Rome  et  qu'il  ne  peut  y 
rester  qu'en  s'emprisonnant  dans  le  Vatican. 

La  Chambre  des  lords  adopte  en  seconde  lecture  le  bill 
agraire  irlandais  nioditié  par  de  nombreus  ameudemcnls 
proposés  par  l'Opposition. 

Samedi  6.  —  Décret  nommant  M.  Cot,  doyen  de  la  Comé- 
die-Française, chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

Dans  le  banquet  otTcrt  au.v  ministres  à  Jlansion-Ilouse, 
.\1.  Cladstone  exprime  la  conviction  que  r.\ngleterre,  malgcé 
quelques  échecs,  marche  vers  la  paix  et  la  tranquillité  exté- 
rieure. Il  proclame  le  grand  succès  de  la  politique  anglaise 
en  Orient  et  rend  hommage  à  la  fermeté  des  puissances  dont 
se  compose  le  concert  européen  ;  gr;Vce  à  leur  accord,  de 
grands  règlements  territoriau,x  ont  été  accomplis;  une  popu- 
lation a  été  iouslraite  à  un  joug  despotique  et  réunie  à  un 
peuple  de  même  race,  jouissant  d'institutions  libres.  C'est 
une  garantie  pour  le  maintien  de  la  paix.  Le  ministre 
regrette  les  scènes  de  désordre  qui  ont  troublé  le  parlement. 
11  espère  que  la  session  ne  se  terminera  pas  sans  que  le  bill 
agraire  irlandais  ait  été  adopté. 

Dimanche  7.  —  Uu  meeting  de  trois  mille  persoimes  a  lieu 
il.  Rome  contre  la  loi  des  garanties.  La  police  interdit  la 
lecture  do  l'urdre  du  juur  portant  abolition  de  cette  loi  et 
dissout  la  réunion. 

Lundis.  —  Discours  de  M.  Jules  Ferry  à  Haon-1'Ftape.  Le 
ministre  constate  le  triomphe  de  la  république  et  divise  le 
parti  républicain  en  «  presios  »  et  en  «  patients».  Mais  entre 


les  deux,  il  n'y  a  qu'une  nuance.  !1  fait  l'éloge  de  la  Chambre 
de  1877  et  affirme  que  ce  qui  sorlira  des  éleclions,  ce  sera 
l'esprit  de  sagesse  et  la  concorde  entre  républicains.  11  termine 
en  disant  «  qu'il  y  a  quelque  chose  de  meilleur  que  la  C;iucl.e 
ri'publicaine  ou  l'Fnionrépublicaine,  c'e.-l  l'uni. n  des  républi- 
cains )i. 

La  l'.h.-iinbre  dos  lords  adopte  le  bill  agraire  irlandais  en 
troisième  lecture,  sans  scrutin. 

Mardi  0.  —  Les  dépêches  d'.Ugéric  annoncent  que  de 
sérieux  dissentiments  existent  enlre  Bou-Aniema  et  ses  con- 
tingents ainsi  qu'entre  diverses  fractions  de  ceux-ci. 

l'ne  réunion  delaldiid-lcdiiKC  tenue,  à  Dublin,  déclare  que 
la  leagiie  tient  le  bill  agraire  pour  non  avenu  et  fera  tous  ses 
efforts  pour  faire  disparaître  le  hiiuHordism. 

I-A'haiige  des  ralilîcations  de  la  convcnlion  directe  lurco- 
grccque. 

Mercredi  10. —  Discours  de  M.  Jules  Ferry,  au  banquet  de 
Nancy.  Le  miuistre  fait  l'éloge  de  la  Chambre  de  1877.  de 
i(  cette  majorité  couiageuse  qui  a  combattu  le  gouver- 
nement personnel,  qui  depuis  quatre  ans  fait  connaître  à 
la  Franco  les  bienfaits  de  la  liberté  la  plus  absolue  au  milieu 
de  l'ordre  le  plus  parfait,  le  progrès  continu,  ce  bien  su- 
prcuie  de  l'Éta  et  de  la  république,  mis  au-dessus  de  l'in- 
térêt des  partis  »,  et  aférme  de  nouveau  que  «  la  l'.hambre 
des  ;i53  a  bien  mérité  du  sull'rage  universel  et  de  la  répu- 
blique '•■.  Revenant  sur  le  programme  d'iipinal  :  «  .Ni  révision 
ni  division  ■,  M.  Ferry  fait  une  distinction  entre  la  >■  revision 
partielle  mitigée,  consentie  \  ar  l'Assemblée  dont  il  s'agit  de 
niûdilier  le  recrutement  »,  et  >•  la  revision  absolue,  impé- 
rative,  violente,  radicale,  qui  est  la  thèse  favorite  des  partis 
intransigeants  ». 

Le  bill  agraire,  amendé  par  la  Chambre  des  lords,  revient 
à  la  r.hambre  des  communes.  Le  gouvernement  déclare  se 
ralliop  -A  ceux  de  ces  amendements  qui  ne  louchent  pas  aux 
l)rincipes  essentiels  du  bill  et  combat  les  autres.  Dans  ce 
conanencemcnt  de  discussion  il  obtient  sur  tous  les  points 
d  importantes  majorités. 

Jeudi  11.  —  Ouverture  de  rexpo?iti(m  internationale 
d'électricité  au  palais  des  Champs-Llvsées. 

Publication  du  manifeste  électoral  du  comité  palronnantla 
candidature  de  M.  (iumbetta  daus  le  \.\''  arrondissement.  Ce 
manifeste  est  conforme  au  programme  de  Tom's. 


Lgvmolcou;.  —  A  la  dernière  séance  de  l'.Vcadémie  des 
inscriptions  et  belles-lettres,  M.  Maspero  a  rendu  compte 
d'une  découverte  très  importante  faite  récemment  à  Thèbes. 
Ou  avait  remarque  depuis  quelques  années  l'apparition,  dans 
le  commerce  et  dans  les  collections  particulières,  de  divers 
objets  d'antiquité  égyptienne,  papyrus,  statuettes,  etc.,  tous 
d'une  même  époque  (Wlll'  dvuartie  ,  et  qui  paraissaient 
provenir  d'un  m 'nie  lieu.  iiC  principal  agent  de  ce  tralic  fut 
aiTèle  et  se  décida,  au  bout  de  quelque  temps,  à  révéler 
l'origine  de  tous  ces  objets.  Ln  fouillant  le  lieu  indiqué  par 
lui,  on  a  trouv<;  une  caverne  assez  grande,  où  étaient  accu- 
uuilees  les  momies  de  trcnlc-six  Pharaons,  princes  et  prin- 
cesses de  la  .Wlll"  dvnaslie,  entre  autres  celles  de  Toulmès  111 
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et  de  Ramsùs  IL  La  manière  dont  les  corps  étaient  entassés, 
sans  ordro,  fait  supposer  à  M.  Maspcro  qu'ils  ont  été  trans- 
portés de  leurs  tombeaux  dans  cette  caverne  à  l'époque  (sous 
la  W'  dynastie)  où  des  bandes  de  voleurs  s'étaient  mises  à 
violer  les  sépultures  et  à  dépouiller  les  momies.  La  grotte  a 
bien  en  efl'et  le  caractère  d'une  caclietle  où  l'on  aurait  déposé 
en  hâte  toute  sorte  d'objets  précieux.  Quoiqu'elle  ait  élé 
exploitée  depuis  plusieurs  années  par  des  voleurs,  on  y  a 
encore  trouvé  environ  5000  objets  divers,  dont  06OO  statuettes 
funéraires  do  rois,  5  papyrus  intacts,  des  bijoux  d'or  et  d'ar- 
gent, des  vases,  etc.  Il  sera  intéressant  d'étudier  le  mode 
d'embaumement  des  momies  royales  et  de  le  comparer  aux 
prescriptions  du  rituel  des  sépultures  des  rois,  qui  nous  est 
parvenu,  mais  dont  le  texte  présente  de  grandes  difficultés  de 
traduction. 

La  Schl/emaii/ifcst.  a  Berlin.  —  Cette  fête  a  été  donnée  il 
■y  a  quelques  jours  par  les  magistrats  municipaux  de  Berlin, 
en  l'honneur  du  docteur  Schliemaim,  qui  \ienl,  comme  on 
sait,  d'offrir  ses  collections  à  l'empire  allemand  et  de  recevoir 
en  échange  le  tilre  de  «  citoyen  honoraire  «  de  la  ville  de 
Berlin.  M.  et  M""  Schliemann,  conduits  par  le  bourgmestre 
de  la  capitali',  ont  fait  une  entrée  triomphale  par  la  grande 
porte  de  l'hôtel  de  ville.  Les  piliers  étaient  ornés  de  guir- 
landes de  chêne  et  de  laurier.  La  musique  jouait  la  marche 
du  Ta»  H  ha  user.  Dans  la  salle  de  réception,  M.  Virchow  a 
harangué  le  docteur  Schliemann  en  louant  sa  persévérance 
et  son  palriotisme.  Le  docteur  Schliemann  a  répondu  en 
faisant  l'histoire  de  sa  vie  et  de  ses  travaux.  Le  directeur 
général  des  musées,  M.  Schœne,  a  remercié  de  nouveau  le 
docteur,  puis  il  s'est  tourné  vers  M'"«  Schliemann,  qui  est 
Grecque  de  nation,  et  lui  a  adressé  ces  paroles  :  «  L'iphigénie 
«  de  Gœthe  redemande  le  pays  des  Grecs,  mais  nous  osons 
"  espérer  que  le  ccour  de  la  Grecque  appartiendra  quelque 
«  peu  à  la  ville  où  des  trésors  qu'elle  peut  à  tous  égards  con- 
«  sidérer  comme  siens  ont  trouve  un  asile  durable.  » 


Notes  oÉoGBArHiOL'iis.  —  D'après  des  nouvelles  reçues  de  la 
contrée  située  au  sud  du  lac  Tanganyika,  les  indigènes  ver- 
raient avec  plaisir  les  Européens  s'établir  au  milieu  d'eux.  Il 
y  a  là  un  grand  plateau  dont  la  richesse  et  la  prospérité  sont 
admirables.  On  y  trouve  des  villes,  des  villages,  des  jardins 
superbes.  La  Société  des  missions  de  Londres  compte  fonder 
très  prochainement  un  établissement  sur  ce  plateau. 

—  On  sait  que  M.  Savorgnan  de  Brazza  a  établi,  au  nom  du 
comité  français  de  l'Association  africaine ,  deux  stations  scien- 
tifiques et  hospitalières  dans  le  bassin  de  l'Ogôoué  et  du 
Kongo.  L'un  de  ces  postes  s'appelle  Franceville,  l'autre  Braz- 
zaville. Deux  autres  explorateurs  ont  rejoint  .M.  Savorgnan  de 
Brazza  à  qui  ils  portaient  des  bateaux  à  vapeur  démontables. 
Ces  bateaux  naviguent  sans  doute  actuellement  sur  l'Alima, 
trait  d'union  entre  le  bassin  de  l'Ogôoué  et  le  bassin  du 
Kongo.  On  se  souvient  que  M.  Savorgnan  de  Brazza  a  ren- 
contré dans  une  de  ses  expéditions  M.  Stanley,  qu'il  a  trouvé 
travaillant  à  établir  une  route  carrossable  le  long  du  Kongo,  à 
l'endroit  des  cataractes. 


D'après  un  rapport  officiel,  les  Universités  prussiennes  ont 
conféré  en  1880  le  grade  de  docteur  à  566  candidats.  Le 
nombre  total  des  étudiants  dans  ces  mêmes  Universités  et 
pour  la  même  année  était  d'environ  12  OûO. 


Tarmi  les  dernières  acquisition»  de  la  Bibliothèque  natio- 
nale figure  une  collection  de  lettres  inédites  d'Alfred  de 
Musset.  Ces  lettres  sont  renfermées  dans  une  boite  scellée, 
qui  ne  pourra  être  ouverte  qu'en  lUiO. 


Le  Juiinml  tics  .'<araiils  a  publié  dans  son  dernier  cahier 
(juillet)  : 

Etude  sur  la  reUyiua  el  les  mœurs  des  SonbbaSj  troisième  j 
et  dernier  article,  par  F.  de  Saulcy  ;  Cenleiiuire  de  Paiiipéi  el 
d'Ilereulunuin,  par  M.  E.  Egger;  LiUcralure  (jrecque  mo- 
derne, par  iM.  E.  .Miller;  Histoire  de  l'art  chrétien,  par 
.M.  Edmond  Le  Blant;  Histoire  de  la  divination  da/is  l'anli.- 
fjuile.  suite,  par  M.  Alfred  Maury. 


Les  Enfants,  Bévue  mensuelle  des  fêtes  d'enfants,  des 
distributions  des  prix,  des  peines  et  récompenses  scolaires, 
qui  vient  de  se  fonder  à  Alais  (Gard),  a  pour  but  de  propager 
parmi  nous  les  fêtes  d'enfants  usitées  en  Suisse  et  de  traiter 
diverses  questions  d'éducation. 


Voici  le  sommaire  du  numéro  d'août  de  la  Gazette  des 
Heaujc-Arts  :  (Collection  Spiizer)  Les  Émaux  peints,  par 
M.  Claudius  l'opelin;  le  Salon  de  1881  (suite),  par  .M.  .Iules 
Buisson;  le  Livre  de  souvenirs  d'un  sculpteur  florentin  du 
XV»  siècle  (suite  et  fin),  par  M.  Charles  Yriarte;  les  Pastels  de 
.M.  de  Mttis,  par  M.  Alfred  de  Loslalot;  les  Mèdailleurs  ita- 
liens :  Viltore  l'isano,  par  M.  Charles  Ephrussi;  l'Exposition 
de  Tours,  par  M.  Léon  Palustre. 

Ce  numéro  est  orné  de  nombreuses  illustrations  hors  texte 
et  dans  le  texte,  et  notamment  de  reproductions  des  émaux 
peints  de  la  collection  Spitzer,  d'une  eau-forte  de  -M.  Mongin, 
d'après  le  Christ  decaut  Vitale,  de  M.  Munkacsy,  et  d'une 
eau-forte  originale  de  M.  de  Mttis. 


Viennent  de  paraître  : 

Œuvres  ehoisies  de  A.-J.  Lcironne,  membre  de  l'Institut, 
assemblées,  mises  en  ordre  et  augmentées  d'un  index,  par 
M.  E.  Fagnan.  Première  série.  Éijijpte  ancienne.  T.  l"'',  orné 
d'un  portrait  inédit  par  Paul  Delaroche,  et  1. 11.  —  Deux  forts 
volumes  grand  in-8".  Ernei-t  Leroux. 

Discours  parlementaires  de  Jules  Eavre,  publiés  par 
M""  \'  Jules  Favre.  T.  III  (1SG5  —  3  septembre  1S70);  t.  IV 
(/i  septembre  1870-1879).  —  Deux  forts  volumes  grand  in-8". 
Pion  et  C'". 

L'n  essai  d'empire  français  dans  l'Inde  au  xvju"  siècle. 
Duplei.T,  d'après  sa  correspondance  inédite,  avec  cartes,  par 
M.  Tibulle  Hamont.  —  Un  vol  in-8°.  Pion  et  C'". 

Histoire  de  l'Art  dans  l'antiquité,  par  MM.  Georges  Perrot 
et  Charles  Chipiez.  15'  livraison  à  50  centimes.  —  Grand 
in-8°.  Hachette  et  C'' 


Le  propriétaire-gérant  :  Germer  Baillière. 
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NUMERO  8. 


•20   AOUT  1881. 


PmU.  19  août   1S81. 

Encore  un  argument  en  faveur  du  scrutin  de  liste  !  Des 
hraillards  sans  vergogne  empOctient  les  candidats  de  parler, 
un  soir  M.  Gauibetia,  le  lendemain  MM.  F  loquet  et  Lockroy; 
il  une  réunion  publique  ils  font  une  cohue,  une  niêna.ijerie 
vociférante  et  hurlanle,  et  \uila  le  mouvement  électoral 
entravé,  dc-voye  dans  deux  arrondissements!  Avec  le  scrutin 
de  liste,  les  reunions  publiques  auraient  un  rôle  d'influence 
comme  les  journaux  et  autres  modes  de  discussion  et  de 
publicité;  ce  serait  légitime  et  suffisant.  Les  candidats  ne 
seraient  point  à  leur  merci;  libres  de  parler  dans  toutes,  ils 
ne  seraient  aux  ordres  d'aucune  en  particulier  ;  des  scandales 
isolés  n'auraient  point  d'imporlance.  L'écume  des  vagues 
n'est  pas  l'Océan. 

Une  autre  observation  saute  aux  yeux.  Avec  le  scrutin  d'ar- 
rondissement, le  candidat  ne  voit  que  la  portion  la  plus 
remuante,  la  plus  tumultueuse  de  ses  électeurs;  c'est  avec 
elle  qu'il  est  en  contact  direct,  obligatoire,  elle  qui  le  fait 
comparaître  à  sa  barre,  elle  seule  à  qui  il  rend  des  comptes. 
Des  électeurs  qui  se  prennent  pour  les  électeurs  et  s'inti- 
tulent modestement  <(  le  peuple  ))  entendent  qu'il  s'inspire 
de  leur  volonté,  comme  on  dit.  Aussi  est-ce  le  côté  le  plus 
avancé  de  son  programme  qu'il  met  en  relief;  poussé  en 
avant,  il  suit  l'impulsion,  et  le  corps  électoral  la  suit  ;i  son 
tour.  Alors  les  modérés  lèveront  les  bras  au  ciel,  s'élonnant 
du  progrés  desopinions  extrêmes  dans  les  élections,  eloubliant 
que  ce  sont  eux,  au  Sénat,  qui  ont  fait  écbouer  le  scrutin  de 
liïte.  Ils  voyaient  la  paille  du  scrutin  de  liste  :  v  oient-ils  main- 
tenant la  poutre  du  scrutin  d'arrondissement  ? 

—  M.Peruzzi  a  tenu  à  nous  répondre  et,  par  la  même  occa- 
sion au  Temps  et  au  Journal  i/rs  Débats.  Ce  nouvel  article  a 
ce  même  caractère  de  recherche  consciencieuse  de  la  vérité 
qui  distinguait  le  premier.  Notre  éminent  interlocuteur  parail 
craindre  ()ue  le  but  d'apaisement  qu'il  se  proposait  n'ail 
pas  été  atteint;  il  se  trompe  :  la  preuve  en  est  que  cette  dis- 
cussion ne  semble  plus  avoir  qu'un  inlerèt  historique. 

Ainsi,  pour  ne  parler  que  du  Moslukel,  il  conviendra  d'at- 
tendre la  traduction  annoncée  par  .M.  Peruzzi  (afin  de  n'avuii 
pas  seulement  des  extraits  choisis),  et  aussi  la  publication, 
si  elle  a  lieu,  des  lettres  adressés  à  M.  IJokos  par  le  premier 
drogman  du  consulat  italien  à  Tunis. 


0°   ShHlS.    —    aSVDS    POLIT. 
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TUNIS    ET    L'ITALIE 
Béponse  aux  réponses 

.•^i  je  ne  considérais  que  la  réponse  de  la  Revue  à  la  lettre 
que  j'ai  eu  l'honneur  d'adresser,  sur  sa  demande,  à  son  direc- 
teur, le  but  que  nous  nous  étions  proposé,  M.  Yung  et  moi, 
serait  loin  d'être  atteint. 

Le  ton  dont  j'avais  donné,  d'après  M.  Vung,  le  salutaire 
exemple  aurait  été  introduit  par  moi  dans  le  débat,  suivant 
la  réponse,  dans  l'intenlion  de  pouvoir  dresser  dans  une 
Ik'vue  française  un  acle  d'accusation  contre  la  France  ;  la 
forme  épislolaire  n'a  pas  été  prise  dans  cette  réponse  préci- 
sément à  cause  du  tOLupérament  de  langage  qu'elle  impose, 
et,  au  lieu  d'être,  comme  j'ai  eu  le  plaisir  de  le  lire  dans  la 
llevue  du  23  juillet,  un  Italien  sincère,  vieil  ami  de  la 
France  et  bien  informé,  je  suis  accusé,  le  30,  d'avoir  malmené 
très  fort  la  France,  d'avoir  explique  qu'en  cette  affaire  de 
Tuniï  la  France  a  eu  to'is  les  torts  sans  circonslanccs  atté- 
nuantes et  que  l'Italie  n'en  a  aucun  ;  enfin  Je  m'êirc  trompé 
sur  tous  les  points. 

Par  un  sentiment  de  dignité  personnelle,  je  m'abstiens  de 
m'arrêter  davantage  sur  ces  appréciations  dont  tout  lecteur 
impartial  a  dû  faire  justice  'l;;  et  je  me  borne  a  répéler  ces 
mots  publiés  par  un  Frani.ais  a  propos  de  ma  lettre  : 

«  Si  de  part  et  d'autre  nous  avouons  franchement  nos  torts, 

(1)  Niais  prions  le  lecteur  île  se  rrporler  à  ces  appiéciations,  que 
M.  Peiuzzi  parait  avoir  mal  coiii|irises.  Lus  i'\|ires.sious  ont-elles 
tralii  iiotie  in'iisi-i?  .Nous  avons  voulu  ot  ciu  dire  que,  s'adressant  à 
un  public  franrais,  il.  \\:iuiù  .-^'itait  iwpliquo  franchement  parce 
(pi'itesl  sincère  et  ami  de  la  Krance,  it  que  le  liublic  français,  touché 
lie  ses  sympathies  pour  nulio  pays,  n'avait  conçu  que  plus  d'estime 
pour  M.  Peruzzi  à  cause  même   de  sa  franchise  et  de  sa  sincérité. 

{.Motc  de  la  Dircclion.) 
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tout  est  sauvé;  si  nous  nous  les  jetons  violemment  à  la  tête, 
c'est  un  jeu  dangereux  dont  nous  ne  répondons  plus  (1).  » 

Il  est  aisé  de  comprendre  qu'il  m'est  inipos-ible  d'en  agir 
également  au  sujet  de  la  dernière  accusation  :  que  je  me  suis  | 
trompé  sur  tous  les  points.  Je  demande  donc  encore  l'iiospi- 
talilé  bienveillante  de  la  ftcnn',  en  m'abstenant  toutefois 
d'emplovcr  la  forme  épislolaire  précisément  parce  qu'il  m'im- 
porte de  montrer  que  le  lempiTamcnl  de  langage  dont  je  suis 
sûr  de  ne  pas  m'écarler  ne  m'est  point  imposé  par  celte 
forme,  mais  par  le  sentiment  qui  m'inspire  et  parle  but  que 
je  me  propose. 


l. 


A  tout  seigneur  tout  Ininneur.  Commençons  par  le  Afos- 
takel,  comme  l'a  fait  mon  honorable  contradicteur,  avec 
lequel  je  sui^  d'accord  en  ceii  :  ■<  qu'il  sérail  très  grave  et 
sans  excuse  que  le  consulat  italien  à  Tunis  n'eût  pas  été 
étranger  à  la  direction  du  Moslnkel,]0».Tns.\  arabe,  imprimé 
en  Sardaigne,  répandu  à  profusion  parmi  les  Arabes,  les  exci- 
tant à  la  révolte  contre  la  France  et  leur  prccliuiU  même 
l'ossassi/uU.  » 

La  reproduction  de  deux  lettres  déjà  publiées,  contenant 
des  affirmalions  qui  ne  sont  nullement  démontrées  et  qui 
ont  été  précédemment  contredites,  ne  constitue  point  les 
preuves  sur  lesquelles  une  accusation  aussi  grave  contre  des 
fonctionnaires  honorables  devrait  être  appujée. 

Mais  voyons  un  peu  ;  ce  MosUikel  excitait-il  vraiment  à  la 
révûlie  contre  la  France  et  précliaitil  l'assassinai? 

Très  curieux  de  ma  nature,  décidé  à  ne  point  faire  de  faux 
pas  dans  celle  discussion  qui  inléresse  à  un  si  haul  degré  ma 
patrie  et  une  nation  que  j'affectionne,  j'ai  voulu  aller  au  fond 
de  la  question,  je  me  suis  procure  la  collection  complète  du 
A/os/a/.c/^  et  je  me  la  suis  fuit  traduire  par  un  homme  qui 
connaît  bien  la  langue  dans  laquelle  ce  journal  est  écrit. 

Commençons  par  constater  que  Moslakel  ne  répond  pas  au 
mot  révolte,  comme  ont  traduit  quelques  journaux  français. 
Mijslakel  est  le  participe  de  astakallu,  qui  est  laj^dixiôme 
forme  du  verbe  A7(//a,  signiliantse  remire  ùu/épeiuianl,  affir- 
mer son  indépendance  ;  le'  mot  Moslakel  signitie  Vlndc- 
pendanl.  La  lecture  des  cinquante-sept  numéros  (ce  sont  les 
seuls  qui  ont  paru)  de  ce  journal  qui  a  été  publié  une  fois 
par  semaine  depuis  le  20  mars  1880  jusqu'au  2i  avril  1881 
(n°  57)  m'a  convaincu  que  son  programme  et  le  dévelop- 
pement qu'on  y  a  donné  répondent  entièrement  à  son  titre. 
Les  correspondances  tunisiennes  s'occupent  des  affaires  de 
la  Régence,  blâment  l'administration  du  ministre  Mustapba- 
ben-Ismaïl,  donnent  à  ce  ministre  des  conseils  de  reformes 
généralement  assez  sensés,  reproduisent  des  articles  du  jour- 
nal arabe  Naldé.  imprimé  à  Londres,  se  préoccupent  des 
menaces  pour  l'indépendance  de  la  Tunisie  faites  par  quel- 
ques journaux  de  Marseille  qui  aflirmaient  que  la  France 
seule  y  doit  dominer. 

(1)  A'ouDcUe  Revue,  du  1"'  août  1S81. 


Dans  le  numéro  52,  du  27  mars  1781,  le  Moslakel  tourne 
en  ridicule  quelques  journaux  algériens  qui  l'avaient  accusé 
àf  jirériier  lu  révolte  en  Ahjh'ie  depuis  trois  ans,  c'est-à-dire 
a\ant  qu'il  fùl  né;  et  il  vaut  la  peine  de  citer  les  paroles 
aJressées  au  Sé/nujdiore,  dans  le  n°  10  du  11  juillet  1880  : 

«  Ce  journal  ne  se  contente  pas  de  cela  (la  menace  de  con- 
traindre le  bey  à  empêcher  l'nitroduclion  du  Moslakel  dans 
le  territoire  de  la  Régence);  mais  il  va  jusqu'à  faire  peser  sur 
nous  une  imputation  neuve  et  étrange  :  il  nous  accuse  de 
vouloir  provoquer  la  révolte  eu  Tunisie  et  en  Algérie.  Nous 
ne  nous  donnerons  pas  même  la  peine  de  rejeter  cette  lâche 
calomnie,  mais  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  nous 
étonner  qu'un  journal  libre,  im|irimé  dans  la  France  libre  et 
rèpnldicaine,  et  en  plein  xix'  siècle,  prétende  qu'on  ne  puisse 
parler  en  faveur  de  la  vérité  et  de  la  liberté  eu  faisant  la 
critique  d'un  ministre  aveuglé  qui  conduit  son  pavs  à  la 
honte  et  à  la  ruine  et  qui  est  devenu  un  jouet  entre  les  mains 
de  quelques  personnes  soucieuses  de  leurs  propres  intérêts 
et  nullement  de  ceux  de  la  France.  Le  monde  entier  sait  que 
nous  ne  nous  sonnnes  jamais  occupés  de  l'Algérie  ni  de  ce 
qui  s'y  passe  ;  loin  de  là,  nous  félicitons  ce  pays  et  lui  souhai- 
tons une  prospérité  croissante.  Nuus  aimons  à  espérer  que  le 
correspondant  du  Sénuipliore  voudra  bien  nous  reconnaître 
le  droit  de  donner  de  bons  conseils  à  la  Régence  indépen- 
dant de  Tunis  en  nous  efforçant  de  lui  indiquer  le  bien  et 
ce  qui  pourra  la  conserver  indépendante. 

<i  II  faut  donner  aux  citoyens  une  part  active  (n"  Zit,  du 
2  janvier  1881)  dans  l'administration;  c'est  le  despotisme 
qui  a  ruiné  les  pays  musulmans.  » 

Et  le  Moslakel  invoque  l'assislaiicc  des  puissances  pour 
réaliser  les  réformes  nécessaires.  Soucieux  de  maintenir 
l'indépendance  tunisienne  en  enlevant  tout  prétexte  auK 
inlluences  étrangères  par  la  réforme  du  gouvernement  bey- 
licul  pour  tout  ce  qui  tient  aux  démêlés  franco-italiens,  le 
Moslakel  est  amené  naturellement  à  s'opposer  à  l'accroisse- 
ment de  l'intluence  française,  qu'il  crovait  plus  à  craindre 
que  celle  de  l'Italie  pour  la  réalisation  de  son  rêve  :  l'indé- 
pendance du  pays  dont  il  s'occupait  particulièrement. 

«  Peu  nous  importent,  dit  le  Moslakel  dans  son  n"  29,  du 
10  octobre  1880,  les  questions  ou  les  rivalités  entre  la  France 
et  l'Italie;  notre  seul  devoir  est  celui  do  considérer  le  but 
qu'elles  se  proposent  quand  nous  demandons  des  con- 
seils à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  deux  puissances.  Pour  l'Italie, 
il  est  aisé  de  comprendre  qu'elle  a  intérêt  à  notre  indépen- 
dance et  qu'elle  ne  verrait  pas  avec  plaisir  l'occupation  de 
la  Tunisie  par  la  France  ;  tandis  que  nous  voyons  que  celle-ci 
met  chaque  jour  en  avant  des  prétentions  nouvelles,  et  ses 
journaux  ne  cachent  pas  ses  velléités.  Nous  devons  donc 
nous  tenir  en  garde,  et  les  concessions  qu'on  lui  accorde 
(concessions  auxquelles  ce  journal  seul  avait  fait  opposition) 
devront  être  subordotmées  à  des  conditions  telles  qu'il  ne 
puisse  en  résulter  de  dommages  pour  nos  finances,  ni  des 
cliarges  pour  l'avenir.  Quant  au  porl  dans  le  lac  (1),  nous 
devrons  aussi  examiner  s'il  ne  pourrait  nuire  à  l'état  sani- 
taire du  pays.  j> 

Chaque  fois  qu'il  croit  entrevoir  l'espoir  d'un  accord  entre 
la  France  et  l'Italie,  le  Moslakel  s'en  réjouit  :  aussi,  dans  son 


(1)  Le  port  que  voulaient  coustruirc   tes  propriétaires  italiens  des 
mines  de  Djebel-Assas.  [Note  de  la  D.) 
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II"  00,  du  15  octobre  1880,  reproduisant  une  lettre  de  M.  liar- 
tliélemy  Saint-llilaire  à  M.  le  professeur  de  Gubernatis,  il  se 
ri'jouit  des  bons  senliuients  dont  le  nouveau  ministère  est 
animé  et  exprime  l'espoir  qu'ils  produiront  un  bon  effet. 
Dans  le  n"  31,  du  '21  octobre,  il  constate  avec  plaisir  un  peu 
plus  de  modération  dans  la  polémique  des  deux  presses  ita- 
lienne et  française.  Il  reproduit  l'opinion  de  .M.  de  liismarck 
sur  les  intérêts  italiens  dans  la  Méditerranée  et  sur  la  riva- 
lité qui  en  résultera  entre  les  deux  nations  sœurs,  en  faisant 
des  vœux  pour  le  maintien  de  la  paix  entre  elles;  et  il  parle 
de  l'alliance  naturelle  des  races  latines  dans  le  n°  Oo,  du 
i''  novembre,  craignant  toutefois  qu'il  n'y  suit  mis  obstacle 
par  les  rivalités  existantes.  Il  invoque  parfois  (u"  oS,  du 
V2  décembre  1880)  l'intervention  de  la  France,  de  l'Angle- 
terre et  de  l'Italie  pour  niettre  de  l'ordre  dans  l'administra- 
tion et  dans  les  finances;  mais  rien  n'exprime  plus  vivement 
les  craintes  des  rédacteurs  du  Moslakel  pour  l'indépendance 
de  leur  pays  que  les  paroles  suivantes  du  n"  52,  du 
'20  mars  1881,  où  il  est  parlé  de  l'opposition  probable  de 
l'Italie  aux  projets  qu'ont  les  Français  de  prolonger  leurs 
lignes  sur  la  cùle. 

M  Ouant  à  notre  gouvernement,  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire, 
c'est  de  ne  pas  s'engager  dans  des  difticultés  nouvelles;  l'ex- 
périence nous  a  appris  que  lorsque  la  mer  et  le  vent  se 
querellent,  ils  finissent  par  se  mettre  d'accord  en  faisant  nau- 
frager  le  navire  pour  s'en  partager  les  dépouilles  et  pour 
reconunencer  de  nouveau  dès  qu'ils  auront  faim.  Notre  seul 
but  doit  être  de  faire  le  bien  et  la  prospérité  du  pays  et  de 
suivre  une  politique  pacifique  envers  tous  les  pays  sans 
exception.  » 

Ce  n'est  que  depuis  le  n°  29,  du  19  décembre  1880,  que  le 
Moslakel  parle  des  dangers  du  protectorat  français  pour 
reprocher  au  pre/itii'r  ministre  du  bcij  d'ucoir  jacitilé  la 
réussite  des  aspirultuns  etramjéres. 

«  Qui  est  celui  dont  le  cœur  ne  saigne,  ajoute-t-il,  en 
voyant  un  pays  faible,  sans  défense,  livré  aux  griffes  de  la 
violence  et  de  l'injustice?  Nous  sommes  à  Dieu,  et  c'est  à 
Dieu  que  nous  retournerons.  Pourquoi  le  bey  ne  soumet-il 
pas  cet  état  de  choses  aux  gouvernements  européens?  La 
France  n'aura  à  craindre  la  rivalité  de  personne. 

n  L'.\.frique  est  assez  vaste,  dit  le  n»  29,  du  28  décembre, 
et  la  France  pourra  y  poursuivre  en  toute  sécurité  l'œuvre 
de  civilisation  qu'elle  peut  si  bien  accomplir.  LUe  méritera 
la  ^econnai^saIlce  de  tous. 

K  Si  la  France  arrive  à  connaître  la  vérité  (n"  ,'i9,  du  27  fé- 
vrier 1881),  elle  saura  que  nous  sommes  et  ([ue  nous  avons 
toujours  été  les  amis  de  la  France,  que  nous  la  respectons 
pour  sa  géncro.^ite,  que  nous  savons  (|u'ello  ne  pennttira 
jamais  des  acies  de  violence  contre  nous  et  ne  nous  livrera 
pas,  comme  des  esclaves,  aux  velléités  de  son  con^uI.  » 

Et  en  parlant  de  ceux  (jui  l'accusent  d'être  hostile  à  la 
France,  il  les  délie  (n"  52,  du  20  mars  1881)  de  «citer  un 
seul  fait  où  ils  eussent  raison  et  où  nous  avons  montré  de 
l'hostilité  )>. 

«  Jusqu'ici  nous  ne  nous  sommes  point  écartés,  dans  nos 
relations  avec  eux,  du  chemin  de  la  droiture,  et  nous  ne 
nous  eu  écarterons  pas  ;  c'est  la  seule  force  que  nous  ajous 


dans  notre  faiblesse,  et  nous  nous  armerons   de  notre  jus- 
tice. ►> 

C'est  dans  le  n"  ûl,  du  2  janvier  1881,  que  le  Mostukel  s'oc- 
cupe de  l'Algérie,  pour  annoncer  qu'il  s'abstient  de  publier 
une  correspondance  d'Uran  parce  qu'elle  lui  parait  trop  vio- 
lente; et  il  se  borne  à  regretter  le  peu  d'égalité  de  traite- 
ment à  l'égard  des  Algériens  et  des  Français  surtout  ea  ce 
qui  touche  à  ramnislie,  qui  n'a  pas  été  appliquée  à  des  Algé- 
riens transportés  à  la  N'ou\cIIe-CaIedonie  ;  il  fait  des  vœur 
pour  la  grâce  des  moins  coupables  des  quinze  Algériens 
condamnés  à  mort,  en  disant  qu'il  refuse  de  croire  que 
l'arrêt  d'un  tribunal  français  ne  soit  pas  juste  et  fondé,  mais 
qu'il  se  confie  dans  la  clémence  du  Président  de  la  répu- 
blique, qui  pourra  commuer  cette  peine.  Dans  ce  numéro 
ainsi  que  dans  celui  du  17  avril  1881  (n»56),il  fait  des  vœux 
pour  que  les  écoles  algériennes  soient  ouvertes  aux  Arabes 
non  moins  qu'aux  autres,  afin  qu'ils  puissent  y  recevoir 
l'instruction  et  s'ouvrir  une  voie  pour  exercer  les  professions 
libérales. 

Je  craindrais  d'abuser  de  la  patience  de  ceux  qui  me  feront 
Fhonneurde  lire  ces  pages,  si  je  reproduisais  encore  d'autres 
extraits  du  Moslakel.  dont  on  publiera  peut-être  ailleurs  la  tra- 
duction. Ceux  que  j'ai  cités  suffisent  du  reste  à  prouver  que 
ce  journal  n'a  jamais  excité  à  la  révolte  et  encore  moins  prê- 
ché l'assassinat.  Les  sentiments  d'amour  de  la  liberté  et  de 
l'indépendance  de  la  patrie  exprimés  dans  les  passages  que 
j'ai  cités  ne  sauraient  ne  pas  trouver  un  écho  dans  le  cœur 
des  lecteurs  français,  qui  sont  à  même  de  juger  si  c'est  là  le 
langage  que  devrait  tenir,  surtout  à  des  Orientaux,  un  publi- 
ciste  se  proposant  de  les  exciter  à  la  révolte. 

Enfin,  ce  que  je  viens  d'affirmer  en  pleine  connaissance  de 
cause  et  sans  crainte  d'être  démenti  prouvera  que  ce  n'est 
pas  ma  bonne  foi  qui  a  été  surpnsc,  mais  celle  du  public 
français. 


L'étendue  des  explications  que  je  viens  de  donner  sur  un 
fait  mis  en  première  ligne  dans  la  réponse  de  la  lievue 
m'impose  le  devoir  de  ne  pas  in.sister,  autant  que  je  le  pour- 
rais et  le  voudrais,  sur  les  autres  points  de  cette  réponse. 

Je  dois  d'abord  rectifier  une  erreur  d'impression  que  j'ai 
remarquée  dans  la  première  colonne  de  la  page  103  de  la 
liccue  du  23  juillet  —  due  peut-être  à  ce  que  le  compositeur 
se  refusait  à  croire  que  des  écrivains  français  aient  pu  pa- 
tronner l'annexion  de  la  Tuni^ie  non  à  la  France,  mais  à 
l'Italie.  Pourtant  il  ea  fut  ainsi  jadisi 

.M.  Pellissier  de  llejnaud  écrivait  :  «  Ce  que  nous  possé- 
dons de  l'Afrique  nous  sulfit  amplement  (1)  »,  et  M.  E.  Re- 
clus :  «  Les  Italiens,  lils  de  ces  Uoniains  qui  avaient  une 
première  lois  porté  leur  civilisatiou  dans  la  province  d'A- 
frique, semblent  avoir  pour  mission  de  rattacher  cette  con- 
trée d'une  manière  définitive  au  monde  européen.  »  —  o  Tous 


(1)  lievue  des  Deux  .Mondes,  2'  période,  t.  111,  p.  Uo. 
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les  progrès  de  l'Italie,  ajoute  M.  Reclus,  profiteront  à  son  an- 
cienne province  En  ressuscitant,  la  patrie  des  liégulus  et  des 
Scipions  ne  se  relèvera  pas  seule;  elle  évoquera  aussi  du 
tombeau  son  antique  ennemie,  la  Carthage  qu'elle  écrasa 
jadis  (1).  »  l'iutôl  que  pour  l'importance  pratique  de  ces  cita- 
tions, j'ai  tenu  à  rectifier  cette  erreur  dans  l'intérêt  de  la  vé- 
rité et  parce  qu'il  me  plaît  de  pouvoir  montrer  au  spirituel 
ami  caché  derrière  M.  Valbert  que  ce  n'est  pas  seulement  en 
Italie  que  Ips  sonrenirs  cliissi.ipies  pein^rnt  ejccrcer  une  in- 
fluence dangereuse  &ur  quelques  unies  ardentes  (2). 

Je  me  suis  bien  gardé  d'affirmer  qu'à  Tunis  l'Italie  repré- 
sente la  civilisation  à  un  /ilus  liant  degré  que  la  France,-  j'ai 
eu  à  cœur  seulement  de  constater  que  les  iniéréts  écono- 
miques de  l'Italie  étaient  plus  nombreux  dans  la  Régence 
que  ceux  de  la  France  avant  le  développement  très  considé- 
rable des  entreprises  françaises  dans  ces  dernières  années. 
11  n'y  a  donc  point  de  contradiction  entre  mes  chiffres,  re- 
montant aux  années  antérieures  a  l'époque  du  congrès  de 
Berlin,  et  les  données  récentes  de  mou  contradicteur. 

Quant  aux  traités  de  commerce,  les  anciens  traités  fran- 
çais, les  seuls  qui  existent,  sont  loin  d'avoir  une  importance 
égale  à  ceux  de  l'Angleterre  et  de  l'ilalie  des  années  18G3  et 
1868;  et  ce  n'est  qu'en  vertu  d'une  lettre  beylicale  du 
23  Rabia  Ettani  1288  (juillet  1871)  que  les  sujets  français  ont 
été  autorisés  à  posséder  des  immeubles  dans  la  Régence. 

Je  maintiens  l'égalité  des  trois  puissances  dans  la  commis- 
sion financière,  car  il  a  été  stipulé  que  l'inspecteur  français 
doit  être  considéré  conmie  le  délégué  conmiun;  je  maintiens 
que  les  douanes  sont  régies  par  des  Italiens,  que  la  colonie 
italienne  est  de  beaucoup  la  plus  nombreuse  sans  qu'on  y 
ait  jamais  compris  les  Mallais,  qui  parlent  une  langue  plus 
rapprochée  de  l'arabe  que  de  l'italien,  à  tel  point  que  l'on 
fait  pour  eux  des  sermons  spéciaux  en  maltais  dans  l'église 
de  Tunis.  Le  collège  de  <]arthage,  dont  il  est  parlé  dans  la 
réponse,  n'a  été  fondé  qu'à  la  fin  de  l'an  dernier  par  M"'  l'ar- 
chevêque d'Alger,  qui  vient  d'être  substitué  au  vicaire  apos- 
tolique italien  d'après  l'accueil  fait  gracieusement  par  le 
saint-père  au  désir  du  gouvernement  de  la  republique.  Je 
maintiens  enfin  que  le  cjmmerce  et  la  banque  ont  élé  jusqu'à 
ces  derniers  temps,  à  Tunis,  entre  les  mains  des  Italiens: 
ce  qui  signifie  qu'il  en  a  été  ainsi  jusqu'à  la  fondation  de 
l'établissement  français  de  crédit  en  1879. 

Je  pourrais  démontrer  par  des  chiffres  l'importance  com- 
merciale de  la  colonie  italienne,  comptant  bon  nombre  d'élé- 
ments plus  importants  que  les  ouvriers  des  chantiers  fran- 
çais, ainsi  que  l'étendue  du  conmierce  et  de  la  navigation  de 
l'Italie  avec  la  Régence;  mais  je  me  borne  à  rectifier  les 
erreurs  d'une  statistique  publiée  naguère  en  France,  suivant 
laquelle  le  mouvement  des  bâtiments  italiens  avec  les  diffé- 
rents ports  de  la  Régence  aurait  été,  en  1879,  de  55i  bàli- 
ments  (la  plupart  de  faible  tonnage),  12  000  tonnes  et 
7Ù18    hommes    d'équipage,    ce    qui    donnerait    à  peu    prés 


(1)  Devue  des  Deiu  Mondi'S,  l.  XLIV.  p.  2J: 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes,  V  mai  1881. 


I  tonne  1/2  par  homme  et  21   tonnes  et  deux  tiers  par  na- 
vire ! 

De  la  statistique  de  la  navigation  dans  les  ports  du  royaume 
pour  l'année  1879  il  résulte  que  3/i/i  navires  italiens  prove- 
nant des  ports  du  royaume  enlrèrent  dans  les  ports  tunisiens 
avec  5078  hommes  d'équipage  et  65  OZiG  de  tonnage,  et  qu'il 
est  parli  de  ces  ports  pour  ceux  du  royaume  U9!i  bâtiments, 
avec  6.'i93  hommes  d'équipage  et  72 /|G5  de  tonnage.  La  sta- 
tistique de  la  navigation  italienne  dans  les  ports  étrangers, 
qui  n'est  pas  encore  publiée  pour  l'année  1879,  ajouterait  à 
ces  chifi'res  un  contingent  qu'on  peut  déduire  approximati- 
vement de  la  statistique  de  1878,  donnant  pour  l'arrivée  dans 
les  [lurts  tunisiens  C02  bâtiments  italiens  venant  de  difl'é- 
rents  ports  étrangers,  avec  9259  hommes  d'équipage  et 
81809  de  tonnage,  et  pour  le  départ  9/i5  bâtiments,  avec 

II  li9  hommes  d'équipage  et  90  622  de  tonnage. 

Je  ne  vais  pas  plus  loin  dans  ce  combat  de  chiffres,  accepté 
par  moi  pour  démontrer  que  mes  affirmations  n'étaient  ni 
légères  ni  sans  fondement.  Personne,  du  reste,  ne  met  en 
doute  les  intérêts  de  l'Italie  dans  la  Régence,  et  je  me  gar- 
derais bien  de  nier  de  mon  côté  l'accroissement  considérable 
des  intérêts  français  dans  ces  dernières  années  et  surtout 
depuis  deux  ou  (rois  ans,  depuis  l'époque  du  congrès  de  Ber- 
lin. Ce  qu'il  m'importait  de  démontrer  dans  ma  lettre,  c'était 
que  la  sollicitude  de  l'Italie  pour  ce  qui  se  passe  dans  la 
Régence  date  de  loin  et  est  due  aux  intérêts  considérables 
qu'elle  a  dans  ce  pays  et  non  à  l'esprit  remuant  et  aux  am- 
bitions attribuées  au  nouveau  royaume;  que  le  gouverne- 
ment et  les  capitalistes  italiens  auraient  épargné  à  l'Italie  des 
uoiumages  matériels  et  des  difficultés  internationales  s'ils 
avaient  fait,  quand  il  en  était  temps,  ce  qui  a  aidé  à  augmen- 
ter depuis  jieu  d'années  l'influence  française;  que  les  essais 
qu'ils  ont  faits  trop  lard  ont  été  victorieusement  contrecarrés 
par  celle  influence  désormais  triomphante  sur  le  terrain  éco- 
nomique par  les  monopoles  autant  que  sur  lo  terrain  poli- 
tique par  les  occupations  militaires  et  par  le  traité  du  Bardo. 

<■  M.  Peruzzi,  est-il  dit  dans  la  réponse,  veut  méconnaître 
la  légilimité  des  monopoles  et  des  privilèges  exclusifs  récla- 
nii's  auprès  du  bey  pour  la  France  et  leur  lien  étroit  avec  la 
sécurité  de  la  colonie  africaine.  » 

Eli!  mon  Dieu,  ce  n'est  pas  que  je  veuille  méconnaître 
cette  légitimilc  et  ignorer  ce  lien.  J'ai  beau  chercher  avec 
l'esprit  de  conciliation  dont  je  suis  animé  le  fondement  juri- 
dique de  cette  légitimité  et  les  motifs  de  ce  lien;  il  m'est 
impossible  de  les  découvrir  ;  et  les  nombreux  arguments  par 
lesquels  on  a  essayé  de  prouver  cette  légitimité  et  ce  lien 
n'ont  pu  réussir  à  changer  ma  conviction  à  cet  égard.  Déses- 
pérant, du  reste,  de  convaincre  mes  contradicteurs,  je  renonce 
â  prolonger  sur  ce  point  une  discussion  qui  ne  pourrait  que 
nuire  à  l'œuvre  pacificatrice  que  je  serais  heureux  de  facili- 
ter par  mes  écrits.  Je  vais  donc  passer  outre—  en  remarquant 
toutefois  que  dans  les  contrats  entre  le  gouvernement  beyli. 
cal  et  l'administration  française  au  sujet  des  télégraphes 
rachetés  par  le  bey,  qui  peut  en  reprendre  l'exploitation 
quand  il  lui  plaît,  je  n'ai  pu  découvrir  le  privilège  invoqué 


M.  PERDZZI.    -  TUNIS  ET  L'ITALIE. 


229 


par  M.  Roustan  pour  s'opposer  aux  communications  télégra- 
pliiqucs  plus  directes  et  plus  faciles  avec  le  territoire  ilalion, 
et  que,  par  rapport  à  l'aspiration  modeste  des  propriétaires 
italiens  des  mines  de  Djeliel-Assas  d'embar([uer  directi'ment 
leurs  minerais  sur  la  plage  voisine,  les  arguments  de 
M.  Roustan,  reproduits  littéralement  dans  ma  lettre,  me 
paraissent  ressembler  à  ceux  dont  Fîastiat  s'était  spirituel- 
lement servi  dans  la  pétition  des  fabricants  de  chandelles 
contre  le  soleil. 


III. 


Il  était  difficile  de  nier  la  difTérence  de  conduite  du  gou- 
li  vernement  de  la  république  depuis  le  congrès  de  Berlin  à 
l'égard  des  gouvernements  anglais  et  italien,  puisque  de 
nombreux  documents  officiels  démontrent  que  l'Italie  a 
ignoré  jusqu'au  moment  de  l'action  ce  que  l'Angleterre 
savait  depuis  l'écliange  des  Notes  de  juillet  et  d'août  1878; 
et  j'aimais  à  espérer  que  nous  aurions  déploré  d'accord  ce 
fait  vraiment  regrettable,  surtout  après  que,  de  mon  rùté, 
j'avais  reconnu  loyalement  qu'avant  de  se  lancer  dans  l'af- 
faire Rubattino,  point  de  départ  de  l'action  nouvelle  de  la 
Trance,  qui  devait  aboutir  au  traite  du  liardo  et  à  l'occupa- 
tion do  la  Tunisie,  le  gouvernement  du  roi  aurait  dû  «  se 
demander  s'il  était  bien  sûr  de  ne  pas  se  brouiller  pour  si 
peu  avec  la  Trance  ••.  Les  miiiislres  italiens  ont  manqué,  à 
mon  avis,  de  finesse  autant  iiue  de  prudence:  le  gouverne- 
ment de  la  république  ne  s'est  point  soucié  de  conserver  aux 
rapports  entre  l'Italie  et  la  France  le  caractère  amical  qu'ils 
avaient  pris  depuis  plusieurs  années.  Quoi  qu'il  en  soit,  décidé 
à  ne  pas  insister  sur  ce  qui  pourrait  prolonger  inutilement  la 
discussion,  je  me  borne  ;i  faire  une  observation  aussi  simple 
que  concluante. 

"  Dans  la  dépêche  citée  par  M.  Peruzzi  (ce  sont  les  paroles 
de  la  IlevKp),  le  marquis  de  Salisbury  déclare  qu'il  a  tout  lieu 
de  croire  que  l'attention  du  gouvernement  italien  a  été  apjie- 
lee  sur  la  question  tunisienne.  Nous  croyons,  ccjmme  le  noble 
lord,  qu'elle  l'avait  été  en  ellet;  et  il  nous  semble  bien  peu 
probable  que  dans  le  temps  ou  la  lutte  pour  les  monopoles 
était  si  ardente,  en  1880,  l'ambassadeur  d'Italie,  au  nom  de 
son  gouvernement,  dotit  l'attention  était  appelée  sur  cette 
question,  n'ait  pas  interrogé  notre  ministre  des  affaires  étran- 
gères sur  ses  intentions,  />  etc. 

A  tout  cela  je  n'ai  qu'une  seule  remarque  à  faire  :  la 
dépêche  du  marquis  de  Salisbury  dont  l'écrivain  de  la 
Hrvi/r  a  tiré  les  paroles  ci-do-sus  rapportées  porte  la  date 
du  7  août  1878! 

Je  persiste  donc  à  regretter  que  le  gouvernement  de  la 
république  n'ait  pas  essayé  de  s'entendre  avec  l'Italie,  comme 
il  l'avait  fait  à  deux  reprises  avec  l'Angleterre  par  les  notes 
échangées  avec  le  marquis  de  Salisbury  en  août  1878  et  ave<- 
lonl  (irandville  en  juin  1880.  Et  je  le  regrette  d'autant  plus 
que  je  ne  parviens  pas  à  comprendre  sur  quoi  se  fondent  les 
prévisions  sinistres  exprimées  par  ces  paroles  de  la  Hecuc  : 
c  Nous  savions  combien  deviennent  grosses  les  prétentions 
de  l'Italie  cliaque  l'ois  qu'on  cherche  des  arrangements  avec 


elle.  »  .\près  le  traité  de  commerce  approuvé  par  le  parlement 
italien  et  repoussé  par  l'.\ssemblée  française,  après  les  oppo- 
sitions faites  victorieusement  aux  entreprises  italiennes  en 
Tunisie,  après  le  traité  du  Rardo  et  l'occupation  de  la  Régence, 
je  ne  puis  que  m'étonner  de  cette  affirmation  qui  me  parait 
contredite  par  l'énoncé  de  ces  prétentions  italiennes  telles 
que  je  les  ai  lues  dans  l'article  auquel  je  réponds. 

i<  Nous  voyons  par  l'article  de  .M.  l'eruzzi.  y  est-il  dit, 
qu'à  tout  prix  l'Italie  cherchait  h  acquérir,  malgré  nos  traités 
antérieurs  avec  le  bey,  le  pied  d'égalité;  et  ce  n'est  qu'après 
le  traité  du  Hardo  qu'elle  déclare  n'avoir  eu  d'autre  ambition 
que  le  maintien  du  siatiiqiio.  » 

Celui  qui  a  écrit  ces  paroles  ne  llattepasmon  amour-propre 
d'écrivain;  car  dans  ma  lettre,  qu'il  s'était  proposé  de  réfu- 
ter, il  aurait  lu,  s'il  m'avait  fait  l'honneur  de  la  lire  avec  at- 
tention, ce  qui  suit  :  «  Dans  les  discussions  parlementaires 
de  1879  dont  ji;  viens  de  parler,  .M.  Yisconti-Venosta,  au  nom 
de  l'dppositiou,  et  .M.  Deprelis,  au  nom  du  ministère,  se  trou- 
vèrent d'accord  sur  le  maintien  du  slaiaquo  à  Tunis.  » 


IV. 


J'avais  glissé,  dans  ma  lettre,  sur  les  événements  de  Mar- 
seille, dont  je  ne  peux  m'abstenir  de  parler  maintenant, 
puisque  mon  contradicteur  n'a  pas  craint  d'affirmer  qu'ils 
ont  été  suscités  par  une  insulte  aux  troupes  françaises  et  de 
les  comparer  aux  manifestations  de  plusieurs  villes  de  l'Ita- 
lie, oii  pas  un  cheveu  n'a  été  tordu.  Rien  ne  prouve  que 
l'insulte  aux  soldats  français  ait  été  faite  par  des  Italiens;  au 
contraire,  des  témoignages  de  Français  honorables  ont  dé- 
menti publiquement  l'accusation  portée  contre  le  club  italien. 
Enfin  je  suis  heureux  de  répondre  par  ce  que  M.  Anatole 
Leroy-Reaulien  écrivait  dans  la  Revue  du  16  juillet  (i)  : 

i(  Un  coup  de  silllet,  un  geste  de  provocation,  une  parole 
imprudente  réelle  ou  supposée  suffit  à  soulever  des  mouve- 
ments populaires  dont,  en  bonne  justice,  personne  ne  sau- 
rait être  responsable.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  .Marseille.  » 

Je  serais  encore  plus  heureuv  si  je  pouvais,  comme  mon 
coniradictenr,  ne  voir  dans  les  troubles  de  Marseille  que  (rois 
Frdiifdis  et  un  HaUen  (pu  y  mil  Imure  lu  iiiurl.  Tout  en  dé- 
plcjrant  le  sort  des  quatre  malheureuses  victimes,  ces  troubles 
ne  nous  doimeraient  pas  des  motifs  sérieux  de  craindre  des 
difiiculles  futures.  Sans  revenir  sur  le  developpenu-nt  et  la 
durée  de  ces  troubles,  et  rendant  pleine  justice  à  l'impartia- 
lité et  à  la  promptitude  de  l'action  des  tribunaux  français,  je 
no  saurais  me  dispenser  de  songer  avec  angoisse  aux  GO  000 
Italiens  occupés  dans  une  ville  dont  les  administrateurs  ont 
ete  élus  d'après  un  programme  où  se  trouvent  les  articles 
suivants  : 

Art.  7.  —  Les  candidats  élus  s'obhgent  à  opérer  le  retrait 
immédiat  de  toute  concession  d'emplacement  sur  la  voie 
publique  accordée  aux  étrangers. 

Art.  8.  —  liocensement  des  ouvriers  français  et  autres  em- 

(^j  Les  Colonies  d'Ilaliens  en  Fiance. 
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ployés,  sans  travail,  résidant  à  Marseille;  repotnmandafion 
spéciale  de  ces  ouvriers  et  employés  aux  adjiidicaUiiros  de 
travaux  communaux  ;  concession  d>\s  travaux  communaux, 
en  adjudication  ou  en  régie,  soit  à  des  entrepreneurs,  soit  de 
préférence  à  des  associations  d'ouvriers  français,  à  charge 
pour  les  entrepreneurs  ou  associations  de  n'occuper  à  leur 
tour  que  des  nationaux. 

C'est  encore  à  M.  Anstole  I.eroy-reaulieu  que  je  vais  em- 
prunter des  paroles  à  opposer  à  ce  programme  : 

«  Entre  eux  (les  ouvriers  étrangers)  et  nous,  dit  M.  Anatole 
Leroy-lieaulieu  dans  la  npvup  du  16  juillet,  il  y  a  échange  de 
services  :ils  nous  apportent  des  bras  qui  nous  font  défaut,  et 
ils  remportent  des  salaires  qu'ils  ne  loucheraient  point  dans 
leur  pays.  Il  y  a  bénétice  pour  les  deux  pai'ties.  » 


Il  y  a  encore  deux  motifs  de  brouille  entre  la  France  et 
l'Italie  :  la  question  de  Tunis,  et  la  prolongation  des  discus- 
sions irritantes  dont  cette  question  a  été  l'origine. 

Quant  ;\  Tunis,  l'Ilalie  attend  la  cessation  des  perturbations 
graves  qui  lui  nuisent  par  leurs  causes  autant  que  par  leurs 
effets;  elle  attend,  appuyée  sur  ses  traités,  les  développe- 
ments d'une  siliifilio/i  vouvellc  peu  conforme,  d'après  lord 
Granville,  aux  régies  con/mioœs  cl  aux  precçdcnut. 

Dieu  veuille  qu'après  la  cessation  de  l'état  actuel  des  choses 
en  Tunisie,  bien  pire  que  celui  qu'on  se  proposait  d'amélio- 
rer, les  Italiens  puissent  vraiment  tirer  de  celte  situation 
nouvelle  les  grands  avantages  qu'on  leur  fait  entrevoir!  Je 
dois  dire  toutefois,  pour  être  vrai,  que  la  confiance  dans  ces 
avantages,  si  elle  existe,  est  mêlée  de  quelques  inquiétudes. 
Les  grands  travaux  promis  par  la  France  ouvriraient,  en  efTet, 
un  champ  très  vaste  à  l'activité  des  Italiens,  si  proches  voi- 
sins de  la  Régence;  mais  le  spectre  des  monopoles  est  tou- 
jours dressé  devant  leurs  yeux  :  leur  action  est  narcotique 
sur  ceux  qui  les  possèdent  et  tracassière  envers  les  autres. 
En  attendant  que  le  gouvernement  de  la  république  veuille  et 
puisse  développer  son  action  en  Tunisie  de  manière  à  cal- 
mer les  appréhensions  italiennes,  il  serait  fort  désirable  que 
la  presse  des  deux  pays  voulût  bien  suivre  un  exemple 
reconnu  salutaire  par  ceux-là  mêmes  qui  ont  cru  devoir  s'en 
écarter,  et  je  ne  cesserai  jamais  de  répéter  que  les  devoirs 
des  organes  de  l'opinion  publique  dans  le  pays  qui  a  eu  gain 
de  cause  sont  plus  grands  que  ceux  de  ITlalie,  qui  se  croit 
frappée  dans  son  amour-propre  et  dans  ses  intérêts. 

Je  dois  malheureusement  constater  que  l'habitude  des 
polémiques  blessantes  est  désormais  tellement  enracinée, 
que  les  paroles  semblent  sortir  de  la  plume  des  écrivains 
sans  qu'ils  se  rendent  compte  de  l'effet  qu'elles  doivent  pro- 
duire. Après  avoir  prodigué  des  éloges  à  mon  travail  récent, 
«  se  distinguant,  à  son  avis,  par  l'urbanité  du  langage  et  par 
la  modération  des  idées  »,  le  Temps,  auquel  la  réponse  d«  la 
liecue  renvoie  pour  les  considérations  générales,  conclut 
qu'on  ne  croira  à  la  sagesse  et  à  la  sincérité  de  la  poliliijue 
italienne  que  lorsque  ses  ministres,  ses  hommes  politiques 
et  ses  journaux  déclareront  que  l'Italie  n'a  pas  de  droits  ni 


de  prétentions  sur  l'Istrio,  la  Corse  et  Malte.  Le  Temps  a 
raison  quand  il  ajoute  qu'il  ne  se  trouvera  pas  un  publiciste 
italien  pour  articuler  le  désavœu  qu'il  réclame;  car  ce  serait 
supposer  un  manque  complet  du  sentiment  de  dignité  natio- 
nale et  personnelle  en  ceux  qu'on  croirait  capables  de 
répondre  à  une  sommation  aussi  injurieuse  par  le  ton 
qu'absurde  parle  soupçon  qu'elle  révèle. 

Qu'y  aurait-il,  en  effet,  de  plus  absurde  qu'un  pays  ayant 
depuis  cinq  ans  son  budget  en  équilibre,  engageant  toutes 
ses  ressources  pour  des  œuvres  de  paix,  et  caressant  toute- 
fois des  projets  qui  devraient  l'amener  tôt  ou  lard  à  la  guerre 
avec  l'Autriche,  la  France  et  l'Angleterre? 

Après  avoir  dit,  avec  raison,  à  propos  des  négociations 
pour  le  traité  de  commerce,  que  le  commerce  profite  à  celui 
qui  vend  comme  à  celui  qui  achète  et  que  les  barrières  arti- 
ficielles sont  nuisibles  à  tout  le  monde,  un  correspondant  de 
Rome  du  Journal  des  Debals  se  croit  en  devoir  de  lancer 
cette  flèche  à  l'Ralie  :  «  On  peut  ajouter  que  celui  qui  perd 
est  habituellement  le  plus  pauvre.  »  Était-il  nécessaire, 
était-il  convenable  d'adresser  ces  paroles  à  un  jeune  royaume 
qui  a  passé  en  quinze  années  du  déficit  de  /lOO  millions  du 
budget  de  1801  à  l'équilibre  de  celui  de  187G,  en  pourvoyant 
à  tous  les  besoins  moraux  et  matériels  que  les  anciens  gou- 
vernements avaient  laissés  non  satisfaits? 

N'aurail-il  pas  clé  plus  utile  et  plus  conciliant  d'examiner 
les  progrès  industriels  de  l'Italie,  démontrés  par  l'Exposition 
de  Milan,  l'augmentation  des  capitaux,  révélée  par  les  situa- 
tions des  banques  et  des  caisses  d'épargne,  les  statistiques 
commerciales,  qui  nous  apprennent  l'accroissement  du  com- 
merce et  les  rapports  d'intérêts  toujours  croissants  entre  nos 
deux  pays,  l'importation  de  la  France,  représentant,  en  1879, 
23  pour  100  des  importations  totales  en  Italie,  et  les  expor- 
tations pour  la  France,  représentant  Zi2  pour  100  ?  Ce  n'est 
donc  pas  seulement  aux  sentiments  que  je  m'adresse.  Je  fais 
appel  aussi  aux  intérêts  nombreux  des  deux  pays,  qui  souf- 
frent d'un  désaccord  malheureusement  déjà  trop  prolongé. 

Puissent  les  gouvernements  trouver  des  arrangements  satis- 
faisants pour  les  deux  pays;  puissent  les  publicistes  mettre 
fin  à  ce  jeu  dangereux,  se  souvenant  de  la  pensée  profondé- 
ment vraie  et  trop  souvent  oubliée  d'un  notaire  florentin  du 
xiV  siècle  :  Cul  modo  si  acconcia  tnlto  (1)! 

rBAJ.DIiNO    PeHIZZI. 


(1)  Par  les  bons  procédés  tout  s'arrani-'C.  —  Ser  Lapo  Mazzei, 
Letlere  di  un  nolaro  a  vn  mercaiitc  del  .secolo  XIV,  per  cura  di  C«- 
sare  Guasti.  —  Florence,  Lemonnicr,  ISMO. 
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HISTOIRE    DIPLOMATIQUE 

Talleyrand  au   congrès  de  Vienne   (1) 

Ce  n'est  pas  une  rcliabilitation  systématique  de  Tallovrand 
que  nous  allons  écrire.  Ce  diplomate  vénal  et  blasé  qui  servit 
sans  amour  et  combattit  sans  baine  tant  de  gouvernements  ne 
doit  pas  être  soustrait  aux  justes  sévérités  de  l'bistoire  (2). 
Mais  la  réprobation  que  méritent  ses  complaisances  et  ses 
palinodies  ne  saurait  s'étendre  à  tous  ses  actes  et  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'il  fit  quelquefois,  au  moins  par  sagesse,  ce  que 
lui  prescrivaient  le  devoir  et  l'honneur.  Ainsi  l'on  ne  rend 
pas  en  général  suffisamment  justice  à  sa  conduite  pendant  le 
Congrès  de  Vienne,  où,  comme  on  sait,  il  représenla  la 
France  en  I81i  et  en  1815.  Presque  tous  les  historiens  ne 
voient  en  lui,  à  cette  époque,  que  l'interprète  docile  d'une 
politique  égoïste  et  mesquine,  celle  de  Louis  XVIII  ;  quelques 
uns  l'accusent  d'avoir,  comme  de  gaieté  de  cœur,  sacrifié  aux 
intérêts  personnels  de  son  roi  la  grandeur  et  l'avenir  de  son 
pays.  La  lecture  de  sa  correspondance  avec  ce  prince  durant 
les  travaux  du  Congrès  doit,  suivant  nous,  dissiper  ce  préjugé. 
Ce  recueil  précieux  ne  nous  était  guère  connu  que  par  quel- 
ques citations  deM.Thiers  et  de  M.  de  Viel-Castel '31.  11  vient 
d'être  publié  en  entier,  au  grand  profit  de  la  science  et  de  la 
vérité,  par  M.  Ceorges  Pallain,  qui  nous  on  explique  le  sens 
général  dans  une  excellente  préface  et  qui  en  éclaire  les 
parties  les  plus  obscures  par  des  notes  ainsi  que  par  des 
fragments  heureusement  choisis  des  lettres  —  inédites 
aussi  —  de  Jaucourt  et  de  d'Ilaulerive.  Nous  n'osons  pas  dire 
que,  même  en  rapprochant  ces  documents — toujours  dis- 
crets^ comme  il  convient  à  des  pièces  diplomatiques  —  de 
ceux  qui  déjà  nous  étaient  familiers,  nous  soyons  [larvenu  à 
percer  à  jour  toutes  les  intentions  et  tous  les  plans  de  Tal- 
leyrand en  1815.  11  y  avait,  au  dire  d'un  de  ses  confidents 
qui  ne  pouvait  lui  arracher  ses  secrets,  bien  des  «diableries» 
dans  sa  "  gibecière  »  ,  et  le  deviner  n'était  pas  «  chose 
donnée  à  tout  le  monde  »  (/i).  Nous  ne  prétendrons  donc  pas 
en  savoir  plus  que  cet  ami,  dont  il  ne  satisfaisait  jamais  en- 
tièrement la  curiosité.  Nous  avouerons  que  sur  certains 
points  nous  sommes  bien  loin  de  la  certitude  et  que  la  dupli- 
cité bien  connue  de  l'homme  d'État  que  nous  voudrions 
juger   autorise   toutes  les  conjectures.  .Mais   si  nous  consi- 


(1)  Correspondance  inédite  du  prince  de  Talleyrand  et  du  roi 
Louis  XY I II  pendant  le  contrés  de  Vienne,  publiée  sur  les  manuscrils 
conservés  au  dépôt  des  affaires  étrangères,  avec  préface,  éclaircisse- 
ments et  notes,  par  M.  G.  I':ill;iiii.  (Paris,  Pion.  1SS1). 

(2)  11  II  est  très  certain,  dit  M""'  do  lîémusat,  qui  li- connaissait  l>ien, 
qu'une  fiinpste  insouciam-c  du  liien  ot  du  mal  fut  !.•  fondonn-nt  do  la 
nature  de  M.  de  Talleyrand.  »  Mémoires,  t.  III.  p.  :!'2'.).—  Mirabeau, 
qui  avait  la  méuie  opinion,  écrivait  en  17X7  :  «  Pour  de  l'arirent,  il 
vendrait  son  âme,  et  il  aurait  raison,  car  il  troquerait  son  fumier 
contre  de  l'or.  » 

(."!)  Thiers,  Histoire  de  l'Empire,  livre  \X\\  III.  —  De  Viel-Castel. 
Histoire  de  la  liestaiiration,  cliap.  ix  (t.  II.  Illi-iiS'i. 
(4)  Lettres  de  Jaucourt.  —  Corresp.  de  Talleyrand,  292,  etc. 


dérons  l'ensemble  de  sa  politifjuo,  peridant  ses  huit  mois  de 
légation  à  Vienne,  nous  ailnietlrons  avec  .M.  Pallain,  comme 
suffisamment  prouvé,  que.  quels  que  pussent  être  ses  mobiles 
cachés  et  personnel.  Il  fut  à  ce  moment,  devant  ITurope, 
moins  l'homme  de  Louis  XVIII  ijue  l'homme  de  la  France  ; 
qu'il  tira  des  instruclions  étroites  et  dynastiques  qui  l'en- 
chaînaient le  [larti  le  plus  large  et  le  plus  national,  et  que, 
du  commencement  à  la  fin  de  ces  longues  négociations,  il 
sembla  moins  préoccupé  de  complaire  à  son  maître  que  de 
servir  son  pays. 


I. 


On  ne  saurait  comprendre  le  mérite  qu'eut  Talleyrand  à 
faire  entendre  et  respecter  la  France  au  Congrès  de  Vienne, 
si  l'on  ne  se  rappelait  qu'elle  était  alors  abattue,  désarmée, 
et  que  les  grandes  puissances,  qui  prétendaient  sans  elle 
reconstituer  l'Europe,  ne  reconnaissaient  plus  d'autre  droit 
que  la  force.  La  coalition  de  1813,  qui  avait  soulevé  les 
peuples  contre  Napoléon  au  nom  de  la  justice  et  de  la  liberté, 
n'était  plus,  depuis  la  victoire,  qu'une  troupe  de  rois  uni- 
quement préoccupés  d'accroître  leurs  domaines  et  leur  puis- 
sance et  ne  prenant  presque  plus  la  peine  de  dissimuler 
leurs  brutales  convoitises.  Nous  pouvons  en  croire  le  célèbre 
publiciste  Frédéric  de  Gentz,  qui  fut  secrétaire  du  Congrès. 
Dans  un  rapport  officiel  sur  les  travaux  de  celte  assemblée, 
il  n'hésite  pas  à  écrire  :  «  Les  grandes  phrases  de  rerons- 
triiclioii  de  l'ordre  social,  de  régénération  du  système  poli- 
tique  de  l'Europe,  de  paix  durable  fondée  sur  une  juste 
répartition  de  forces,  elc,  etc.,  se  débitaient  pour  tran- 
quilliser les  peuples  et  pour  donner  à  cette  réunion  solen- 
nelle un  air  de  dignité  et  de  grandeur;  mais  le  véritable  but 
du  Congrès  était  le  partage  entre  tes  vainqueurs  des  dé- 
pouilles du  vaincu  (I).  » 

Parmi  les  vainqueurs,  les  plus  forts  s'étaient  déjà  mis  à 
l'œuvre  et  commençaient  à  dépecer  l'Europe,  qu'ils  avaient 
promis  d'alfranchir.  L'Angleterre,  qui  demandait  bien  haut 
l'ubolilion  de  la  traite  des  noirs,  n'avait  pas  la  même  répu- 
gnance pour  la  traite  des  blancs.  Outre  les  colonies  fran- 
çaises et  hollandaises,  elle  prenait  sans  façon  Malte,  les  îles 
Ioniennes,  enchaînait  le  Portugal,  l'Espagne,  la  Sicile,  comme 
eût  pu  faire  Napoléon  lui-même.  L'Autriche,  conservatrice  et 
prude  quand  l'empereur  corse  opprimait  l'Italie,  appliquait 
maintenant  à  sa  guise  le  droit  des  gens  en  confisquant 
Venise,  Milan,  et  lai.sait  la  police  à  coups  de  baïonnettes 
dans  le  reste  de  la  péninsule.  Le  czar  de  Russie,  Alevandre  I", 
libéral  de  profession,  fort  épris  «  des  lumières  du  siècle  », 
n'en  avait  pas  moins  annexé  la  Finlande  et  la  Bessarabie  sans 
en  demander  la  permission  à  personne.  Pour  le  moment,  il 
parlait  de  réparer  une  grande  iniquité  dont  le  souvenir  lui 
déchirait  le  cœur  et  lui  lirait  les  larmes  des  yeux:  il  voulait 
reconstituer  la  Pologne.»  Ce  rètahlissemeut,  disait-il  à  Caslle- 
reagh,   serait    une  réparation  faite  à  la  morale  puhlique,  que 


(I)  .Mémoire  de  Fri^dèric  de  Gentz  sur  le  congrès  de  Vienne  {Mé- 
moires de  Metternich,  II,  474). 
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le  partage  avnit  outragée,  une  sorte  d'exiiiation  (I).  »  En  ron- 
séquence,  comme  il  n'avait  que  la  moitié  de  la  Pologne,  il 
demandait  qu'on  lui  laissât  prendre  le  reste  ;  ce  à  quoi  Mel- 
ternich  répondait  finement  qu'à  ce  compte  rAulriche  se 
chargerait  bien  aussi  d'expier  les  forfaits  de  Catherine  H.  La 
Prusse,  si  petite  après  Tilsitt,  rêvait  la  domination  de  l'Alle- 
magne. Pour  le  moment,  il  lui  fallait  la  Saxe,  c'est-ii-dirc  le 
centre  stratégique  du  monde  germanique.  Il  est  vrai  que  ce 
pays  avait  un  roi;  mais  ce  prini'e  a\ait  servi  Najioléon.  Tous 
les  souverains  allemands,  sans  en  excepter  le  roi  de  l'rnsse, 
en  avaient  bien  fait  autant  ;  mais  quoi  ?  Il  !!'(  tait  pas  le  plus 
fort;  haro  sur  le  I mitre  !  C'était  donc  pour  venger  la  morale 
et  la  pairie  allemande  qne  Kredéric-Cuillaume  et  Alexandre, 
alors  si  étroitement  unis,  le  retenaient  en  prison,  en  atten- 
dant que  l'Enrope  eût  ratitié  leurs  usurpations.  A  l'un  la  Saxe, 
à  l'autre  la  Pologni',  quoi  de  plus  simple?  Si  l'on  demandait 
aux  Prussiens  de  quel  droit  ils  prétendaient  s'attribuer  le  bien 
d'autrui,  ils  finissaient  par  se  retrancher,  d'un  ton  rogne  et 
cassant,  derrière  le  droit  de  conquête.  Le  czar,  dès  qu'on  le 
contrariait,  ne  parlait  pas  un  autre  langage.  Aux  premières 
objections,  le  philanthrope  disparaissait;  on  ne  voyait  plus 
que  le  barbare.  <c  Le  droit  ,  s'écriait-il,  ce  ne  sont  que  les 
convenances  de  l'Europe....  Plutôt  la  guerre  que  de  renoncer 
à  ce  que  j'occupe!...  Oui,  i)lutùl  la  guerre....  Du  reste,  j'ai 
deux  cent  mille  hommes  dans  le  duché  de  Varsovie  ;  que  l'on 
m'en  chasse....  Si  le  roi  de  Saxe  n'abdique  pas,  il  sera  con- 
duit en  Russie  ;  il  y  mourra  ;  un  autre  roi  y  est  deja  mort.... 
Vous  me  parlez  toujours  de  principes  :  \olre  droit  public  n'est 
rien  pour  moi  ;  je  ne  sais  ce  que  c'est.  Quel  cas  crovez- 
vous  que  je  fasse  di'  tous  vos  parchemins  et  de  tous  vus 
traités  ?  )' 

En  face  de  ces  convoitises  et  de  ces  violences,  la  France 
n'avait  d'espoir  que  dans  la  désunion  probable  des  quatre 
grandes  puissances  qui  détenaient  ses  dépouilles.  Des  le  mois 
de  septembre  ISl/i,  on  pouvait  bien  pressentir  qu'à  Taccord 
des  cours  de  Berlin  et  de  Pétersbourg  répondrait  un  jour 
l'entente  de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche ,  également  inté- 
ressées à  empêcher  l'incorfioration  de  la  Pologne  à  la  Hussie 
et  de  la  Saxe  à  la  Prusse  ;  mais  il  y  avait  encore  chez  les 
chefs  de  la  coalition  un  sentiment  prédominant  et  qui  sem- 
blait devoir  étouiïer  en  germe  leurs  futures  querelles  :  c'était 
la  haine  et  la  crainte  de  l'ennemi  conmiun,  c'est-à-dire  de 
la  France.  Après  l'avoir  désarmée,  rétrécie  sans  mesure  ('i;  , 
leur  pensée  constante  était  de  la  mettre  en  surveillance  et  de 
la  tenir  eu  quarantaine.  Ils  l'avaient  d'abord  forcée  de  traiter 
isolément,  pour  qu'elle  n'eût  rien  à  demander  au  Congrès  et 
ne  pût  s'y  faire  d'alliances  protitables.  Us  l'avaient  réduite  à 
ses  limites  de  179'J.  Ils  trav  aillaient  à  lui  créer  de  toutes  parts 
de  redoutables  voisinages.  Investie  au  nord  par  le  royaume 
des  Pays-Bas,  à  l'est  par  la  Prusse,  la  Confédération  germa- 
nique et  la  Suisse,  au  sud-est  par  le  royaume  de  Sardaigne 
grossi  de  la  Ligurie,  elle  allait  être  étroitement  bloquée  sur 


(  I)  Corresp.  de  Talleyrand,  p.  51.  —  Toutes  les  citations  dont  nous 
,  n'indiquerons  pus  ta  piu\on;uice  sont  Cilraitosde  ce  reroril. 
■     (2)  l'ar  l'aiiiiislice  du  '.i3  avril  et  le  traité  de  pai-\  du  M  mai  ISli. 


les  deux  mers  par  les  Anglais,  et  elle  ne  pouvait  môme  plus 
compter  sur  l'assistance  de  l'Espagne,  inféodée  au  cabinet  de 
Saint-James.  Enfin,  comme  ils  ne  pouvaient  décetnnicnt  re- 
pousser le  représentant  de  Louis  XVIII  d'un  congrès  auquel 
ils  avaient  convié  toute  l'Europe,  les  quatre  souverains  avaient 
résolu,  par  une  convention  secrète  (I),  de  ne  l'y  recevoir  que 
pour  la  forme  et  de  régler  exclusivement  entre  eux,  avant 
d'en  donner  connaissance  aux  autres  parties  intéressées,  »  la 
distribution  des  provinces  devenues  disjioniblesparladernière 
guerre  et  la  paix  de  Paris  ".  Ainsi  les  ç(/f(//e  commenceraient 
par  disposer  de  tout  ;  ils  voudraient  bien  ensuite  admettre 
la  France  à  contresigner  leurs  décisions  et  le  reste  de 
l'Europe  à  les  subir. 

C  est  ainsi   qu'ils   comprenaient   le  mol  congrès.  Voyons 
comment  l'entendit  Tallevrand. 


En  face  de  la  coalition  toujours  armée  et  menaçante,  quelle 
était  l'attitude  de  Louis  XVTII?  Aux  Tuileries,  il  parlait  haut  de 
son  droit  divin  et  prenait  le  pas  sur  les  chefs  de  la  coalition 
quand  il  les  recevait  à  sa  table;  mais,  au  fond,  pouvait-il  oublier 
qu'il  avait  mendié  vingt  ans  leur  assistance  et  qu'il  n'était 
rui  que  par  eux?  N'avait-il  pas  proclamé  récemment  qu'il  de- 
vait son  rétablissement  sur  le  trône  au  prince-régent  d'Angle- 
terre presque  autant  qu'à  la  Providence  (2)?  Quand  il  dut  tra- 
cer un  programme  à  Talleyrand,  qui  partait  pour  Vienne,  il  le 
fit  bien  modeste  et  tel  que  ses  méfiants  protecteurs  ne  pussent 
le  soupçomier  de  vouloir  refaire  une  France  forte  et  prépon- 
dérante. 11  n'y  parlait  que  de  lui-même,  de  ses  intérêts  dynas- 
tiques et  de  ceux  de  ses  proches.  De  son  pays,  il  ne  disait 
mot.  Il  [l'entendait  traiter  au  Congrès  que  de  ses  affaires 
personnelles.  Pardessus  tout,  il  demandait  le  renversement 
de  Mural,  qui,  seul  des  anciens  feudalaires  de  Napoléon,  était 
resté  roi,  malgré  l'etTondrement  de  l'Empire.  Pourquoi?  Parce 
qu'il  tenait  à  honneur  de  faire  rentrer  à  Naples  ses  cousins, 
les  Hourbons  de  Sicile,  l't  plus  encore  parce  que  Mural  était 
un  allié  probable  pour  VlialiilaiU  de  l'ile  d'Elbe,  qui  pouvait 
bien,  gràceàlui,  révolutionner  l'Italie  et  se  jeter  sur  la  France. 
Il  va  sans  dire  qu'en  second  lieu  Talleyrand  devait  faire  tous 
ses  efi'orts  pour  que  l'empereur  déchu,  dont  le  voisinage  em- 
pêchait Louis  XVlll  de  dormir,  fût  transporté  le  plus  loin  pos- 
sible, aux  Açores  ou  ailleurs,  et  mis  sous  bonne  garde.  Le  roi 
attachait  aussi  une  certaine  importance  à  ce  que  le  duché  de 
Parme  fût  restituée  d'autres  Bourbons  qui  l'avaient  possédé 
au  xviii=  siècle,  et  enfin  à  ce  que  son  parent,  le  roi  de  Saxe, 
ne  fût  pas  dépouillé,  du  moins  entièrement,  de  ses  Étals. 


(I)  Cette  convention,  très  instructive,  a  été  rapportée  en  entier  par 
M.  Pallain,  p.  343-347. 

(2j  u  C'est  au.\  conseils  de  Votre  Altesse  royale,  à  ce  glorieux  pays 
et  à  la  confiance  do  ses  habitants,  que  j'attribuerai  toujours,  après  la 
divine  Providence,  le  rétablissement  de  noli'e  maison  sur  le  trône  de 
ses  ancêtres.»  Cité  parM.de  Viel-Castel, //(stoire  de ia Heslauration, 
t.  1,  ]..  3i7. 
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Encore  sur  ces  derniers  points  ne  s'atlendait-il  guùre  au  suc- 
cès et  sjml)lait-il  prendre  assez  philosopliiquement  son 
parti. 

C'était  tout,  ou  à  peu  pré».  Comaie  on  voit,  le  pelit-fils  de 
Louis  XIV  n"était  pas  fier.  .Mais  son  représentant  parut  l'Otrc 
plus  que  lui. 

Est-ce  à  dire  que  Tallcyrand  fût  meilleur  Franrais  que 
Louis  XVm?  Nous  n'oserions  l'ariiruier.  L'houimc  qui,  en 
mars  ISl/i,  avait  appelé  les  alliés  à  Paris,  qui  peu  après 
avait  poussé  Marmont  à  la  trahison  et  s'était  fait  hisser  au 
ministère  par  les  Russes,  n'avait  certainement  pas  une  idée 
très  nette  de  ses  devoirs  envers  son  pays.  Mais  on  peut  ad- 
nictlre  que  l'amour-propre,  le  désir  de  justifier  une  grande 
réiiutalion  d'habileté  et  l'espoir  de  s'atîerniir  dans  la  faveur 
royale  par  l'autorité  des  ser\ices  rendus,  lui  tii/rentàcc  mo- 
ment lieu  de  patriotisme.  Unoi  qu'il  eu  soit,  le  chef  de  la  lé..;a- 
tion  française  (1)  résolut  de  se  présenter  au  Congrès  non  pour 
mendier  les  avantages  personnels  que  réclamait  son  maiire, 
mais  pour  revendiquer  hautement  au  nom  de  sou  pays  le  rang 
liai  lui  appartenait  parmi  les  grandes  puissances. 

Les  quatre,  qui  avaient  pris  leurs  mesures  pour  l'isoler,  le 
r  "purent  d'abord  très  dédaigneusement.  On  le  traitait  avec 
[iLililessc,  mais  on  ne  voulait  l'instruire  d'aucun  projet.  On 
réprimandait  et  menaçait  ceux  des  représentants  des  petits 
l.:als  qui  avaient  le  courage  d'aller  le  voir.  Un  de  ces  souve- 
luins  de  troisième  ordre  qui  commençaient  à  aflluer  àVienne 
disait  qu'il  voudrait  bien  l'aller  trouver,  mais  qu'il  u'usail 
:'':!s.  Vis-à-vis  de  ces  arrogants  et  de  ces  timides,  Talleyraad 
le  prit  de  très  haut.  La  première  fois  que  les  ministres  d'.Vu- 
triche.de  Russie,  de  Prusse  et  d'Angleterre  l'admirent  —  pour 
la  forme  —  à  leiu's  conférences,  ils  affectèrent  de  se  qualifier 
d'alliés.  «  11  n'y  a  plus  à'uUics,.  la  paix  est  faite,  »  leur  dit-il 
d'un  tel  ton,  qu'ils  durent  s'excuser.  Dientot,  les  quatre  ayant 
révélé  leur  intention  de  se  substituer  au  Congrès  et  de  n'ac- 
corder à  la  France  que  voix  coiisultative,  il  déclara  nette- 
ment (ju'il  ne  le  souilrirait  pas,  qu'il  allait  demander  la  réu- 
nion plénière  du  Congrès,  où  tous  les  intérêts  seraient 
librement  débattus  par  les  ayants  droit,  et  que  les  travaux 
•préparatoires,  c'est-à-dire  la  solution  préalable  des  questions 
litigieuses,  devait  être  le  lait  non  des  (jualre,  mais  des  huit 
puissances  signataires  du  traité  de  Paris  (2).  Dès  le  lende- 
main, il  lança  un  manifeste  dans  ce  sens  et  le  répandit  apru- 
iuïion  dans  toute  l'Europe.  L'eU'et  de  celte  pièce  lut  tel  que 
les  chefs  de  l'ancienne  coalition  reculèrent  aussitôt.  Tous 
les  Étals  de  second  ordre  se  groupaient  derrière  la  France  et 
proleituient  avec  elle.  «On  veut  nous  diviser,  s'écria  ie  Russe 
.Nesselrode,  on  n'y  arrivera  pas.  «  Le  fanfaron  ne  voyait  pas 
que  c'était  déjà  fait.  La  moitié  de  l'Europe  formait  des  lors 


(1)  La  légation  frauç!iis,e  au  congrès  de  Vienne  se  composait,  outre 

1.  de  Tallojraud,  du  M.M.  Uc  Dalberg,  de  la  Tour  du  l'in,  Alexis  de 

voaillcs  et  do  la  liesnardiére.  —  C'est  ce  dcniier  qui  a  icdiiré.  siir  les 

instructions  de  TalleyrunJ,  la  plupart  des  lettres  de  ce  ministre  à 

Louis  XVIIL 

(■J)  l'iauce,  Angleterre,  Autriclie,  Russie,  Prusse,  Espagne,  Portugal 
et  Suède. 

3«   sk&lK.  —    BKVUfi  POLIT.  —  XX\  ill.  _ 


la  clientèle  de  la  France,  qui  avait  le  courage  de  prendre  en 
main  la  cause  des  faibles.  Les  forts  durent  céder,  mais  non 
sans  maugréer.  TalleyTand,  froid  et  ferme,  eut  réponse  à 
tout.  Les  quatre  ayant  consenti  à  publier  une  déclaration  fa- 
vorable à  SOS  vues,  il  demanda  qu'on  la  précisât  en  ajoutant 
que  toutes  les  décisions  du  Congrès  devraient  être  conformes 
aui/ruit  public.  Là-dessus,  protestalion,  surtout  de  la  part  des 
Prussiens.  «A  ces  mots,  dit  noire  diplonia'e,  il  s'est  élevé  un 
turaulle  dont  on  ne  pourrait  se  faire  une  idée.  M.  de  Ilarden- 
berg,  deliout,  les  poings  sur  la  table,  presque  menaçant  et 
criant...  proférait  ces  paroles  entrecoupées  :  5  .Non,  monsieur, 
«  le  droit  public?  C'est  inutile.  Pourquoi  dire  que  nous  agis- 
«  sons  selon  le  droit  public?  ('ela  va  sans  dire  »  Je  lui  répon- 
dis que  si  cela  allait  bien  sans  le  dire,  cela  irait  encore 
mieux  en  le  disant.  .'\1.  de  Ilumboldt  criait  :  n  Que  fait  ici  le 
«  droit  public?  M  .\  quoi  je  répondis  :  «  Il  fait  que  vous  y 
Ot;'s.  » 

Talleyrand  était,  dès  ce  moincnt,  au  cœur  de  la  place; 
il  n'était  plus  pos.-ible  de  l'en  déloger. 

Ce  qu'il  devait  y  avoir,  d'ailleurs,  de  plus  remarqua'o'e 
dans  la  campagne  qu'il  venait  d'entreprendre,  c'est  que,  loin 
dii  répudier  le  programme  à  lui  Iracé  par  Louis  XVIII,  il 
a\ait  su  y  trouver  des  moyens  d'action  tels  qu'aucune  aulre 
puissance  n'en  pouvait  apporter  au  Congrès.  Ce  qu'il  s'éUùt 
proposé,  ce  n'éiait  pas  seulement  de  forcer  les  quatre  à 
compter  avec  lui.  c'était  aussi  et  surtout  de  les  di\iscr.  Or 
le  faisceau  des  quatre  ne  tenait,  nous  Favoiis  dit,  que  par 
un  lieu  :  la  crainte  commune  de  voir  la  France  déchirer  le 
traité  du  .'iO  mai  pour  revendiquer  la  Belgique  et  les  pro- 
vinces du  Rhin.  .Si  Talleyrand  ti'it  commis  celle  impri:dence, 
les  grandes  puissances  seraient  restées  ui  les  et  elles  ai;raien% 
de  plus,  regagné  l'alliance  des  petites.  Au  coniraire,  en  afil:- 
maiit  bien  haut  qu'on  s'en  tenait  à  la  paix  signée  par 
Louis  XVill  et  que  ce  prince  ne  demandait  rien  pour  son 
pays,  on  arrêtait  net  toute  accusation,  on  dijouait  toule  mal- 
vei, lance,  on  se  ménageait  la  possibilité  de  profiter  de  toutes 
les  querelles  pour  se  créer  des  alliances  nouvelles;  la  Fiance 
eniin  acquérait  dans  le  Congrès  une  inlluence  d'aulant  plus 
grande  que  seule  elle  travaillait  avec  désinteresseuienl  à 
établir  un  équilibre  durable.  «  Elle  n'avait  à  y  porter,  disait 
son  représcnlant,  aucune  vue  d'ambilion.  Ueplacée  dans  ses 
antiques  limites,  elle  ne  songeait  plus  à  les  étendre  ;  sem- 
blable à  la  mer  qui  ne  franchit  ses  ri\agcs  que  quand  Ks 
tempêtes  l'ont  soulevée,  ses  armées,  chargées  de  gloire,  n'as- 
piraient plus  à  de  nou\elles  conquêtes  yl).  » 

Cette  protestation  pacifique,  Talleyrand  la  renouvelait  sans 
relâche,  verbalement  et  par  écrit.  Ou  refusa  longtemps  de  le 
croire;  mais  on  linit  bien  par  se  convaincre  que,  contre 
son  habitude,  il  disait  vrai.  Au?si  Gentz,  qui,  comme  tout 
le  monde,  s'était  d'abord  délié  de  lui,  lui  rend-il  cette  jus- 
tice iiu  il  se  borna,  pendant  toute  la  durée  des  négociations, 
«  à  surveiller  la  conduite  des  autres,  à  défendre  les  faibles 
contre  les  forts,  à  contenir  ciiatiue  puissance  dans  ses  justes 


(1)  Note   diplomatique  .adressée   par  Talleyrand  à   Aletternich   le 
19  décembre  ISU  ^Menwircs  de  .Metternich,  t.  il,  p.  ôO'Jj. 


234 


A.  DEBIDOUR.   —  TALLEYRAND  AU  CONGRES   DE  VIENNE. 


bûmes  et  à  travailler   de  bonne  foi  au   rutablissement  de 
l'équilibre  européen  (1).  » 

Ainsi,  grâce  à  l'habile  diplomate, la  timidité  de  Louis  XVIII 
devenait  une  force  sans  égale.  La  France  ne  voulait  rien 
pour  elle  ;  il  fallait  bien  admettre  qu'elle  demandât  quelque 
chose  pour  les  autres.  Mais  au  nom  de  quel  droit?  Parlerait- 
elle  des  convenances,  comme  le  Russe,  ou  du  droit  du  plus 
fort,  comme  le  Prussien? 

Talleyrand,  lui,  qui  ne  parlait  que  de  principes,  eut  l'art 
d'eu  trouA  er  un  bien  puissant  —  et  relativement  respectable 
—  dans  les  instructions  mêmes  de  son  maître,  qui  ne  sem- 
blaient dictées  que  par  l'égoïsme  et  l'esprit  de  famille.  Ce  fut 
la  legiliinilë.  Louis  XVlll  voulait  renverser  Mural  et  sauver  le 
roi  de  Saxe.  —  Pourquoi?  demaudait-on,  non  sans  malice,  à 
son  ministre.  —  Ce  n'est  pas,  répondait  ce  di'rnier  avec  le 
plus  beau  sang-froid,  pour  des  raisons  personnelles;  c'est 
pour  venger  ou  défendre  le  droit  monarchi(iue  outragé  ou 
menacé.  Les  gouvernements  légitimes  peuvent  seuls  être 
stables;  ^  les  gouvernements  illégitimes,  n'ayant  d'autre  appui 
que  la  force,  tombent  d'eux-mêmes  dès  que  cet  appui  vient 
à  leur  manquer  et  livrent  ainsi  les  nations  à  une  suiie  de 
révolutions  dont  il  est  impossible  de  prévoirie  terme  u.  Murât 
n'était  qu'un  usurpateur;  rien  n'était  plus  prouvé;  le  roi  de 
Saxe  était  tout  le  contraire  :  il  fallait  dune  faire  descendre 
le  premier  du  trône  et  y  faire  remonter  le  second;  ainsi  le 
voulaient  la  morale  et  l'équilibre  européen.  Quelque  démo- 
crate eût  bien  pu  objecter  qu'il  n'y  a  de  Ici/ili/iws  que  les 
gûuvcrnemenls  libres  et  demander  pourquoi  on  ne  s'api- 
toyait pas  sur  le  sort  des  républiques  de  Venise  et  de  Cènes, 
odieusement  confisquées,  aussi  bien  que  sur  celui  d'un 
prince  saxon.  Pourquoi  Tallevraud  n'iuioquait-il  pas  la.lriji- 
liiitHé  en  faveur  de  Charles  IN'  d'Espagne,  de  Gustave  IV  de 
Suède  et  de  bien  d'autres  souverains  détrônés?  Enfin  était-ce 
bien  à  lui  de  plaider  une  telle  cause?  iN'avait-il  pas  quelque 
peu  trempé,  comme  ministre  de  Biwuapaiie,  dans  le  mcurlic 
du  duc  d'Engliien  et  même  dans  l'usurpation  de  Murât? 

Tout  cela  était  fort  juste;  mais  il  n'y  a\ait  pas  de  démo- 
crates au  congrès  de  Vienne.  Les  souverains  qui  l'avaient 
convoqué  faisaient  consister  toute  la  morale  politique  dans 
la  théorie  du  droit  divin  des  rois.  Talleyrand  les  prenait  évi- 
demment par  leur  faible,  et,  quoi  qu'il  etit  pu  faire  jadis,  il 
les  mettait,  en  employant  contre  eux  leur  arme  favorite,  dans 
le  plus  cruel  embarras.  L'expédient  imaginé  par  ce  sceptique 
était  de  boime  guerre  :  outre  qu'en  l'employant  il  devait  sin- 
gulièrement plaire  à  sou  maître,  il  allait  obliger  les  autres 
souverains  à  capituler  devant  lui,  sous  peine  d'ébranler  eux- 
mêmes  la  religion  monarchique.  Aux  exigences  désordonnées 
de  la  force  brutale  il  allait  pouvoir,  en  mainte  occasion, 
opposer  une  règle,  contestable  sans  doute,  mais  en  tout  cas 
préférable  à  la  pure  anarchie.  Il  donnait  ainsi  le  plus  grand 
air  de  noblesse  à  la  politique  mesquine  de  Louis  XVIII.  Mais 
il  se  réservait  de  jouer  a  sa  guise  son  rôle  d'avocat  des  légi- 
timités et  do  choisir  le  terrain  où  il  pomait  manœuvrer  avec 
li  plus  d'éclat  et  le  plus  de  succès. 

(1)  Momoire  cite  plus  haut  (Mémoires  de  MutleruicU,  l.  11,  p._4SU;, 
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Ce  terrain  n'était  pas  tout  à  fait  celui  sur  lequel  le  roi  de 
France  tenait  le  pilus  à  le  voir  se  placer.  Dans  les  préoccu- 
pations de  Louis  XVIII,  nous  l'avons  dit,  l'affaire  <ie  Naples 
venait  en  première  ligne,  celle  de  Saxe  n'était  qu'au  troisième 
ou  au  quatrième  rang.  C'est  pourtant  à  cette  dernière  que 
Talleyrand  donna  tous  ses  soins,  jusqu'au  moment  où,  à 
force  de  patience,  de  dextérité  et  de  ruse  diplomatique,  il  fut 
parvenu  à  briser  la  coalition  et  eut  procuré  à  son  gouver- 
nement l'alliance  formelle  de  la  moitié  de  l'Europe.  L'his- 
toire du  traité  secret  duo  janvier  1815  (par  lequel  il  réussit  à 
liguer  contre  la  liussie  et  la  Prusse,  non  seulement  l'Angle- 
terre, l'Autriche  et  la  France,  mais  la  Bavière,  le  Hanovre, 
les  Pays-Bas, la  Sardaignc)  est  trop  connue  dans  ses  moindres 
détails  pour  que  nous  puissions  la  recommencer  utilement. 
M.  Thiers  (1)  a  fait,  d'après  les  lettres  mêmes  de  Talleyrand, 
qu'il  avait  eues  enire  les  mains,  un  récit  lumineux  de  la 
négociation  qui  aboutit  à  ce  grand  triomphe  de  la  politique 
frani^aise.  Il  a  montré  à  merveille  combien  il  avait  fallu  de 
souplesse,  d'ingéniosité,  parfois  même  de  rouerie  à  noire 
ministre  pour  triompher  des  mêQances  qu'opposaient  à  ses  ., 
ofTres  les  cours  de  Vienne  et  de  Londres.  Castlereagh  et 
Metteruich  ne  cédèrent  à  ses  instances  qu'aux  dernières 
extrémités,  lorsqu'il  leur  fut  bien  démontré  que  le  roi  de 
Prusse  et  le  czar  étaient  inséparables  dans  leurs  exigences  et 
que,  pour  arracher  à  l'un  une  partie  de  la  Saxe,  à  l'auire  une 
partie  de  la  Pologne,  il  fallait  recourir  aux  mesures  commi- 
natoires. Encore  insérèrent-ils  dans  le  traité  l'expresse  con- 
dition que,  si  la  guerre  venait  à  éclater,  rien  ne  serait  changé 
aux  stipulations  du  où  mai,  c'est-à-dire  que  la  France  ne 
demanderait  aucune  extension  de  frontières.  Notre  ministre 
n'en  avait  pas  moins  obtenu  un  résultat  considérable.  On  ne 
tarda  guère  à  le  voir;  car,  aux  premiers  indices  de  l'accord 
qu'il  venait  de  conclure,  la  Rus^ie  et  la  Prusse  transigèrent. 
Alexandre  ne  garda  que  la  moitié  du  grand-duché  de  Var- 
sovie et  le  roi  de  Saxe  recouvra,  avec  sou  titre,  les  deux  tiers 
de  ses  États.  Quelle  victoire  pour  celte  France  vaincue  et 
méprisée,  qu'on  voulait  reléguer,  si  peu  auparavant,  dans 
l'antichambre  du  Congrès!  Et  ne  peut-on  pas  afiirmer  qu'elle 
en  eût  bientôt  remporté  de  plus  éclatantes  et  de  plus  profi- 
tables si  le  retour  imprévu  et  néfaste  de  Napoléon  n'eût  fait 
peu  après  renaître  la  coalition  antifrançaise? 

On  a  dit  que  Talleyrand  n'avait  embrassé  avec  tant  de  cha- 
leur les  intérêts  du  roi  de  Saxe  que  parce  que  ce  prince  lui 
avi.it  envoyé  a  millions  pour  le  défendre  (-).  L'assertion, 
pour  venir  d'un  ennemi,  n'est  point  invraisembiuble.  Le 
ministre  de  Louis  XVIII  était  malheureusement  tics  cor- 
ruptible et  s'était  vendu  bien  souvent.  Nous  ne  répondons  pas 
qu'il  sûii  revenu  du  congrès  do  Menue  les  mains  nettes.  Mais 


(1)  Histoire  de  l'Empire,  livre  XXXVIII. 

(2)  K:ipport  de  l'ambassadeur  de  Russie  à  Berlin,  Alopeus.  —  PerU, 
Lebeii  des  Minisiers  I-yeilicrni  vonSlcin,  IV,  11  S.  — La  même  assertion 
est  reproduite  par  Cliàlcaubriand,  Mémoires  d'oulre-lombe,  t.  VI. 
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la  question  pour  nous  n'est  pas  de  savoir  pourquoi  il  plaidait 
la  cause  du  roi  de  Saxe.  Il  s'agit  de  rechercher  si,  eu  le  pro- 
tégeant, il  servait  bien  son  maître  et  surtout  son  pajs. 

Pour  Louis  XVIII,  on  ne  saurait  dire  que  Taliejrand  allât 
contre  ses  vues.  Que  voulait  par-dessus  tout  le  roi  de  France? 
Renverser  Murât.  Parquice  dernier  était-il  défendu?  Par  l'Au- 
triche, qui,  pour  le  délacher  de  Napoléon, avait  conchiavec  lui 
le  traité  du  1 1  janvier  181A  et  lui  avait  garanti  le  trône  de 
Naples,  et  par  l'Angleterre,  qui,  seule  eu  Europe,  avait 
reconnu  et  ratifié  cette  convention.  Les  cours  de  Vieinie  et 
de  Londres  tenaient  tort  peu,  on  le  coni;oit,  à  reuiplacer  ce 
roi  de  luisard,  qui  leur  devait  luut,  par  un  ISourbon  qui  serait 
sans  doute  l'allié  fidèle  de  la  France.  Il  fallait  donc  les  gagner 
et  on  ne  le  pouvait  qu'en  leur  rendant  service.  Or  à  quoi 
tenaient-elles  le  plus  dans  la  réorganisation  générale  de  l'Eu- 
rope? A  empêcher  la  Russie  et  la  Prusse  d'absorber  l'uue 
toute  la  l'olûgne,  l'autre  toute  la  Sa.ve.  Lu  secondant  leurs 
intentions,  on  devait  forcément  les  rendre  plus  Irailables  sur 
la  question  italienne.  Il  fallait  donc  passer  par  Dresde  pour 
arriver  à  Naples.  C'était  le  chemin  .'~inon  plus  court,  du  moins 
le  plus  sur.  Ajoutons  qu'en  défendant  la  t^^axe  on  restait  cor- 
rectement attaché  au  principe  de  la  Icijilimilé  et  qu'en  prépa- 
rant l'accomplissement  du  désir  capital  de  Louis  X\lll  on 
trouvait  le  moyen  de  réalb^er  un  de  ses  ^a■ux  secondaires  les 
plus  cliers. 

En  ce  qui  regarde  les  inlérèis  de  la  France,  la  plupart  des 
historiens  accusent  Tallejrand  de  les  avoir  niéconnus  ou  mal 
servis  [lour  s'être  trop  hàtéd'oll'rir  le  concours  de  son  mailre, 
et  surtout  pour  avoir  choisi  les  alliances  les  moins  prolitubles 
à  son  pa\s.  C'est  l'opinion  de  M.  Thiers,  et  nous  ne  disconve- 
nons pas  qu'il  ne  l'ait  soutenue  par  des  arguments  1res  loris 
et  très  spécieux.  Nous  l'avons  longtemps  et  re.-peclueusement 
partagée.  Mais  une  lecture  très  attentive  de  la  correspon- 
dance de  Talleyrand  nous  en  a  détaciié.  Aussi  inclinons  nous 
plus  volontiers  mainleuaut  vers  i'a\is  de  Lytton-iiuhver  (I)  et 
de  M.  Pallain  ('2)  ut  croyons-nous  avec  eux  que,  dans  l'aliaire 
de  Saxe,  les  circonstances  étant  données,  le  gouvernement 
l'rant^ais  ne  pouvait  guère  mieux  agir  qu'il  n'agit  et  ne  pou- 
vait surtout  faire  autrement  sans  témérité,  partant  sans  péril. 

Suivant  AL  Thiers,  le  ministre  do  Louis  .Wlll  déprécia  lui- 
même  l'alliance  française  par  une  impatience  tr(q)  manifeste 
de  la  faire  accepter  à  deux  cours  qui  all'ectaient  tantôt  de  la 
dédaigner,  tanlùt  de  la  craindre.  S'il  eût  été  plus  réservé,  plus 
patient,  s'il  eût  su  attendre,  il  eût  obtenu  de  r.\ulrichc  et  de 
l'Angleterre  des  conditions  meilleures  et  eût  pu  procurer  à  la 
France  amoindrie  une  heureuse  rectification  de  frontières. 
Mais  attendre  quoi?  Appareunueiit  que  la  guerre  eût  éclaté? 
C'était  probablement  remettre  son  intervention  aux  calendes 
grecques.  Les  puissances  pouvaient  bien  parler  de  guerre; 
mais  au  fond  (tous  les  documents  do  l'époque  le  prou- 
vent) elles  lio  la  voulaient  pas;  elles  ne  songeaient  qu'à 
s'intimider.  Du  reste,  supposons  les  hostilités  ouvertes;  ou 
les  Austro-Anglais  avaient  le  dessus,  et  alors  ils  repoussaient 


(1)  lissai  sur  Talleyrand,  p.  'JSS. 

(2)  l'i-cl;ico,  xvn-.wni. 


notre  alliance  ou  tout  au  moins  refusaient  de  la  payer  ;  ou 
ils  étaient  vaincus,  et  en  nous  attachant  à  eux  nous  courions 
le  risque  d'être  entraînés  dans  leur  ruine,  comme  l'Espagne 
l'avait  été  dans  la  nuire  à  la  tin  de  la  guerre  de  Sept  ans. 
Dans  le  premier  cas,  on  cumpri. mettait  sans  profit  la  dignité 
de  la  France;  dans  le  second,  on  risquait,  au  lendemain  de 
désastres  sans  nom,  le  soulfle  de  vie  que  la  coalition  victo- 
rieuse lui  avait  laissé  en  I8I/1. 

Mais  c'est  presque  en  passant  que  -M.  Thiers  a  jeté  à  Tal- 
leyrand cette  accusation  de  hâte  inconsidérée.  L'n  reproche 
plus  gra\e  et  plus  longuement  motivé  s'attache,  dans  l'esprit 
de  cet  historien,  au  fond  même  du  système  d'alliances  adopté 
par  le  Uiinislre  de  Louis  WTII.  Suivant  lui,  ce  fut  une  faute 
capitale  de  vouloir  .-auver  la  Saxe  et  de  s'unir  à  lAulricbe  et 
à  l'Angleterre,  il  fallait  franchement  sacrilier  ce  petit  royaume 
et  s'otfrir  à  la  Prusse  et  à  la  Russie.  Pourquoi?  Parce  que 
l'amitié  de  ces  deux  puissances  nous  aurait  [irobablemenl 
valu  une  augmeutalion  de  territoire  du  coté  de  la  Belgique  et 
du  Rhin,  sans  compter  le  voisinage  d'un  État  allié  qu'on 
aurait  constitué  pour  servir  de  dédommagement  au  roi  de 
Saxe;  et  parce  que  les  Russes  sur  la  Vistule  et  les  Prussiens 
à  Dresde  n'étaient  dangereux  et  menaçants  que  pour  les  cours 
de  Londres  et  de  Viemie. 

Lvlton-Ruhver,  dans  son  Essai  sur  Talleyrand  (1),  se 
montre  dur  pour  la  première  de  ces  hypothèses  :  «  S'il  est 
dit-il,  une  idée  qui  me  parait  extravagante,  c'est  celle-ci,  que 
la  Prusse  ou  même  la  Russie  aurait  consenti  à  reinstaller  la 
France  sur  le  Rhin  ou  à  la  ramener  d'une  manière  quel- 
cûiuiue  dans  le  proche  voisinage  ou  sur  le  territoire  de  l'Al- 
lemagne. 1)  Nous  ne  nous  permettrions  pas  pour  notre  part  de 
taxer  un  historien  conmie  M.  Ihiers  d'extravagance;  mais 
nous  ne  trouvons  rien,  ni  dans  la  correspondance  de  Talley- 
rand ni  ailleurs,  quijustille  le  rêve  patriotique  dans  lequel  il 
a  paru  se  complaire.  Nous  voyons,  au  contraire, que  dès  l'ou- 
verture des  négociations  de  Vienne,  les  ministres  prussiens 
ne  cessaient  d'accuser  très  aigrement  la  France  de  vues 
ambiiicuses  et  de  projets  sur  la  Belgique  et  les  provinces 
rhénanes,  et  que  jusqu'à  la  bn  ils  ne  cessèrent  de  développer 
le  même  thème  et  de  surexciter  la  gallopliobio  dont  i'.\Ue- 
magne  était,  comme  aujourd'hui,  très  fortement  attein  te.  Unant 
au  czar,  il  eut  à  plusieurs  reprises  de  curieux  entretiens  avec 
le  représentant  de  la  France,  qu'il  voulait  rattacher  à  sa 
cause  :  or,  dans  les  moments  même  où  il  s'efi'orçait  le  plus  de 
nous  séduire,  nous  oiVrait-il  les  frontières  naturelles  ou  quoi 
que  ce  soil  d'approchant?  Pas  le  moins  du  monde.  Il  oll'raità 
Louis  .WIH  ses  bons  olflces  diplomatiques  contre  .Mural,— 
rien  do  plus.  Voilà  la  vérité.  Le  reste  n'est  qu'illusion. 

On  est  donc  bien  fondé  à  croire  que  si  le  traité  du  3  jan- 
vier 1815  eût  uni  la  France  non  à  l'-Vutriche  et  à  l'Angleterre, 
mais  à  la  Prusse  et  à  la  Russie,  ces  deux  dernières  puissances 
lui  eussent,  elles  aussi,  imposé  le  respect  du  traite  du  30  mai. 
Mais  admettons  qu'elles  eussent  ete  moins  exigeantes.  Que 
pouvait-il  arriver?  Ou  qu'elles  lissent  la  guerre  ou  qu'elles 
obtinssent  par  négociation  la  Saxe  et  la  Pologne.  Au  pre- 

(1)  P.  28S. 
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mier  cas,  la  France,  à  peine  délivrée  de  l'invasion,  se  jetait 
de  gaieté  de  cœur  dans  une  aventure  qui  pouvait  lui  Cire 
fatale.  Elle  avait  ù  lutter  non  seulement  contre  les  cours  de 
Sainl-Janies  et  de  Vienne,  mais  contre  leur  formidable  clien- 
Icle  de  petits  Étals,  contre  les  Pays-Bas,  qui  craignaient  pour 
la  Helyique,  contre  les  petits  souverains  allemands,  qui  crai- 
gnaient pour  le  nhin  et  défendaient,  en  soutenant  le  roi  de 
Saxe,  l'inviolaljililé  de  leur  propre  couronne,  contre  l'Italie 
du  Nord,  qui  obéissait  à  l'Autriche,  et  niéuie  contre  Murât,  qui 
se  rallierait  sans  doute  à  ses  protecteurs.  Elle  n'avait  un^me 
pas  à  espérer  le  concours  de  l'Espagne,  à  qui  l'Auglolerre 
avait  interdit  le  renouvellement  du  paclc  de  famille.  Sans 
doule,  secondée  par  la  Prusse  et  la  Russie,  elle  pouvait 
vaincre,  au  prix  de  ruineux  sacrifices;  mais  elle  pouvait  aussi 
être  vaincue.  Elle  allait  perdre  peut-être  plusieurs  provinces, 
et  sûrement  le  peu  qui  lui  restai!  de  vaisseaux  et  de  colonies. 
Franchement,  était-il  sage,  était-il  patriotique  de  jouer 
ainsi,  sans  nécessiié,  sa  fortune  sur  un  coup  de  dé?  Suppo- 
sons au  contrairequ'intiniid.Bj  par  la  triple  alliance,  l'Autriche 
et  l'Angleterre  se  réîigua.-sent  sans  tirer  l'épce  à  abandonner 
la  Saxe  et  la  Pologne  :  l'enorinité  de  ce  sacrifice  était  une 
raison  de  plus  pour  n'en  pas  faire  un  qui  leur  eut  été  plus 
sensible  encore  en  permettant  à  la  France  de  se  rapprocher 
de  ses  limites  naturelles.  Elles  n'eussent  évidemment  cédé 
Dresde  et  la  Vistule  qu'à  l'expresse  condition  de  n'avoir  pus  à 
céder  la  Belgique  ou  le  pays  rhénan;  tous  leurs  petits  alliés 
eussent  montré  les  mêmes  dispositions;  quant  aux  cours  de 
Pétersbourg  et  de  Berlin,  on  imagine  bien  que  clI  arrange- 
ment n'eût  été  pour  elles  qu'une  très  douce  violence;  il  y 
avait  double  profil  à  acquérir  des  provinces  convoitées  et  à 
abandonner  un  allie  redouté.  La  France,  après  ce  marché  de 
dupe,  se  fût  donc  retrouvée  isolée,  brouillée  avec  toute  l'Eu- 
rope, suspectée  jiar  tout  le  monde.  Il  faut  ajouter  qu'en  don- 
nant la  Saxe  el  la  Pologne  à  la  Prusse  et  à  la  Rus.-ie,  elle 
dérangeait  l'équilibre  de  l'Europe  au  dctrimeut  de  l.Vulriciie, 
contrepoids  nécessaire  de  ces  deux  puissances.  Enfin  n'omet- 
tons pas  que  livrer  Dresde  aux  l'rus^iens,  c'était  avancer 
peut-être  d'un  demi-siècle  la  formation  de  l'unité  allemande. 
Les  annexions  se  seraient  bien  \ite  multipliées.  Ce  n'est  pas 
un  des  moindres  mérites  do  Taliejrand  que  d'avoir  dès  ce 
moment  signalé  ce  danger.  "  L'uniié  de  la  patrie  allemande, 
écrivait-il  au  sujet  des  patriotes  d'outre-Pdiin,  est  leur  cri, 
leur  dogme,  leur  religion  exaltée  jusqu'au  fanatisme;  et  ce 
fanatisme  a  gagné  même  des  princes  actuellement  régnants. 
Or  cette  unité,  dont  la  France  pouvait  n'avoir  rien  à  craindre 
quand  elle  possédait  la  rive  gauche  du  Uhin  et  la  Belgique, 
serait  maintenant  pour  elle  d'une  très  grande  conséquence. 
Qui  peut  d'ailleurs  prévoir  les  suites  de  l'ébranlement  d'une 
masse  telle  que  l'Allemagne,  lorsque  ses  éléments  divisés 
■viendraient  à  s'agiter  et  à  se  confondre?  Qui  sait  où  s'arrête- 
rait l'inipulaion  une  fuis  duimèe?  »  Cette  impulsion,  nous  ne 
le  savons  que  trop,  devait  porter  les  Allemands  vers  Stras- 
bourg; el  si  la  France,  épuisée  et  ruinée  par  le  premier" em- 
pire, avait  eu  à  soutenir  vers  1815  ou  1820  la  lutte  qui  lui  a 
été  si  funeste  en  1870,  elle  n'en  eût  probablement  pas  été 
quitte  pour  la  perte  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine. 


N'ous  conclurons  donc  de  qui  précède  que  le  système  d'al- 
liances adopté  par  Talleyrand  au  congrès  de  Vienne  était 
pour  le  moment  le  seul  qui  pût  fortifier  la  France  sans  la 
compromettre,  c'est-à-dire  lui  procurer  un  accroissement 
d'influence  sans  lui  faire  courir  aucun  risque.  Notre  diplo- 
matie, par  malheur,  n'a  pas  toujours  été,  depuis  1815,  aussi 
heureuse  ni  aussi  prudente. 


IV. 


Il  y  aurait  lieu  de  reclicrcher,  si  tout  en  affeclant  de  ne 
point  séparer  la  cause  de  la  France  et  celle  de  son  roi,  Talley- 
rand ne  fut  pas  quelquefois,  et  surtout  aux  derniers  mois  du 
congrès,  induit  par  des  raisons  personnelles  à  négliger  ou 
tout  au  moins  à  servir  froidement  les  intérêts  propres  de 
Louis  XVUl.  A  première  vue,  la  correspondance  que  l'on 
vient  de  publier  semble  dénoter  un  accord  parfait,  et  d'esprit 
et  de  cœur,  entre  le  souverain  et  son  ministre.  Aux  compli- 
menls  du  roi  repondent  sans  relâche  les  protestations  de 
resjiect  et  d'all'ection  du  diplomate.  Tous  deux  rivalisent  d'in- 
géniosité pour  exprimer  l'un  son  contentement,  l'autre  son 
dévouement.  Le  21  janvier  1815,  Talleyrand  fait  célébrer  à 
grands  frais,  dans  la  cathédrale  de  Vienne,  un  service  expia- 
toire en  l'hoimeurde  Louis  XVI,  et  il  y  convie  tout  le  Congrès. 
S'il  était  encore  evêque,  il  y  officierait  sans  doute  lui-même, 
comme  à  la  messe  de  la  Fédération.  Le  maître  se  montre  fort 
touché  d'un  zèle  aussi  pieux.  Mais  au  fond  le  diable  n'y  perd 
rien,  et,  si  l'on  sait  lire  entre  les  lignes,  on  voit  bien  que  la 
confiance  de  l'un  et  l'attachement  de  l'autre  ne  sont  ni  sans 
réserves  ni  sans  limites. 

Voyez-les,  par  exemple,  manœuvrer  dans  l'alTaire  de 
Naples.  Louis  XVUl  veut  à  toute  force  obtenir  le  renversement 
de  Murât;  il  en  entretient  son  ministre  sans  trêve  ni  repos. 
C'est  là,  dit-il,  son  IJelenda  Carlliiir/o.  Il  demande  si  l'on 
avance,  il  s'impatiente.  Le  diplomate  répond  par  des  commé- 
rages :  Melternicb  est  amoureux  de  la  reine  Caroline,  voilà 
pourquoi  l'Autriche  défend  Murât  (I).  D'autres  fois,  c'est 
Castlereagh  qui  est  trop  scrupuleux.  Puis,  il  faut  avant  tout 
régler  le  sort  de  la  Saxe.  Bref,  Joachim  est  toujours  à  Naples. 
Louis  XVIli  commence  à  se  méfier  de  son  représentant.  A-t-il 
absolument  tort?  Nous  n'oserions  l'aflirmer.  On  a  dit  que 
Talleyrand,  dont  les  mains  étaient  toujours  ouvertes,  avait 
rei^u   1 250  000  francs  de  Murât  et  pareille  somme   de  son 


(1)  Jlctleniich  avait,  écrit  Talleyrand  le  25  novembre  1814,  u  la  tête 
ti'Uemcnt  remplie  de  l'affaire  de  Naples,  qu'ayant  trouvé  une  femme 
de  sa  connaissance,  il  lui  dit  qu'un  le  Umimentait  pour  cette  affaire 
de  Naples,  mais  qu'il  ne  saurait  y  consentir;  qu'il...  aimait  passionné- 
ment la  reine  et  qu'il  était  en  relations  continuelles  avec  elle.  Tout, 
cela,  et  peut-être  un  peu  davantage  sur  cet  arliclo,  se  disait  sous  le 
masijue.  »  Corresp-,  p.  l-iO-l-i7.  —  Louis  XVIII  paraissait  croire  à 
ces  relations.  «  On  parle  d'engagements,  dit-il  le  7  janvier  1815; 
mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  nuit  au  bon  droit;  c'est  une  autre  cause 
el.  la  plus  honteuse  dont  l'histoire  ait  jusqu'ici  fait  mention,  car  si 
AuUiine  abandonna  làcliementsa  flotte  et  son  armée,  du  moins  c'était 
hii-iiiémc  et  non  pas  son  minisire  que  Cléopàtre  avait  subjugué.  » 
Ibtd.,  i>.  '220. 
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adversaire  Ferdinand  IV  (1).  Il  en  était  bien  capable.  Le  fait 
est  que  s'il  attaqua  plusieurs  fois  l'asurpatour  au  cours  des 
négociations,  pour  pouvoir  s'en  vanter  à  son  maitre,  ce  fut 
toujours  assez  mollement  et  comme  pour  l'acquit  de  sa  con- 
science. En  février  1815,  il  n'avait  encore  rien  obtenu.  Ce 
que  voyant,  Louis  XVIII  se  mit  à  négocier  directement  avec 
CastlereaLjh,  à  l'insu  de  son  ministre.  En  somme,  si  .Murât 
n'avait  pas  follement  provoqué  l'.Xutriche,  comme  il  le  fit 
peu  après,  il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'il  serait  resté  sur  le 
Irùnc.  Quant  au  souverain  légitime,  Tallevrand  le  payait  sans 
doute  aussi  de  bonnes  paroles.  Il  lui  rendait  d'ailleurs 
quebiuefois  de  petits  services,  quand  il  le  pouvait  sans  se 
comprcmiettre.  C'est  ainsi  qu'il  fit  rompre  l'union  projetée 
d'une  sœur  du  czar  avec  le  duc  de  lîerry  et  parla  le  premier 
de  marier  ce  prince  avec  Marie-Caroline,  pctile-iille  de  Ferdi- 
nand IV.  On  voit  que,  ni  d'ini  côté  ni  de  l'autre,  il  ne  volait 
tout  à  fait  ses  1  250  000  francs. 

Le  roi  de  France  n'était  pas  moins  désireux  d'éloigner 
Napoléon  de  l'Ile  d'Elbe  que  de  détrôner  Joachim.  L'ex-empe- 
reur,  si  près  de  l'Italie  et  de  la  France,  le  gênait,  l'inquié- 
tait. Que  ne  le  transportait-on  aux  .\çoros?  Celait  là  ce  que 
Louis  X.VIII  ne  cessait  de  demander.  Talleyrand  ne  manquait 
pas  de  l'approuver,  transmellait  ses  vœux  au  Congrès,  mais 
ne  répliquait  rien  au  A'on  possiimiis  qui  lui  élail  opposé,  si 
bien  que  les  semaines,  les  mois  s'écoulaient,  et  liaouaparlp, 
plus  remuant  que  jamais,  élait  toujours  à  Porlo-Ferrajo. 

Nous  serions  assez  porté  à  croire  que,  sans  désirer  ni  pré- 
voir le  retour  du  Corse,  notre  diplomate  voyait  sans  déplaisir 
cet  alarmant  voisinage  qui  du  moins  enipècluiit  les  Honr- 
bons  de  se  jeter  ouvertement  dans  la  contre-révoluliun.  'lal- 
leyrand  avait  trop  d'expérience  et  de  lion  sens  pour  admettre 
que  la  restauration  de  l'ancien  régime  fût  possible  en  France. 
Il  s'était,  d'autre  part,  trop  compromis  en  servant  le  nouveau 
pour  n'élre  pas  exclu  du  ministère  dès  que  le  gouvernement 
cesserait  d'élre  franchement  conslitutionnel.  Aussi,  lorsqu'il 
avait  fait  rappeler  Louis  .XVIII,  avait-il  voulu  qu'il  roconni'it 
devoir  sa  couronne  ;i  la  nation  et  jurât  de  respecter  le  contrat 
qu'elle  faisait  avec  lui.  Mais  le  roi  n'avait  voulu  rcnirer  que 
par  la  i/ràce  de  Dieu.  11  avait  fait  rédiger,  sans  permelire  à 
son  ministre  d'y  coopérer,  une  cluirte  équi\o(inc  et  l'avait 
oclruyee,  ce  qui,  disaient  assez  haut  les  émigrés,  signitiait 
qu'il  pourrait  à  son  gré  la  modifier  ou  la  supprimer.  Puis  on 
avait  \u  renaître  l'ancienne  cour,  avec  sa  morgue  et  ses  pré- 
tentions surannées.  Il  ne  fallait,  disait  une  grande  daine  de 
ce  temp: -'à  (2),  nommer  ministres  ()ue  des  hDtiunes  de  qua- 
Ulé,  fussent-ils  incapables;  le  lra\ail  S(}rait  fait,  sous  leurs 
ordres,  par  des  gens  de  bureau,  «  ce  (ju'on  appelle  des  hau- 
leu.r  ».  Aussi  les  Blacas  et  les  Montesquiou,  bons  genlils- 
bonimes  et  royalistes  sans  taclie,  étaient-ils  chargés  de  gou- 
verner au  nom  de  la  Charte,  qu'ils  abhorraient.  Les  piinccs, 
qui  se  montraient  dans  toute  la  France  avec  leurs  incorri- 
gibles compagnons  d'e.xil,  tenaient  le  langage  le  moins  ras- 
surant pour  les  amis  de  la  Constitution.  Les  patriotes  et  les 

(1)  Mémoires  du  duc  de  Rovigo,  t.  VIII. 

(2)  M""  de  Simiiiuo.  Jlcmoircs  de  Beii^not,  li'2. 


libéraux  étaient  systématiquement  chassés  des  emplois.  Des 
curés  refusaient  l'alisolulion  aux  acquéreurs  de  biens  natio- 
naux. Eue  inquiétude  trop  justiliée  se  répandait  dans  tout  le 
pays.  On  commençait  «  i\  douter  de  la  sincérité  du  gouver- 
nement ».  On  soupçonnait  «  qu'il  ne  considérait  la  Charte 
que  comme  un  acte  passager,  accordé  à  la  difficulté  des  cir- 
constances, et  qu'il  se  proposait  do  laisser  tomber  en  désué- 
tude si  la  surveillance  représenlaiive  lui  en  laissait  les 
moyens.  » 

Si  Talleyrand  jirôsent  n'avait  pu  prévenir  le  mal,  il  va  sans 
dire  (la'abscnl  il  ne  pouvait  l'empêcher  de  s'aggraver.  Depuis 
qu'il  était  à  Vienne,  le  gouvernement  penchait  de  plus  en 
plus  vers  le  parti  do  .)/o«.>;/('/«'j  c'est-à-dire  de  l'ancien  régime. 
.M.  de  Jaucourt,  vieux  libéral,  qui  dirigeait  par  intérim  le 
ministère  des  ail'aircs  étrangères  et  que  le  roi  ni  les  princes 
n'écoutaient  guère,  voyait  avec  douleur  grandir  autour  du 
trône  une  désaiïcction  trop  méritée.  Chaque  jour,  dans  des 
lettres  ailrisléts  cl  prophétiques,  il  en  signalait  le  progrès  à 
notre  roprésenlant  au  Congrès. Suivant  lui,  les  Liourbons  cou- 
raient de  gaieté  de  C(cur  à  une  catastrophe.  «  J'ai  dit  nelle- 
nient,  écrivait-il  le  18  octobre  LSI'i,  que  ces  dangers  n'existe- 
raient pas  si  nos  fautes  n'avaient  pas  placé  le  roi  hors  de  la 
nation  et  hors  de  l'opinion  et  de  la  confiance  des  roy.alisles 
constitutionnels.  »  Eue  autre  fois,  il  constatait  qu'on  voulait 
dépouiller  les  acquéreurs  de  domaines  nationaux  «  sinon  de 
leurs  biens,  du  moins  de  leur  honneur».  Il  faisait  vaii  e- 
mcnt  au  roi  «  des  observations  sur  le  peu  de  prévovance, 
d'habileté  et  surtout  de  sincérité  avec  lesquelles  on  se  con- 
duisait envers  les  Cliambres,  que  l'on  ne  saisissait  l'opinion 
jAildique  par  aucun  point,  qu'il  n'y  a\ait  ni  écrits  utiles  ni 
communications  sincères  ».  La  situation  ne  fiisait  donc 
qu'empirer,  et,  en  février  1813,  le  pauvre  Jaucourt  était 
presque  de  l'avis  de  Savary,  qui,  lui  parlant  des  lîourbons, 
lui  disait:  «  Nous  reverrons  lîoiiaparte  et  ce  sera  bien  leur 
faute.  » 

Talleyrand,  bien  ins'niit,  jouait  aussi  à  dislance  le  rôle  de 
Cassandre  et  perdait  chaqiu;  jour  une  de  ses  illusions  sur  le 
bon  sens  de  ses  niailrcs  et  sur  la  durée  de  leur  puissaice. 
Quelque  lemps  auparavant,  il  avait  dit  iinement  à  Louis  .Wlll  : 
«  J'ai  quelque  chose  en  moi  d'inexplicable,  qui  porte  malheur 
aux  gouvernements  qui  me  négligent  (1)  ».  Elfecliveuient,  le 
roi  dédaignait  ses  conseils;  le  roi  tomba.  Quand  noiiaparte, 
é\ade,  eût  pénéiré  en  France,  il  y  avait  encore  nioven,  sui- 
vant ce  ministre,  de  sauver  le  gouvernement  roval.  Il  fallait, 
à  son  a\is  (et  c'était  aussi  celui  de  Jai:c>nrt;,  rester  à  Paris; 
c'ite  ville  <>  n'aurait  jamais  laissé  périr  le  ror».  11  fallait,  en 
tout  cas,  ne  pas  sortir  du  royaume,  ne  pas  se  mellre  à  la 
merci  de  l'étranger,  «  ce  qu'il  importe  le  plus  d'éviter  étant, 
ajoutait  Talleyrand,  que  Vo.re  Majesté  ne  .semble  isolée  et 
que  cela  n'induise  à  regarder  coninie  distinctes  sa  cause  et 
celle  de  la  nation  ». 

Le  résultat  de  ces  bons  conseils,  on  le  connail.  Monsieur, 
frèredu  roi,  en  apprenant  l'équipée  de  Vofjrc  tie  Corse,  avait 
dit   :    .<  Tant   mieux,   nous    allons   montrer   ce    que   nous 


(I)  Lytiou-Iîulwer,  Essai  sur  Talkijrand,  p.  201. 
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sommes.  »  Il  fut  des  premiers  à  se  sauver.  Le  duc  de  B'^rry 
se  promenait  à  grands  pas  dans  la  salle  des  gardes  et  criait  ; 
«  Je  vous  l'avais  bien  dit  que  mon  père  et  mon  oncle  étaient 
des  f....  bt^lps.  )i  II  se  sauva  aussi.  Louis  XVIIi  jura  qu'il  res- 
ti;rait  et  ne  s'enfuit  pas  moins.  «  ...  Ma  tête  est  nécessaire  à 
la  France,  j'ai  dû  pourvoir  à  sa  sûreté  »,  écrivit-il  à  Talley- 
r.md.  Le  duc  d'Angoulêmo  ne  sut  que  se  faire  prendre,  pleu- 
rer à  chaudes  larmes  et  dire  son  chapelet.  Rn  quelques  jours 
il  ne  resta  rien  de  ce  que  Sismondi  appelait  ce  gouverncinenl 
de  papier  mâché.  (1). 

L'effondrement  prévu  s'était  produit.  Talleyrand  n'était  pas 
homme  à  se  laisser  enginitlir  soi/s  les  7'iiiiii's  île  l'édifiée  (2). 
Mais  que  faire?  Se  rallier  h  Napoléon?  Le  fin  politique  n'avait 
garde  de  commellre  une  pareille  hévue.  Pour  lui,  l'empereur 
élait  fou;  son  ré^nc,  pour  mille  raisons,  ne  pouvait  durer. 
Aussi  le  ministre  de  Louis  XVIII  ne  fli-il  pas  difficullé  de 
demander  au  Congres  la  mise  hors  la  loi  de  «  l'aventurier  », 
du  «  brigand  »  qu'il  avait  jadis  servi  à  genoux.  Il  adhéra  au 
nom  de  son  niaîlre  à  la  grande  alliance  du  25  mars,  prélude 
de  AA'alerloo.  CJu'il  ait  ensuite,  comme  Napoléon  l'a  dit  à 
Sainte-Hélène  (3),  lùen  accueilli  les  oll'res  secrèles  de  l'em- 
pereur, c'est  tout  à  fait  iiivraisemblaldo.  Mais  ce  qu'on  peut 
avancer  sans  témérité,  c'est  que,  durant  les  Cent-Iours,  Tal- 
leyrand, sans  cesser  de  correspondre  avec  Louis  XVIII, 
songea,  non  sans  complaisance,  ii  la  possibililé  d'élablir  en 
France  un  gouvernement  qui  n'eût  été  ni  l'empire  ni  la  mo- 
narchie légitime.  Louis  XVIII  se  morfondait  à  Gani,  au  mi- 
lieu d'une  caniarilla  famélique,  et  no  payait  [dus  ses  ambas- 
sadeurs. Les  grandes  puissances,  tout  en  prenant  les  armes 
pour  le  débarrasser  de  son  adversaire,  refusaient  de  s'enga- 
ger à  le  rélablir  sur  le  Irône.  L'étranger  n'avait  point  le 
droit,  disaient-elles,  d'imposer  à  la  France  un  gouverne- 
ment. 

Or,  quand  on  lui  opposait  celle  fin  de  non-recevoir,  le 
ministre  ne  proleslait  pas.  Il  faisait  même  philosophique- 
ment observer  à  son  maître  que  les  alliés  avaient  raison, 
qu'il  no  fallait  pas  (jue  rr.iirope  se  préienlàl  eonuiie  faisant 
la  guerre  pour  lui  el  sur  sa  ileinaiule.  ni  (|ue  les  Français 
piisseul  aUnbuer  nu  roi  les  niaiir  de  la  ijuerre  itoiil  on  nllail 
les  aeeidtler.  Hien  ne  l'élonnait,  riiui  ne  l'indignail.  Si  l'ou- 
ché,  ministre  de  Napoléon,  tentait  de  négocier  pour  son 
compte  avec  Metternich  et  propusait  d'établir  une  régence, 
Talleyrand,  qui  recevait  ses  éiÈiissaires  (les  Montrond,  les 
Saint-Léon,  etc.),  n'était  pas  éloigné  de  s'entendre  avec  ce 
traître.  Si  l'on  ne  pouvait  avoir  le  roi  de  Home,  pourquoi  ne 
placerait-on  pas  sur  le  trône  le  duc  d'Orléans?  Déjà  le  czar 
Alexandre,  mal  disposé  pour  Louis  XVIII,  en  parlait  assez 
haut.  «  11  est  Français,  disait-il,  il  est  Rourbon,  il  a  des  fils, 
il  a  servi  la  cause  conslilulionncUe,  il  a  porté  la  cocarde 


(1)  Voy.  les  Lettres  de  Sismondi  pendant  les  Cenl-Jours,f;t  les  Notes 
(le  Sistiion'U  sur  l'Empire  et  les  ('ent-Jonrs.  —  Hevue  hislorinne, 
t.  Jll,  8G-1(1G  cl,  ;il'.)-;!4:.;  t.  IV,  317-3130;  t.  L\,  300-3'.):;. 

(2)  C'est  ce  (lu'il  disait  lui-nièmc  à  Savary  en  tsli,  .lu  iiiomi'iit  île 
l;i  chulc,  do  l'Einpirc. 

(3)  Mémoires  de  Napoléon.' — Mémorial  de  Sainte-Hélène,  t.  I. 


tricolore  que,  je  l'ai  souvent  dit  à  Paris,  on  n'aurait  jamais 
dû  quitler.  Il  réunirait  tous  les  partis.  »  Voilà  ce  dont  Talley- 
rand informait  son  maîlre,  froidement  et  sans  avoir  du  tout 
l'air  de  trouver  la  proposition  étrange. 

Tant  de  sang-froid  et  tant  d'indifférence  pour  la  bonne 
cause  exaspéraient  la  petite  cour  de  Giuid.  On  commençait  à 
suspecter  la  fidélité  d'un  minisire  qui  trouvait  ces  intrigues 
toutes  simples  et  qui  peut-être  lui-même  y  mettait  bien  la 
main.  Mais  on  dissimulait  avec  lui,  de  peur  que,  poussé  à 
bout,  il  ne  jetât  le  masque.  On  le  comblait,  comme  autre- 
fois, de  remerciements  et  d'éloges.  Pour  qu'il  ne  restât  pas 
à  Vienne,  où  il  pouvait  faire  tant  de  mal,  on  le  rappelait 
affectueusement  ;  on  lui  écrivait  qu'on  ne  pouvait  se  passer 
de  lui  à  Gand,  que  sa  présence  et  ses  conseils  étaient  néces- 
saires. Mais  Talleyrand,  qui  aimait  mieux  donner  ses  conseils 
de  loin,  s'excusait  toujours  et  ne  venait  jamais.  Quand  on  le 
pressait  trop,  il  alléguait  à  point  nommé  quelque  dernier 
protocole  à  signer,  quelque  conférence  capilale  à  tenir.  Les 
mois  s'écoulaient;  il  élait  encore  à  Vienne.  Il  partit  enfin  aux 
derniers  jours  de  mai.  Mais,  juste  à  ce  moment,  il  se  trouva 
qu'il  souffrait  du  foie,  et,  au  lieu  de  se  rendre  à  Gand,  il  alla 
tranquillement  prendre  les  eaux  à  Carlsbad,  en  Hobême. 

Ce  fut  Waterloo  qui  le  guérit.  Dès  que  Napoléon  fut  de 
nouveau  tombé,  comme  il  n'était  plus  sérieusement  question 
ni  du  roi  de  Home  ni  du  duc  d'Orléans,  il  accourut  en  Hel- 
gique  armé  d'un  long  et  sévère  rapport  dans  lequel,  après 
avoir  signalé  les  fautes  de  la  première  restauration,  il  Irarait 
de  main  de  maîlre  à  la  seconde  la  ligne  qu'elle  avait  à  suivre. 
Il  se  jugeait  nécessaire,  comme  en  ISli.  Il  parla  haut,  tança 
Monsieur,  fit  renvoyer  Hlacas.  Tout  alla  bien  tant  que 
Louis  XVIII  ne  fut  pas  à  Paris  et  que  l'armée  impériale  ne 
fut  pas  licenciée;  mais  quand  le  roi  légitime  fut  pour  la 
seconde  fois  reconnu  de  toute  la  France,  quand.  Murât  étant 
proscrit  et  Napoléon  prisonnier,  les  Hourbons  n'eurent  plus 
besoin  de  Talleyrand  et  cessèrent  de  le  craindre,  le  ministre 
senlit  venir  la  disgrâce  et  la  subit  sans  trop  d'émoi.  Il  n'était 
point  au  terme  de  ses  intrigues  ni  de  sa  fortune;  mais  il 
devait  attendre  quinze  ans  que  Louis-Philippe  le  vengeât  de 
Louis  XVIII. 

Après  lui,  la  France  qu'il  avait  replacée  pour  un  instant  à 
sou  rang  de  grande  puissance  subit  les  dures  lois  d'une 
nouvelle  coalition  ;  elle  fut,  plusieurs  années  durant,  en 
proie  à  celte  terreur  hlauehe  qu'il  avait  voulu  prévenir. 
L'eû(-il  préservée  de  ces  maux  s'il  fût  resié  au  pouvoir? 
Nous  l'ignorons;  mais,  quel  que  fùl  son  passé,  quel  que  dût 
Cire  son  avenir,  à  quelques  molifs  qu'il  eût  obéi,  il  avait  un 
moment  bien  servi  son  pays  :  l'histoire  doit  le  rappeler,  et 
la  France  ne  doit  pas  l'oublier. 

A.  Dedidoir. 
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—  Faites  excuse,  mesdames,  dit  le  boniiomme  Seguin,  je 
ne  vous  avais  pas  entcudues.  J'étais  daus  ma  chapelle...  Ali  ! 
c'n'est  pas  dimanche  tous  les  jours...  lîieu  honoré  de  vot' 
visite...  .le  reconnais  mam'zelle  Catalan...  devenue  une  bien 
belle  personne... 

Il  s'empressait  d'éponsseter  deux  chaises  pour  les  oiTrir  à 
Fulvie  et  à  Sabine,  l.e  logis,  encombré  et  poussiéreux,  sem- 
i)lait  l'arrière-houtique  d'un  marchand  de  bric-à-br.ic,nn  cite 
désorganisé  do  vieil  homme  seul.  Les  cendres  que  le  petit 
poêle  répandait  sur  le  carreau  était  de  l'autre  hiver;  la  gue- 
nille envahissait  une  misère  sans  soin.  On  voyait  que 
M'""  S.-guin  n'était  plus  Li  et  que  la  femme  avait  laissé 
Lhomme  à  l'insouciance  des  derniers  temps  de  la  vie. 

—  Elle  est  allée  avec  son  Myriil,  fit  Seguin,  ironique,  -n'ai 
toujours  dit  :  au  jour  d'aujourd'hui  il  n'y  a  plus  ni  père,  ni 
mère,  ni  enfant;  on  est  pis  que  des  étrangers  onire  soi... 
Mais  ça  ne  fait  rien,  la  solitude  convient  à  c'iui  qui  éludie... 
Tenez,  voyez-vous,  mademoiselle  Catalan,  voilà  mon  église,  à 
moi! 

11  écarta  un  mauvais  rideau  en  (oile  à  matelas  qui  isolait 
un  des  coins  de  la  chambre.  Là,  on  ne  se  serait  pas  cru  chez 
le  même  homme.  C'était  une  autre  tristesse,  une  tristesse 
soignée,  méticuleuse.  Los  bouquins  moulaient  jusqu'au  pla- 
fond, sur  des  planches  étagées  en  équerre  et  passées  au  brou 
de  noix.  Il  n'y  avait  ni  araignées  ni  poussière  pour  ces  mal- 
heureux livres  sans  symétrie  stable,  à  chaque  instant  exposés 
à  des  voisinages  qui  les  empêchaient  de  dormir, car  à  présent 
le  tailleur,  arrivé  à  la  crise  aiguë  du  bouquin,  collectionnait 
tout.  Il  avait  huit  Imilalinns  do  Jésus-Chiisl,  cinq  ou  six  fois 
les  Évnngilcs,  des  Voltaire  et  des  Housscau  à  satiété  et  le  reste 
selon  les  hasards,  toutes  sortes  de  n'importe  quoi  profanes 
ou  sacrés.  Il  passait  ses  dimanches  à  déranger,  aligner,  frot- 
ter, feuilleter  sa  collection,  el,  quand  il  était  tombé  sur  un 
bon  morceau  pour  ou  conire  ses  idées,  il  s'asseyait  à  une 
petite  table  couverte  d'un  vieux  drap  de  billard  sur  laquelle 
en  ce  moment  se  trouvait  le  ConciU'  de  Trente. 

Parlant  pour  Sabine,  qui  n'osait,  ne  se  retrouvant  plus 
dans  ce  logis  en  déroute,  Fulvie  demanda  si  M.Myrtil  n'était 
plus  à  lîourges. 

—  .\li!onvoit  bien  que  madame  ne  le  connaît  pas!  V 
uTunl  pas  ou  facile  avec  lui  !...  J'élais  sûr  queca  arriverait!... 
<','cst  un  garçon!...  Il  ne  faut  pas  aller  h  l'enconlre  avec  lui  !... 
Si  vous  l'aviez  entendu  laper  sur  les  riches,  les  superbes 
qu'il  appelle,  la  première  fois  qu'il  est  monte  en  chaire... 
Ah!  cDipiin  de  sort,  ils  ont  eu  leur  compte!...  C'est  qu'il 
parle  de  son  Jésus  comme  s'il  l'avait  connu  en  chair,  en  os 

,(1)  Voyez  les  numéros  des  2,9,  ICjidllet.  0  et  13  août  18S1. 


et  en  personne...  Mais  ces  vciiiLS  dans  l'église,  ça  ne 
convient  pas...  Il  y  a  une  convenance,  une  discipline...  Plus 
personne  ne  serait  venu,  que  les  malheureux,  s'il  avait 
continué,  et  les  malheureux,  c'n'est  pas  du  monde...  Mon- 
seigneur a  voulu  lui  faire  des  remontrances...  Ils  ont  dû  se 
prendre  aux  cheveux,  parce  qu'à  la  suite  de  ça  on  a  relire 
la  parole  à  mon  garçon  et  qu'il  a  fait  une  demande  pour  être 
envoyé  comme  missionnaire  dans  le  fin  fond  de  l'Afrique... 
Ah!  il  y  serait  allé,  ce  garçon-là;  il  est  fait  pour  prêcher 
dans  le  désert...  .Vh!  je  sais  bien  c'qu'y  veut,  moi!...  V  vou- 
drait avoir  plus  tard  son  nom  sur  l'calendrier...  La  mère  a 
eu  peur  qu'on  le  mange...  Elle  n'a  pas  voulu.  Ah!  par  là 
c'est  encore  pis  que  chez  les  civilisés  :  y  suffit  qu'on  ne 
pense  pas  comme  eux,  ils  n'y  vont  pas  par  quatre  chemins, 
ils  vous  mettent  à  la  broche... 

Et,  fout  en  parlant,  le  bonhomme  Seguin  se  cognait  a\:x 
chaises,  parlout,  cherchant  après  ses  lunelles. 

—  ...  Mais  aussi  pourquoi  aller  taquiner  ces  gcns?es-là?... 
Ils  ont  leur  bon  Dieu  à  eux,  ils  n'ont  pas  besoin  du  nôtre... 
Quand  je  dis  du  nuire,  je  n'dis  pas  du  mien,  parce  (jue  pour 
moi  métaphysique  ou  métempsycose,  c'est  la  même 
rengaine...  Dans  l'Olympe,  les  dieux  du  ciel  et  de  la  terre 
étaient  assemblés.  Sur  vingt  évêques  romains,  il  y  en  avait 
dix-huit  Français...  Et  le  saint  concile,  pour  entendre  comme 
il  faut  la  doctrine  de  la  jusiificalion,  a  donné  un  sauf-conduit 
aux  protestanis... 

Cil  diable  avait-il  fourré  ses  lunefles?  Et  il  bousculait  sur 
son  élahli  l'amas  de  paletots  et  de  culottes  dont  ses  lec- 
tures faisaient  traîner  la  remise  à  neuL 

—  ...  Ali!  si  Myrtil  m'avait  seulement  écoulé,  quelle  ma- 
gnifique position  il  aurait  eue  devant  lui!...  D'abord  y  ne 
devait  pas  se  brouiller  avec  son  archevêque.  Cure  pour  curé, 
il  fallait  se  mettre  bien  avec  les  bigots  et  les  bigotes,...  se 
faire  son  petit  magot,  avoir  du  bon  vin  dans  sa  cave:  mais, 
au  lieu  de  ça,  il  faisait  le  difficile...  Les  femmes  ne  voulaient 
plus  se  confesser  à  lui;  pour  un  petit  ptc'ié  de  rien,  il  leur 
fermait  le  guichet.  Non,  ce  qu'y  voulait,  c'élait  faire  l'apôlre, 
prêcher  dans  le  désert...  \'là  plus  de  deux  ans  qu'il  y  est, 
dans  lo  désert...  Belle  avance!. ..In  pays  de  sauvages,  là-bas, 
je  ne  sais  pas  où,  dans  les  Ardennes,  à  un  endroit  appelé 
Chonz;  c'est  lui  qui  a  demandé  coiju'il  y  avait  de  plus  loin... 
Il  aime  les  sauvages,  c'est  son  goût...  Par  là  il  peut  parler... 
11  faudra  bien  que  je  me  décide  à  aller  le  voir  un  de  ces 
jours...  C'est  toujours  mon  garçon,  sinon  que  nous  ne 
sommes  pas  d'accord;  moi,  je  suis  plulôt  pour  annuler  la 
société  religieuse,  qui  rend  la  discorde  universelle  et  per- 
sistante; elle  peut  avoir  eu  sa  raisc  n  d'être,  elle  ne  l'a  plus 
parce  qu'elle  fait  de  l'homme  un  composé  relatif...  D'un 
autre  côté,  la  société  positive  stimule  la  \erlu.  annule  le  vice 
et  fait  de  l'iiomme... 

Le  bonhomme  Seguin  retrouvait  enfin  ses  lunefles  dans  le 
bouqnin  du  Concile  de  Trente,  marquant  la  page  où  il  en 
était  resté. 

Sabine,  sortant  de  là,  se  crut  sauvée.  Elle  n'irait  pas  plus 
loin.  Quelle  dérision  que  celte  visite!...   Le  passe  lui  semj 
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blait  vide  et  ne  répondait  plus  à  son  regret.  Dans  la  rue,  elle 
reconnut  des  visages  pui  ne  la  reconnaissaient  pas;  on  la 
r.^gardait  comme  une  étrangère.  Fulvie  s'était  arrûtée  à  la 
vitrine  du  sabotier,  devant  de  jolis  sabols  (nul  pimpants  de 
fanfrelucbes;  mais  Sabine  n'avait  pas  envie  de  regarder  : 
celte  vilrine  était  un  de  ses  petits  bonbeurs  tristes  d'autre- 
fois. [,e  yrand  poids  de  son  enfance  relombait  sur  elle  dans 
cette  rue  on  se  trouvait  la  maison  aux  murs  méchants,  aux 
m.uisardes  mornes  :  elle  avait  la  nostalgie  de  la  Maison 
ro-e;  le  l)o:i  de  sa  vie  se  lrou\ait  hi  seulement,  et.  pensant  à 
son  mari,  elle  regrettait  ce  voyage.  l'^lîe  n'irait  pas  plus 
loin.  Myriil  était  oulilié. 

Mais  l'u'vie,  plus  ijue  jamais  curieuse  de  voir  en  face  ce 
prêtre  qui  refusait  l'absolution  aux  pénitentes,  s'efforça  de 
présenter  bjniguement  les  choses.  Quoi  de  plus  naturel,  la 
mère  étant  avec  lui?...  Sahiuc  dirait  que,  s(in  nmie  ayant 
affaire  à  la  ville  voisine,  elle  n'avait  pas  voulu  passer  si  près 
de  M'"'  Seguin  sans  lui  présenter  ses  souvenirs  affectueux. 

—  Oue  craindre  à  présent?  disait-elle;  n'Otes-vous  pas  déjà 
;i  moitié  guérie?...  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  un  homme 
impossible?  G'e^t  une  famille  de  fous  que  ces  gens-là; 
quel  discours  ce  .M.  Seguin  ne  nous  aurait  pas  tenu,  si  nous 
nous  étions  oubliées  à  l'écouter!  11  faut  aller  jusqu'au  bout, 
voir  par  \os  yeux,  car  il  y  a  encore  dans  votre  esprit  un  léger 
doute  qui  no  f.'ra  que  grandir  à  la  lom^ue;  vous  oublierez  ce 
que  vous  venez  d'entendre;  vous  vous  direz  que  ce  vieillard 
qui  ne  me  parait  pas  avoir  la  télé  à  lui  exagérait  peut- 
être... 

Sabine  céda,  entraînée  par  un  besoin  de  désillusion  pour  ne 
plus  avoir  à  regrellcr. 

A  r.ivet,  on  leur  dit  qu'il  y  avait  deux  heures  do  voiture 
jus(iu'au  village  de  Chooz.  KUes  partirent  après  déjeuner,  par 
un  temps  funèbre  dont  la  mélancolie  engourdissait  la  plus 
abandonnée  des  villes.  Partout  portes  closes.  On  ne  rencon- 
trait que  des  militaires;  les  pas  se  ressemblaient  tous.  Quel- 
ques portes  s'ouvrirent  pour  regarder  passer  la  voiture 
lentement  trimlialre.  Le  cocher  faisait  durer  le  plaisir  des 
gens.  Il  fit  halte  sur  la  place  en  l'honneur  du  buste  deMéhul. 
Un  jeune  oflicier  ganté  de  frais,  qui  jouait  a^ec  un  lévrier 
devant  un  café,  s'approcha.  Ln  second  officier  accourait  vers 
l'aimable  foi  lune  de  ces  nouveaux  visages,  et  Fulvie  n'en 
finissait  plus  do  considérer  Mébul,  écoutant  très  agréablement 
cliqueter  les  sabres,  découvrant  d'autres  galons  d'or  entre  les 
laaricrs-roses  du  café. 

—  Nous  faisons  sensation!  dit-elle. 

La  voilure  repartit,  laissant,  hélas!  JIM.  les  officiers  tout 
tristes  de  cet  imprévu  déjà  évanoui,  rétluils  à  la  contempla- 
tion poignante  d'un  mur  d'église,  d'une  cuill'e  de  bonne 
femme  entre  deux  pots  de  fleurs  au-dessus  d'une  boulangerie, 
d'un  buste  solitaire,  du  silence,  du  vide,  de  tout  ce  qui 
donne  le  mépris  do  la  mort. 

La  vie  reprenait  un  peu  sur  la  grande  roule,  entre  la 
Meuse  et  le  faubourg  accolé  au  roc  d'une  citadelle.  Un  lourd 
chariot  semait  par  là  son  tapage  de  grelots.  On  approchait 
des  casernes;  le  va-el-\ient  militaire  accélérait  le  pas.  A  une 
fejiélrc  voisine  d'un  cabaret  ayant  pour  enseigne  Ati  .'i"  lan- 


r/r/'N,  fcrl  à  manijrr  —  nos  deux  égarées  s'étonnaient  de 
tout,  — une  femme  en  camisole  bâillait  sous  des  pampres.  Au 
rez-de-chaussée  d'une  maison  basse,  mal  coiffée  et  à  nmrs 
clairs,  d'antres  femmes  groupées  dans  un  luxe  forain  de 
rideaux,  de  fleurs  malades,  de  boules  métalliques,  faisaient 
des  risettes  aux  soldats.  Un  sergent  se  déridait  avec  circon- 
spection, prudeniment  vainqueur;  mais,  la  voilure  venant  à 
passer  au  mémo  instant,  il  ne  fut  plus  question  de  lui  :  le 
masque  de  ces  femmes,  changeant  d'expression,  se  colla  aux 
vitres  avec  des  regards  ravis. 

La  Meuse  s'elfaça  derrière  les  grands  quartiers  de  Vauban. 
Fulvie  se  sentait  exiraordinairement  regardée  par  ces  inter- 
minables rangées  de  fenêtres,  vides  cependant  pour  la  plu- 
part. Aux  dernières  se  montraient  quelques  figures  isolées  de 
jeunes  garçons  dont  celte  vision  de  jupes  charma  un  moment 
l'ennui. 

Passé  les  casernes,  il  n'y  avait  plus  une  âme.  Celait  la 
campagne,  sauvagement  enveloppée  par  la  double  ligne  des 
monts  sur  qui  pesait  le  silence  du  ciel,  l'n  coup  de  mine 
souleva  tout  à  coup  ce  silence;  puis,  là-haut,  dans  la  large 
plaie  du  rocher  remuèrent  des  hommes  rapetisses  comme  des 
insectes. 

La  masse  de  l'autre  rive  ondulait  en  un  vaste  tournant 
où  s'élançait  la  Meuse,  une  Meuse  seule,  sans  chemin  de 
balage,  sans  bateau,  sans  fleurs  ni  saules,  roulant  à  plein  lit 
entre  ses  herbages  géants.  La  route  suivait,  dominant  la 
nappe  d'eau,  en  marge  des  champs  couverts  de  faisceaux  de 
blé  coupé.  Le  silence  était  retombé  plus  lourd. 

.\u  lointain  du  tournant,  dans  le  bouquet  des  verdures, 
pointa  un  clocher.  La  voilure  passa  outre  :  ce  n'était  pas 
encore  là  le  bout  du  monde. 

—  Comme  ce  pays  est  triste  !  dit  Fulvie. 

—  Vous  savez,  répondit  le  cocher,  ce  n'est  pas  boulevard, 
c'est  campagne. 

La  langue  lui  démangeait  depuis  Givet.  11  demanda  si  ces 
dames  n'allaient  pas  d'hasard  au  château,  et,  Fulvie  ayant 
nommé  M.  le  curé,  il  se  déclara  content  de  les  y  conduire, 
parce  que  M.  Myriil  était  un  curé  numéro  un. 

—  Ah!  je  l'couuais  bien,  dit-il;  y  a  des  fois  que  je  l'ren- 
cont'  qui  s'en  va  là  seul  avec  son  idée,  parce  qu'il  a  d'I'idée, 
c'I'homme  là...,  et,  quand  je  le  salue,  c'est  pas  toujours  qu'il 
me  voit;  mais  c'est  son  idée  qcii  le  poursuit.  11  est  connu 
et  respecté  tout  partout,  .M.  Myrtil...  Pour  vous  dire  le  vrai,  il 
fait  plus  de  bien  au  pajs  que  le  château;  il  ne  s'entend  pas 
bien  avec  eux  non  plus...;  y  n'a  jamais  voulu  y  dincr  une 
fois,  parait...  Ah!  j'vous  dis,  un  honmie  qui  n'préche  que  la 
vérité,  un  curé  conmie  il  en  faut,  quoi! 

Fulvie  avait  envie  de  rire  de  celle  admiration  banalement 
exprimée.  Sabine  était  rêveuse. 

Le  cocher  arrêta  ses  chevaux  devant  un  cabaret  soli- 
taire. 

—  Faute  de  chemin,  dit-il,  il  n'y  a  plus  moyen  d'avancer 
avec  la  voilure. 

VA  il  mena  ces  dames  par  un  petit  ruban  de   sentier  qui 
dégringolait  d'une  colline,  à  main  gauche. 
De  là-haut  elles  virent  le  village,  moitié  chaume  et  moitié 
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tuiles, tout  en  long  sur  l'autre  rive.  Une  flottille  de  bnrquettes 
amarrées  lui  donnait  un  air  de  vie,  et  quelques  murs 
blancs  ne  demandaient  qu'un  peu  de  soleil  pour  égayer  les 
chaumes.  Derrière  le  village,  la  ligne  boisée  des  monts  fuvait, 
continuant  ses  interminables  ondulations.  L'église  était  plus 
loin.  Ce  groupe  de  noyers  qui  là-bas  étollaient  le  tournant 
du  fleuve  masiiuait  le  toq  du  clocher. 

Sur  celle  rive-ci,  des  paysannes  en  bonnels  d'enfant,  la 
hotte  au  dos,  attendaient  le  passeur,  êtres  patients  pour  qui 
le  temps  semlilait  ne  pas  compter. 

Pans  la  barque,  en  face  de  Sabine  et  de  Fulvie,  s'assirent 
deux  vieilles  qui  revenaient  de  glaner,  chargées  comme  des 
bLMes,  et,  comme  les  bêtes  regardent,  elles  regardaient  ces 
femmes  d'une  espèce  inconnue. 

Sur  la  berge,  Fulvie  voulut  embrasser  une  bambine  qu'un 
bonhomme  de  grand-père  promenait  à  califourchon  sur  son 
dos.  La  fillette  ne  voulut  pas  et  le  bonhomme  passa  son  che- 
min. Tout  leur  était  farouche  :  ciel  et  gens. 

—  Quel  homme  ce  doit  être,  dit  [•"ulvie,  pour  se  plaire 
ici! 

PrOIrc  avec  un  médiocre  génie  d'apùtre,  tourmenté  d'une 
foi  mililanle  à  l'exemple  de  Jésus,  adorant  le  Jésus  démo- 
crate, Myrtil  Seguin  avait  mis  toute  sa  volonté  et  voué  sa 
force  d'âme  à  venger  le  divin  Maître  bafoué,  flagellé,  crucifié 
pour  a\oir  éle\é  les  iiunibles,  abaissé  les  superbes  et  ap- 
porté parmi  les  hommes  l'esprit  de  miséricorde.  Vraie 
colère  de  prophète,  d'où  était  sorti,  dans  ses  pensées,  un 
Dieu  sans  miracles,  incompatible  avec  les  dogmes. 

On  lui  avait  retiré  la  parole  avec  un  mot  de  Jésus  même, 
selon  saint  Luc  :  «  Vous  ne  savez  de  (juel  esprit  vous  êtes 
animé.  » 

.Myriil  ne  comprenait  rien  à  VEccIcsiasIe  nidiYJpocalifpsc, 
sa  foi  s'en  lenait  aux  vérités  ([ui  lui  tombaient  sous  le  sens. 
La  voix  de  Jésus,  écoutée  par-dessus  toutes,  répondait  à  ses 
révoltes  intimes,  à  son  sentiment  des  misères  humaines. 
Découragé  dès  son  premier  clan,  il  avait  songé  à  quillcr  la 
robe.  Mais  la  quitter,  c'était  i?  faillir  à  Jésus-Christ  ".  Celte 
robe  lui  faisait  une  sagesse  supérieure,  il  la  garda.  «  Dieu 
n'abandonnait  pas  le  juste.  » 

Trop  jeune  pour  la  vertu  égoïste  qui  se  renferme  en  soi- 
même  et  jouit  de  sou  intime  satisfaction,  passionné  du 
besoin  de  convaincre,  héroïque  dans  sa  ferveur,  rêvant, 
ensiant  la  mort  des  martyrs  qui  auginenlont  le  nombre 
des  croyants,  l'apôtre  déçu  avait  tourné  les  yeux  vers  ces 
pays  idolâtres  oii  l'on  trouve  la  mort  pour  la  foi.  Sa  mère 
l'avait  retenu.  Elle  se  sentait  \ieillir,  il  lui  fallait  sdii 
liis. 

Alors,  en  haine  du  faste  des  gros  diocèses,  .M\rtil  avait 
demandé  une  cure  de  campagne,  et  depuis  deux  ans  il  était, 
avec  sa  mère,  à  Chooz,  village  perdu  des  Ardennes,  parmi 
les  dépourvus  et  les  résignés,  troupeau  docile  à  ses  besoins 
de  dominaiion.  11  leur  parlait  le  langage  de  son  Maître,  les 
exhortait  à  supporter  les  misères,  leur  faisait  aimer  la  vie, 
espérer  u  la  grande  paix  promise  à  ceux  qui  sont  simples  », 
et,  fidèle  ii  l'esprit  de  pauvreté,  dur  a  lui-même,  imposait  sa 
morale  par  ses  mœurs. 


A  vingt-huit  ans,  chaste  sans  lutte,  sa  haine  de  la 
mondanité  et  des  cœurs  charnels  lui  faisait  considérer  la 
femme  d'après  ses  lectures.  Il  la  jugeait  plus  amère  que 
la  mort.  Celui  qui  était  agréable  à  Dieu  devait  se  sauver 
d'elle.  «  Rien  ne  souillait  et  n'embarrassait  tant  le  cœur  de 
l'homme.  » 

Son  aversion  était  alimentée  et  affermie  par  l'expérience 
terrible  du  confessionnal,  car  ce  prêtre  qui  avait  craint,  en 
renonçant  à  sa  vocation,  de  méconnaître  la  divine  miséri- 
corde ne  s'était  jamais  montré  miséricordieux  pour  la  femme 
agenouillée.  Il  ne  croyait  pas  au  repentir  de  celte  chair 
inquiète.  «  .Madeleine  faisait  tache  dans  la  légende  si  pure 
de  Jésus.  » 

Elles  marchaient  vers  le  presbytère.  Sabine  perdait  peu  à 
peu  conscience  dans  cet  horizon  nouveau.  Elle  ne  s'elTrayait 
plus  autant  ;  ses  scrupules  étaient  moindres  que  là-bas,  à 
Varsane,  près  de  la  réalité  attachante  du  nid.  Elle  faisait 
mille  découvertes  dans  l'imaginaire.  Le  sonnet  de  Sylvain 
lui  revenait  à  la  mémoire;  elle  le  comprenait  mieux  et  ne 
se  souvenait  presque  plus  de  son  mari. 

Devant  elles  allaient  les  deu.x  vieilles  femmes  du  bateau, 
harassées,  et  dont  on  ne  voyait  que  la  botte  avec  sa  surcharge 
d'épis.  Celles-là  étaient  bien  les  ouailles  de  Myriil,  de  celles 
qui,  après  la  corvée  éternellement  subie,  peuvent  se  croire 
en  paradis  au  cimetière. 

Et  comme  Fuhic  les  suivait  des  yeux,  n'ayant  jamais  vu 
leurs  pareilles  à  Varsane,  Sabine  tout  à  coup  lui  prit  la  main 
et  dit,  la  voix  éteinte  : 

—  Je  fais  mal;  je  n''aurais  pas  dû  venir. 

—  (jomment,  c'est  à  ce  point-là?...  Mais  qu'avez-vous? 

Sabine  lui  répondit  qu'il  était  là,  qu'elle  venait  de  le  voir. 

Elle  indiquait  un  petit  mur;  Fulvie  se  haussa  et  aperçut 
Myrtil  qui  promenait  à  son  bras  la  maman  Seguin  un  peu 
cassée  de  ^ieillesse. 

—  11  n'a  pas  mauvaise  tournure,  dit-elle. 

—  ("est  un  prêtre!  fit  Sabine. 
Cette  robe  lui  donnait  froid. 

—  Quelle  folle!...  remettez-vous...  Il  faut  être,  au  con- 
traire, superbe  d'indifférence! 

—  Il  m'a  dit  un  jour  que  j'étais  laide! 

—  liaison  de  plus;  vengez-vous  en  vous  montrant. 
Elles  avançaient  le  long  du  mur,  en  se  baissant  un  peu. 

—  Oh  !  non,  dit  Sabine.  Partons...  non,  je  ne  veux  pas... 

—  On  nous  a  \ucs,  ce  n'est  plus  possilde. 

Futvie  tourna  le  mur.  Sabine,  l'entendant  frapper,  la  re- 
joignit, tout  anxieuse. 

On  ouvrit  doucement.  C'était  M""  Seguin.  A  la  vue  de 
Sabine  elle  fit  tous  ses  gestes  et,  sans  pouvoir  dire  une 
parole,  l'embrassa  avec  cette  amitié  toujours  prête  des  pau- 
vres gens. 

Luis  elle  tira  son  mouchoir  et  s'essuya  les  yeux,  disant  : 

—  Oh  !  ma  pauv'  Sabine,  que  j'ai  donc  souvent  prié  le  bon 
Dieu  pour  toi!... 

Puis,  regardant  Fuhie  à  deu.x  fois,  elle  ajouta  : 
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—  Madame  n'est  pas  une  personne  de  notre  rue;  je  ne  la 
remets  pas  bien... 

—  Non!  fit  Sabine;  c'est  M"!"  Fulvie  Dijon,  ma  meilleure 
amie. 

Et  Fiilvie  s'empressa  de  lui  expliquer  que,  des  motifs  d'in- 
térôt  l'ayant  amenée  à  riivct,  Sabine  n'avait  pas  voulu  lui 
laisser  faire  toute  seule  un  aussi  long:  voyage,  et  le  reste 
comme  clic  l'avait  arrange  d'avanre. 

M""'  Seguin,  encbantée,  un  peu  (■■l)louie  par  les  loilelles,  fit 
des  cérémonies,  les  introduisit  dans  la  plus  belle  pièce  de 
la  cure,  dont  la  pauvreté  vieillotte  et  luisante  de  soins  sédui- 
sait. La  maman  avait  là  son  fauleuil  prés  de  la  fenêtre  à 
rideaux  cbamois.  De  chaque  eôlé  d'une  bibliothèque  dont 
les  livres  étaient  cacliés  par  deux  morceaux  d'indienne  glis- 
sant sur  une  tringle,  le  Cfiir  de  Jr.siis  et  le  Oi'itr  de  Marie, 
enluminures  rustiques  sous  verre,  se  faisaient  pendant.  Au- 
dessus  d'un  prie-Dieu  en  bois  Ijlanc  étaient  accrochi's  un 
ancien  crucifix  mangé  des  vers,  compliqué  des  attributs  de  la 
Passion,  et  un  petit  bénitier  avec  une  branche  de  buis;  et 
sur  le  mur  en  face  delà  porte  on  vovait,  dans  un  cadre  noir, 
la  Fuile  en  Égijpte.  moins  barbarement  coloriée  que  les  Cœurs 
de  Jésus  et  de  Marie. 

Sabine  s'était  mise  à  regarder  ces  images,  tandis  que 
jjinc  Seguin  pleurnichait  sur  l'éloignement  de  son  pauvre 
homme,  toujours  «  dans  ses  mauvaises  imaginations  qui 
l'empêchaient  de  s'entendre  avec  Ulyrtil,..  Myrtil  si  bon,  qui 
la  rendait  heureuse  comme  une  reine  sur  ses  terres!» 

—  .le  crois  vous  avoir  aperçue  tout  à  l'heure  avec  M.  votre 
fils,  dit  ["ulvie. 

Elle  répondit,  toute  réjouie  d'orgueil  : 

—  Nous  faisions  notre  petite  promenade;  je  perds  un  peu 
mes  jambes,  et  il  m'aide.  Ah!  sa  mère,  c'est  tout  pour  lui. 

Elle  se  leva,  guilleretle  ; 

—  Je  m'en  vas  lui  dire  qu'il  y  a  deux  belles  dames  qui 
sont  venues  pour  le  voir. 

Et  dans  le  corridor  elle  appela  : 

—  Myriil!...  viens  donc  un  petit  moment! 

Myriil  entra  derrière  elle  et  remarqua  d'abord  Fulvie,  qui 
ne  s'était  pas  levée  de  sa  chaise.  Son  regard  hardi  et  brutal 
n'était  pas  d'im  prtMre.  Il  reconnut  Sabine,  sans  trouble,  avec 
une  apparence  do  mécontentement  aussitôt  domini'.  Leurs 
mains  se  touchèrent  à  peine,  comme  à  l'église  doux  mains 
se  louclient  auprès  d'un  bénitier.  11  s'excusa  vite  d'être  resté 
au  jardin  :  »  De  telles  visites  étaient  rares  à  la  cure,  il  était 
loin  de  s'y  attendre,  sans  quoi  il  se  serait  empressé  de  pré- 
senter ses  devoirs...  » 

L'homme  n'était  ni  laid  ni  gauche  et,  malgré  lui,  se  main- 
tenait en  jeunesse.  Les  gestes  étaient  patients,  maîtrisés; 
la  parole  brève.  Les  cheveux,  ras,  épais,  d'un  noir  soyeux, 
empiétaient  sur  un  front  large  et  lourd  menacé  de  trois 
rides  dont  une  contournait  les  sourcils  aux  arcs  rejoints. 
Les  oreilles,  trop  en  vue,  nuisaient  aux  finesses  d'un  visage 
légèrement  h.ilé,  que  la  soutane  rendait  grave. 

M"'°  Seguin  expliqua  bien  vite  comment  ces  dames  étaient 
venues  les  voir.  Elle  répétait  ce  que  Fulvie  lui  avait  conté. 
Myrtil  remercia  de  la  bonne  intention,  mais  on  voyait  à  la 


défiance  de  ses  yeux  qu'il  ne  croyait  pas  au  prétexte  inventé. 

—  J'avais  d'abord  supposé  niadero.oiselle  une  parente  de 
M.  votre  mari,  dit-il  à  Sabine. 

—  Je  suis  une  parente  d'élection,  monsieur  l'abbé,  répondit 
Fulvie,  venant  au  secours  de  son  amie.  M.  Evrard  est,  du 
reste,  un  homme  charmant;  oh!  excellent  cœur... 

La  maman  Seguin  parla  alors  de  la  lettre  de  faire  part  du 
mariage,  qu'elle  avait  mise  de  cùlé  dans  un  tiroir,  l'allé  ne 
cessait  de  complimenter  Sabine  sur  un  si  Ijeau  parti,  car 
on  voyait  bien  qu'elle  était  une  belle  petite  madame  qui  ne 
manquait  de  rien. 

—  Certainement,  elle  est  très  heureuse!  appuya  Fulvie. 
Et  },{'"'  Seguin,  avec  une  invincible  arrière-pensée  de  cupi- 
dité, à  laquelle  la  bonne  femme  était  stijetle,  reprit  : 

—  Ton  père  avait  de  quoi  te  bien  marier  aussi!  Il  était 
économe...  Mais  quand  on  est  pauvre,  on  a  beau  se  priver  de 
tout,  on  ne  parvient  pas  à  économiser...  Enfin,  chacun  ses 
peines.  Tu  as  bien  eu  les  tiennes,  foi  aussi,  ma  pauvre 
enfant  ! 

.Mors  Fulvie  exagéra  le  mari...  un  grand  industriel  occu- 
pant deux  cents  ouvriers,  recevant  beaucoup...  Le  prêtre,  à  qui 
cette  affectation  déplaisait,  sortit  de  son  mutisme  et  parla 
de  l'avantage  que  procurait  la  fortune,  de  pouvoir  soulager 
les  misères. 

—  M.  Evrard  n'est  pas  un  cœur  dur,  répondit  Fulvie;  il 
fait  beaucoup  de  bien,  lui  aussi. 

—  Tu  ne  m'as  pas  encore  dit  si  tu  avais  des  enfants,  de- 
manda M""  Seguin. 

—  Non,  dit  Sabine. 

—  11  faut  prendre  patience,  vois-tu;  c'est  le  premier  des 
bonheurs. 

—  J'envie  celles  qui  sont  mères. 

—  Tu  te  rappelles  bien  la  demoiselle  du  débit  de  tabac,  au 
coin  de  notre  rue,  ijui  a  épousé  le  fils  Doulin  l'horloger. Elle 
croyait  qu'elle  n'aurait  jamais  d'enfants;  eh  bien!  elle  a  eu 
son  deuxième  au  5  de  mars. 

l'uis  elle  parla  de  l'ajot  l'épicier,  dont  Seguin  lui  avait 
annoncé  la  mort,  etc.,  et,  ayant  épuisé  ses  commérages,  eut 
envie  de  montrer  sa  cliambre  et  son  beau  lit  d'acajou,  où 
elle  était  comme  une  reine.  Elles  y  montèrent  toutes  trois  et 
la  première  chose  que  vit  Sabine,  ce  fut  le  petit  bon  Dieu 
d'autrefois.  Il  était  sur  la  cheminée  entre  deux  vases  de  fleurs 
artificielles,  connue  à  Bourges,  mais  à  l'abri  dt^s  hérésies  du 
tailleur,  dans  la  quiétude  d'une  retraite  assurée.  Elle  eut 
comme  une  colère  des  souvenirs  qu'il  rappelait  et  détourna 
les  yeux.  M™=  Seguin  l'agaçait,  cherchant  sa  lettre  de  ma- 
riage pour  lui  montrer  qu'elle  en  avait  eu  soin.  Elle  regar- 
dait par  la  fenêtre  Myriil,  tranquillement  occupé  à  cueillir  des 
fruits  qu'il  arrangeait  sur  une  assiette.  «  Oh!  quelle  ironie, 
celte  tranquillité  de  tout!  » 

En  redescendant,  elle  se  rencontra  avec  Alyrtil  au  pied  de 
l'escalier.  Il  lui  parut  intimidé.  Elle  essaya  de  sourire;  mais 
lui,  froid  et  sec,  embarrassé  de  son  assiette,  parlant  avec 
une  politesse  prudente  : 

—  J'apporte  des  fruits  pour  la  collation  que  ma  mère  va 
vous  préparer. 
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—  Nous  avons  déjeuné  il  y  a  deux  heures  tout  au  plus, 
s'écria  Fulvie;  mais  de  si  beaux  fruils  sont  bien  tentants,  je 
l'avoue,  monsieur  l'abbé. 

M""  Seguin  vint  prendre  l'assioUe  des  mains  de  Myrlil  et 
engagea  ces  dames  à  cueillir  des  fleurs  pendant  qu'elle 
prcparcrnit  la  table.  Fulvie  se  défendit  d'accepter  rien  de 
plus  que  les  fruits,  et,  après  une  petite  querelle  do  conve- 
nances avec  la  maman,  elle  entraîna  Sabine  au  jar.lin.  où, 
seule  avec  elle  une  minute,  elle  lui  dit  : 

—  11  a  des  yeux  intelligents...  Il  est  admirable  de  sang- 
froid,  mais  nous  le  troublons...  II  vous  a  vue  jolie,  je  vous 
assure,  car  il  a  peur  de  vous  regarder...  .le  remarque  tout, 
moi...  Il  évite  de  parler  pour  ne  pas  se  trahir. 

FI,  s'aniusant  à  flairer  les  roses,  elle  demanda  : 

—  Comment  appelez-vous  celle-ci,  monsieur  l'abbé? 

—  (icnvral  Jacquemiiiot. 

—  Oh!  la  délicieuse  fleur!...  Celle-là,  par  exemple,  je  la 
connais;  vous  aussi,  Sabine  :  il  y  en  a  plein  votre  jardin... 
C'est  la  Gloire  de  Dijon,  n'est-ce  pas.  monsieur  l'ahbé?... 

Puis,  s'échappant  jusqu'au  bout  du  jardin,  elle  se  mit  à 
crier  : 

—  Ob  !  venez  donc  voir,  Sabine;  c'est  la  rixiére;  on  jouit 
d'un  panorama  magnifique. 

Le  prêtre  les  avait  vues  se  parler  tout  à  l'beure,  et  le 
soupçon  d'être  l'objet  des  confidences  de  deux  femmes,  la 
pensée  de  son  caractère  sacerdotal  méconnu  l'exaspérait. 
L'étrange  allure  de  cette  personne,  ses  intentions  moqueuses 
à  chaque  mot  et  sa  fugue  dans  l'instant  achevaient  de  le 
persuader  qu'il  était  en  ce  moment  le  jouet  de  «  la  femme  '>. 
Il  ne  croyait  plus  au  voyage  d'intérêt.  11  rexit  Sabine  telle 
qu'elle  était  devant  la  cathédrale  de  Bourges;  le  souvenir  de 
ce  regard  où  il  lisait  la  malice  du  péché  lui  remua  le  sang; 
il  se  sentit  homme  et  trembla. 

—  Myrtil?  dit  Sribine.      , 

Elle  se  faisait  toute  sage  pour  le  rassurer. 
Il  resta,  froid,  sans  un  mot,  devant  la  femme  qui  avait  sur- 
pris ce  moment  de  faiblesse. 

—  ,Ie  Miudrais  vous  parler... 
11  regarda  du  côté  de  Fulvie. 

—  File  ne  nous  entend  pas.  dit  Saliine. 

A  ce  mol,  qui  supposait  un  consentement  do  sa  part,  le 
prêtre  voulut  s'éloigner. 

—  Je  \ous  en  supiilie...  ne  détournez  pas  vos  yeux  de 
moi... 

Il  hésitait,  évitant  de  la  regarder,  mais  ne  pouvant  se  dé- 
bTulrc  de  l'écouter  et  se  sentant  brutal. 

—  Je  110  suis  jias  heureuse  comme  on  vous  l'a  dit:...  rien 
n'a  pu  me  donner  l'oubli,  à  moi! 

.M;rtil  se  tourna  encore  vers  Fulvie  et  redevint  sombre. 

—  Ob-ervez-vous,  dit-il;  quelle  idée  vous  faites-vous  donc 
d'un  prêtre? 

—  Je  n'ai  rien  dit  qui  pût  vous  offenser,  Myrtil.  Me  laissc- 
rez-vous  partir  avec  la  pensée  que  je  ne  vous  sois  rien? 

—  Je  ne  sais  dans  quel  désordre  d'esprit  vous  vivez!... 

—  Moi  non  plus,  je  ne  sais  pas;  votre  indilîérence  me 
tue. 


—  La  femme  qui  ne  respecte  pas  l'habit  que  je  porte  est 
une  femme  perdue;  elle  ne  distinguo  plus  entre  le  bien  el 
le  mal. 

.\lors  Sabine,  le  voyant  rcde\enu  maitre  de  lui-même,  lui 
dit  avec  la  colère  de  l'impuissance  dans  les  yeux  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  prêtre?  ^■ons  ne  deviez  pas;  je  vous 
aimais. 

—  Dieu  abandonne  la  femme  qui  n'aime  pas  son  époux 
légitime. 

—  Je  n'ai  jamais  appartenu  à  mon  mari  que  dans  la  crainte 
de  Dieu...  VA  c'est  vous  qui  me  dites  cela!... 

Elle  souriait  de  la  seule  mauvaise  ironie  qu'elle  eût  jamais 
eue.  Jlyrlil  voyait  en  elle  la  créature  honnie  des  saints  livres, 
l'incarnation  satanique,  la  perversion  révélée  dans  la  nuit  du 
confessionnal. 

—  Oh!  quel  homme  dirait  à  la  femme  qui  l'a  aimé  qu'elle 
est  une  femme  perdue  parce  qu'elle  vient  h  lui!...  Je  me 
suis  mariée  en  désespoir  de  vous;...  c'est  à  cause  de  vous 
que  je  mens,  que  je  trompe...  que  je  suis  ingrate... 

—  Je  ne  puis  vous  entendre  davantage! 

—  Je  vousapportaismoncœurd'honnête  femme... Mais  vous 
ne  me  croyez  pas.  Vos  yeux  sont  méchants.  Vous  ne  croyez 
qu'au  mal.  Vous  n'avez  pas  de  cœur;  vous  êtes  un  prêtre! 

A  ce  moment,  la  mère  appela  :  n  Myrtil,  .Myrtil!  n  Et 
biusquemcnt  Sabine  lui  dit  : 

—  PiOgardez-moi;  je  ne  vous  aime  plus. 

Ils  se  retrouvèrent  a=sis  autour  d'une  table  où  il  y  avait  du 
vin,  des  biscuits  et  les  fruits  cueillis  par  Myrlil.  Fulvie  ne 
revenait  pas  de  la  tranquillité  de  son  amie.  Myrtil  semblait 
n'être  plus  pour  elle  qu'un  voisin  de  table  ;  elle  paraissait 
même  s'intéresser  beaucoup  aux  radotages  de  .M""'  Seguin 
racontant  "  les  anciennes  connaissances  de  sa  rue  ». 

Après  un  temps  convenable,  Sabine  parla  de  la  voiture  qui 
alteiulail.  .M""'  Seguin  engagea  .Myrtil  à  cueillir  un  bouquet  de 
ses  belles  ruses  pour  ces  daines.  Un  attendit  encore  après  le 
bouquet.  Le  prêtre  en  rapporta  deux,  qu'il  ne  sut  pas  ollrir 
de  bonne  grâce. 

—  .Monsieur  le  curé,  que  vous  êtes  aimable!  dit  Fulvie. 

—  Tu  marqueras  bien  mes  respects  à  M.  Catalan,  dit 
M""'  Seguin...  J'aurais  été  si  contente  de  le  voir!  Il  était  bien 
un  peu  re.'ardant  et  impatienlant  quelquefois;  mais  c'est  ton 
père  et  il  faut  bien  l'aimer  parce  (|ue,  vois-tu,  ma  bonne 
Sabine,  on  n'a  que  les  siens  pour  vous  aimer... 

Ft  elle  pleurnicha  à  la  pensée  de  Seguin,  tout  seul  là-bas... 

Sabine  avait  tendu  très  vite  sa  main  au  prêtre  avec  un 
regard  qui  reprenait  tout  ce  au'elle  avait  dit. 

File  jeta  les  roses  à  la  rivière  et,  de  retour  à  l'hôtel,  écri- 
vit à  son  mari  : 

<'  Mon  ami,  je  m'accuse  d'une  chose  que  je  n'aurais  pas  dû 
«  faire.  Je  suis  coupable  envers  toi;  j'ai  méconnu  ton  bon 
«  cœur.  Je  suis  retournée  à  mou  rêve  d'enfant!  J'ai  couru 
«  vers  le  charme  trompeurde  mes  preaiières  années!  Je  t'en 
«  demande  pardon  par  tout  ce  que  j'ai  pu  souIVrir  d'injuste 
«pendant  ces  années-là!  L'erreur  attachante  qui,  malgré 
«  tout,  en  restait  n'existe  plus.  Je  te  reviens,  je  te  rends  ma 
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«  pensée,  à  loi  qui  ne  peux  te  méprenJre  sur  le  caractère  de 

«  la  faiblesse  dont  je  m'accuse.  Je  ne  t'aimais  pas  comme  je 

«  t'aime;  je  t'.iime  comme  tu  m'aimes! 

Il  Ta  femme,  ta 

«  Saiiine.  » 

Henbi  Liesse. 


COLONIES    FRANÇAISES 
Nouvelle-Calédonie  et  Taïli 

M.  Paul  Branda  ne  professe  pas,  sur  la  question  des  colo- 
nies en  général,  des  opinions  ordinaires.  Sur  celle  de  nos 
établissements,  en  particulier,  il  no  parle  ni  en  économiste 
ni  en  marin,  .M.  Hranda  est  pourtant  l'un  et  l'aulre;  ce  n'est 
pas  une  pelite  surprise  de  l'entendre  meltre  en  doute,  comme 
il  le  fait,  l'utililé  pour  nous  de  possessions  lointaines. 

Mais  laissons  de  cùlô  les  divergences  d'idées.  Oublions 
«  ce  qui  nous  sépare  »  pour  chercber  «  ce  qui  nous  rap- 
proche». Dans  le  livre  qu'il  nous  donne  (I),  écrit  de  verve 
comme  tous  ses  ouvrages,  court  un  souffle  généreux.  On  y 
sent  une  âme  religieuse,  un  esprit  libéral.  Quant  au  récit, 
il  est  fait  par  un  poète  en  déshaliillé.  C'i>n  est  cerlaiucmeut 
assez  pour  attirer  à  l'auteur  des  sympathies  et  au  livre  des 
lecteurs.  D'ailleurs,  ils'v  trouve  souvent  des  remarques  justes 
jetées  au  niiUcu  des  paradoxes.  M.  Paul  liranda  est  un  es[irit 
indépendant,  et  volontiers  la  vérité  vient  à  lui.  Hardi  par  na- 
ture, il  la  contemple  sans  voile;  enfant  terrible  par  habi- 
tude, il  nous  la  montre  dans  sa  nudité. 


I. 


Sa  première  théorie,  celle  qui  sert  de  lien  aux  autres,  est 
que  les  diverses  races  humaines  sont  parraitemeut  égales 
entre  elles.  Qui  eût  cru  ijuc  les  Canaques,  par  exemple, 
eussent  un  sentiment  de  justice  et  d'honneur  aussi  déve- 
loppé que  les  Français?  Ce  sont,  paraît-il,  des  gens  excel- 
lents, très  polis,  très  honnêtes,  très  bons.  N'étaient  leurs  lialii- 
tudes  d'anthropophagie,  on  n'aurait  rien  à  leur  reprocher: 
l'homme  n'est  pas  parfait,  observe  facétieusement  M.  Paul 
Branda.  Mais  assurément,  dans  nos  rapports  avec  les  indi- 
gènes de  la  .Nouvelle-Calédonie,  les  torts  sont  de  notre  cùlé. 

El,  pour  le  prouver,  l'auteur, qui  était  présent  lors  de  l'in- 
surrection de  1878,  raconte  une  foule  d'anecdotes  tendant  à 
démontrer  qu'en  fait  de  cruauté  Européens  et  Papous  se 
valent.  En  jour,  c'est  un  commandant  de  district,  assis  sur 
son  fauteuil  de  cérémonie  et  rendant  sa  soi-disant  justice. 
Une  femme  canaque  se  roule  à  ses  pieds,  se  plaignant  du 
viol  de  sa  tille.  Le  commandant  se  démène,  fort  impatienté, 


(1)  Lettres  d'un  winr/ii,  par  Paut  Branda.  —  1  vol.  in-12.  Paris,  1881. 
G.  Fiscliijaclicr. 


sur  son  siège;  il  connaît  le  coupable,  c'est  son  second.  «  Qui 
me  délivrera  de  celte  chipie?  »  grommelle-t-il  entre  ses 
dents.  Aussitôt  le  second  tire  un  coup  de  revolver  dans  la 
tète  de  cette  femme  en  pleurs  et  dit  à  ses  hommes  :  Enle- 
vez! En  autre  jour,  ce  sont  nos  soldats  qui  plantent  des 
têtes  de  Canaques  sur  les  poteaux  d'un  parc  à  bestiaux.  Et 
encore  ces  excès  de  la  guerre  et  de  la  conquête  ne  sont-ils 
rien  en  comparaison  des  excès  de  paroles  dont  se  rendent 
coupables  les  blancs.  L'un  demande  que,  l'insurrection  finie 
et  les  rebelles  détruits,  ii  on  extermine  les  alliés  indigènes, 
afin  de  nettoyer  Vile  une  bonne  fois  »;  l'autre  se  plaint  que 
les  officiers  préposés  à  l'instruction  des  procès  «  n'aient  pas 
su  arracher  aux  Canaques  des  aveux  par  la  torture  ».  11  n'est 
pas  jusqu'aux  gendarmes,  ces  fidèles  défenseurs  de  la  loi, 
qui  ne  se  fassent  un  jeu  de  vexer  cruellement  l'indigène.  Eu 
Canaque  pa=se  avec  sa  femme  devant  un  poste  de  gendarme- 
rie. On  arrête  la  puphir-  (c'est  le  nom  que  l'on  donne  aux 
femmes  canaques),  on  l'olilige  h  laver  le  linge,  à  nettoyer  le 
poste,  on  la  fait  ser\ir  à  tous  les  usages.  Si  le  mari  jaloux 
murmure,  on  le  chasse  à  coups  de  pied  ;  si,  au  contraire, 
l'appât  du  tabac  et  de  l'eau-de-vie  lui  fait  prendre  son  malheur 
en  patience,  les  iusulles  pleuvent  sur  lui.  L'un  crache  dans 
son  verre  quand  il  veut  boire,  l'autre  lui  met  à  l'improviste 
un  fardeau  sur  les  épaules.  S'il  réclame,  ou  se  défend,  l'au- 
torité se  croit  méconnue  et  se  venge.  11  n'est  pas  d'abus  de  la 
force  que  notre  auteur  n'impute  à  nos  compatriotes  dans  la 
Nouvelle-Calédonie. 

M.  lirauda  nous  permelira  de  croire  que,  même  au  contact 
des  sauvages,  notre  caractère  national  ne  s'est  pas  transformé 
à  ce  point.  D'abord  M.  Branda  se  trouvait  à  Nouméa  pendant 
une  insurrection  terrible,  alors  que  les  Français  tombaient 
de  toutes  parts,  le  crâne  fendu  par  derrière,  sous  le  tamio  de 
Canaques  en  embuscade;  ensuite  il  est  toujours  aisé  de  si- 
gnaler des  excès  dans  l'administration  et  à  la  guerre.  Mais 
qui  pourrait  nous  persuader  que  cet  esprit  de  bienveillance 
qui  dislingue  chez  elle  la  nation  la  plus  hospitalière  du 
monde,  et  que  nous  avons  porté  dans  nos  autres  colonies, 
nous  ait  absolument  abandonnés  chez  les  Papous?  Les  Ca- 
naques sont  employés  dans  notre  colonie  calédonienne  à 
tous  les  services  domestiques  ;  c'est  dire  qu'ils  sont,  dans  les 
temps  ordinaires,  traités  avec  ce  ton  de  familiarité  qui  alterne 
chez  nous,  d'une  façon  plus  ou  moins  heureuse,  avec  le  ton 
de  commandement.  Ceux  qui  ont  vu  les  colons  français  dans 
leurs  rapports  avec  les  nègres  peuvent  juger  de  leur  façon 
d'être  avec  les  indigènes  de  la  Calédonie.  11  ne  faudrait  point 
faire,  sur  la  foi  de  quelques  fâcheux  souvenirs,  de  l'exception 
la  règle  et  des  mœurs  de  la  guerre  l'image  des  mœurs  de  la 
paix. 

Par  contraste  et  sauf  le  vice  de  l'anthropophagie,  qu'il  ne 
nous  dissimule  point  —  son  livre  relate  tant  de  faits  en  ce 
genre  qu'on  croirait  voir  le  sang  ruisseler  sur  ses  pages,  — 
M.  liranda  nous  fait  des  Canaques  le  plus  séduisant  tableau. 
D'abord  un  Calédonien,  selon  lui,  ne  vole  jamais.  Vous  pou- 
\ez  laisser  à  sa  portée  l'objet  qui  le  tente  le  plus.  Un  jour 
qu'il  fallait  du  vin  et  de  l'eau-de-vie  pour  ravitailler  le 
poste  de  Koné,  le  commandant  dit  aux  matelots  chargés  de 
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ce  transport  :  «  Déposez  tout  au  gué,  si  vous  ne  pouvez  le 
francliir,  et  ne  vous  eu  occupez  plus.  J'enverrai  quand  je 
pourrai  une  corvée  prendre  ces  barriques.  »  Osericz-vous, 
ajoute  M.  Branda,  abandonner  à  la  probité  publique  du  vin 
dans  nos  campagnes?  De  plus,  le  Canaque  est  généreux. 
M  Donnoz-Iui  de  l'eau-de-vie  ou  une  friandise  quelconque, 
son  premier  mouvement  sera  de  partager  avec  ses  compa- 
gnons. 1)  Le  ('alédonien  est  fier.  «  L'insurriclion  a  eu  pour 
cause  déterminanle  l'idée  mallieureuse  des  gendarmes  de 
mellre  les  meiiolles  à  des  chefs.  »  Il  est  brave  et  coiuiail  le 
point  d'honneur,  n  iMourir  pour  la  patrie  et  pour  la  liherlé 
n'est  pas  dans  sa  bouche  un  vain  mot.  »  Des  tribus  cerjiées 
ont  quelquefois  préféré  la  mort  à  la  capitulation,  même  sous 
promesse  de  la  vie  sauve.  Le  Canaque  est  un  gruili'niiui,  un 
homme  bien  élevé.  11  a  dans  sa  langue  la  tradition  litté- 
rale de  cette  phrase  :  «  C'est  une  personne  sans  éducation.  » 
Il  a  aussi  le  mot  saurar/c,  et  dit  très  bien  :  «  Si  je  faisais 
cela,  on  me  i)rendrait  pour  un  sauvage.  »  Et,  d'après  le  père 
Wontrouzier,  un  missionnaire  qui  a  passé  sa  vie  dans  la  Nou- 
velle-Calédonie, ce  ne  seraient  point  li  des  idées  empruntées 
au.\  colons  par  les  indigènes;  elles  auraient  existé  anti'rieu- 
rement  à  la  conquête.  Les  Canaques  seraient  non  seulement 
fort  intelligents,  mais  bien  plus  policés  que  nous  ne  le  sup- 
posons. M.  Paul  liranda  est  de  cet  avis.  Et  pourtant  il  ra- 
conte des  faits  atroces.  Pendant  l'insurrection  de  187S,  l'an- 
thropophagie avait  reparu  dans  toute  son  horreur.  Les  tribus 
qui  nous  étaient  restées  iiJeles  et  qui  combattaient  avec 
nous  comme  alliées  mangeuioU  sous  nos  yeux  les  prison- 
niers faits  sur  les  tribus  rebelles.  A  cette  époque,  M.  Branda 
écrivait  : 

Il  ^MjUiiiùa,  !ù  déccmlji'e. 

(I  Nos  alliés  ne  se  gênent  plus  :  ils  mangent  l'ennemi  de- 
vant niss  soldais.  Le  besoin  absolu  de  leurs  services  nous 
ublige  de  fermer  les  veux.  C'est  une  grosse  aliaire  de  gou- 
verner des  sauvages.  A  tous  moments,  on  échoue  sur  un  do 
ces  écueils  :  ou  blesser  inutilement  les  populations,  ou  tolérer 
des  actes  incompaliljles  avec  nos  principes,  n 

Voici  comment  notre  auteur  rapporte  les  faits  qui  avaient 
servi  de  point  de  départ  à  l'insurrection  précédente,  celle 
de  180a  : 

l"n  conmiandant  de  cercle  avait  fait  demander  à  la  Iriitu 
qu'il  était  cc/isc  administrer  (le  mot  est  de  iM.  Branda)  une 
corvée  pour  l'entretien  de  la  route  de  Nouméa.  Le  chef  repon- 
dit :  «  Ta  route  m'inlére^se  peu  ;  nous  travaillons  à  nos 
ignames  ;  laisse-nous  à  nos  aflaires.  »  Le  commandant  expé- 
dia huit  soldats  avec  un  sergent  pour  ramener  de  force  la 
corvée  demandée.  Au  village,  on  reçoit  les  troupiers  avec  les 
démonstrations  les  ]]lus  amicales.  Le  chef  promet  au  sergent 
la  corvée  pour  le  soir.  Les  hommes  sont  aux  cultures,  dit-il, 
il  faut  le  temps  de  les  rassembler;  qu'eu  attendant,  les 
soldats  se  reposent  dans  les  cases,  où  ils  seront  bien 
reçus. 

Après  avoir  formé  les  faisceaux,  les  nôtres  se  .'iéparent  : 
les  uns  vont  se  baigner  à  la  rivière,  les  autres  recherchent 
des  plaisirs  moins  iimocenls.  Aussitôt  dispersés,  ils  sont 
abattus,  dépecés.  On  expédie  leurs  membres  aux  tribus  voi- 


sines, à  celle-ci  un  bras,  à  celle-là  une  cuisse,  —les  Calédo- 
niens ne  mangent  d'ordinaire  que  les  quatre  membres. — 
Accepter,  c'est  faire  alliance  ;  refuser,  c'est  sigtiifier  sa  neu- 
tralité. Trois  tribus  acceptèrent  les  membres  de  nos  compa- 
triotes. Au  bout  d'un  an,  une  des  tribus  envoya  dire  à  l'amiral: 
«  Nous  sommes  las  de  la  guerre  ;  nous  voulons  planter  des 
ignames  et  du  taro  en  paix.  »  L'amiral  répondit  :  «  C'est  fort 
bien,  mais  il  me  faut  un  témoignage  de  bonne  volonté. 
Battez-vous  pour  nous,  pour  prouver  que  vous  êtes  avec 
nous.  I)  Les  ambassadeurs  dirent  :  u  C'est  juste.  Nous  don- 
nerons ce  témoignage.  »  Trois  jours  après,  on  entend  dans 
la  montagne  des  vociférations  terribles.  C'était  la  nouvelle 
tribu  alliée,  retour  d'expédition.  Elle  détacha  des  députés 
vers  l'amiral.  L'un  d'eux  porfuil  sur  le  dos  un  sac  d'odeur 
infecte.  L'orateur  s'exprima  ainsi  :  u  .Nous  avons  tenu  parole. 
Nous  avons  eu  des  guerriers  tues,  mais  nous  en  avons  tué 
aussi.  «  X  ces  mots,  l'homme  au  fardeau  puant  secoua  son 
sac  aux  pieds  de  l'amiral  :  il  en  tomba  sept  têtes.  On  le  pria 
de  ramasser  au  plus  vite  son  odorant  trophée,  et  tous  par- 
tirent, en  chantant,  danser  le  ptlua-ptluu  de  la  paix. 

De  pareils  récits  font  contraste  avec  les  opinionsexprimées 
par  le  marin  et  par  le  missionnaire  sur  les  mœurs  des  Calé- 
doniens. Ces  têtes,  n'elaieul-ce  pas  celles  d'alliés  de  la  veille, 
d'alliés  dont  la  tribu  qui  venait  à  nous  ne  s'était  séparée 
que  parce  qu'elle  était  fatiguée  de  la  guerre?  Or,  en  voyant 
la  conduite  des  Canaques  en  1S78,  on  est  forcé  de  reconnaître 
que  bien  peu  de  progrès  s'étaient  accomplis  dans  leurs  idées 
au  bout  d'une  période  de  dix  ans.  .M.  Branda,  si  bienveillant 
dans  ses  jugements  sur  les  Calédoniens,  si  convaincu  de  leur 
égalité  naturelle  avec  nous,  voire  même  parfois  de  leur  supé- 
riorité sur  nous,  raconte  à  n'en  plus  linir  des  meurtres,  des 
trahisons,  des  viols,  des  faits  de  cannibalisme  commis  par 
eux.  Les  plus  doux,  les  meilleurs  en  apparence,  ceux  qui 
étaient  employés  au  service  domestique  et  investis  de  toute 
la  contiance  de  leurs  maîtres,  ont  été  les  pires  assassins. 
Leurs  vieux  instincts  d'anthropophages  se  sont  réveillés,  et 
l'on  a  vu  des  Canaques  qui  avaient  jeté  secrètement  un  regaid 
coupalde  sur  leurs  maîtresses  dévorer  leurs  corps  j)alpitants. 

Mieux  que  les  jugements  et  que  les  théories  de  .M.  Paul 
Branda,  j'ainu'.  ses  descriptions  pittoresques.  Je  l'ai  dit  :  son 
livre  est  l'ieuvrc  d'un  poète  eu  déshabillé.  11  peint  bien  parce 
qu'il  sent  vivement  et  détaille  avec  beaucoup  de  charme  les 
grâces  de  la  nature.  Elles  sont  grandes  sur  les  bords  de  la 
mer  de  Corail  et  par  le  iO"  degré  de  latitude  : 

(I  L'oi'ume  bondit  entre  les  roches  brunes,  sous  des  ar- 
ceaux <le  branches  chargées  de  lianes  et  d'orchidées.  Sur  cet 
épais  feuillagiï  ressurtent  de  grands  liserons  violets...  Au 
large,  la  mer  houleuse  d'un  bleu  profond  les  volutes,  se  bri- 
sant en  poussière  neigeuse  sur  h;  récif  extérieur.  —  Entre  ce 
récif  et  la  terre,  la  mer  plane,  d'un  vert  clair  sur  les  fonds 
de  sable,  jaune  d'or  sur  les  foiuls  de  coraux.  Ensuite,  le  récif 
intérieur  et  la  mer  émeraude.  Près  du  rivage,  des  niaoulis 
enveloppés  de  plantes  parasites  conmie  d'une  résille  ;  les 
racines  aériennes  de  ces  vigelations  singulières,  longues  de 
[dusieurs  mètres,  llollent  au  vent  comme  une  chevelure  de 
femiiic  éplorée...  J'étais  ailé  nie  promener  a.  la  basse  mer  sur 
les  Coraux.  Uuelle  vie  au  milieu  de  ces  pierres  animées,  de  ces 
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herborisations  calcaires!  Là  se  jouent  des  poissons  d'or  et 
d'argent,  d'aulres  d'un  rouge  vif,  et  d'aulres  plus  beaux 
encore,  bleu  de  ciel,  vrais  saphirs  vivants.  Des  bivalves  bon- 
dissent sur  le  fond  de  sable  en  fermant  brusquement  leurs 
coquilles,  faisant  des  sauls  d'une  étonnante  amplitude  pour 
des  c'tres  qui  semblent  persomiifier  l'inmiobililé.  Sur  des 
coraux  que  l'eau  recouvre  à  peine  serpente  une  anguille  rose 
avec  un  long  collier  de  velours  noir  et  une  fraise  blanche. 
Ici  court  une  superbe  coquille,  ornée  d'excroissances  sem- 
blables aux  feuilles  frisées  de  la  cliicoréc.  Si  elle  court  si 
vite,  c'est  qu'un  bernard-l'ermite  gétmt  l'a  choisie  pour  domi- 
cile. Retournez  les  pierres,  cherchez  dans  les  trous,  vous 
trouverez,  plus  modestes  encore  que  belles,  les  brillantes 
porcelaines.  Dans  l'eau  flotte  un  heplabranchus  orange,  aux 
branchies  violettes.  11  luit  progresser  par  des  ondulations  son 
corps  dépourvu  de  s(]uelelte.  Il  y  a  là  une  volonté...,  cela 
veut...,  il  y  a  là  un  embryon  d'Otre  libre!...  » 

M.  Branda  demande  s'il  nous  est  bien  utile  de  dominer  sur 
ces  mers  charmantes,  sur  ces  forêts  madréporiques  dont  les 
îles  —  presque  toutes  des  atlliols  —  sont  les  hauts  sommets, 
et  où  nos  intérêts  sont,  pour  l'heure,  si  minimes.  Certai- 
nement oui;  et  si  nous  en  voulions  une  preuve,  nous  la 
trouverions  dans  le  vif  désir  qu'a  l'Allemagne  de  posséder, 
soit  aux  Samoa,  soit  aux  Tunga,  un  établissement  dans  la 
mer  du  Corail.  11  y  a  déjà  beaucoup  d'Allemands  en  Océanie. 
Avec  les  Anglais  et  comme  les  Anglais,  ils  y  accaparent  le 
commerce.  La  race  germanique  a  toute  la  force  d'expansion 
de  la  race  anglo-saxonne;  sans  avoir  encore  de  colonies,  elle 
se  répand  déjà  dans  le  monde,  non  par  la  conquêle,  mais  par 
l'émigration,  à  la  manière  des  Chinois  et  des  Juifs.  La  popu- 
lation allemande  est  comme  un  ré.-ervoir  d'où  l'eau  liltre 
goutte  à  goutte  à  travers  le  sable.  On  ne  la  voit  pas,  on  n'y 
songe  pas  ;  et  peu  à  peu,  de  proche  en  proche,  toutes  les 
terres  en  sont  imprégnées,  toutes  les  fondations  des  maisons 
voisines  en  sont  minées.  Uue  sera-ce  lorsque  l'Allemagne 
possédera  des  établissements  maritimes!  Déjà  les  Anglais 
viennent  d'éprouver,  dans  le  Transvaal.  les  premières 
atteintes  de  son  ambition.  L'imbroglio  de  ib77-1880  a  été 
noué  par  les  Allemands.  Le  président  de  la  république 
transvaalienne,  M.  Ijurgers,  quoique  Hollandais  d'origine, 
avait  été  élevé  dans  une  université  d'Allemagne;  ses  sym- 
pathies étaient  tout  allemandes,  et,  sous  son  administration, 
une  population  allemande  —  commerçants,  ouvriers,  agri- 
culteurs —  avait  grossi,  par  l'émigration  volontaire,  un  petit 
noyau  déjà  existant,  et  tini  par  représenter  désintérêts  d'une 
certaine  importance.  Un  neveu  du  général  de  Manteuffel, 
élabli  dans  le  pays,  correspondait  avec  Berlin.  Pendant  les 
années  de  1875  à  1877,  où  la  république  transvaalienne  se 
trouva  plongée  dans  l'anarchie  et  où  M.  Burgers  tenta  vaine- 
ment de  négocier  un  emprunt  pour  rétablir  ses  finances, 
ridée  vint  à  quelques  personnes  de  demander  (et  peut-être 
d'offrir)  le  protectorat  allemand.  De  là  la  nécessité  pour  l'An- 
gleterre de  brusquer  la  solution;  de  là  les  instructions  don- 
nées à  sir  Theophilus  Shepslone  et  l'annexion  précipilamment 
prononcée  en  1877  ;  de  là,  par  suite,  une  guerre  sanglante 
qui  a  coûte  la  vie  à  tant  de  braves  soldais,  suscité  tant  do 
querelles  et  laissé  tant  de  ressentimenls  dans  les  cœurs.  Or 
ce  qui  est  arrivé  au'rransvaal  tend  à  se  produire  partout.  Les 


Allemands  (comme,  au  reste,  les  Anglais)  émigrent  indivi- 
duellement; ils  créent  des  intérêts  suffisamment  respectables 
pour  pouvoir  prétendre  plus  lard  à  la  suprématie  politique 
dans  les  pays  où  ils  s'établissent.  Leur  gouvernement  est 
derrière  eux,  toujours  prêt  à  les  a[)puyer,  à  les  pousser 
même  au  besoin,  avec  force,  avec  habileté,  et  l'on  peut  pré- 
voir le  temps  où  le  flot  de  la  colonisation  anglaise  reculera 
devant  la  marée  montante  de  la  colonisation  allemande, 
comme  la  colonisation  hollandaise,  portugaise,  espagnole,  a 
reculé  jadis  devant  la  colonisation  anglaise. 

En  prévision  de  cet  avenir,  il  est  fort  inléressant  pour  i 
nous  de  conserver  et  de  fortifier  dans  la  mer  polynésienne  i 
tous  les  points  que  nous  occupons.  Ces  points  sont  nom- 
breux, s'ils  ne  sont  pas  tous  importants.  De  la  Nouvelle-  i 
Calédonie  aux  îles  Marquises,  nous  possédons,  en  compre-  j 
nant  l'archipel  à  fleur  d'eau  de  Pomotou,  plus  de  cent  îles,  | 
dont  quelques-unes  sont  de  véritables  bijoux  et  d'autres  de 
simples  rochers. 


II. 


Parmi  les  premières,  Taïti  occupe  incontestablement  la 
première  place.  Ce  n'est  pas  parce  que  Taïli  est  -la  «  Nou- 
velle-Cythére  »,  ce  n'est  pas  même  parce  que  son  sol  est  riche 
et  fécond,  que  notre  gentille  possession  a  le  droit  de  nous 
intéresser  :  c'est  parce  que,  «  avec  la  iNouvelle-Calédonie  et 
Taïli,  situées  aux  deux  extrémités  de  la  mer  du  Corail,  nous 
sommes  maîtres  de  cette  mer  »,  parce  que  «  Taïti  et  la  Nou- 
velle-Calédonie constituent  deux  points  uùlitaires  de  pre- 
mier ordre  se  complétant  l'un  l'autre  h.  Comme  l'observe 
M.  Branda,  nous  possédons  sur  le  globe  plusieurs  points 
très  bien  placés  stralégiquement  :  c'est  la  Martinique,  c'est 
la  Réunion,  c'est  Dakar.  Dans  le  Pacifique,  c'est  maintenant 
Taïti,  lieu  de  ravitaillement  indiqué  pour  des  croiseurs  qu'on 
voudrait  employer  à  eniraver  les  relations  commerciales  de 
l'Allemagne  avec  l'ouest  de  l'Amérique;  c'est  enfin  la  Calé- 
donie, qui,  en  cas  de  guerre  avec  l'Angleterre,  menacerait  le 
flaiic  de  l'Australie.  Taïti,  parait-il,  peut  être  rendue  inex- 
pugnable; nous  devons  y  fonder  un  établissement  militaire. 
La  situation  en  est  clairement  indiquée.  Dans  l'isthme  unis- 
sant les  deux  îles  (on  sait  que  Taïti  est  formée  de  deux  pres- 
qu'îles), le  port  de  Phaeton,  dit  M.  Branda,  peut  être  mis 
à  l'abri  de  toute  attaque  avec  deux  pièces  de  27  et  quelques 
torpilles.  Nous  aurions  là  un  abri  certain.  11  n'en  est  pas  de 
même,  selon  lui,  de  Papeete.  «  Fonder  quelque  chose  à 
Papeete  serait  jeter  l'argent  de  la  France  à  l'eau.  »  Nous 
sommes  incompétents  pour  en  juger.  Que  la  France  fasse 
les  dépenses  nécessaires  pour  fortifier  sérieusement  Taïti, 
autant  et  plus  qu'elle  a  fortifié  la  Nouvelle-Calédonie,  afin 
que,  si  les  Allemands  se  fixent,  comme  ils  le  désirent,  aux 
Samoa  ou  aux  Tunga,  ils  s'y  trouvent,  en  cas  de  guerre, 
a  pris  comme  dans  une  souricière  »,  voilà  ce  qui  seul  im- 
porte. M.  Paul  Branda  appelle  ces  dépenses  patriotiques 
(I  des  fantaisies  de  peuples  riches  »  ;  mais  les  peuples  riches, 
qui  sont  les  grandes  nations,  ne  vivent  pas  seulement  de 
pain. 
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Importance  militaire  il  part,  Tuïli,  cette  petite  terre  de  cin- 
quante lieues  de  circuit  à  peine,  est  une  agréable  possession. 
Ce  n"est  pas  ici  qu'on  se  plaindra  de  l'antipathie  de  races  :  il 
faudrait  bien  plutôt  se  plaindre  de  leur  excessif  attrait  réci- 
proque. Ce  n'est  pas  pour  rien  que  Bougainville  avait  appelé 
cette  île  la  Nouvelle-Cythère.  Avant  cinquante  ans,  il  ne 
restera  pas  à  Taïti  un  seul  individu  de  pur  sang  polynésien. 
Outre  qu'ils  se  fondent  avec  nous  par  les  unions  libres  (et 
môme  par  les  unions  légitimes),  les  indigènes  des  Iles  de  la 
Société  sont,  par  nature,  aisément  assimilables.  Toute  la  race 
polynésienne  des  petites  îles  en  est  là.  Tandis  que  les  Pa- 
pous de  la  Calcdonie  revienncnl,  quoi  qu'un  fasse,  à  leurs 
instincts  .-ranguiriaires;  que  les  Maoris  de  la  Nouvelle-Zélande 
sont  indomptables;  les  indigènes  noirs  de  l'Australie,  stu- 
pides;  les  Tasmaniens,  si  féroces  que  les  Anglais  en  sont 
venus  à  les  exterminer  les  uns  par  les  autres,  la  belle  race 
qui  peuple  les  Tunga,  les  Samoa,  les  Yiti,  les  Iles  de  la 
Société  surtout,  belle  en  effet  par  les  traits  du  visage  et  les 
foraies  du  corps  comme  par  un  tempérament  d'artistes,  loin 
de  résister  à  l'invasion  étrangère,  lui  tendent  des  bras  enga- 
geants. M.  Brauda  raconte  qui^  dans  ses  nombreuses  escales 
dans  la  mer  du  Corail,  il  avait  abordé  au  mois  d'août  1880  à 
Tunga-Tabou,  la  principale  île  du  groupe  des  Amis.  Les 
Tunga  sont  indépendantes;  mais  les  Anglaisent  passé  par-là 
et,  comme  partout  où  ils  exercent  leur  iniluence  dans  des 
conditions  tant  soit  peu  fa\  urables,  ils  ont  jeté  sur  l'ile  un 
vernis  séduisant  de  ci\ilisatiou. 

Le  palais  du  roi  a  l'apparence  et  les  diniensioiis  d'une 
confortable  villa  des  environs  de  Mce.  Le  roi,  un  beau  vieil- 
lard de  quatre-vingt  cinq  ans,  à  qui  l'on  en  donnerait  à  peine 
soixante,  a  lair,  à  paît  quelcjucs  détails  de  toilette,  d'un 
banquier.  Menton  rase,  collier  de  barbe  courte,  absolument 
comme  un  Anglais.  11  portait  un  pantalon  noir  léger,  un  petit 
paletot  de  même  étoile  avec  une  couronne  brodée  en  or  sur 
les  manches.  Sauf  le  trône,  en  bois  doré,  surmonté  d'une 
couronne,  le  salon,  meuble  à  l'anglaise,  était  celui  d'un  parti- 
culier aisé.  Le  prince  héritier,  vrai  géant,  qui  avait  été  éle\é 
en  Europe,  servait  d'iiiterprète.  Sur  son  uniforme  rouge  bril- 
lait une  croix  de  coumiandeur.  Sa  ligure  était  Une,  svaipa- 
tbique,  distinguée;  ses  formes,  athlétiques.  Uécidément,  des 
trois  races  de  la  Polynésie  :  la  race  noire,  la  race  brune,  la 
race  olivâtre,  il  y  en  a  une  —  celte  dernière  —  qui  dépasse 
en  beauté  toutes  les  races  européennes. 

Tout  le  monde  sait  qu'elle  fait  à  Taiti  l'admiration  des 
voyageurs.  Les  Taïtiens  ont  une  taille  élevée,  une  belle  pres- 
tance, une  politesse  eitrème.  Les  femmes  font  tourner  la 
tétc  à  nos  marins.  La  femme  du  roi  dernièrement  régnant  et 
aujourd'hui  abdicataire,  la  reine  Marao,  est  une  véritable 
beauté.  On  dit  malheureusement  qu'elle  a  ele  peu  fidèle,  et 
celte  circonstance  n'aurait  pas  ete  pour  rien  dans  lu  cession 
que  nous  a  faite  le  roi  son  époux.  Saciiant  que  les  enfants  nés 
de  la  reine  étaient  adultérins,  Pomate  V  ne  a'est  pab  soucié 
de  leur  laisser  ses  États. 
11  y  avait  bal  à  la  cour  au  mois  d'août  1880. 

K  Nous  étions  à  table.  La  musique  jouait.  Le  roi,  superbe 


gaillard  aux  traits  européens,  présidait  avec  grand  air.  Non 
loin  de  lui,  le  prince  Tamatoa,  son  frère,  un  colosse  ;  l'Her- 
cule Karnése  n'est  qu'un  enfant!  Jamais  pareil  athlète  ne 
parut  aux  jeux  olympiques.  La  reine  Marao,  en  robe  de  salin 
rose  garnie  de  dentelles,  avec  traîne.  Quelques  petites  fleurs 
parfumées  se  mêlaient  à  sa  chevelure  nuire,  abondante  et 
soyeuse.  Des  lèvres  roses,  des  dents  magnitiques,  une  main 
mignonne  et  potelée,  malgré  sa  grande  taille  et  sa  forte  car- 
rure. Je  contemplai  longuement  cette  petite  main  posée  près 
de  moi  sur  la  table,  cl  je  lui  dis  avec  conviction  :  a  La  reine 
a  de  bien  belles  mains.  »  Elle  tourna  la  tète  d'un  air  dédai- 
gneux, dont  le  sens  était,  ma  foi,  bien  :  Que  nie  veut  cet  im- 
bécile? Cependant  elle  n'était  point  fâchée,  car,  un  instant 
après,  entendant  un  morceau  de  Xorma,  elle  me  dit  gracieu- 
sement :  u  J'aime  beaucoup  Xunna,  c'e-t  un  de  mes  opéras 
favoris.  —  La  reine  est  une  admirable  musicieiuie,  m'a-t-on 
dit,  repris-je  à  tout  hasard.  —  Vraiment  on  vous  l'a  dit?  et 
qui  donc?  »  Je  fis  trop  tard  cette  réilexion  :  Si  elle  ne  savait 
pas  ses  notes!  «Oh!  c'est  une  personne  qui  s'y  counait,  » 
repris-je  imperturbablement. 

«  Murao  jeta  sur  la  femme  du  gouverneur  français  un 
regard  qui  voulait  dire  :  Ce  doit  être  elle...  Je  me  sentis 
soulagé!  «  Cette  personne  a  bien  exagéré,  reprit-elle  avec 
une  feinte  modestie,  mais,  en  vérité  j'adore  le  piano.»  La 
reine  me  contia  sa  prédilection  pour  Verdi,  et  nous  passâmes 
en  revue  quantité  d'opéras,  du  Tiuvalure  aux  Cioiiies  de 
Coriicville.  » 

Voilà  les  Taïtiens  de  nos  jours!  C'est  en  élevant  ainsi  leur 
niveau  par  l'éducation,  par  la  sympathie,  que  nous  avons, 
pendant  les  trente-cinq  ans  de  notre  protectorat,  préparé,  sans 
même  y  songer,  leur  union  complète  avec  nous.  La  reine 
Marao  a  du  sang  européen  dans  les  veines;  ses  enfants  en 
ont  davantage;  ses  petits-enfants  en  auront  plus  encore.  Ce 
que  les  unions  libres  auront  commencé,  les  unions  légitimes 
l'achèveront  d'une  façon  plus  heureuse.  Toutes  les  fois  que 
les  Européens  peuvent  se  greller,  non  sur  une  race  inférieure 
—  et  il  y  a  des  races  inférieures,  quoi  qu'en  dise  .M.  Branda,  — 
mais  sur  des  races  bien  douées,  comme  cela  est  arrivé,  dans 
l'Amérique  du  Sud,  au.x  Espagnols  avec  les  Araucaniens,  le 
croisement  donne  les  plus  heureux  résultats.  Dans  cinquante 
ans,  disions-nous,  il  n'y  aura  plus  un  seul  Taïtien  de  race 
pure  à  Taiti  :  ces  grands  enfants  auront  fait  place  à  une 
population  de  créoles  intelligents,  bien  faits  et  dévoués  à  la 
France,  comme  ceu.v  de  tcutcs  nos  vieilles  colonies. 

Lto    QCES.NEL. 


RECHERCHES    HISTORIQUES 

Lettres  inédites  de  Henri  IV 

.M.  Eugène  Halphen,  qui  nous  avait  déjà  donné  des 
lia  rail  i/ues  et  lettres  iiiediles  d'Henri  IV  (1)  cl  qui  collabore 
activement  à  la  grande  et  utile  édition  des  Mcmoires-joar- 
iitiux  de  Pierre  de  l'Estoile  (2),  vient  de  publier  encore  un 

(1)  Vuy.  la  liiVKC  (lu  '27  uovi?nil)i'i'  1.S7!». 

(■J)  Letjmo  l.\,  comprenant  les  années  1607-i7û9,  vient  de  paraître. 
—  Paris,  Jouausl. 
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petit  recueil  de  Lettres  inédites  d'Henri  IV  au  chancelier  de 
Belliévre  (1)  et  un  certain  nombre  de  Lettres  inédites  de  Jacques 
l-'aye  et  de  sou  fils  (_'.liarles  au  même  chancelier  ('2). 


1. 


Dans  l'introducliou  aux  lellrcs  d'Henri  IV  à  Belliévre, 
M.  Halphen  répond  aux  objeclions  qui  ont  été  failos  contre 
l'incessante  multiplication  des  documents  inédits.  Ayant 
nous-méme],  à  plusieurs  reprises,  notamment  à  propos 
d'une  publication  de  M.  Halphen,  exprimé  des  craintes  aux- 
quelles M.  Halphen  fait  allu>ion,  nous  prenons  notre  part  de 
la  réponse  et  demandons  à  répliquer.  C'est  trop  généraliser 
que  de  dire  que  la  multiplication  des  documents  soulève  des 
objeclions.  Nul  ne  peut  se  plaindre  quand  un  chercheur  labo- 
rieux est  payé  de  ses  peines  par  une  decou\erte.  .Mais  le  mé- 
rite de  ces  découvertes  se  mesure  à  leur  importance.  Si  les 
documents  uns  au  jour  éclairent  un  point  essentiel  ignore  ou 
malcounu,cliacuusaura  gré  au  chercheur  de  les  avoir  trouvés. 
Si,  au  contraire,  comme  il  arrive  souvent,  ces  documents 
nouveaux  ne  fout  que  confirmer  plus  ou  moins  expressément 
ce  qui  est  connu,  imprimé  et  répété  depuis  longtemps,  ou 
bien  s'ils  touchent  à  des  points  de  détail  qui  n'ont  pour  la 
chronique  elle-même  qu'un  faible  intérêt  et  n'en  ont  aucun 
pour  l'histoire,  il  est  permis  de  regretter  une  publication  inu- 
tile. C'est  un  premier  point  de  vue. 

11  en  est  un  autre.  Si  les  documents  modifient  profonde- 
ment les  notions  antérieurement  admises,  on  est  en  droit 
de  demander  à  l'éditeur  plus  que  la  publication  du  texte  avec 
quelques  lignes  d'introduction  et  des  notes  ;  on  est  en  droit 
de  lui  demander  de  mettre  lui-même  en  œuvre  les  matériaux 
qu'il  a  trouvés.  Il  ne  s'agit  pus  de  faire  de  la  généralisation  à 
outrance,  de  tracer  en  un  volume  le  tableau  de  la  civilisation 
en  Europe  ou  même  en  France.  Le  temps  de  ces  généralisa- 
lions  plus  sentimentales  que  scientitiques  est  passé;  il  ne 
reviendra  sans  doute  pas  et  il  ne  nous  parait  pas  qu'il  mérite 
beaucoup  de  regrets.  Mais  prenons  garde  de  nous  jeter  sur 
un  autre  écueil.  Cherchons  des  documents,  publions-les 
quand  ils  en  valent  la  peine;  mais,  de  grâce,  ne  faisons  pas 
de  l'histoire  la  table  des  matières  pure  et  simple  d'un  recueil 
de  chartes  et  de  documents  de  toute  espèce  qui  comptera 
peut-être  les  volumes  par  dizaines  de  mille. 

Si  encore  elle  existait  complète,  cette  table  des  matières! 
Mais  elle  n'existe  pas  et  il  est  impossible  de  la  faire.  L'un 
publie  ses  trouvailles  dans  une  Revue,  un  autre  dans  un  vo- 
lume de  mémoires  de  quelque  académie  provinciale;  un 
autre  les  réunit  dans  une  plaquette.  Le  résultat  de  tant  de 
recherches  se  trouve  éparpillé,  morcelé  à  l'inlini.  Un  peut 
donc  bien  concevoir  des  inquiétudes  sur  l'avenir  des  études 
historiques  quand  on  songe  aux  proportions  gigantesques  du 
dossier  déjà  formé  et  à  l'état  de  désordre  dans  lequel  il  se 
trouve.  Un  moment  viendra  bien  où  le  document  inédit  sur 
des  époques  déjà  lointaines  comme  les  xv,  xvi''  et  xv]i«  siècles 
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n'existera  plus;  mais,  si  nous  attendons  jusqu'à  ce  moment 
pour  faire  la  synthèse,  elle  risque  de  nous  faire  languir  encore 
longtemps  et  de  présenter  à  ceux  qui  voudront  l'entre- 
prendre tout  d'un  bloc  des  difficultés  insurmontables.  Nous 
voudrions  qu'elle  se  fit  peu  à  peu  et  que  l'édification  de  noire 
histoire  fût  une  œuvre  de  retouches  successives  accomplies 
au  fur  et  à  mesure  des  découvertes. 

Ce  n'est  donc  pas  de  la  recherche  des  documents  inédits 
que  nous  nous  sommes  plaints,  mais  do  l'abnégation  des 
chercheurs  vis-à-vis  des  documents  découverts.  Uu'ils  pu- 
blient des  textes  ou  une  étude,  il  faut  que  le  mot  «  inédit  » 
figure  en  gros  caractères  sur  la  couverlure,  et,  pour  justifier 
ce  malheureux  mot,  il  arrive  parfois  qu'on  s'empare  du  pre- 
mier feuillet  venu,  pourvu  que  ce  soit  un  manuscrit.  Si,  au  lieu 
d'être  à  la  IHbliothcque  nationale,  il  se  trouve  dans  quelque 
grenier  d'Italie  ou  d'Espagne,  il  n'en  vaut  que  mieux,  sans 
en  contrôler  autrement  l'importance.  Jadis  l'école  historique 
du  Scritjitiir  ad  itarrandiim ,  non  ad  prubandiiiii,  se  préoccu- 
pait moins  du  fond  ([ue  de  la  forme;  entre  deux  versions  du 
même  fait,  elle  prenait  parfois  la  plus  poétique,  celle  qui 
prêtait  le  mieux  aux  beaux  développenienis,  plutôt  que  la  plus 
probable,  (.'ette  école  a  disparu.  Nous  voudrions  qu'elle  ne 
lïit  pas  remplacée  par  une  autre  école,  ne  se  préoccupant  ni 
de  raconter  ni  de  prouver,  mais  seulement  d'imprimer. 


II. 


Les  lettres  de  Jacques  Faye  rappellent  le  nom  d'un  lettré 
du  xvi'  siècle  ;  c'est  sans  doute  le  motif  qui  a  décidé  M.  Hal- 
phen à  les  publier",  car  elles  présentent  peu  d'intérêt.  C'est 
une  correspondance  familière  avec  Belliévre,  où  les  allaires 
personnelles  tiennent  plus  de  place  que  les  publiques.  Nous 
nous  bornons  donc  à  en  annoncer  la  publication. 

Les  lettres  d'Henri  IV  au  chancelier  de  Belliévre  appar- 
tiennent toutes  à  l'année  1002.  Cette  date  indique  quel  est  le 
plus  important  des  points  auxquels  elles  peuvent  toucher. 
Six,  en  eD;'et,  sont  relatives  au  procès  du  maréchal  de  Hiron. 
Henri  IV  s'y  plaint  à  plusieurs  reprises  que  Biron  ne  lui  ait 
fait  aucun  aveu  et  dément  par  deux  fois  que  le  maréchal,  lui 
ayant  avoué,  à  Lyon,  «  les  «ITenses  qu'il- a  commises  contre 
son  service  durant  la  guerre  de  Savoie  »,  et  ayant  obtenu 
son  pardon,  «  n'en  puisse  être  justement  recherché  ni 
inquiélé  ». —  «  (j'est  chose,  contiiuie  le  roi,  que  je  voudrais 
qu'il  eût  faite  avec  l'ingénuité  et  franchise  que  méritent  les 
grandes  faveurs  qu'il  a  reçues  de  moi,  car,  encore  que  ses 
fautes  ne  soient  communes  ni  de  la  qualité  de  celles  que  l'on 
a  accuulimié  d'oublier,  néanmoins  j'eusse  pris  plaisir  de  lui 
faire  éprouver  ma  bonté,  aiuji  qu'il  a  senti  souvent  les  efl'ets 
de  ma  bonne  volonté.  .Mais  il  est  certain  qu'il  n'a  jamais  eu 
assez  de  confiance  en  ma  clémence  pour  faire  telle  confes- 
sion, quelque  occasion  que  je  lui  aie  donnée  d'en  user  autre- 
ment, s'élant  contenté  de  farter  en  général  de  ses  mécon- 
tentements mal  fondés,  sans  m'avoir  jamais  découvert 
aucune  partie  de  ses  intelligences  et  menées  contre  mon 
service  et  son  devoir.  » 

Malgré  l'e.xpression  formelle  de  ces  sentiments  de  clémence, 


M.  VICTOR  WAILLE. 


M.  CHARLES  (;RANDM(3UGIN. 
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M.  Halphen  ne  croit  pas  que  Biroii  eût  obtenu  son  pardon.  Sa 
popularité  le  rendait  danseroux  ;  de  i)lus,  les  temps  étaient 
difficiles  pour  la  royauté,  u  Tout  était  tranquille  au  dehors, 
dit  de  Thou.mais  au  dedans  Henri  n'était  plus  en  sûreté.  Pres- 
que tous  les  grands  étaient  mécontents...  Aussi  ne  parlait-on 
que  de  cabales,  d'intriyues,  qui  se  ménageaient  entre  eux.  » 
U'où  l'on  peut  conclure  qu'il  fallait  faire  un  exemple  pour 
rétablir  l'ordre  dans  l'État.  Mais  la  conclusion  est  peut-Jtre 
trop  rigoureuse.  Hien  ne  prouve  que  le  roi,  ayant  reçu  l'aveu 
de  Biron,  l'eût  maintenu  dans  ses  dignités  en  gardant  cet  aveu 
secret,  ce  qui  eût  été  un  acte  de  mau\aise  politique.  Les 
précautions  prises  pour  lui  couper  la  retraite  pendant  le 
voyage  de  Fontainebleau  dans  le  cas  ou  il  eût  voulu  se  rejeter 
en  Bourgogne,  les  ordres  donnés  pour  éviter  toute  surprise 
de  ses  partisans  pendant  le  procès,  ordres  très,  niunitieux, 
qui  sont  indiqués  avec  le  dernier  détail  dans  les  lettres  à 
Bellièvre,  et  pour  faire  savoir  après  l'exécution  «  avec  quelle 
animosilé  et  félonie  envers  moi  ledit  de  Biron  est  mort... 
afin  que  chacun  sache  la  dureté  et  mauvaiseté  de  son  cou- 
rage jusqu'à  la  fin»,  tout  cela  n'indique  point  qu'un  appel  à 
la  clémence  du  roi  fût  resté  vain  ;  mais  cela  démontre 
qu'Henri  IV  jugeait  la  capture  importante  et  qu'il  ne  voulait 
laisser  ni  les  mécontents  se  grouper  autour  d'un  chef  d'au- 
tant plus  populaire  qu'il  aurait  échappé  au  châtiment,  ni  une 
légende  se  former,  tendant  à  glorifier  le  martyr.  Ce  serait  une 
nouvelle  preuve  de  la  sagacité  d'Henri  )V  si  le  recueil  des 
Li'ttres  missives  ne  contenait  déjà  un  grand  nombre  de  pièces 
sur  le  même  sujet.  Les  lettres  publiées  par  M.  Halphen  ne 
font  que  confirmer  ces  pièces  et  leur  donner  plus  de  force. 

Georges  de  Nouvion. 


UN    POETE    FRANC-COMTOIS 
M.  Charles  Grandmougiu  (1) 

Ce  n'est  pas  de  Hugo  que  je  veux  parler  —  celui-là  appar- 
tient au  monde,  —  mais  d'un  autre  poète  du  pays  de  Prou- 
dhon,  Charles  Grandmougin,  qui  a  moins  d'éclat.  Mais 
qu'importe  1  Pour  qu'il  mérite  de  fixer  l'attention,  que  faut-il 
à  un  artiste?  Le  souci  d'une  bel  le  forme,  la  sincérité  d'accent, 
une  ou  deux  notes  personnelles.  Dès  qu'il  a  ces  dons,  il 
devient  intéressant  presque  à  l'égal  des  maîtres,  ainsi  que  le 
témoignent  les  attrayants  articles  de  Sainte-Beuve,  niveleur 
en  ces  matières,  sur  les  poètes  de  second  ordre.  Dr  ces  qua- 
lités, .M.  (jrandmougin  les  possède.  Si  sa  poésie  porte  la 
marque  d'origine  et  ne  va  pas  sans  quelque  rudesse,  du 
moins  elle  est  virile  et  iière.  Dédaignant  les  lamentations  et 
les  mièvreries,  son  esprit  indéiicndant  habite  volontiers  les 
sommets  ; 


(t)  Cli.arlrs  Cii-aiiitiiKui-iii  :  les  Siestes.  LcmiTi-e.  —  Promet  liée, 
lisctiliaclier.  —  iS'uuvelles  poésies,  C.ilriianii  I.è\_v.  —  Esiiuisse  sur 
Hicliard  Wagner,  Kischbaclier. 


.  .  .  Ami,  ji:  cmi'i  que  du  fond  des  vieux  âges 
I.'àriie  d'un  iKuiiiiir  lilire  est  descendue  en  moi, 
Oue  mon  ciiltc  do  l'art  et  mes  instincts  sauvages 
Sont  les  éclios  d'un  ti'inps  pi. -in  de  vie  et  de  foi. 

S'il  chante  la  mer,  ce  n'est  pas  la  Méditerranée,  qui  prend 
trop  souvent  l'as[)ect  scintillant  et  tranquille  d'un  glacier 
azuré,  mais  l'Océan  orageux,  vert,  toujours  en  mouvement, 
toujours  grondant.  Vers  lui  s'en  vont  ses  aspirations  lorsque, 
au  mois  d'août,  l'asphalte  du  boulevard  donne  la  nausée  et 

que 

De  loin  en  loin,  mélancolique, 
Un  arroseur  oflîciel. 
Avec  sa  lance  métallique, 
Clierche  à  remplacer  l'eau  du  ciel. 

A  ce  moment,  il  a  la  nostalgie  des  brises  salées  qui  reposent 
et  rafraîchissent.  Glissant  en  périssoire  sur  les  vagues,  il  y 
savoure  l'oubli  de  son  époque  et  de  sa  race  et  s'épanouit, 
comme  emporté  sous  d'autres  firmaments  : 

Est-ce  un  ressouvenir  des  à^es  jdeins  de  force 
Où  robuste,  vêtu  de  peaux,  le  teint  bronzé. 

Dans  une  pirogue  en  écorce, 
Soi'  un  L'iMud  fleuve,  au  bord  îles  bois,  j'aurais  glissé! 

Épris  de  la  musique  moderne,  expressive,  qui  roule  avec 
elle  un  monde  d'émotions,  il  l'a  célébrée  en  dilettante  qui  en 
a  analysé  les  sonorités  polychromes  et  contemplé  les  profon- 
deurs. C'est  à  la  musique  allemande  qu'il  doit  ses  vers  les 
mieux  venus,  ainsi  i|u'au  mythe  gratuliose  et  mystérieux  de 
Prométhée,  qui  lui  a  inspiré  un  drame  antique  en  quatre 
parties.  Nous  y  voyons  l'rométhèe  secourant  les  Titans  ses 
frères,  dérobant  pour  eux  le  feu  céleste,  père  des  arts  et  de 
la  ci\ilisalion,  crucifié  pour  ce  larcin,  puis  délivré  par  les 
houmies  reconnaissants  qui  sont  devenus  assez  forts,  grâce  à 
son  bienfait,  pour  donner  l'assaut  à  l'Olympe  et  le  faire 
crouler.  Debout  sur  le  Caucase,  transfiguré,  Prométhée  salue 
alors  les  générations  de  la  terre  qui  poussent  ce  cri 
superbe  :  Hommes,  vi\ons  enfin,  puisque  les  dieux  sont 
morts  ! 

Pour  a\oir  la  note  du  talent  de  M.  Grandmougin,  écoutons 
un  peu  ses  jugements  sur  les  musiciens  et  les  blasphèmes  de 
son  Prométhée. 


l 


Nous  avons  atl'aire  à  un  poète  qui  ne  se  borne  pas  à  com- 
poserdcs  vers  ;  il  l'ait  aussi  de  la  critique  nmsicale.  On  aurait 
tort  d'en  conclure  que  son  esprit  com[)réhensif,  initié  aux 
diverses  écoles,  les  aborde  avec  une  égale  sympathie.  .\u  lieu 
d'appliquer  au  grand  art  de  l'hariuonii'  la  maxiiic  evangé- 
li(|ue  :  "  Il  y  a  plusieurs  demeures  dans  la  maison  de  mon 
père  »,  il  a[q)orle  dans  ses  appréciations  des  prédilections 
exclusives  Ce  qu'il  exalte  n'est  pas  la  nmsique,  mais  une 
certaine  musique,  celle  qui  s'accorde  le  mieux  avec  son  tem- 
pérament d'artiste.  Le  reste  ne  compte  pas.  Passe  encore 
s'il  se  contentait  de  dédaigner  les  vieux  airs,  les  menuets, 
ces  claires  mélodies  peu  compliquées  qui  enchantaient  nos 
pères  et  dont  l'extrême  simplicité,  après  tout,  n'est  pas  sans 
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charme.  Cette  musique  ancienne  lui  fait  sans  doute  l'effet 
d'un  vieux  pastel,  pour  ne  pas  dire  d'une  tapisserie  décolorée 
et  surannée.  Voici  en  quels  termes  la  muse  moderne,  «  celle 
qu'un  sang  plus  riche  et  plus  jeune  colore  n,  salue  son  aînée, 
dans  la  personne  de  Lully,  "  maître  pi'esiiiir  imnmrlel  •. 

Oui,  nous  raillons  parfois  tout  ce  qui  fut  ta  joie  : 
Les  jardins  de  Le  Nôtre  étaient  votre  univers. 
Mais,  sous  vos  lourds  habits  et  vos  rulians  de  soie, 
Lully,  comme  vos  cœurs  devaient  rester  déserts! 
Ah!  tu  n'as  éprouvé  que  de  douces  alarmes. 
Ou  des  plaisirs  mêlé^  d'un  trop  correct  émoi! 


Sais-tu  pas  qu'à  jirésent  chez  nos  musiciens 
Vibrent  de  vrais  sanflols  qui  font  frémir  la  foule... 
Sais-tu  pas  qu'ils  ont  tout  chanté  : 


Tout,  jusqu'au  paysan  brutal  i  la  peau  brune 
Et  dont  la  seule  vue  aurait  blessé  vos  yeux  ! 

Sans  être  Inen  sûr  que  la  musique  moderne  aille  jusqu'à 
peindre  un  paysan  à  la  peau  brnnr.  on  ne  peut  contester  la 
variété  et  la  puissance  de  ses  moyens  d'expression  :  elle  l'em- 
porte sur  la  musique  ancienne,  à  peu  près  comme  l'orgue 
l'emporte  sur  la  flûte  de  l'an.  Oui,  mais  de  la  musique 
moderne  notre  poète  retranche,  comme  superlicielle  et 
banale,  toute  la  musique  italienne.  Quoi?  direz-vous;  Verdi 
lui-même,  depuis  Aida  et  sa  seconde  manière  (on  preieiid 
qu'il  a  toujours  à  présent  de  la  musique  de  Wagner  sur  son 
piano),  se  trouve  englobé  dans  ce  mépris  des  variations  faciles 
et  communes,  des  ritournelles  et  des  fioritures?  I^arfaite- 
ment.  Et  Rossini,  qui  a  interprété  avec  tant  d'esprit  et 
d'éclat  le  Barbier,  qui  a  répandu  dans  GuiHaame  Tell  comme 
des  bouffées  d'air  des  montagnes  et  des  parfums  d'herbe 
coupée  et  qui  a  trouvé,  pour  exprimer  le  mâle  amour  de  la 
liberté,  des  accents  non  dépourvus  de  fierté  et  d'énergie,  ne 
trouve  pas  grice?  Encore  moins. 

Voyez  plutôt  : 


Qu.int  à  moi,  je  no  sais  que  faire 
Des  grands  morceaux  sur  le  Trouvère 
Et  des  polkas  pour  le  piston. 

Guillaume  Tell,  vous  l'avouerai-je? 
Me  semble  au  cirque  mieux  placé. 
.     I  Avec  ces  motifs  de  manège 

,  Un  cheval  n'est  jamais  lassé  ! 

'  '     '  Et,  bien  que  sans  la  moindre  rage 

,      ,    ■     Je  manee  du  macaroni. 

Dieu  merci  !  je  suis  un  sauvage 
Qui  ne  comprend  pas  Rossini! 

Voltaire  ititefrompit  un  jour  ses  amis,  qui  malmenaient 
fort  Doileau  :  «  Ne  dites  pas  de  mal  de  Nicolas,  cela  porte 
mtilheur  >>  —  le  mépris  de  celui  qui  personnifie  la  règle,  la 
clarté,  le  bon  sens,  pouvant  conduire  à  faire  des  œuvres 
désordonnées,  inintelligibles,  absurdes.  De  même,  on  pourrait 
dire  à  M.  Grandmougin  :  «  Ne  dites  pas  de  mal  de  ttossini, 
cela  porte  malheur.  »  En  effet,  la  facture  de  ce  poète  a  de  la 
vigueur;  elle  pèche  de  loin  en  loin  par  l'harmonie.  Le  vers 
ne  manque  pas  de  muscles,  mais  parfois  d'un  peu  de  sou- 


plesse. L'axiteur  est  comme  taquiné  par  un  lutin  qui  cherche 
à  lui  briser  son  rythme  :  c'est  la  revanche  de  Rossini. 

Si  de  pareilles  boulatles  ne  confinaient  au  paradoxe,  ceuic 
qui  admirent  Rossini  pourraient  retourner  contre  M.  (îrand- 
mougin  ses  propres  vers,  fort  beaux  du  reste  : 

Quand  Michel  Ange  eut  fait  le  Jugement  dernier. 
Sublime,  il  s'en  alla  sans  consulter  personne. 
Sans  songer  mSme  à  ceux  qui  pouvaient  le  nier, 
Conune  un  bon  laboureur  qui  sait  son  œuvre  bonne! 

Songe  à  cette  soirée  oé  d'un  divin  mépris 

Beethoven  a  couvert  des  gens  de  noble  race! 

Lui,  fîeetliovcn,  jouait  ;  mais  eux  restaient  de  glace  : 

Cl  lluinmel,  dit-il,  viens-l'en!  Viens!  Ils  n'ont  pas  compris!» 

<le  qu'il  comprend  mieux  ou  plulùt  ce  qu'il  goule  lieau- 
eoiip  plus  que  les  modulations  faciles  et  molles  d'un  Rossini 
qui  fait  de  la  médodie  tout  naturellement,  comme  l'oiseau 
chante  et  comme  l'eau  coule,  c'est  la  musique  inquiète,  tour- 
mentée, saggesiiee.  Son  rêve  est  d'entendre  du  Mendelssohn 
dans  un  parc  solitaire  ou  les  trompes  désolées  de  Webcr  au 
fiuid  d'une  forêt.  Cette  préférence  pour  la  musique  germa- 
niqtie  s'accuse  dès  son  premier  volume  de  vers  (les  Siestes). 
J'y  trouve  une  pièce  sur  les  musiciens,  «  ces  sublimes  fous  »  ; 
chacun  d'eux  est  caractérisé,  dans  un  quatrain,  par  la  nature 
des  sensations  que  son  œuvre  éveille.  Le  cadre  est  visible- 
ment emprunte  à  Baudelaire  {les  Phares);  mais  les  formules 
sur  les  musiciens  me  paraissent  supérieures,  en  précision  et 
en  portée,  h  celles  de  Baudelaire  sur  les  peintres  : 

Gluck,  temple  grec  bâti  près  d'un  lac  aux  eaux  pures, 
Se  profilant  en  blanc  sur  l'immense  ciel  bleu. 
Majestueusement  rigide,  sans  sculptures, 
Et  plein  de  chœurs  puissants  ot  doux  qui  chantent  Dieu. 

Haydn,  sentier  rempli  de  calmes  causeries. 

Qui  fait  dans  les  prés  verts  des  méandres  charmants, 

Pays  dclicicu.x,  sans  froidure,  sans  pluies. 

Villa  des  bons  vieillards  et  des  petits  enfants. 


Beethoven,  mer  aux  flots  sinistres  et  grondeurs. 
Qui  ballotte  l'esprit  humain  comme  une  épave 
El  toujours  roule  avec  un  mugissement  grave; 
Beethoven,  Beethoven,  Océan  fait  de  pleurs! 

Weber,  forêt  de  pins  qu'assombrit  le  mélèze, 
lîffiayant  rendez-vous  des  chasseurs  infernaux 
Qui,  soufflant  dans  leurs  cors,  font  pleurer  les  échos, 
Ciel  chagrin  où  la  lune  a  des  lueurs  de  braise. 

Slendelssohn,  grand  vallon  où  dansent  les  lutins. 
Où  le  rose  follet  baise  la  pile  ondine, 
Sabbat  shakspearien  qu'accompagne  on  sourdine 
L'adagio  rêveur  des  Amjelus  lointains. 

Wagner,  roc  fauve  où  gronde  un  tonnerre  éfcruel. 
Autel  marmoréen  des  dieux  de  la  NorTège, 
lîAve  svvedenhorgien  aussi  blanc  que  la  neige, 
Fiord  où  Seraphita  vogue  avec  Ariel, 


etc. 


On  le  voit,  M.  Grandmougin  crie  :  llurrah  i)Our  Wagner!  Il 
s'est  même  constitué  son  champion  et  a  publié  une  brochure 
pour  le  défendre,  lliins  celle  apologie  du  maître,  il  passe,  bien 
entendu,  par-dessus  les  erreurs  du  grand  artiste  et  ne  veut 
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voir  que  sa  profonde  science  musicale.  Est-il  besoin  d'ajouter 
que  cette  admiration  ne  porte  en  rien  atteinte  à  la  délica- 
tesse de  son  patriotisme?  Klle  ne  l'a  pas  empêché  de  partir 
comme  volonlaire  en  1S70,  ni  de  chanter  en  vers  énuis  les 
drn|)eaux  immaculés  dislrihués  aux  régiments  le  lli  juil- 
let 18S0  : 

Drapeaux  vieri'es  et  frais,  où  souflle  rcspérance... 


II. 


D'après  ce  que  nous  avons  laissé  entrevoir  du  vol  hardi  de 
sa  muse,  on  conçoit  qu'il  ait  été  attiré  et  séduit  par  le  mythe 
de  Prométhée,  qui  depuis  vingt-cinq  siècles  fascine  les  esprits 
libres  et  hautains.  Proméihée  est,  avec  don  Juan,  Faust. 
Hamlet,  une  des  trois  ou  quatre  figures  immortelles  sculp- 
tées par  le  génie  des  poètes.  Qu'il  rappelle  le  pas  de  géant  que 
la  découverte  du  feu  fil  faire  à  nos  aïeux  préhistoriques  s'éle- 
vant  de  l'âge  de  pierre  à  l'âge  des  métaux;  qu'il  personnifie 
l'éternelle  proleslation  contre  l'injustice  et  la  tyrannie,  ou 
qu'il  soit  un  symhole  de  l'humanité  se  libérant  par  le  travail 
de  toutes  les  servitudes  iutellecluelles  et  physiques,  ou  s'in- 
surgeant,  à  la  suite  des  progrès  accomplis,  contre  un  idéal  de 
morale  antérieur,  imparfait  et  reconnu  tout  à  coup  insulfi- 
sant,  quoique  réputé  divin,  ce  pieux  rebelle  plane  sur  l'his- 
toire avec  la  majesté  d'un  fondateur  de  religion.  Le  mythe 
qui  le  concerne  a  cet  avantage  de  n'être  pas  circonscrit;  l'au 
delà  fait  partie  de  ses  limites;  c  est  comme  un  moule  dans 
les  vagues  profondeurs  duquel  chaque  penseur  peut  jeter  ses 
conceptions.  Aussi,  que  d'audacieux  ont  tenté  et  tenteront 
encore  d'expliquer  l'énigme  inhérente  à  cette  légende  et 
d'écarter  des  voiles  qui  en  sont  inséparables!  Citons  seule- 
ment dans  ce  .siècle  Herder,  Gœthe.  Byron,  Shelley,  Monti, 
Longfellow.  Edgar  Quinet,  Edouard  Grenier,  Edmond  Schuré, 
JA""  Ackermann.  A  propos  d'une  nouvelle  interprétation, 
donnée  par  cette  dernière,  un  autre  écrivain  féminin,  à  la  fois 
historien  éminent  et  moraliste  délicat,  Daniel  Stern,  lui 
adressa  un  sonnet  qui  commence  ainsi  : 

Du  Titan  révolté  les  blasphèmes  Irairiques, 
Chantés  de  siècle  en  siècle  et  d'Eschyle  à  Byron, 
Sur  la  corde  d'airain,  dans  les  rythmes  antiques, 
Ont  consterné  noire  àme  et  pâli  no're  front. 
Mais  toi.  Musc  nouvelle,  en  tes  libres  cantiques. 
De  Jupiter  déchu  dis-nous  le  juste  affront  (1). 

On  sait  qu'il  ne  nous  reste  de  la  trilogie  mutilée  d'Eschyle 
sur  ce  grand  sujet  toujours  nouveau  que  le  l'romelliée 
enchaîné.  Reprenant  ce  mythe,  M.  Grandmougin  a  naturelle- 
ment essayé  de  reconstituer  les  parties  qui  nous  manquent. 
Son  poème  renferme  quatre  tableaux  :  le  vol  du  feu,  l'expia- 
tion, la  tentation  de  Prométhée,  sa  délivrance. 

.\u  début  du  poème,  nous  assistons  à  une  lutte  entre  les 
Titans  et  les  dieux.  Avec  quelle  ardeur  les  Titans  entassent 
les  monlagnes  de  granit  et  déracinent  les  chênes,  qu'ils 
manient  comme  des  roseaux!  Comme  la  terre  tremble  sous 

(1)  Esquisses  morales,  Daniel  Stern,  1880,  chez  Calmann  Lévy. 


le    galop    impétueux  des  agiles    centaures!  Tous  ces  fiers 
combattants  se  ruent  contre  les  pilastres  de  l'Olympe. 

I^'HêlIas  nous  att^Tidait  :  les  tyrans  vont  finir. 


Dieux,  les  temps  sont  venus,  l'inimonalité  passe. 
Et  nous  allons  lancer,  d'un  seul  coup,  dans  l'espace. 
Vous,  vos  sceptres  d'ivoire  et  vos  grands  palais  d'or! 

Déjà  Neptune  se  retire,  Mercure  s'alarme,  Apollon  constate 
avec  tristesse  l'impuissance  de  ses  traits,  les  célestes  parvis 
vont  être  violés  par  la  race  mortelle,  quand  parait  Jupiter  :  il 
rassure  d'un  geste  les  divinités  éperdues  et  aveugle  par  ses 
éclairs  et  son  tonnerre  l'armée  des  agresseurs  ; 

La  mort  a  triomphé;  malheur  aux  fils  des  hommes! 
Nos  frères  foudroyés  roident  du  haut  des  cieux  1 

Mais  Prométhée  vient  de  ravir  le  feu,  qui  permettra  aui 
hommes  de  réparer  en  silence  leur  défaite  et  de  forger  au 
jour  de  la  revanche  des  chaînes  à  Jupiter  : 

.^insi  que  ton  courroux,  ta  foudre  est  inutile, 
Car  pour  les  survivants  de  ces  rudes  combats 
Je  t'ai  volé  le  feu  qu'ils  ne  connaissaient  pas. 

Reïarde-les  partir; 

Ces  vaincus  triomphants  marchent  vers  l'avenir. 

Voilà  l'heureux  crime,  frlix  cutpa,  comme  dit  un  can- 
tique rnppelant  la  faute  d'Adam,  qui  devait  avoir  pour  con- 
séquence la  venue  du  Rédempteur  sur  la  terre,  source  de 
bénédictions.  D'où  vient  que  la  découverte  du  feu,  ce  premier 
instrument  de  l'amélioration  du  sort  des  hommes  et  de  leur 
aflrauchissement,  a  pu  leur  paraître  sacrilège?  C'est  qu'ils  se 
croyaient  enfermés,  avec  les  autres  animaux  et  avec  le  reste 
du  monde,  dans  d'immuables  limites  prescrites  par  les  dieux. 
Après  avoir  osé  les  franchir  et  s'être  mis  en  route  pour  des 
destinées  inconnues,  ils  ont.  par  une  singulière  évolution, 
étendu  aux  animaux  et  au  monde  lui-même  cette  idde  de 
liberté.  L'homme  n'est  plus  le  seul  qui  soit  produit  pour  l'in- 
fiiiilé,  comme  le  pensait  Pascal,  depuis  que  l'école  de  Darwin 
a  constaté  chez  les  espèces,  ou  plutôt  parmi  la  variété  incom- 
mensurable des  formes  animales, ^a  flexibilité  des  cadres  et 
comme  une  poussée  ascensionnelle.  Le  firmament  lui-même 
se  trouve  émancipé  de  la  fatalité,  s'il  n'est  qu'une  combi- 
naison essentiellement  contingente  et  provisoire,  ayant  suc- 
cédé à  des  combinaisons  antérieures  que  nous  ignorons,  et 
devant  s'évanouir  un  jour  pour  former  des  figures  nouvelles 
où  il  y  aura  place  peut-être  pour  plus  de  joie,  pour  plus  de 
justice,  pour  plus  d'amour. 

A  peine  le  Titan  a-t-il  consommé  son  larcin  que,  par  l'ordre 
de  Jupiter  irrité,  il  est  cloué  en  croix  par  quatre  l>clopes, 
sur  un  roc  placé  entre  ciel  et  terre.  Son  sang  a  beau  empour- 
prer le  granit  du  Caucase,  il  retient  ses  soupirs  et  ses  pleurs, 
de  peur  de  réjouir  les  dieux.  Après  le  départ  de  ses  bour- 
reaux, il  prend  la  nature  entière  à  témoin  de  l'injustice  du 
châtiment  qu'on  lui  fait  subir,  liientôt  les  Ûcéauides,  aux 
prunelles  nacrées,  au  corps  argenté  d'écume,  accourent, 
pieds  nus,  frissonnanles,  avec  un  bruit  do  battement  d'ailes, 
et  embaumant  l'air  sur  leuc  passage;  elles  viennent  consoler 


252 


M.  VICTOR  WAILLE.  -  M.  CHARLES  GRANDMOUGIN. 


le  grand  crucifié.  Leur  Yoi\  exigera  de  .lupiterlafin  de  son 
supplice.  A  ces  douces  paroles,  PromcMhée  répond  que  leurs 
vœu.\:  sont  superflus;  il  les  adjure  de  l'oublier,  il  sent  sa 
haine  croître  dans  les  tortures;  il  avertit  ces  chastes  filles  de 
retourner  vers  leur  mer  natale,  dans  leurs  grottes  irisées, 
parce  que  la  tempfite  est  imminente.  Farouche  et  sans 
remords,  il  voit  la  tempiMe  déchaînée  sans  pâlir;  la  foudre 
de  son  persécuteur  peut  tomber  et  faire  voler  en  éclats  le 
roc  où  sont  rivés  ses  membres  tour  à  tour  brûlés  du  soleil 
ou  constellés  de  givre  et  de  glaçons;  elle  ne  parviendra  pas 
à  fléchir  son  àme,  ni  à  terrasser  son  courage  : 

Rugissez,  éléments!  Vos  tiurleinents  sauvages, 
En  berçant  mon  orgueil,  calment  mon  désespoir. 
Et  toi,  Foudre,  c'est  bien  :  il  me  plalt  de  te  voir 
Crever  de  tes  traits  d'or  l'épaisseur  des  nuages. 

Pour  M"»  .'Vckermann,  le  vautour  de  Prométhée,  c'est  la 
pensée  que  rien  n'extirpera  de  l'argile  dont  la  race  humaine 
est  pétrie  les  germes  de  tristesse,  de  misère  et  de  mort. 
Dans  Herder,  Prométhée  est  consolé  par  un  chant  de  victoire 
qui  s'élève  de  terre  et  qui  dit  que  la  raison  friiclific. 
M.  Grandmougin  nous  montre,  comme  hschyle,  Prométhée 
trouvant  un  adoucissement  à  sa  souffrance  dans  l'énuméra- 
tion  complaisante  des  conséquences  fécondes  de  son  larcin. 

Ce  fer  que  parmi  vous  nul  n'avait  pu  dissoudre 
Coulera  des  creusets  en  jets  éblouissants. 
Et  peut-être  qu'aussi  vous  aurez  votre  foudre 
Pour  terrasser  d'en  bas  vos  vainqueurs  impuis.sants! 

Dans  cette  seconde  partie,  l'influence  du  poêle  grec  est 
très  sensible;  il  était  malaisé  de  s'y  soustraire.  K'est-ce  pas 
le  drame  eschylien  qui  a  déjà  inspiré,  outre  l'imitation  du 
vieux  poète  latin  Accius  attribuée  par  quelques  érudits  à 
Cicéron  et  le  ballet  de  l'romiHhée  de  Beethoven,  le  Pruinr- 
thée  enchaîne,  de  Ribeira  (musée  de  Madrid),  célébré  par  un 
sonnet  de  Th.  Gautier,  celui  de  .Salvator  Hosa  (palais  Corsini 
à  Rome),  et  le  Promélhee  de  Lehman  consolé  par  les  gra- 
cieuses flUes  de  l'Océan  (musée  du  Luxembourg)? 

La  troisième  partie  du  drame,  complètement  neuve  et  ori- 
ginale, nous  fait  assister  à  la  tentation  de  Prométhée.  Sur 
son  calvaire,  il  est  tente  par  Venus  entourée  d'un  corlège 
d'Amours,  comme  Jésus  fut  tente  par  .Satan.  Parfois  un  doute 
pénible  traverse  son  esprit  et  l'inquiète.  .S'il  n'avait  afl'rauchi 
que  des  êtres  oublieux  et  ingrats!  Celte  pensée  douloureuse, 
Vénus,  qui  veut  le  ramener  dans  l'Olympe  et  lui  faire  abjurer 
son  alliance  avec  les  hommes,  la  réveille  perfidement. 

.  .  .  Nul  dans  l'univers  ne  se  souvient  de  toi. 
Les  temps  sont  revenus,  pour  ta  vieille  patrie. 
De  la  nuit  sans  aurore  et  de  la  barbarie. 
Tes  frères  de  là-bas,  Jadis  tes  alliés. 
Retournent  maintenant  aux  antrc's  familiers, 

etc. 

Puis,  d'une  voix  tendre  et  caressante,  elle  essaye  de  fondre 
ce  cœur  de  diamant  : 

C'est  la  douce  saison  des  baisers;  je  t'emmène 
Plus  loin  que  les  pays  où  vit  la  race  humaine! 
Sais-tu  que  j'ai  là-bas  de  lumineux  jardius?.. 


Ma  chair  d'un  blanc  de  neige  est  obstinément  ferme; 
Je  dédaigne  le  temps;  ma  jeunesse  est  sans  terme, 
I^t  mes  grands  cheveux  blonds  aux  reflets  de  vermeil 
Ne  ch.'ing.Tont  pas  plus  que  l'éclat  du  soleil! 

Après  s'être  laissée  amollir  un  instant,  l'âme  de  Prométhée  | 
se  redres.se  ;  non,  les  hommes  ne  l'oublienl  pas,  et,  quand  ils 
l'oublieraient,  sa  voix  n'en   persisterait  pas  moins  à  tonner 
contre  les  oppresseurs;  non,  il  n'enlrera  point  dans  Lulvmpe, 
si  ce  n'est  pour  en  lapider  les  habilanls  : 

l'emme  de  mes  vainqueurs  et  déesse  du  mal, 
Garde  tes  frais  jardins  et  tes  lacs  de  cristal... 

Et  le  généreux  espoir  de  Prométhée  n'est  pas  déçu.  Dans 
l'esprit  des  hommes  subsiste  pieusement  la  mémoire  de  leur 
bienfaiteur.  Un  matin  des  temps  comme  il  sentait  circuler  à 
ses  pieds  la  vie  universelle  et  qu'elonné  du  calme  de  la  nature, 
il  regrellait  le  fracas  de  l'ouragan,  tout  à  coup  des  voix 
bien  connues,  celles  des  Océanides,  montent  jusqu'à  lui; 
elles  annoncent  la  marche  en  avant  de  cohortes  profondes 
qui  brandissent  des  marteaux  d'acier.  Les  Titans,  car  ce  sont 
eux,  s'élancent  de  rocher  en  rocher;  au  prix  de  tout  leur 
sang,  ils  brûlent  de  déli\rer  Prométhée. 

Plus  haut!  allons  toujours!... 
En  nous  revit  le  sang  terril)le  des  aïeux  ! 

Comme  le  soleil  se  levait,  les  chaînes  de  Prométhée  tom- 
bèrent. .\lors  les  dieux  fléchissent  sur  leurs  genoux,  l'Olympe 
s'évanouit  comme  un  mirage;  Mars,  revêtu  d'airain.  Minerve, 
coifiée  du  casque  et  drapée  dans  un  peplos.  Gérés  avec  sa 
faucille  d'or,  liacchus  avec  son  thyrse,  Vénus  avec  son  mi- 
roir et  ses  roses,  en  un  mot,  toutes  les  divinités  avec  tous 
leurs  attributs  s'effacent  et  se  résolvent  dans  l'air.  Le  drame 
se  termine  par  une  apothéose  de  l'humanité. 

.\dieu  donc,  beaux  tyrans,  chimères  merveilleuses! 

1  11  siècle  luiiiineux  pour  les  [leuiiles  commence; 
Le  cœur  é|>anoui  parle  à  l'esiirit  qui  pense; 
Sur  les  tomiiles  déserts  surgit  la  vérité! 
Et  dans  le  monde  entier  la  conscieuce  humaine, 
Qui  sert  de  récompense  aussi  bien  que  de  peine, 
Resplendit  .'i  l'égal  d'une  divinité. 

Par  celle  hauteur  de  pensées,  .M.  Charles  Grandmougin 
mérite  le  beau  litre  de  poète,  qu'on  prostitue  quand  on  l'ap- 
[ilique  à  tant  de  versificateurs  qui  n'ont  pas  d'autre  culte  que 
celui  de  la  rime  riche  et  des  mots  rares.  Ainsi  comprise, 
la  poésie  apparaît  comme  le  plus  viril  des  arts,  et  les  poètes, 
en  tant  qu'éducateurs  publics  et  façonnant  les  àtiies  au  cou- 
rage, comme  les  plus  utiles  de  tous  les  citoyens.  Voilà  ceux 
dont  il  convient  d'encourager  et  de  lorlifier  le  lalent.  S'adres- 
sant  à  M.  Weneker,  prix  de  Rome  de  peinture,  .M.  Grand- 
mougin, dans  un  banquet  d'adieux,  lui  dit  : 

Va!  Je  n'espère  point  jamais  voir  l'Italie! 


Mais  la  gloire  d'autrni  n'ébranle  pas  ma  foi, 

Kt,  quoique  sans  lauriers,  je. suis  sans  amertume 

En  chantant  le  bonheur  d'un  ami  comme  toi. 


I 


m 


NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


Puisque  les  idéalistes  consolent  et  élèvent  les  unies,  puisque 
tous  profitent  de  leur  talent,  procurons-leur  des  loisirs  : 
pourquoi  n'enverrait-on  pas  cli.ique  année  à  la  \illa  Medici, 
avec  les  prix  de  Kouie  de  sculplure,de  peinture,  de  musique 
et  de  gravure,  un  prix  de  Uouie  (/'_■  poésie:'  N'y  a-t-il  pas  là 
un  oubli  regrettalde  et  qu'il  appartient  à  une  démocratie 
intelligente  et  soucieuse  de  sa  gloire  de  réparer?  N'encoura- 
geons pas  seulement  les  philologues,  ceux  qui  grattent  des 
inscriptions  ou  qui  cherchent  des  variantes  dans  les  ma- 
nuscrits :  un  pays  est  grand  à  proportion  du  iionilirc  de 
songeur»  et  d'idéalistes  qu'il  renferme. 

Victor  ^\■A1IXE. 
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M.  Ganibelta  \ient  d'avoir  une  occasion  superbe  de  colère 
et  d'éloquence  ;  il  ne  l'a  pas  manquée,  et  sou  double  mouve- 
ment lui  sera  compté. 

Seulement,  tout  en  l'applaudissant  pour  ce  qu'il  a  dit.  je  ne 
puis  partager  l'opinion  des  journaux  qui  déplorent  beau- 
coup trop  ce  soulèvement  limoneux  de  l'iulransigeance. 

Nous  ne  nous  habituerons  jamais  aux  mœurs  des  pays 
libres,  tant  que  nous  nous  eU'arouclierons  de  la  première 
licence  venue. 

Les  réunions  électorales  étaient  d'une  sagesse  monotone! 
Tout  au  plus  voulail-ou  s'asseoir  (c'est  le  terme  consacré  sur 
certains  orateurs.  En  général,  ils  parvenaient  à  déduire  tout 
au  long  ce  qu'ils  avaient  à  dire. 

Mais  voilà  que  le  plus  grand  orateur  du  parlement,  de  la 
France,  est  hué;  voilà  qu'il  est  contraint  d'élever  son  mépris  à 
la  hauteur  de  son  orgueil  ;  on  le  contraint  de  foudroyer  ces 
agitateurs,  et,  après  tant  de  beaux  discours  sonores,  on 
l'oblige  à  rugir. 

Où  est  le  mal?  Doucereux,  les  intransigeants  étaient  à 
craindre.  S'ils  l'ont  avec  cette  na'iveté  la  répétition  de  l'emeule, 
on  se  tiendra  mieux  sur  les  gardes.  M.  Gambetta  n'avait  pas 
eu  assez  de  tempêtes  à  tra\erser.  En  voici  une  sérieuse,  bru- 
tale, inepte.  11  s'en  tire  avec  honneur.  La  leçon  sera  bonne 
pour  lui  et  pour  le  pays. 

Je  me  souviens  de  ses  elTorls  énergiques  au  4  septembre 
pour  empêcher  l'envahissement  de  la  Cliambre  des  députés. 
M.  Schneider,  que  les  premiers  envahisseurs  appelaient  très 
gentiment  rassassin  du  Crcus(jl,  debout  devant  son  fauteuil, 
couvert  de  ce  chapeau  fantastique  qui,  ce  jour-lii,  ne  déridait 
personne,  en  appela  à  l'intervention  de  M.  tiambella. 

—  Vous  l'écouterez,  celui-là  !  dit  le  malheureux  président. 

On  l'écouta,  mais  il  ne  put  obtenir  que  le  Ib  t  eut  un  mou- 
vement de  rcllux,  et  la  déchéance  qu'il  proniellait  au  nom 
d'une  commission  parlenienlaire  l'ut  décrétée  par  la  loule. 

La  moralité  de  ces  deux  échecs  d'un  grand  orateur,  c'est 
qu'il  ne  faut  pas  prendre  la  tribune  pour  une  digue  ;  c'est 


qu'il  faut  la  ménager  et  la  transporter  moins  souvent  hors 
de  l'enceinle  parlementaire.  Que  nous  resterait-il,  une  fois 
son  prestige  détruit? 


IL 


Quelques  bonapartistes  se  sont  réunis  encore  à  l'église 
Saint-Augustin,  leur  paroisse,  à  l'occasion  du  15  août. 

•le  \oudrais  bien  savoir  quelle  prière  ils  feignent  de  dire. 

On  a  naturellement  arrêté  quelques  personnes: il  n'y  a  pas 
de  réunion  bonapartiste  sans  que  la  police  trouve  quelque 
chose  à  faire.  J'ai  lu  dans  un  journal  qu'on  avait  conduit 
quelques  jeunes  lingôres  au  poste  du  commissaire  de  police. 
Je  me  hâte  d'ajouter  que  ces  jeunes  filles,  qui  venaient  peut- 
être  la  pour  la  Sainte  Vierge,  ont  été  remises  immédiatement 
en  liberté. 

On  prêle  à  un  bonapartiste  convaincu  ce  mot,  assez  mé- 
diocre d'ailleurs,  sur  cette  petite  démonstration  du  15  août  : 

—  Je  n'y  vais  plus,  dit-il,  depuis  que  la  fêle  de  l'Assomp- 
lion  est  devenue  la  l'èle  de  la  Présomption. 

AI.  .Iules  Amigues  a  pontifié  au  dehors,  mais  son  succès 
ne  gênera  pas  sa  modestie.  Il  a  fait  le  tour  extérieur  de 
l'église  sans  être  acclamé.  Aucun  des  anciens  chefs  du  parti 
ne  sciait  dérangé;  c'est  décidément  la  lin. 

Je  ne  sais  pas  cependant  si  dans  quinze  ans  on  n'entendra 
pas  annoncer  le  retour  du  jeune  prince  du  pays  des  Zoulous. 
Il  est  encore  trop  tôt  pour  démentir  sa  mort  et  pour  susciter 
un  faux  Napoléon  IV.  Mais  si  la  légende  napoléonienne  a 
encore  des  racines  dans  le  pays,  il  est  impossible  qu'elle  ne 
produise  pas  lût  ou  lard  des  fleurs  et  des  fruits  d'imposture. 
Nos  enfants  auront  a  se  débattre  contre  des  Napoléons  apo- 
cryphes. 

in. 

On  vient  de  condamner  une  abominable  famille  qui,  hési- 
tant devant  le  meurtre  d'un  enfant,  l'a  torturé,  séquestré 
pi'iidanl  des  années. 

Le  grand-père,  qui  a  ordonné  ces  violences  pour  sauver 
l'honneur  de  .'■on  nom  et  cacher  la  maternité  de  sa  fille,  a 
paru  très  surpris  i]uand  on  lui  a  reproché  son  criuie  et  a 
répondu  tièrenient  : 

—  Me  prend-on  pour  un  \oleur'?  Je  suis  un  honnête 
homme. 

Il  parait  qu'à  partsa  férocité,  ce  paysan  était  en  effet,  daus 
les  irunsaclions  ordinaires,  un  liunmie  exact,  rigide. 

(.ette  lois  la  monstruosité  tient,  non  pas  à  des  instincts  de 
cruauté,  mais  à  des  préjuges  endurcis  dans  la  conscience.  La 
famille  d'une  tille  séduite,  qui  n'a  pas  de  recours  contre  le 
séducteur,  doit  choisir  entre  la  honte  supportée  vaillamment 
ou  lâchement  et  le  secret  obtenu  à  n'importe  quel  prix. 
Dans  la  circonstance  actuelle,  le  père  de  l'enfant  s'était  chargé 
liendant  deux  ans  des  mois  de  nourrice,  puis  avait  un  beau 
jour  renoncé  à  ce  devoir. 

Si  la  recherche  de  la  paternité  était  permise,  on  eût  pu 
l'intimider,  le  forcer  à  continuer  ses  soins,  obtenir  de  sa 
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famille  qu'elle  supplùùt  à  labandon.  Un  crime  puu\aU  iMre 
évité. 

Nous  trouvons  )es  juges  anglais  bien  sévères  quand  ils 
condamnent  un  séducteur  sur  la  plainte  d'une  jeune  fille.  Je 
voudrais  bien  savoir  si  la  statistique  met  au  compte  de  nos 
voisins  d'outre-Manche  autant  de  crimes  d'inl'anticide  que 
nous  en  avons  en  France,  autant  de  làclies  attentats  comme 
celui  qui  vient  d'être  jugé. 

On  a  eu  à  s'occuper  aussi  d'une  jeune  institutrice  de  Sainl- 
Mandé  qui,  prise  au  dépourvu  dans  une  circonstance  embar- 
rassante, avait  caché  son  enfant  mort -né  dans  un  tiroir  de 
sa  commode. 

Celle-là  ne  pouvait  pas  dénoncer  l'auteur  de  sa  faute,  car 
il  paraît  que  c'est  un  vieillard,  marié,  père  de  famille.  Les 
jeunes  filles  ne  devraient  jamais  se  laisser  séduire  par  des 
gens  ds  cette  catégorie. 


IV. 


On  a  agité  à  plusieurs  reprises  dans  la  presse  une  ques- 
tion qui  n'est  plus  maintenant  qu'un  détail  d'iiistoire  litté- 
raire rétrospective,  celle  de  la  mort  de  lierard  de  Nerval. 

S'est-il  tué?  ou  l'a-t-on  tué?  Des  amis  de  ce  mallieureux 
plaident  avec  émotion  la  probabilité  d'un  crime, mais,  mal- 
gré leur  esprit,  ils  n'en  ont  pas  encore  démontré  la  vraisem- 
blance. 

Ces  jours-ci  encore,  le  Temps  a  publié  une  jolie  lettre  de 
mon  ami  Busquet  sur  ce  triste  et  insoluble  sujet. 

Je  n'ai  pas  à  attester  une  longue  amitié  avec  Gérard  de 
Nerval;  je  ne  l'ai  connu  que  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie;  mais  les  circonstances  m'ont  mis  en  rapport  avec  lui 
précisément  à  la  veille  de  sa  mort,  et  j'ai  quelques  feuillets 
d'un  manuscrit  qu'il  portait  sur  lui  quand  on  l'a  décroche 
de  cet  horrible  gibet  de  la  rue  de  la  Vieille-Lanterne. 

Sans  prétendre  jeter  un  jour  décisif,  définitif,  sur  la  ques- 
tion, j'ai  donc  un  peu  le  droit  d'intervenir  et  de  dire  à  mon 
tour  pourquoi  je  crois  que  le  pauvre  poète,  toujours  entre  le 
rfive  et  la  vie,  s'est  enivre  un  soir  de  son  rûve  et  a  choisi, 
pour  se  débarrasser  de  sa  guenille  charnelle,  le  vestiaire  le 
plus  horrible,  mais  le  plus  pittoresque  que  son  imagination 
pût  souhaiter. 

Tout  d'abord  je  pense  que,  si  les  habitants  des  bouges 
environnants  l'avaient  pendu  euï-mèmes,  ils  n'auraient  pas 
eu  la  naïveté  de  le  pendre  à  leur  porte,  conmie  une  enseigne, 
pour  avertir  et  appeler  la  police.  Les  meurtriers  les  moins 
e.vercés  s'j  prennent  autrement. 

11  ne  portait  aucune  trace  de  violence. 

Or  le  pauvre  Gérard  a  raconté  lui-même  dans  ce  livre 
étrange  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure,  Anrclin,  l'histoire  de 
ses  accès  de  folie;  il  j  disait  qu'il  ne  se  laissait  pas  facilement 
saisir  et  qu'il  fallait  être  plusieurs  pour  le  dompter. 

Le  choi.v  même  de  cet  effrojable  égout  pour  j'  mourir  me 
paraît,  sinon  une  preuve,  du  moins  un  argument  pour  prou- 
ver le  suicide.  Gérard  de  Nerval  était  un  noctambule  opi- 
niâtre. 11  connaissait  tous  les  coins  de  Paris,  et  ijuand,  dans 
une  effroyable  nuit  d'hiver,  le  mépris  de  lui-même  lui  est 


survenu,  il  a  voulu  affirmer  cette  liorreur  de  la  vie,  cet 
appétit  de  la  mort  ou  plutnt  de  l'immortalité,  par  l'ignominie 
de  son  dernier  gite. 

Ce  sont  là  des  présomptions  qui  valent  au  moins  les  con-l 
jectures  de  ses  amis.  Voici  maintenant  quelque  chose  de 
plus  sérieux. 

Le  l^'  janvier  1855,  la  llevue  de  l'uris  commençait  la  pu-| 
blicalion  iV Aurélia  ou.  le  rêve  el  la  vie.  C'était  l'histoire  desi 
crises  de  folie  de  Gérard,  observées,  racontées  par  lui-même. 
Le  livre  est  curieux.  Je  laisse  aux  physiologistes  le  soin  de 
décider  s'il  est  une  narration  exacte,  s'il  est  possible  à  un 
malade  qui  retombe  si  souvent  dans  son  mal  d'en  garder  un 
souvenir  exact  et  minutieux,  de  le  juger  avec  cette  liberté 
d'esprit,  et  si  cette  œuvre  étrange  n'est  pas  l'hallucination 
même  d'un  esprit  facile  à  se  perdre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  livre  est  douloureux.  L'idée  du  sui- 
cide s'y  présente  plusieurs  fois, sans  être  abordée  hardiment; 
on  dirait  que  l'auteur  la  redoute  comme  une  attraction.  Il 
annonce  au  début  cju'il  dira  pourquoi  il  ne  s'est  pas  tué  après! 
une  licrrible  déception  d'amour,  et  cette  explication  promise, 
il  ne  la  donne  pas.  Des  extases  religieuses,  des  percées  à  tra- 
vers l'atmosphère  de  la  vie,  des  besoins  sans  cesse  renou- 
velés de  se  dédoubler  et  de  devenir  un  pur  esprit,  voilà  tout! 
ce  qui  frappe  dans  cette  confession  de  sa  folie. 

lin  romancier  qui  aurait  à  refaire  Obermann  en  lui  don-' 
nant  la  fêlure  d'Ilamlet  ne  préparerait  pas  plus  ingénieuse- 
ment le  suicide  comme  dénouement  de  son  étude. 

Je  me  souviens  du  manuscrit  bizarre  qui  me  fut  remis  par 
Gérard  de  Nerval  pour  la  Revue  de  Paris  :  des  bouts  de 
papier  de  toute  dimension,  de  toute  provenance,  entremêlés 
de  figures  cabalistiques  dont  l'une  visait  à  démontrer  par  la 
géométrie  le  mystère  de  l'Immaculée  conception,  des  frag- 
ments sans  lien  que  l'auteur  reliait  entre  eux  dans  le  tra- 
vail pénible  de  la  correction  des  épreuves,  voila  le  premier 
aspect  de  ce  travail. 

Le  numéro  du  l''^  janvier,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  commen- 
çait la  publication  à'Aurélia. 

J'attendis  quelques  jours  la  secoiide  [Kirlie.  Gérard  dei 
Nerval,  errant,  insaisissable,  au  lieu  de  venir  au  bureau  de  la 
Hevue  de  l'uris,  me  laissa  un  jour  à  l'imprimerie  un  billet 
grilfunné  que  je  transcris  intégralement  : 

«  Mon  cher  ami, 

u  Je  ne  comprends  rien  à  votre  imprimerie.  Il  n'y  a  pas  de 
caraclères  pour  imprimer  ma  suite.  Personne  ici  pour  me 
donner  les  sept  épreuves  i|u'on  m'a  faites.  Peut-être  les  aura- 
l-on  envoyées  chez  lilanche.  Alors  c'est  perdu  pour  quelque! 
temps.  Je  pars  pour  Saint-Germain.  J'ai  les  poches  jdeines  de 
copie  que  je  remporte  de  peur  de  la  perdre.  Vous  êtes  cause, 
du  moins  l'administration  compliquée  de  la  Hernie  est 
cause  que  j'ai  donné  au  AJousijuelaire  des  fragments  biz;u"res 
que  Dumas  a  imprimes  sans  faire  observer  que  cela  n'a  ui 
queue  ni  trie.  Auriez-vous  reçu  la  visite  de  M'"°  ^"'!  En  ce 
cas,  je  vous  plaindrais... 

Il  Tout  à  vous, 

«    GÉRAKD.  » 

«  Si  je  ne  trouve  pas  cent  francs  qu'il  me  faut  pour  com- 
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'  niencer  un  journal-revue  à  moi,  à  Sainl-Geruiaiii,  je  rc\ieu- 
drai  taulùl.  » 

Est-il  revenu?  Je  ne  le  crois  pas.  Je  reçus  le  manuscrit  de 
la  seconde  partie  avec  l'adresse  d'un  petit  hôtel  de  la  rue 
Saint-Honoré,  où  je  devais  envoyer  les  épreuves.  J'eus  bien 
soin  de  les  faire  remettre  à  l'endroit  indiqué,  avec  une  lettre. 
Hélas!  la  lettre  et  les  épreuves  me  revinrent  après  la  cata- 
strophe, avec  la  mention  que  le  destinataire  était  inconnu  dans 
cet  hôtel. 

Comme  il  nous  paraissait  cruel  pour  ce  pauvre  Gérard,  si 
jaloux  de  la  correction  de  ses  œuvres,  de  jiublier  cette  seconde 
partie  sans  qu'il  l'eût  revue,  nous  altendimes  et,  dans  le 
numéro  du  15  j»n\ier,  je  nus  cette  note  qui  ménageait,  on  le 
verra,  la  susceptibilité  de  l'auteur  : 

«'  Par  suite  de  circonstances  dont  la  responsabilité  iiicomlie 
à  la  direction  seule,  la  fin  du  beau  travail  de  M.  Gérard  de 
IServal,  le  liève  et  la  Vie,  qui  devait  paraître  dans  ce  numéro, 
est  ajournée  à  un  prochain  volume.  » 

{.Vo/f  du  Direvlfiur.) 

Ainsi  qu'on  le  voit,  nous  doutions  de  ressaisir  les  feuillets 
errants,  et  cette  promesse  vague  de  la  publication  à  un  pro- 
chain volume  n'engageait  presque  personne. 

Ce  fut  seulement  dans  le  numéro  du  15  février  que  nous 
publiâmes  la  suite  el  la  fin  du  livre,  en  y  joignant  cette 
note  : 

<i  Nous  publions  le  dernier  travail  de  Gérard  de  Nerval  tel 
qu'il  nous  l'a  laissé,  en  respectant,  comme  c'était  notre 
devoir,  les  lacunes  qu'il  avait  l'habitude  de  faire  disparaître 
sur  les  épreuves.  « 

Dans  le  numéro  précèdent  nous  avions  aimoncé    sa  mort. 

Le  '2i  janvier,  on  avait  trouvé  Gérard  de  Nerval  pendu  au- 
dessus  de  l'égout,  dans  cette  rue  etlroyable  qui  semblait  elle- 
même  n'être  que  l'entrée  d'un  cloaque. 

N'esl-il  pas  vraisemldaljle  que  ce  travail  dangereux  d'ana- 
lyse entrepris  par  ce  pauvre  illuminé  a  donné  un  ferment  amer 
à  son  cerveau?  11  a  eu  le  vertige  en  racontant  les  vertiges  par 
lesquels  il  avait  passé.  Je  ne  crois  pas  qu'il  se  soit  tue  dans 
un  accès  de  folie  ;  j'admettrais  plutôt  que  c'est  dans  un  accès 
de  raison.  Par  cette  âpre  nuit  d'hiver,  ce  grand  écrivain, 
embarrasse  de  son  œuvre,  humilié  de  cette  vie  errante, 
comparant  son  rêve  à  la  vie,  a  choisi  brusquement,  par  las- 
situde, par  degoùl,  le  sommeil  qu'il  avait  caresse  par 
avance. 

Dans  ses  moments  de  folie,  il  était  trop  lier  et  trop  em- 
porté au  delà  de  l'horizon  pour  être  si  brutalement  déses- 
péré. Lu  éclair  froid  de  raison  lui  a  fait  mesurer  l'insanité 
de  ses  ellorts  et,  encore  une  fois,  il  a  donné  à  son  livre  le 
dénouement  que  l'auteur  le  plus  logique  et  le  plus  ingénieux 
lui  eût  donné. 

Voila  mon  sentiment;  il  ne  me  parait  pas  oîTensunt  pour 
la  mémoire  de  ce  pauvre  grand  écrivain,  qui  s'est  évade  de 
la  vie  connue  il  s'était  plusieurs  fois  évadé  de  la  maison  de 
sauté. 

Louis   UuiAi.U. 
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Chronique  de  la  semaine 

Vendredi  42  août.  —  M.  Gambetta  développe  son  pro- 
gramme dans  une  réunion  tenue  à  l'Elysée  Ménilmontant. 
.\près  avoir  énuméré  les  réformes  qui  lui  paraissent  néces- 
saires dans  la  magistrature,  dans  l'armée,  dans  les  finances, 
dans  l'adminislralion,  il  passe  à  la  politique  extérieure  : 

«  A  la  politique  extérieure  je  ne  demande  qu'une  chose  : 
c'est  d'être  digne  el  ferme;  c'est  de  se  maintenir  les  mains 
libres  et  les  mains  nettes;  c'est  de  ne  choisir  personne  dans 
le  concert  européen  et  d'y  être  également  bien  avec  tout  le 
monde;  c'est  de  ne  chercher  dans  les  négociations  et  dans 
les  tractations  commerciales  que  les  points  de  contact  qui, 
par  les  intérêts  similaires  des  nations  qui  vivent  sur  la  vieille 
Europe,  jieuvent  présenter  l'occasion  de  rapports  internatio- 
naux d'entente  et  de  concours;  c'est  de  se  considérer  dans 
le  monde,  non  pas  comme  isolée,  mais  comme  parfaitement 
di'tachee  des  sollicitations  téméraires  ou  jalouses... 

(1  Chers  concitoyens,  il  me  semble,  (juant  à  moi,  que  lorsque 
je  vois  la  société  française  progresser  dans  le  calme,  dans  la 
liberté,  dans  le  travail,  il  viendra  bien  un  jour  où  les  pro- 
blèmes poses  se  résoudront  peut-être  par  le  progrès  du  droit 
des  gens  et  par  le  triomphe  de  l'esprit  pacifique.  11  n'y  a  pas 
que  l'éjiee  pour  délier  les  nœuds  gordiens;  il  n'y  a  pas  que  la 
force  pour  résoudre  les  problèmes  extérieurs  :  l'esprit  de 
droit  el  de  justice  est  bien  aussi  quelque  chose.  Et  qui  donc 
oserait  dire  qu'il  ne  viendra  pas  uii  jour  de  consentement 
mutuel  pour  la  justice  dans  celte  vieille  Europe  dont  nous 
sommes  les  aînés?  qui  donc  oserait  dire  que  c'est  là  un 
espoir  chimérique?  Je  ne  crains  pas  de  dépasser  la  mesure 
de  la  sagesse  et  de  la  prudence  politique  en  désirant  que  mon 
gouvernement,  que  ma  république,  la  république  démocra- 
tique que  vous  savez,  soit  attentive,  vigilante,  prudente,  tou- 
jours mêlée  avec  courtoisie  aux  affaires  qui  la  touchent  dans 
le  monde,  mais  toujours  éloignée  de  l'esprit  de  conllagration, 
de  conspiration  el  d'agression.  Et  alors  je  peuse,  j'espère  que 
je  verrai  ce  jour  où,  par  la  majesté  du  droit,  de  la  vérité  et 
de  la  justice,  nous  retrouverons,  nous  rassemblerons  les 
frères  séparés.  » 

Samedi  13.  —  La  Chambre  des  lords  rétablit  les  princi- 
jiaux  amendements  qu'elle  avait  introduits  dans  le  bill  agraire 
et  que  la  Chambre  des  communes  avait  repoussés. 

A  la  Chambre  des  communes,  M,  Hichlie  propose  de  rejeter 
la  substitution,  dans  les  traités  de  commerce  avec  la  France, 
des  droits  spècitiques  aux  droits  ad  valorem.  Cette  motion 
est  rejetée  par  153  voix  contre  80,  .M,  Labouchère  annonce  la 
présentation  d'un  projet  de  resolution  concernant  la  Chambre 
des  lords. 

La  Commission  internationale  des  frontières  turco- grec- 
ques accorde  à  la  Turquie  un  délai  de  cinq  jours  pour  la 
remise  de  la  deuxième  section,  mais  elle  décide  que  l'évacua- 
tion de  la  deuxième  el  de  la  quatrième  section  aura  lieu 
simultanément  du  20  au  30  août. 

Dimanclie  li.  —  Fête  de  l'L'nion  fédérale  de  gymnastique 
de  France,  au  Havre. 

Un  meeting  e»t  tenu  à  GOnes  contre  la  loi  des  garanties. 
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Après  les  sommations  légales,  la  force  armée  fait  évacuer  la 

salle. 

Lundi  15.  —  L'iie  messe  bonapartiste  est  célébrée  à  Saint- 
Augustin  et  ne  donne  lieu  à  aucun  incident. 

La  Chambre  des  communes,  afpelée  à  se  prononcer  de 
nouveau  sur  le  bill  agraire,  adopte  à  la  majorité  de  106  voix 
contre  70  les  propositions  de  M.  f.ladstone,  rejetant  ou  modi- 
fiant plusieurs  amendements  de  la  Chambre  des  lords. 

La  Chambre  des  lords  est  immédiatement  saisie  du  lexle 
nouveau.  Lord  Salisbury  se  déclare  satisfait  des  concessions 
obtenues,  tout  en  déclarant  qu'il  laisse  la  responsabilité  du 
bill  à  la  Chambre  des  coummnes.  Le  bill  est  adopté. 

Mardi  16.  —  Une  réunion  électorale  organisée  rue  Saint- 
Biaise,  à  Charonne  (20-  arrondissement),  par  le  comité  élec- 
toral de  M.  Gambetta,  est  troublée  par  des  manifestations 
hostiles  au  candidat.  M.  Gambetta  ne  peut  que  lancer  au 
milieu  du  tumulte,  une  protestation  énergique  contre  «  les 
esclaves  ivres  »,  et  la  séance  est  levée. 

Mercredi  17.  —  Une  réunion  électorale  organisée  au 
Cirque  d'hiver  est  troublée  par  le  «  parti  du  boucan  ». 
MM.  1-loquel  et  Lockroy  ne  peuvent  se  faire  entendre. 


Les  Allemands  se  préparent  à  fêter,  le  10  novembre  1883, 
le  quatrième  centenaire  de  la  naissance  de  Luther.  Le  pro- 
fesseur Kostlin,  auteur  d'une  Vie  très  connue  de  Luther, 
donnera  une  édition  populaire  de  son  livre.  Le  professeur 
Kolde  publiera  une  biographie  nouvelle,  d'après  la  corres- 
pondance manuscrite  de  Luther.  Une  société  d'étudiants, 
soutenue  parle  roi  de  Trusse  et  par  l'Académie  des  sciences 
de  Berlin,  fera  paraître  une  édition  complète  des  œuvres  de 
Luther.  Le  reste  du  programme  n'est  pas  encore  connu. 


Notes  GÉoGEArniQUES.  —  Deux  explorateurs  italiens  sur  le 
sort  desquels  on  était  inquiet,  le  l)"-  Matteucci  et  le  lieute- 
nant Massari,  ont  débarqué  à  Liverpool  le  5  août.  Il»  a'aient 
entrepris  de  traverser  l'Afrique  de  l'est  à  l'ouest  en  p^irlant 
de  la  mer  Rouge,  et  on  était  sans  nouvelles  d'eux  depuis  le 
mois  de  jan\ier  dernier.  D'après  leurs  dernières  lettres  on 
les  avait  attendus  et  on  leur  avait  préparé  des  secours  du  cùlé 
de  Tripoli.  On  sait  maintenant  que,  partis  le  5  mars  1880  de 
Suakin  sur  la  mer  Rouge,  ils  ont  gagne  le  Darfour  en  passant 
par  Kartûum.  De  là,  après  des  négociations  difficiles,  ils 
purent  atteindre  le  lac  Tcliad,  Bornou,  Sokoto,  Egga  et  enlin 
le  t'olfe  de  Guinée.  C'est  la  première  fois  que  des  Européens 
traversent  de  part  en  part  cette  région  du  continent  africain. 

Le  lieutenant  Massari  étant  un  homme  de  science,  on 
espère  de  grands  résultats  de  son  voyage.  Son  compagnon  a 
été  malheureusement  enlevé  par  la  lièvre  trois  jours  après 
être  arrivé  en  Angleterre.  —  Deux  cents  officiers  belges  onl, 
dit-on,  fait  des  démarches  pour  Cire  employés  par  l'Associa- 
tion africaine  internationale.  Plusieurs  d'entre  eux  font  en 
ce  moment  l'apprentissage  de  divers  métiers  manuels.  On 
croit  qu'ils  sont  destinés  à  former  une  expédiiion  qui  partirait 
très  prochainement  pour  fonder  une  nouvelle  station  dans 
l'Afrique  centrale. 


A  TRAVERS  lE  Palais.  —  C'est  le  tiire  d'une  étude  que 
M.  Dalsème  vient  de  publier  sur  les  hommes  et  les  choses 
judiciaires  de  notre  époque  (chez  Dentu).  Véritable  vo\ âge, 
en  efl'et,  que  le  lecteur  accomplit  dans  ce  dédale  de  galeries, 
de  couloirs,  de  salles  grandes  et  petites,  d'étroils  escaliers 
et  de  prisons  cadenassées,  qui  se  croisent  et  se  superposent 
entre  le  boulevard  du  Palais  et  la  place  Dauphine,  depuis  la 
magnifique  salle  des  pas  perdus,  inondée  de  lumière,  jus- 
qu'aux voûtes  sombres  du  Dépôt  et  de  la  Conciergerie.  Que 
de  figures  curieuses  entrevues  et  esquissées  au  passage I 
Magistrats  aux  toques  galonnées,  formant  une  sorte  d'aristo- 
cratie pédante  et  routinière  dans  notre  société  démocratique; 
plaideurs  affairés  et  intraitables,  avocats  stagiaires  essayant 
leurs  forces  aux  plaidoiries  d'assistance  judiciaire  ;  avocats 
en  renom,  déployant  à  la  barre  cette  éloquence  nette,  rapide, 
pressée,  nourrie  de  faits  et  d'arguments,  qui  succède,  dans  la 
langue  judiciaire,  aux  déclamations  ampoulées  d'autrefois. 
A  côté  de  ce  spectacle  de  l'audience  publique,  à  côté  du 
Palais  qu'on  voit,  l'auteur  nous  montre  le  Palais  qu'on  ne 
voit  pas  :  le  parquet,  l'instruction,  tous  les  rouages  de  la 
justice  répressive,  engrenage  redoutable  où  le  prévenu,  môme 
acquitté,  laissera  quelque  chose  de  sa  liberté,  parfois  de  sa 
fortune  ou  de  son  honneur;  puis,  avec  la  foule  des  malheu- 
reux ou  des  égarés.  Vannée  du  mal ,  la  tourbe  des  malfai- 
teurs en  lutte  perpétuelle  avec  la  justice,  répondant  à  chaque 
coup  par  une  infraction  nouvelle,  dépensant  pour  faire  le 
mal  plus  d'intelligence  et  d'activité  qu'il  n'en  faudrait  pour 
bien  vivre,  accumulant,  celui-ci  71  condanmalions  en  trente 
ans,  cet  autre,  en  cinquante  ans,  279  années  d'emprisonne- 
ment, de  réclusion  ou  de  travaux  forcés  !  Aux  descriptions, 
aux  anecdotes  se  mêlent  des  considérations  philosophiques 
pleines  de  sens  et  d'élévation  sur  la  mission  de  la  justice, 
l'accord  de  la  science  et  de  la  loi,  les  garanties  dues  aux 
accusés,  l'échelle  des  peines. 

Sousune  forme  agréable  et  spirituelle,  cet  ouvrage  apprend 
beaucoup  et  donne  beaucoup  à  réfléchir. 

AlplioDse  LeJru. 

Les  Aiiiiales  de  la  Faculté  des  lelires  de  Bordeaux,  Revue    ■ 
trimestrielle,  annoncent  qu'à  partir  du  \."  janvier  prochain 
elles   deviendront  les  Annales  de  la  Facullé  des  lettres  de 
Bordeaux  et  de  Toulouse,  Revue  bi-mensuelle. 

^^^— — ^^^^—  -il  ' 

Viennent  de  paraître  : 

La  Question  monétaire  en  WSI,  par  .M.  Emile  de  Laveleye. 
5  fascicules  grand  in-8°;  0  fr.  —  Germer  Baillière  et  C^". 

Précis  d'histoire  des  temps  modiniws  (lfi5o-1880j,  à  l'usage 
des  candidats  aux  deux  baccalauréats  et  à  1  École  de  Saint- 
Cyr,  par  M.  G.  Dhombre,  professeur  d'histoire  au  collège 
Rollin.  Un  fort  volume  în-12;  i  fr.  50.  —  Germer  Baillière 
et  (■.■•■. 

Les  petits  métiers  de  Frédéric,  par  M.  Léopold  Sabot.  —. 
1  vol.  in-12.  Auguste  (Uiio. 

.1  lire-d'aile,  poésies,  par  M.  René  des  Chesnais.  —  ln-12. 
Bray  et  Retaux. 

Le  propriétaire-gérant  :  Gebmer   Baillière. 

PAKIS.  —  Irapr.  J.  ' 
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ET  LITTÉRAIRE 

REVUE  DES  COURS  LITTÉRAIRES  (3'  SÉRIE) 


Directeur  :  M.   Eugène  Yung 


3°  SFKIE.—  i"  ANNEE  (sixû.nd  semestue). 


NUMERO  9. 


27   AOUT  1881. 


LE  VOTE  DU    21    AOUT 

Ce  que  les  élections  auraient  été  avec  le  scrutin 
de  liste. 

Eli  bien,  ouil  elles  ont  été  bonnes  pour  la  République,  ces 
éleclioMs  législatives  du  21  août  ;  elles  ont  été  désastreuses 
pour  les  réactions  toujours  et  partout  coalisées  avec  l'intran- 
sigeance, elles  seront  fécondes  en  résultats!  Mais  à  voir  ce  que 
le  scrutin  d'arrondissement  nous  a  donné,  comprenez-vous 
maintenant  ce  que  ces  élections  eussent  été  avec  le  scrutin 
de  liste'?  Est-ce  que  cette  victoire  restée  incomplète  ne  vous 
révèle  pas  le  uwgnilique  triomphe  qui  eût  été  —  dans  tous 
les  départements,  sauf  trois  ou  quatre  tout  au  plus  —  la  con- 
séquence et  la  récompense  du  rétablissement  du  sullrage  uni- 
versel dans  toute  sa  vérité  et  dans  toute  sa  puisiuncc'?  Pour 
nous,  nous  n'avons  jamais  plus  amèrement  regretté  que  depuis 
huit  jours  le  vole  sénatorial  du  'J  juin,  et  jamais  nous  n'avons 
condamné  plus  sévèrement  tous  ces  faux  modérés,  tous  ces 
prétendus  lionuues  d'État  conservateurs  dont  l'aveugle  poli- 
tique vient  de  permettre  à  l'intransigeance  et  à  la  réaction  de 
f-iire  encore  quelque  figure  sur  le  champ  de  bataille  électoral. 
La  responsabilité  de  nos  cent  défaites  partielles  pèse  tout 
entière  sur  leurs  tOtes.  Certes,  ils  ont  été  éloquents,  les  ora- 
teurs qui  ont  plaidé  devant  la  Chambre  et  devant  le  Sénat  la 
thèse  de  la  réforme  électorale.  Mais  combien  leur  éloquence 
pâlit  devant  le  simple  tableau  des  scrutins  du  21  août! 

Car  voici  ce  que  démontre  ce  tableau.  Sur  les  ircnle-scpl 
d(|)arlenients  où  la  victoire  de  la  république  n'a  pas  été  gcué- 
rulo  (1),  il  y  en  a  d'abord  dix-neuf  ou  la  réaction  bonapar- 


(1)  Aucun  candidat  rcactionuairo  n'a  pubso  daus  les  cini[uànle-deux 
di'partcuicuts  suivants   :  .\iii,  Aisne,   Allier,   lîajses-Alpcs,  llautes- 
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tiste  et  cléricale  n'a  conservé  qu'/(/(  sctd  siège.  Avec  le  scrutin 
de  liste,  il  est  clair  comme  le  jour  que  la  iiépublique  repre- 
nait tout  entier  ces  dix-neuf  départements  (Ardennes,  Avcy- 
roii,  Dordogne,  Gard,  Gironde,  Landes,  Haute-Loire,  Loiret, 
Lot-et-Garonne,  Mayenne,  Nièvre,  Oise,  Orne,  Basses-Pyré- 
nées, Seine-Inférieure,  Deux-Sèvres,  Somme,  Tarn  et  Tarn- 
et  Garonne)  (1).  Il  y  a  ensuite  huit  départements  où  la  réac- 
tion n'a  conservé  que  deux  sièges  sur  quatre,  cinq,  six,  sept 
ou  dix  circonscriptions.  Additionnez,  dans  ces  départements, 
d'une  part  les  voix  obtenues  parles  républicainset  de  l'autre 
les  voix  réaclionnaires,  faites  abstraction  de  quelques  in- 
fluences d'arrondissement,  et  vous  constaterez  aussitôt  que 
la  république  l'emportait  également  sur  toute  la  ligne  de 
bataille  dans  le  Calvados,  l'Eure,  le  Gers,  l'IUe-et-Vilaine,  le 
Lot,  la  Manche,  le  Pas-de-Calais  et  la  Sarthe.  .Mêmes  résul- 
tais pour  la  Vienne  où  nous  avons  la  moiiié  des  sièges;  pour 
le  Einistère,  qui  donne  sept  lépublicains  sur  dix  dcputés; 


Alpes,  Alpes-.\I;.iiiiiiic?,  ArdèchiN  Arièjri',  Aul)i\  Aude,  lîolfort,  Bou- 
clios-du-Hhono,  Cantal,  Cher,  Corrèze,  Corso,  Cole-d'Or,  Ci'Cusc, 
Doub:i,  Drùnie,  Euic-ct-Loir,  Haute-Garonne,  lléiault,  Indre,  Indro- 
ct-Loiiv,  Isère,  Jura,  Luir-et-Cticr,  Loire,  Lozère,  Marne,  llaiile-Marne, 
lleiirlUc-et-Mosellc,  Mt-usc,  l'uy-dc-Dùnie,  Haules-Pv  réncos,  l'yrénées- 
Orientalc'S,  I\liùnc,  Ilautc-SaOno,  .Saouc-et-Loiro,  Savoie,  Haute-Savoie, 
Sciiie-et-Marne,  Seine-ct-Oisc,  \ar,  Vaucluse,  IIaute-\  ionnc,  Vosfes, 
Vonnc,  Alger,  Constantinc,  Oian. 

(I)  Nous  ne  comptons  point  dans  cette  .série  le  dépai-t'^nent  de  la 
Seine,  le  ballottage  du  VUl' arrondissement  de  l'aris  étant  défavorable 
au  candidat  bonapartiste. 

Tous  les  autres  scrutius  de  ballottaires sont  assurés  à  la  l\opublii|ue  : 
Ain,  Ardéclie,  Aube,  Aude,  Uouches-du-lîliùne,  Calv,<idos,  Cliarenle- 
luférieure.  Cher,  Con-ézc,  Corse,  Côtes-du-.Nord,  Creuse,  Doubs, 
Finistère,  Gard,  Haute-Garonne,  Gers,  Cironde,  Hérault,  Indre,  Indre- 
et-Loire,  Jura,  Loire,  Haute-Loire,  Loire-Inférieure,  Lot,  Lozère, 
Manche,  Marne,  Haute-.Marnc,  .Meuse,  Morbihan,  Mèvre,  Nord,  Oise, 
ïiasses-PjTénécs,  lUiùne,  Tarn,  Seine-ct-.Marne,  Scine-et-Oise,  Dcux- 
Sèvrcs  Orau.  Presque  tous  les  ballottages  n'ont  lieu  qu'entre  candi- 
dats républicains. 
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pour  la  Charente-Inférieure,  où  qualrc  républicains  ont  été 
élus  contre  trois  bonapartistes,  et  pour  le  Nord,  où  nous 
avons  treize  députés  contre  cinq  (1).  Même  résultat  enfin 
pour  la  Charente,  où  deux  républicains  sont  élus  contre 
quatre  bonapartistes,  mais  où  nous  avons  près  de  mille  voix 
de  majorité  relative  dans  tout  le  déparlement  et  où  il  faut  tenir 
un  compte  sérieux  de  certaines  grandes  iniluences  locales 
et  traditionnelles  que  la  liste  eût  terriblement  amoindries. 

Restent    donc    pour   la  réaction,   les    Cùtes-du-Nord,   le 
Maine-et-Loire,    la   Loire -Inférieure,    le   Morbihan    et  la 
Vendée.  Nous  ne   chicanerons  pas  sur  le  succès  remporté 
dans  ces  cinq  déparlements  par  le  parti  clérical.  Nous  ferons 
observer  seulement  que  les  villes  principales  de  celte  terre 
classique  de  la  chouannerie  sont,  d'ores  et  déjà,  pleinement 
acquises  k  la  Uépublique.   Dans   les  Cùtes-du-Nord,   Saint- 
Brieuc  et  Lannion  ont  nonmiés  des  députés  républicains,  et 
nous  ne  sommes  battus  à  Loudéac,  à  Dinan  et  à  Guingamp 
que    par   une  centaine   de    voix.   Dans  la   Loire-Inférieure, 
Nantes  et  Saint-Nazaire  sont  républicains.  Dans  le  Maine-et- 
Loire,  nous  tenons  .Saumur,  Angers  (2°  circonscription)  et 
Beaugé,  la  ville  de  Segre   et  celle  de  Cliolet,  et  l'on  n'a  pas 
oublié  que  le  scrutin  de  liste,  dès  1S7/|,  avait  su  déplacer  en 
notre  faveur  les  quelques  voix  qui  nous  manquent  aujour- 
d'hui (21.  Dans  notre  intime  conviction,   le  scrutin  de  liste 
pouvait  gagner  ces  départements.  Seuls,  le  Morbihan    et   la 
Vendée  seraient  restés  momentanément  inféodés  à  la  ban- 
nière et  à  la  croix  :  puis  quatre  années  de  bonne  administra- 
tion et  d'instruction  obligatoire  les  cussenl  ramenés,  nous 
ne  disons  pas  seulement  à  la  République,  mais  à  la  France. 
Et  ce  n'est  pas  tout,  car  si  le  scrutin  de  liste  n'eût  laissé  à 
la  droite  que  cinq  départements  au  maxin/uM,  il  enlevait  à 
l'intransigeance  tous   ses  sièges  sans  une  seule  exception. 
Non  seulement,  les  voix  intransigeantes  de  Belley,  de  Saint- 
Étienne,   de  Draguignan   et  de  Perpignan    eussent  disparu 
dans  les  grandes    majorités  républicaines  de  l'Ain,   de   la 
Loire,  du  Var  et  des  Pyrénées-Orientales;  mais  la  Seine,  le 
Rhûiie,  les  Bouclies-du-Rhùne  et  la  Haute-Garonne  eussent 
frappé  d'une  condamnation  éclatante  la  coalition  honteuse 
que  le  scrutin  d'arrondissement  a  partout  favorisée  entre  les 
partis  extrêmes.  Il  suffit,  pour  en  être  convaincu,  d'étudier 
de  près  les  scrutins  de  Paris  1,0),  de  Lyon,  de  Marseille  et  de 
Toulouse.  Avec  le  scrutin  d'arrondissement,  nos  amis  étaient 
à  demi  désarmés  et   cependant  ils   ont  triomphé  dans  les 
trois  (juarls  des  circonscriptions. 

fel  est  le  gain  malcriel  que  le  scrutin  de  liste  eût  apporté  à 
la  république,  car  nous  ne  supposons  pas  qu'on  veuille  nous 
opposer  sérieusement  la  fameuse  tliéorie  orléaniste  de  la 
représentation  des  minorités.  Quant  au  profit  )/io>-ulj  il  n'eût 


(1)  J'ajoute  que,  sclau  toute  probabilitù,  le  su utin  de  batloitag-e 
augmentera  dans  le  Kinistùre,  la  Chareiite-lnrériuure  et  le  Kord  le 
nombre  des  députés  républicains. 

(2)  Élection  Maillé  contre  Buas. 

(3)  Ainsi,  dans  le  département  de  la  Seine,  sur  354  911  votants,  on 
comiite  202  12i  suffrages  républicains,  lUô  342  intransigeants,  27  SÛô 
réactionnaires  et  l'J  OiO  socialistes. 


pas  été  moindre.  La  majorité  républicaino  n'eût  pas  seule- 
ment été  plus  nombreuse  :  il  n'est  pas  contestable  qu'elle 
eût  été  encore  plus  compacte,  plus  franche,  plus  sérieuse- 
ment progressiste,  pour  tout  dire  en  un  mot  :  plus  politique. 
Elle  eût  été  élue  partout  sur  des  programmes  plus  loyale- 
ment consentis.  Nous  n'aurions  pas,  comme  aujourd'hui, 
trente  ou  quarante  députés  qui  ne  doivent  leurs  élections 
qu'à  des  promesses  de  réformes  qu'ils  savent  eux-mêmes 
irréalisables,  mais  qu'ils  ont  faites  pourtant,  au  grand  détri- 
ment de  leur  honneur  politique  et  de  la  moralité  du  corps 
électoral.  La  lutte  électorale  eût  été  partout  une  lutte  de 
principes.  Elle  n'eût  été  nulle  part,  ce  qu'elle  a  été  dans  tant 
de  circonscriptions  transformées,  suivant  une  sévère  com- 
paraison, en  loges  de  portières,  une  lutte  de  personnes(l). 
On  nous  eût  épargné  les  hontes  et  les  misères  qui  seront 
dévoilées  par  la  vérification  des  pouvoirs.  Nous  n'aurions  pas 
été  les  spectateurs  des  scènes  odieuses  de  Charonne  et  du 
Cirque  d'Hiver.  Nous  n'aurions  pas  eu  à  tenir  compte  dans 
cette  grande  bataille  républicaine  des  injures  et  des  calom- 
nies de  la  presse  immonde.  J'imagine  peut-être  que  cela 
eût  mieux  valu  pour  la  bonne  réputation  de  notre  jeune  dé- 
mocratie. 

Donc,  si  nous  devons  être  fiers  et  heureux  de  la  grande 
victoire  du  121  août,  si  nous  pouvons  avoir  confiance  dans 
l'esprit  républicain  de  la  nouvelle  assemblée  législative  que 
nous  allons  prochainement  voir  à  l'œuvre,  il  convient  dès 
maintenant  de  le  dire  très  haut.  De  toutes  les  espérances 
légitimes  que  cette  belle  journée  nous  a  fait  concevoir,  il 
n'en  est  pas  une  qui  doive  nous  être  plus  chère  que  celle  qui 
nous  fait  entrevoir,  comme  conséquence  directe  de  ce  vote, 
le  rétablissement  du  scrutin  de  liste.  Nous  estimons  que  les 
fails  ont  parlé  assez  haut.  Que  certains  hommes  d'État 
soient  restés  sourds,  il  y  a  deux  mois,  à  la  voix  persuasive 
de  nos  orateurs  les  plus  éloquents,  cela  peut  s'expliquera  la 
rigueur.  Il  serait  inexplicable  aujourd  Inii  qu'ils  restassent 
aussi  aveugles  aux  faits  qu'ils  ont  été  sourds  aux  raisons.  On 
nous  a  dit  que  la  rue  Saint-Biaise  avait  été  le  chemin  de 
Damas  des  derniers  avocats  du  scrutin  uninominal  et  nous 
en  sommes  enchantés.  Mais  à  notre  sens  il  est  un  enseigne- 
ment bien  plus  probant  que  celui  qui  se  dégage  de  quelques 
tumultes  dignes  d'un  autre  régime;  c'est  celui  qui  est  donné 
par  le  tableau  électoral  que  nous  venons  de  résumer.  Quant 
à  la  nation,  sa  conviction  est  faite.  Dans  les  campagnes  les 
plus  reculées  comme  dans  les  villes,  le  scrutin  de  liste  a  été 
imposé  à  ceux-là  même,  parmi  les  députés  d'hier,  qui  avaient 
rejeté  le  projet  Bardoux.  On  ajustement  remarqué  que  par- 
tout où  l'on  a  crié  :  Vive  le  suffrage  universel  I  on  a  crié  en 
même  temps  :  A  bas  le  scrutin  d'arrondissement! 

Nous  ignorons  quel  sera  le  cabinet  que  la  haute  confiance 
du  Président  de  la  République  appellera  aux  affaires  à  la  ren- 
trée des   Chambres.   Mais   nous  affirmons  que  ce   cabinet 


(I)  Pour  ne  pas  entrer  nous-mêmes  sur  le  terrain  des  personnalités 
nous  ne  parlons  pas  de  certains  républicains  èmincnts  qui  n'ont  du 
leur  défaite  qu'à  des  causes  toutes  locales.  Ces  républicains  sont  deve- 
nus des  arguments  vivants  contre  le  scrutin  d'arrondissement. 
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n'aura  la  confiance  du  pays  que  s'il  inscrit  sur  son  pro- 
gramme :  pour  fortifier  le  Sénat,  la  revision  de  sa  loi  élec- 
toriile;  —  pour  mettre  le  sulTragc  universel  au-dessus  de 
toute  atteinte,  le  rélaldissement  du  scrutin  de  liste  comme 
partie  intéj;ranto  de  la  Constitution. 

Joseph  Rr.iNAïu. 


L'ILE   DE  CUBA    AVANT   L'INSURRECTION 

L'intérieur  de  l'île  (1) 

m. 


XLVI. 


En  chemim  iie  fer.  —  De  la  Havaxe  a  Iîatabam; 


■l'ai  pris  place  dans  un  compartiment  de  forme  spéciale. 

Comme  dans  les  tramways,  le  wagon  a  une  por'àérc  à 
chaque  bout.  Chaque  portière  est  précédée  d'une  plate-forme. 
D'une  plate-forme  à  la  suivante,  un  passage  est  ménagé  et 
l'on  circule  d'un  bout  à  l'autre  du  train.  Un  espace  est 
réservé  au  centre  des  wagons.  Prés  do  chaque  fenûlre,  quatre 
sièges  :  deux  face  à  face.  Autant  de  l'autre  côté  du  passage, 
près  de  la  croisée  correspondante.  Vous  voyez  cela. 

Chaque  compartiment  a  non  seulement  un  lavabo,  mais 
aussi  deux  cabinets  sur  la  porte  desquels  j'ai  copié  cette 
inscription  : 

(1  Ces  cabinets  sont  exclusivement  réser\ôs  aux  dames.  La 
compagnie  les  prie  de  n'y  pas  rester  plus  d'un  quart  dlieuri', 
afin  que  toutes  les  personnes  qui  en  ont  besoin  puissent  en 
profiter.  La  compagnie  espère  que  ces  cabinets  seront  res- 
pectes par  MM.  les  vojageurs  qui  auront  la  délicatesse  de  n'y 
entrer  sous  aucun  prétexte,  lors  même  qu'ils  ne  seraient  pas 
occupés.  » 

La  nuit  est  profonde  encore.  Le  train  sort  lentement  de  la 
Havane.  Le  chauffeur  fait  danser  à  l'avant  de  sa  locomotive 
une  grosse  cloche.  C'est  qu'aucune  barrière  n'interdit  le 
passage.  Jamais  cependant  je  n'ai  entendu  signaler  d'acci- 
dent. 

iNous  sommes  bientôt  hors  de  la  ville.  Elle  n'a  pas,  comme 
la  plupart  des  nôtres,  d'interminables  faubourgs  qui  la  sou- 
dent aux  cités  voisines.  Nous  voilà  en  pleine  campagne. 

L'air  est  frais,  on  se  sent  vivre.  La  rosée  a  été  abondante, 
la  terre  sent  bon.  Le  brouillard  est  bas.  Nous  roulons  sur  une 
couche  de  ouate. 

Les  palmiers  émergent  de  la  brume  qui  monte  lentement. 
Bientôt  leurs  troncs,  comme  de  longues  colonnades,  appa- 
raissent. A  son  tour,  le  feuillage  est  voilé.  La  lune  lance 
quelques  rajons  d'adieu  entre  les  arbres  luisants.  Sur  ce 
paysage  de  \elours  noir  glissent  de  longues  traînées  lumi- 
neuses, plus  lumineuses  que  le  ciel. 
Le  jour  appioche.  C'est  plutôt  une  espérance  qu'une  lueur. 

(1)  Voy.  lesii"  dos -2  et  9  avril,  '28  mai,  i  et  18  juin,  23  et  30juillft. 


Mais  voilà  que  le  soleil  monte  à  toute  vitesse.  La  nuit  tombe 
foudroyée.  U  n'y  a  presque  pas  de  transition  entre  l'obscurité 
et  la  lumière.  Il  faut  tout  regarder  en  hâte. 

Sur  l'horizon  qui  se  teint  de  pourpre  se  détachent  à  profu- 
sion de  longues  bandes  noires  d'arbres  chevelus.  La  Seiba.  le 
palmier  royal,  haut  et  élancé,  reçoivent  les  premières 
caresses  du  jour.  Les  cocotiers  n'ont  que  leurs  restes.  Lu 
énorme  papillon  de  nuit,  surpris  par  le  jour,  vient  de  tra- 
verser le  wagon,  en  quête  d'un  asile. 

Le  brouillard  roule  maintenant  au  ras  du  sol,  en  flocons 
liserés  de  lumière.  Dans  sa  brume  disparaissent  quelque 
temps  les  mangotii.rs,  les  sapotiers  à  fruits  de  nèfles,  la  fine 
silhouette  des  cactus.  Le  bétail  est  debout.  U  broute  l'herbe 
diamantée.  Les  vaches  tendent  le  cou,  lèvent  leur  tète  pour 
regarder,  par-dessus  la  brume,  le  train  qui  fuit. 

•Nous  avons  traversé  Cianeija.  Nous  nous  arrêtons  à  Alincn- 
dures,  à  sept  mille  et  demi  de  la  Havane.  Le  jour  se  lève 
pour  nous  montrer  la  terre  la  plus  riche  du  monde,  privée 
de  culture.  Le  sol  appartient  au  conseil  de  la  ville. 

L'Ile  de  Cuba,  dont  l'étendue  est  de  \ingt-sept  mille  milles 
carrés,  n'a  que  I  iOO  000  habitants  ;  à  peine  de  quoi  peupler 
Paris.  Les  bras  indigènes  sont  insuffisants  pour  l'exploiter 
tout  entière.    L'n  quart  seulement  de  son  étendue  est  cul- 
tivée. Trois  races  s'y  trouvent  en  présence  : 
La  race  blanche,  qui  comprend  7Gi  750  individus; 
La  race  noire,  qui  en  comprend  59i  i'28; 
La  race  asiatique,  qui  n'en  compte  que  ok  050... 
Au  diable  la  statistiquel  Voyez  ce  beau  rayon  de  soleil! 
Dans  une  heure,  il  nous  brûlera.  Je  n'ai  pas  le  courage  de 
lui  en  vouloir  d'avance.  Je  le  maudirai  plus  tard.  Il  moire  les 
eaux  de  l'Almendarès,  un  adorable  ruisseau  auquel  la  station 
a  emprunté  son  nom.  Des  pins  d'Otaïti  l'encadrent.  Comme 
les  princes  en  bonne  fortune,  l'Almendarès  change  à  chaque 
instant  de  nom.  Il  prend  de  dislance  en  distance  celui  des 
propriétaires  riverains. 

Nuus  longeons  le  Polrero  Jel  t'i'iro,  un  hôpital  de  fous, 
lugubre  et  banal. 

Le  brouillard  se  retire  à  regret.  11  voile  les  travaux  de  l'a- 
queduc qui,  faute  de  fonds,  demeurent  inachevés.  Il  y  a 
pourtant  autant  de  surveillants  ([ue  de  nègres  sur  le  chantier. 
Sur  la  marge  du  chemin,  les  femmes  et  les  enfants  de 
couleur  plient  le  genou  et  s'inclinent  devant  le  train  qui 
passe. 

Voici  à  notre  droite  une  marc  adorable.  Elle  a  accaparé 
toute  la  lumière.  La  terre  qui  l'encadre  est  sombre  encore. 
A  lleur  d'eau,  au  milieu  des  retlets  d'étoiles,  volent  deux 
canards  sauvages,  pour  ainsi  dire  enlacés  dans  les  ailes  l'un 
de  l'aulre. 

Autour  de  moi  tout  le  monde  chante,  siffle  ou  fredonne  le 
Miserere  du  Trovalorc.  Depuis  que  j'ai  mis  le  {lied  dansl'ile, 
cet  air  me  poursuit.  Dans  les  rues,  les  orgues  le  toriurent;  au 
théâtre  Tacon,  on  l'exécute;  dans  les  salons,  les  pianos 
l'ecorchcnt;  dans  les  bals,  on  le  travestit...  Miserere!  Mise- 
rere ! 

Le  ciel  est  bleu  lapis  au-dessus  de  ma  tète.  Je  laisse  der- 
riéje  moi  quelques  étoiles  tenaces. 
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Le  mangolier  abonde  de  ce  côté.  Ses  branches  plient  sous 
le  poids  de  ses  fruits.  Les  graines  glissent  hors  des  manges 
trop  murs  et  couvrent  le  sol.  Les  porcs  nettoient  le  pied  dos 
arbres.  Parlez  du  mango  aux  créoles,  si  vous  voulez  voir 
élinceler  leurs  jeux.  Rarement  je  leur  ai  enlendu  citer  les 
l'eurs  de  leurs  pays;  en  revanche,  leur  cœur  a  toujours  battu 
J:i  chamade,  lors(jue  j'ai  prononcé  les  noms  chéris  de  leurs 
I:  uits  :  aguacate,  aimeiidro,  anon,  caimiio,  coco,  corojo,  giia- 
rvliana,  ijmnàbaaa  ciiiiarrun,  ijranada,  limon,  mamey  colo- 
1  'lo,  mamey  de  saulo  Doiiiinrjo.  mamoncillo,  maranori, 
■i:  ranja  de  Cliiiia,  poiiia  rosn,  sapote,  lamarindo,  toronja, 
I  .  -is  de  caleUi,  etc.,  ou  ceux  de  leurs  légumes  bien  aimés  : 
irrcngenas,  brocoli,  aihibir:it.  coU/lor,  cluii/ole,  palmilo, 
piiiiienlo,  reiiioliichit,  iicrliU'liiifiin.  frijoles  neijros  et  la  biou- 
heureuse  banane,  que  l'on  mange  frite,  en  daube,  au  sirop, 
crue,  cuile,  verte,  blette,  etc. 

Nous  arrivons  à  la  Aguada  del  Cura,  une  station  qui  n'a  ni 
curé  ni  fontaine.  La  terre  est  grasse  et  rouge,  rouge  de  ce 
beau  ton  chaud  des  poteries  étrusques.  A  perte  de  vue, 
comme  le  blé  eu  Reauce,  je  vois  des  champs  d'ananas.  Ils 
doivent  escalader  l'horizon  et  continuer  dans  l'iuSni.  A  peine 
Dllernent-ils,  de  loin  en  loin,  avec  les  plaines  de  maïs  cou- 
romiées  de  panaches  d'argent. 

On  récolle  les  palmes.  Il  faut  avoir  bien  soin  de  ne  pas 
casser  les  feuilles.  Celui  qui  les  arrache  tue  l'arbre. 

Tout  ici  est  exagéré.  La  clochette  des  haies  est  cloche,  le 
gramen  est  canne  ù  sucre,  le  chardon  est  ananas,  la  pomme 
de  terre  est  igname. 

Nous  arrivons  à  liincon,  à  lli  ntillas  inijli'sas  de  la  Havane. 
Le  soleil  parait  à  l'horizon.  Le  brouillard  est  si  épais  encore 
Qu  ras  du  sol,  que  l'astre  a  plulût  l'air  d'argent  que  d'or. 

Saluez!  Voilà  le  chemin  royal  de  la  VueUa  de  Abajo.  Ce 
n'est  pas  parce  qu'il  est  rempli  de  fleurs  et  d'herbes  adora- 
bles, que  je  vous  in\ite  à  vous  prosterner,  non!  Il  conduit  au 
pays  sans  pareil  où  pousse  le  meilleur  tabac  du  monde.  Il  y 
a  là  vingt-huit  lieues  de  trésors.  Le  reste  du  tabac  de  l'île  est 
exquis;  celui-là  est  invraisemblable.  '         ^  - "*  ; 

l'ourquoi  le  tabac  de  la  Vuelta  de  Abajo  vaut-il  mieux  que 
colui  de  Matanzas  ou  de  Cienfuegos?  Je  vous  répondrai  quand 
•vous  m'aurez  appris  pourquoi  le  marronnier  du  20  mars  est 
en  feuilles  avant  ses  collègues;  pourquoi  le  sauterne  vaut 
8  francs  et  le  chàteau-yquem  10  francs  la  bouteille. 

Les  troupeaux  dorment  à  l'ombre  des  bosquets  de  bambou. 
Partout  les  mangoliers  sont  en  fleur. 

Au  pied  de  la  Sierra  de  Rejucal,  la  terre  est  plus  rouge 
encore  qu'elle  ne  l'était  à  Aguada  del  Cura.  A  chaque  instant 
le  train  fait  lever  des  nuages  d'oiselets  au  plumage  métal- 
lique. Nous  traversons  Ucjucul  et  Quivican.  A  San  Felipe, 
nous  changeons  de  train. 

Le  buffet  est  aussitôt  assiégé.  Quelle  richesse  de  tons  ont 
les  fruits  qu'on  nous  oll're  !  A  chaque  coin  de  table  se  dresse 
un  cochon  de  lait  rôti,  vite  abattu  et  dépecé.  Aux  voyageurs 
restés  dans  les  wagons,  des  marchands  empressés  otlrent  les 
oranges  monstres  de  Puerto-Itico,  des  bananes,  des  ananas, 
du  fromage  de  chèvre,  des  ycmas  cl  l'eau  fraîche  des  cocos 
cueillis  à  l'aube. 


La  station  ne  vaudrait  pas,  en  Europe,  le  prix  des  oiseaux 
qui  viennent  de  se  poser  sur  son  loil.  Que  ne  donnerait-on 
pas  de  ce  eavpintcro  blanc  et  noir,  coiffé  de  rouge,  qui 
bavarde  là-bas  auprès  de  ce  bouvreuil  couleur  émoraude,  qui 
se  donne  des  airs  de  perroquet?  Autour  des  arlires  voisins 
voltigent  \c,iiegrilo,\e  loniegitin,  le  sinsonle,  un  maîlre  chan- 
teur, celui  là,  et  le  locororo  et  le  colibri. 

Le  transbordement  des  bagages  se  fait  «  à  la  papa  ». 

Un  nègre  de  Cuinéc,  un  colosse,  le  torse  r.u,  porte  sur  sa 
tète,  avec  un  soin  extrême,  un  carton  à  chapeau  microsco- 
pique. A  le  voir  soufller,  à  l'entendre  geindre,  préoccupé  de 
conscr\er  son  colis  en  équilibre,  on  croirait  qu'il  transporle 
un  fardeau  écrasant  et  précieux.  Comme  le  taureau,  lo  nègre 
se  sert  de  préférence  du  front  et  du  garrot,  lorsqu'il  doit 
faire  usage  de  sa  force. 

11  existe  dans  la  sierra  maestra,  juridiction  de  Santiago  de 
Cuba,  un  cafetal  modèle.  Ses  produits  sont  recherchés  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'île.  Tout  le  monde  vous  dira  que  la  garra- 
pala  qui  en  sort  vaut  mieux  que  le  plus  fin  caracoUUo  des 
plantations  rivales.  Ses  cent  nègres  s'y  portent  à  ravir  et  je 
mets  en  fait  qu'ils  ne  changeraient  pas  leur  sort  d'esclave, 
contre  celui  de  plus  d'un  électeur...  éligible  de  ma  connais- 
sance. C'est  qu'ils  ont  un  inayoral  comme  on  n'en  voit 
guère,  un  mayoral  comme  on  n'en  voit  pas,  un  mayoral 
aussi  ferme  que  sensible,  habile  à  mettre  d'accord  la  pliilan- 
tlrropie  et  la  traite.  Un  vrai  tour  de  force,  cela! 

Don  Ilernandez  regardait  un  soir  dédier  les  noirs  du  cafe- 
tal, qui  rapportaient  du  inolino  de  avenlar  dans  de  grandes 
mannes,  les  grains  du  café  triés  et  parés.  Le  front  courbe 
par  le  poids  de  la  charge,  ils  s'en  allaient  clopin,  dopant, 
suant,  soulflant,  sans  oser  proférer  une  plainte.  Don  Iler- 
nandez se  demanda  s'il  ne  serait  pas  à  la  fois  plus  humain  et 
plus  avantageux  de  cliarger  sa  grenaille  dans  des  brouetles. 
M.  l'administrateur  voulut  bien  trouver  l'idée  pratique;  Î\I.  le 
docteur  voulut  bien  ne  pas  la  trouver  saugrenue.  Aus^i,  un 
mois  après,  les  travailleurs  reçurent-ils  tous  une  belle 
brouetle  neuve,  avec  laquelle  ils  s'en  furent  à  Vaccntador,  et 
qu'ils  rapportèrent  pleine,  sur  leur  tète,  comme  ils  avaient 
l'habitude  de  le  faire  de  leur  manne  d'osier.  /.,, 

Le  ricin  croît  partout,  comme  font  chez  nous  les  mauvaises 
herbes.  Autour  des  poteaux  du  télégraphe  s'enroulent  dos 
lianes  fleuries.  Les  fils  servent  d'espalier.  Les  dépêches,  en 
passant,  font  vibrer  les  clochettes. 

Dans  chacun  des  wagons  circule  un  marchand  de  billets 
de  la  loterie  royale. 

Trois  ouvriers  ont  entrepris  de  changer  des  traverses.  Pen- 
dant les  trente  minutes  que  j'ai  passées  à  San  Felipe,  chacun 
d'eux  a  donné  douze  coups  de  pioche  et  a  fumé  trois  ciga- 
rettes. Ils  reçoivent  deux  piastres  par  jour,  pour  dix  heures 
de  ce  travail.  Chacun  des  deux  cent  quarante  coups  de  pioche 
qu'ils  donnent  revient  à  prés  de  cinq  centimes.  Est-ce  cela 
que  l'on  appelle  en  Europe  u  travailler  comme  un  nègre  »? 

Le  transbordement  des  bagages  continue  lentement.  Ja- 
mais un  noir  n'enlève  un  colis.  11  le  fait  avancer,  tantôt  sur 
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un  angle,  tantôt  sur  un  autre,  jusqu'à  ce  que  les  charnières 
soient  toutes  brisées. 

J'ai  saisi  au  vol  le  dialogue  suivant.  L'n  inspecteur  des 
chemins  de  fer  qui  voyage  avec  nous  adresse  paternellement 
quelques  reproches  au  chef  de  gare. 

«  Polonico,  mon  ami,  on  se  plaint  de  vous.  Il  parait  que 
vous  n'êtes  jamais  à  la  station. 

—  Si  j'y  étais  toujours,  monsieur  l'inspecteur,  comment 
pourrais-je  surveiller  ma  sucrerie? 

—  Donnez  votre  démission,  mon  cher,  et  restez  à  votre 
lugenio. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  monsieur  l'inspecteur!  Si  je  donne 
ma  démission,  où  prendrais-je  l'argent  pour  entretenir  ma 
sucrerie?  » 

M.  l'inspecteur  ne  trouve  rien  à  répondre. 

Les  malles  s'ouvrent  et  leur  contenu  roule  et  demeure  sur 
la  chaussée,  si  l'on  n'a  pas  eu  le  soin  de  les  corder  solide- 
ment. On  ramasse  les  épaves  après  le  départ  du  train. 

Une  odeur  écœurante  et  fade  empoisonne  l'air  autour  des 
wagons  de  troisième  classe,  les  seuls  dans  lesquels  les 
nègres  sont  admis.  Il  n'est  fait  d'exception  que  pour  les 
nourrices. 

Le  train  repart. 

.V  chaque  instant,  un  guajiro,  fièrement  campé  sur  son 
cheval  Isabelle,  le  macliete  au  côté,  de  lourds  éperons  d'ar- 
gent au.t  talons,  escorte  le  train  à  toute  bride.  Il  boit  l'air 
avec  ivresse.  Le  vent  fait  claquer  les  bouts  du  foulard  qui 
flotte  sur  sa  nuque,  à  l'ombre  de  son  chapeau  de  paille  fine. 
Il  lient  soigneusement  sous  son  bras  gauche  un  coq  de 
combat,  la  IGte  et  le  dessus  du  croupion  soigneusement  plu- 
més, les  ailes  fixées  au  corps,  les  pattes  armées  de  lames 
effilées.  La  terre  grasse  fait  au  cheval  des  balzanes  rouges. 

Un  voyageur  essoufflé,  arpentant  à  toutes  jambes  un  che- 
min de  traverse,  a  fait,  de  loin,  signe  au  mécanicien  qu'il 
désirerait  monter  dans  le  train.  La  locomotive,  en  bonne 
personne  qu'elle  est,  a  ralenti  sa  marche.  Le  voyageur  esca- 
lade la  clùlure  et  grimpe  sur  la  plaie-forme  du  dernier  wagon. 

«  Si  la  route  est  mauvaise,  franchis-la  vile  »,  dit  un  pro- 
\erbe  espagnol  que  les  chemins  de  feront  pris  à  la  lellre.  La 
voie  est-elle  bonne,  le  train  trottine  ses  douze  kilumélres  à 
l'heure;  il  en  fera  quatre-vingts  au  besoin  si  elle  est  en 
mauvais  état.        iiiii;i.  .f  ■■    •      7.1,     ,       ,,:  ,,,  ,      ;,,  ., 

La  chaleur  est  suffocante.  Le  convoi  roule  doucement. 
Sous  les  rayons  du  soleil  vainqueur  tout  est  silencieux,  tout 
est  immobile.  La  nature  est  domptée.  La  pensée,  aussi  bien 
que  le  corps,  s'engourdit.  Les  paupières  deviennent  lourdes; 
l'éclat  du  jour  les  blesse.  Les  vovageurs  dorment,  le  cigare 
aux  lè>res.  Je  m'assoupis  malgré  moi  jusqu'à  Balabano. 

XLMl.  —  En  meh, —  De  BAiiOANo  a  Cie.nfulgos. 

Après  le  Vivid,  le  liuLis,  le  Tasmanian  et  VEidcr,  salut  au 
liapidu! 

Le  Rapido  est  un  bateau  à  aubes,  tout  habillé  de  blanc 
comme  uu  vrai  créole  qu'il  est.  En  faction  de\ant  les  «  Jar- 


dins de  la  Reine  »,  il  va  et  vient,  tous  les  mercredis,  de  Bala- 
bano  à  Cienfuegos  et  Trinidad;  tous  les  samedis,  de  Trinidad 
à  Cienfuegos  et  BaUibano!  Le  prix  du  passage  est  de  douze 
piastres  pour  les  voyageurs  de  poupe,  six  piastres  pour  les 
voyageurs  de  proue  et  quatre  piastres  pour  le  fretin. 

Je  fais  choix  d'une  cabine  aérée,  et  vogue  la  galère!  Le 
Rapido  n'a  pas  l'air  méchant.  La  mer  sommeille.  Elle  ne 
remuerait  pas  pour  un  empire.  Le  moindre  mouvement  la 
mettrait  en  nage,  sans  doute. 

Après  m'èlre  assuré  un  hamac  sortable,  je  \isite  le  bateau. 
Impossible  de  traverser  le  pont;  le  rouf  l'a  envahi.  Toute  la 
promenade  extérieure  se  borne  à  un  balcon  sur  b-quel,  d'ail- 
leurs, personne  ne  va.  Salons  à  l'avant,  salons  à  l'arrière. 
Peu  de  dames.  De  la  machine,  on  domine  le  pont.  La  Sliiuar- 
dcsie  est  une  Catalane  à  Tœil  actif,  aux  hanches  oscillantes, 
au  teint  de  cuivre,  aux  cheveux  luisants,  au  torse  tourmenté 
comme  le  pays  des  Kroumirs,  à  la  parole  prompte  et  tenace. 
Depuis  six  ans,  elle  fait  seule  le  service  des  cabines  à  bord 
daltapido.  Que  de  services  elle  a  dû  rendre  depuis  six  an;! 
Les  passagers  jouent  au  lolo.  On  jouerait  aux  jonchets, 
tant  le  bateau  glisse  doucement.  Vous  représentez-vous  une 
partie  de  loto  à  bord  du  Tannanian  :  les  cartons  sans  cesso. 
démarqués,  les  boules  roulant  de  bâbord  à  tribord  pour 
retourner  de  tribord  à  bâbord,  chaque  fois  que  l'on  va  les 
ramasser?...  Que  sais-je!  Ici  nous  avons  affaire  à  une  bonne 
petite  mer  de  famille  qui  frissonne,  tout  au  plus,  quand  un 
vaisseau  la  chatouille.  On  prendrait  bien  plus  souvent  le 
bateau  de  Saint-Cloud,  s'il  ne  bougeait  pas  plus  que  le 
Rapidi). 

Toujours  la  terre  est  en  vue,  couverte  de  verdure.  11  semble, 
par  moments,  que  les  forêts  descendent  dans  la  mer  pour  s'y 
baigner  et  y  boire.  De  grands  troupeaux  de  cèdres  et  de  pal- 
miers s'y  reflètent. 

Nous  naviguons  au  milieu  d'ilôts  verdoyants.  Après  le  Cayo 
Ruciiavistdj  le  C(i>/o  Cru:,  et  celui  de  Monleraj,  à  l'est  de  la 
J'unta  (jurda.  Tous  ces  jardins  sont  bordés  de  mangliers  dont 
les  rameaux  enchevêtrés  plongent  dans  l'eau  et  y  prennent 
racine.  Dans  ces  dédales,  les  poissons  se  réfugient,  les 
caunans  dorment,  les  requins  font  la  sieste,  les  pellicans 
perchent,  les  mollusques  se  cramponnent,  tandis  que,  dans 
les  hautes  branches,  les  perroquets  sautillent  en  caquetant. 
Il  y  a  tout  un  monde  dans  ce  fouillis. 
Où  donc  est  l'équipage? 

L'équipage  mange  des  oranges  dans  l'enlreponL  On  dirait 
que  le  bateau  connaît  sa  route.  11  serpente,  sans  hé>iter, 
entre  les  ilols  elles  bancs  de  sable;  personne  ne  parait  s'oc- 
cuper de  lui. 

La  mer  devient  de  plus  en  plus  transparente.  Le  soleil  tra- 
verse la  vague;  il  éclaire  franchement  le  fond  au-dessus 
duquel  nous  glissons.  On  dirait  une  chaussée  de  marbre 
blanc.  Les  poissons  ont  l'air  de  voler  suus  le  navire,  i  tra- 
vers des  nuages  verts  composés  de  plantes  fines  que  le  mou- 
vement des  aubes  agite  un  instant.  L'eau  n'a  pas  les  tons 
crus  de  la  baie  de  Saint-Thomas,  elle  est  d'un  vert  laiteux 
qui  se  modifie  et  devient  bleu  en  approchant  de  l'horizon. 
En  me  penchant  au-dessus  du  bord,  séduit  par  le  paysage 
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sous-marin,  j'ai  vu  doux  petits  pieds  nus  sortir  d'une  cabine, 
comme  la  gueule  des  canons,  iiors  des  sabords,  l'ius  loin, 
j'en  ai  \u  d'autres...  puis  d'autres  encore,  loute  une  exposi- 
tion de  pieds  mignons  et  purs  de  forme,  ponctuant  de  tons 
rosés  les  flancs  du  navire,  comme  les  pOches  près  de  mûrir, 
sur  le  mur  blanc  de  l'espalier.  Les  passagères  dorment  les 
pieds  à  l'air. 

Je  viens  de  causer  avec  une  \ieille  dame  créole  ravie  de 
trouver  à  qui  parler  franc^'ais.  Elle  a  passé  deux  mois  à  Paris 
et  déclare  à  qui  veut  l'entendre  que  c'est  la  première  ville  du 
monde.  Elle  n'a  vu  ni  nos  musées,  ni  nos  bildiotbcques,  ni 
l'intérieur  de  nos  monuments,  ni  Versailles,  ni  .*^aint-(ier- 
niain,  elle  ne  sait  rien  de  nos  institutions,  rien  de  notre 
littérature,  mais  elle  se  plaît  à  constater  qu'il  n'y  a  dans 
aucun  autre  pays  du  monde  des  magasins  aussi  bien  assortis, 
des  marchandes  de  modes  qui  aient  autant  de  «cliic»,  des 
corsetières  aussi  habiles,  des  restaurants  aussi  élégants  et 
des  théâtres  aussi  u  drôles  ».  Elle  met  une  certaine  affecta- 
tion à  étaler  son  savoir,  à  montrer  qu'aucune  des  finesses  de 
notre  langue  ne  lui  est  inconnue. 

u  J'adore  le  marché  aux  fleurs  de  la  Madeleine.  On  y  res- 
pire tous  les  parfums  de  l'arc-en-ciel.  (Juelle  foule,  le  ven- 
dredi! J'y  allais  avec  ma  fille.  Elle  ne  me  quittait  pas  d'une 
obole.  Nous  revenions  chargées  de  fleurs  à  bouche  que 
\eux-lu.  Ah!  Paris!...  C'est  la  plus  belle  ville  du  monde. 
Ceux  qui  ne  la  connaissent  pas,  je  les  plains...  jusqu'au 
bord.  Et  quel  climat!  Ce  n'est  pas  comme  ici.  Lieu!  si  j'avais 
autant  de  mille  livres  de  rentes  qu'il  fait  chaud,  je  me  Axe- 
rais à  Paris.  » 

Près  d'elle  se  tenait  une  \ieille  personne  aux  allures  enfan- 
tines,  qui    nous    écoutait  en   souriant.   Je  crus   devoir  lui 
adresser  la  parole. 
«  Madame!  » 

Elle  m'inleri'onjpit  aussitôt  : 
«  Pas  encore!...  monsieur  ». 

Elle  n'était  encore,  en  cfl'et,  que  d(>nioisello,  mais  elle  ne 
désespérait  de  rien. 

Dans  reiiti'epont  une  (|uaranl.iine  de  soldats,  le  bonnet  de 
police  sur  l'oreille,  cberclienl  à  passer  gaiement  le  temps. 
L'un  d'eux,  vrai  gavroche  d'Andalousie,  engage  toutes  sortes 
de  paris.  Il  oll're  de.  ramasser,  sans  que  ses  talons  quittent  le 
plancher,  un  grain  de  riz  pose  a  terre,  à  une  distance  con- 
venue; ou  bien  encore,  de  lancer  au  loin  sur  un  point 
désigné  une  pièce  de  monnaie  posée  sur  le  bout  de  son  sou- 
lier. 11  eU  la  coqueluche  des  mulâtresses. 

Les  Chinois,  couchés  sur  les  bagages  empilés,  regardent 
tout  ce  qui  se  passe,  les  yeu.x  à  demi  clos,  et  haussent  les 
épaules  lorsqu'ils  sont  certains  de  ne  pas  être  vus. 

Les  garçons  du  bord  lavent  les  couverts  dans  l'eau  sale  des 
cuvettes.  L'eau  de  savon!  rien  ne  vaut  cela  pour  nettoyer 
l'argenterie. 

L'golin  au  moment  de  donner  à  ses  lils  un  premier  coup  de 
dent,  le  docteur  Tatmer  après  quarante  jours  de  jeune  scien- 
tifique, les  naufragés  de  la  Méduse,  eussent  fous  reculé  devant 
les  agapes  du  Rapido.  Quels  combats,  cependant,  à  l'heiu'o 
des  repas!  Si  l'on  n'était  que  spectateur  d     ces  luttes  écœu- 


rantes, peut-être  en   rirait-on;    mais  lorsqu'il  faut  se  jeter 
dans  la  mêlée,  le  cœur  vous  monte  aux  lèvres. 

Le  couvert  est  mis  en  bas,  près  de  la  machine.  Dès  que  les 
assiettes  sont  alignées  sur  la  table,  les  passagers  prennent,  le 
long  du  mur,  leur  poste  de  bataille.  Ils  suivent  de  l'œil, 
comme  les  fauves  affamés  de  quelque  ménagerie  en 
détresse,  les  monstruosités  culinaires  qui  défilent.  Le  riz 
ponctué  d'immondices  qui  témoignent  do  l'excellente  diges- 
tion des  rats;  les  volailles  qui  eussent  été  pigeons  en  Angle- 
terre et  mauviettes  en  Normandie;  les  poissons  noyés  dans 
l'huile  catalane,  encadrés  d'oignons  crus,  les  ragoûts,  redou- 
tables problèmos!...  rien,  non,  rien  ne  les  décourage.  Ah!  les 
ragoûts  du  bord,  quels  souvenirs  ils  i-éveillent  !  Quel  amour 
a  donc  la  marini'  internationale  pour  ces  amas  de  rogatons? 
Partout  des  morceaux  de  quelque  chose  de  tiède  dans  de 
l'eau  grasse.  Et,  pour  compléter  l'écœurement,  des  bouffées 
d'huilo  chaude,  presque  aussi  nauséabonde  que  celles  qu'ex- 
halent les  fourneaux,  arrivent  de  la  machine. 

Un  des  servants  monte  sur  le  pont,  armé  d'une  cloche. 
Aussitôt  chaque  passager  saisit  coinnlsivemcnt  sa  fourchette 
et  son  couteau.  Debout,  les  jeux  brillants,  l'oreillo  au  guet, 
les  mâchoires  frissonnantes,  il  attend  le  signal. 

Que  va-t-il  se  passer?  A  quel  massacre  vais-je  assister?  Je 
songe  involontairement  aux  conjurés  du  24  août  1572,  atten- 
dant le  glas  de  .Saint-Cermain-l'Auxcrrois  pour  égorger  les 
hérétiques,  à  la  l'àque  sicilienne  de  1288,  et  j'étoulle  un  cri 
d'angoisse  lorsque  résonne  le  premier  coup  de  cloche. 

La  mêlée  est  affreuse.  Tous  les  plats  sont  attaqués  ii  la  fois. 
La  nappe  se  couvre  de  sauce.  Deux,  trois,  quatre  fourchettes 
piquent  le  môme  morceau  que  chacun  tire  à  soi.  On  déchire 
les  volailles.  Des  doigts  expôditifs  luttent  de  vitesse  avec  les 
couverts.  Mon  voisin  jure  conmie  un  possédé;  il  a  voulu 
saisir  un  poulet  qu'un  concurrent  s'apprêtait  à  découper.  Son 
doigt  saigne  dans  le  jus.  Il  ne  lâche  pas  le  morceau  pour  si 
peu,  non  !  Les  plats  sont  vides  avant  que  la  cloche  ait  cessé 
de  tinter.  On  gratte  les  os;  on  se  dispute  les  derniers  copeaux, 
les  dernières  miettes;  on  picore  les  débris...  Et  moi,  je  bénis 
les  voraces  qui  m'ont  sau\é  de  ce  dîner. 

Je  remonte  écœuré  sur  le  pont  el  baigne  en  bâte  mon 
regard  souillé  dans  la  mer  transparente.  Dans  l'eau  vert 
tendre  courent  des  poissons  d'or,  d'argent  et  de  nacre.  Le 
soleil  les  cou\re  de  paillettes.  Deux  marsouins  jouent  dans 
l'écume  que  soulèvent  les  aubes.  Ils  se  pourchassent,  bon- 
dissent hors  de  l'eau,  disparaissent  dans  les  herbes,  revien- 
nent souffler  à  la  surface,  et  commencent,  sous  une  pluie  de 
perles,  une  partie  de  saute-mouton  la  plus  comique  du 
monde. 

Les  bêtes  m'ont  bientôt  fait  oublier  les  liommes  et  je  les 
en  remercie. 

.\LVUL  —  Les  Gcajiros  (1).  —  Les  paysans  bla.ncs  de  Cuba. 

.\ucun  des  types  si  variés,  si  étranges  qui  composent  et 
caractérisent  la  population  de  l'île  de  Cuba,  n'est  plus  inté- 


(I)  Prière  in^lantc  de  prouoiicer  Giiahiros. 
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ressant  à  étudier  que  le  Guajiro.  Le  paysan  blanc  aune  phy- 
sionomie toute  spéciale. 

A-t-il  du  sang  de  flibustier  dans  les  veines,  ce  hardi  com- 
pagnon au  teint  de  cuivre?  Son  courage,  son  audace  aveugle 
permettent  de  le  supposer.  11  tient  du  Catalan  par  l'habileté 
avec  laquelle  il  sait  traiter  et  conclure  une  affaire  ;  il  tient  de 
l'AndalûUS  par  son  amour  pour  la  paresse.  11  est  à  la  fuis 
franc  et  habile,  aventureux  et  hâbleur.  La  superstition  lai 
tient  lieu  de  religion. 

Quelquefois  le  Guajiro  travaille,  mais  la  grande  majorité 
aime   mieux    se  priver  du   nécessaire,  en  priver  les  siens, 
manger  une  banane,  grignoter  le  fruit  d'un  yucca,  arroser 
ce  maigre  repas  d'eau  claire,  se  vêtir  de  loques,  que  de 
fouiller  du  soc  de  sa  charrue  la  terre  la  plus  fertile,  la  plus 
riche  et  la  plus  prodigue  du  monde. 
11  y  a  plusieurs  variétés  de  travailleurs  : 
Le  sabanero,  qui  garde  les  troupeaux  à  cheval  ; 
Le  monlero,  qui  les  accompagne  à  pied  ; 
Le  peon  de  ganados,  qui  les  escorte  sur  les  chemins  ; 
Le  inaijoralj  qui  tient  en  respect  les  nègres  dans  les  habi- 
tations  :  sucreries  ou  cafetals  ; 

Le  ijaajiro  proprement  dit,  qui  travaille  la  terre,  élève  des 
bestiaux  et  de  la  volaille  pour  son  propre  compte. 

Ce  dernier  est,  sans  contredit,  le  plus  intéressant  à  étu- 
dier. Couché  sur  un  siège  frais,  tendu  de  peau  de  vache,  il 
suit  de  l'œil,  en  fumant,  sa  femme  qui  se  démène.  Rarement 
il  a  un  nègre  à  son  service.  La  guajira,  entourée  des  petits 
qui  s'accrochent  à  ses  jupons,  lave  le  pauvre  linge,  fait  cuire 
le  repas,  gourmande  la  marmaille  toujours  abondante  au 
pays  de  misère,  prêche  la  patience  aux  affamés.  Ce  va-et-vient 
j  a  bientôt  lassé  l'époux,  qui  va  dans  un  coin  sombre  s'étendre 
sur  son  calre,  après  s'être  fait  préparer  une  tasse  de  café 
qu'il  boit  à  petites  gorgées,  après  avoir  allumé  un  nouveau 
cigare  dont  il  préserve  la  cendre  blanche  avec  grand  soin. 

J'ai  souvent  visité  ces  habitations  dont  l'aspect  révèle  dès 
le  premier  abord  la  paresse  du  mai  Ire. 

Pauvre  guajira!  à  quoi  bon  te  tuer  à  la  lâche?  A  quoi  bon 
nettoyer,  frotter,  raccommoder  un  mobilier  composé  de 
quatre  sièges  dépareillés  garnis  de  lambeaux  de  cuir,  d'un 
tronc  d'arbre  surmonté  d'une  écuelle  qui  depuis  longtemps 
te  tient  lieu  de  lavabo,  d'une  caisse  mal  d'aplomb  qui  sert 
de  table?  A  quoi  bon  te  mettre  en  nage  pour  balayer  le  sol 
plein  d'ornières?...  Comment  tenir  en  état  la  cuisine,  dont 
le  loyer  mal  façonné  remplit  le  logis  de  fumée  ?  Pour  com- 
pléter le  tableau,  tendez  de  tous  les  côtés  des  cordes  sur 
lesquelles  sèchent  le  linge;  appliquez  sur  le  mur  une  planche 
qui  supporte  la  batterie  de  cuisine;  placez  dans  un  coin 
sombre  untîltre  de  terre  poreuse,  et  voilà  l'inventaire  achevé. 
Y  a-t-il  lieu  de  se  tuer,  je  vous  le  demande,  pour  tenir  cela  en 
ordreîA  travers  les  cloisons  mal  jointe»,  les  parasites  entrent 
en  bourdonnant. 

Nulle  part  le  logis  du  laboureur  n'a  si  piteuse  mine;  et  c'est 

sur  le  sol  le  plus  fertile  du  monde  qu'il  projette  son  ombre. 

Si  l'homme  porte  un  pantalon  de   grosse  tuile  écrue   ou 

rayée  fixée  à  la  taille,  sur  la  peau,  par  une  ceinture  de  cuir, 

une  chemise  grossière  qui  flotte  par-dessus  le  pantalon,  s'il 


attache,  sous  son  cha^ieau  de  paille  de  ^arey^  un  mouchoir  de 
coton  dont  les  bouts  en  lambeaux  pendent  sur  son  cou  ;  s'il 
chausse  des  brodequins  pesants  de  cuir  de  porc,  la  femme 
n'est  pas  mieux  partagée. 

Ne  fait-elle  pas  pitié, la  guajira,  avec  sa  robe  de  2araza(V) 
en  guenilles,  couverte  de  bouquets  fanés,  ses  pieds  nus  dans 
des  savates  de  nankin,  ses  épaules  hàlées  malgré  la  casca- 
rilla,  qu'un  mouchoir  protège  à  regret,  avec  ses  boucles 
d'oreilles  dépareillées  de  corail  ou  d'écaillé  et  ses  longs 
cheveux  embroussaillés,  qu'un  peigne  édenté  en  or  français 
retient  comme  il  peut? 

S'il  survient  une  visite,  à  moins  que  l'on  ait  affaire  à  un 
voisin,  les  enfants  se  mettent  à  hurler;  ils  courent  de 
tous  les  côtés,  se  heurtent,  se  renversent,  cherchent  les 
coins  les  plus  sombres,  comme  s'ils  s'attendaient  à  être 
mis  à  mort. 

Les  jours  de  fcHe,  par  exemple,  tout  change  d'aspect.  Si  le 
mari  va  aux  coqs,  si  quelque  affaire  intéressante  l'appelle  en 
ville,  il  tire  de  quelque  cachette  ses  effets  les  plus  beaux.  Il 
chausse  ses  souliers  de  veau  à  clous  ;  il  endosse  des  vête- 
ments de  toile,  cylindres  au  blanchissage,  luisants  comme  de 
la  tôle  vernie.  Il  arbore  cinq  ou  six  foulards  aux  couleurs 
éclatantes,  des  foulards  d'un  réal  et  demi,  s'il  vous  plaît!  un 
en  bandoulière,  un  roulé  autour  du  cou,  un  noué  autour  de 
la  tète,  sous  le  chapeau,  un  dans  chaque  poche  et  dont  les 
bouts  pendent  jusqu'aux  chevilles.  Il  ceint  son  macheie  à 
lourde  poignée  d'argent,  et  alors  !...  Dieu  le  père  n'est  plus 
son  cousin. 

Si  la  guajira  va  à  quelque  baptême,  si  elle  célèbre  la  Pâques 
ou  bien  si  elle  va  danser  le  zapaleo,  elle  chausse  ses  souliers 
de  taffetas  jaunes,  verts  ou  rouges  et  des  bas  fins  de  coton 
couleur  de  safran.  11  faut  voir  comme  sa  robe  de  mousseline, 
courte  de  jupe,  dessine  bien  sa  taille  et  fait  saillir  ses 
hanches.  Elle  jette  sur  son  cou  un  mouchoir  à  ramages,  pique 
dans  ses  cheveux  une  fleur  de  mer  paeiftiiue  et  s'enveloppe» 
luxe  suprême!  dans  un  chàle  de  bourre  de  soie.  Sa  toilette 
est  complète  lorsqu'elle  a  couvert  ses  doigts  de  bagues 
françaises,  achetées  au  colporteur. 

S'il  y  a  deux  che\aux  à  l'écurie,  le  ménage  les  fait  sortir 
et  je  vous  réponds  qu'on  soigne  autant  l'accoutrement  des 
bêles  que  celui  des  gens.  La  queue  est  tressée  avec  soin, 
tournée  avec  grâce,  et  fixée  au  Iroussequin  de  la  selle.  Il 
n'est  pas  rare  que  des  rubans  égayent  la  crinière.  Les  har- 
nais sont  rehaussés  de  clous  d'argent  et  le  cheval  de  la 
tniijer  aura  près  de  l'oreille  une  branche  de  coralUlo.  S'il 
n'y  a  qu'un  cheval,  le  mari  s'installe  à  l'arrière,  la  femme  à 
à  ra\ant  et  en  route  ! 

Jamais  \ous  ne  verrez  la  guajira  monter  de  la  sorte  qu'avec 
son  époux  ou  ses  parents.  Elle  s'appuie  alors  sur  la  poitrine 
de  son  compagnon  qui  l'enlace  du  bras  gauche.  C'est  un 
groupe  charmant,  je  vous  assure,  car  le  guajiro  est  un  beau 
et  Ser  cavalier,  mieux  d'aplomb  sur  sa  monture  que  sur  ses 
deux  jambes  ;  car  la  guajira  est,  la  plupart  du  temps,  une 
adorable  créature,  femme  jusqu'au  bout  des  ongles. 


(1)  Éioû'o  de  colon  blauc  avec  un  semis  de  bouquets. 
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Lorsque  vous  rencontrez  aux  champs  celle  étrange  paysanne 
des  tropiques,  courant,  les  pieds  nus,  après  la  volaille  en 
marauJe,  le  bas  de  sa  robe  de  nipii  teinté  parla  terre  rouge, 
ado.'ablemenl  décolletée,  les  bras  nus,  une  fleur  dans  les  clie- 
veux,  un  bouquet  à  la  ceinture,  vous  crojez  voir  une  prin- 
cesse des  contes  de  Perrault,  mise  par  quelque  fée  hargneuse 
en  pénitence. 

La  guajira,  familière  avec  toutes  les  femmes,  est  respec- 
tueuse avec  tous  les  hommes.  Elle  se  lève  devant  ces  der- 
niers et  les  salue  au  passage.  C'est  que  ses  compagnons  ont 
une  fierté  natite  et  une  force  musculaire  qui  lui  imposent. 

Jamais  les  guajiros  ne  travaillent  en  commun.  Chez  les 
autres,  ils  consentent  à  diriger  la  culture,  à  mater  les  esclaves, 
à  surveiller  les  troupeaux,  à  conduire  les  atlelages,  à  dresser 
les  chevaux  et  les  mules  ;  chez  eux,  ils  daigneront  guider  la 
charrue  et  faire  les  semailles.  Quelques-uns  s'abaissent  jus- 
qu'à culliver  des  fruits,  ^e  leur  demandez  pas  davantage!  Ils 
laissent  le  reste  aux  esclaves. 

Le  guajiro  est  plus  négociant  que  cullivateur.  Nul  mieux 
que  lui  ne  sait  entamer,  conduire  et  conclure  une  affaire. 

Toujours  à  clieval,  armé  de  son  inséparable  miu-hele  et  de 
son  paraeol,  les  jours  de  tournée,  il  entre  dans  toutes  les 
tavernes  du  elu'aiin.  Là,  il  passe  des  heures  entières  à  par- 
ler de  ses  récoltes,  de  ses  troupeaux,  de  ses  prouesses,  de 
ses  procès  et  de  ses  bonnes  l'orlunes. 

Cavalier  sans  ég.il,  il  ne  met  pied  à  terre  que  lorsqu'il  ne 
peut  pas  faire  autrement.  Tant  que  le  jour  dure,  à  un  piquet, 
près  de  la  porte,  son  cheval  demeure  altaché.  J'ai  vu  un 
guajiro  se  mettre  en  selle  devant  sa  demeure,  sansaulre  but 
que  d'aller  à  la  cuisine  allumer  sou  cigare;  le  cigare  allumé, 
remonter  à  cheval  pour  refaire  le  tour  du  logis,  plutôt  que 
de  traverser  à  pieJ  la  salle  à  manger. 

L'enfance  des  guajiros  a  mille  rapports  avec  celle  de  la 
bètj.  Leur  vie  se  passe  au  milieu  des  animaux  qui  les  trai- 
tent de  compère  et  compagnon. 

La  faim  attire  les  mioches  au  logis  à  l'heure  des  repas; 
mais,  à  peine  les  plats  sont-ils  vides,  qu'ils  retournent  sur 
le  fumier,  dans  le  purin,  se  vautrer  et  se  battre.  Ils  se 
mordent,  s'égralignent  en  poussant  des  cris  qui  n'attirent 
plus  l'attention  de  la  famille.  S'ils  se  laisenl,  la  mère  s'in- 
quiète. «Que  font  donc  les  petits?  se  dit-elle.  Je  ne  les 
entends  plus.  Ils  organisent  quelque  mauvais  coup,  bien 
sur!  1)  Ll  presque  toujours  elle  a  raison. 

Les  giiajirilos  s'exercent  à  prendre  des  lézards  avec  des 
lazos  de  crin.  Ils  grimpent  dans  les  arbres,  qu'ils  dévalisent. 
Peu  leur  importe  que  la  récolle  soit  mûre  ou  verte.  Us  mar- 
tyrisent la  volaille,  volent  les  œufs  du  poulailler  dont  ils 
trouent  la  coquille  avec  une  épine  et  qu'ils  replacent  vides 
dans  le  nid.  Ils  se  faufilent  dans  la  porcherie  et  piquent  les 
porcs  avec  un  bois  pointu  pour  les  entendre  crier.  Quand 
leur  famille  est  exaspérée,  lorsqu'ils  ont  martyrisé  tous  les 
animaux  de  la  maison,  ils  vont  au  loin  chercher  d'autres 
souffre-douleur!  Là,  ils  attaquent  les  ruches  à  coups  de  pierre, 
ils  dévalisent  les  nids  pour  s'en  jeter  les  œufs  au  visage... 
Tel  est  le  prologue  de  la  vie  du  guajiro. 


Ces  jours  heureux  ont  une  fin.  Le  père  songe  à  utiliser  la 
marmaille.  Il  est  temps  de  mater  et  d'instruire  ce  peloton 
indiscipliné.  Le  guajirito  apprend  à  tresser  les  hamacs  en  fil 
de  jonc;  il  dresse  les  chiens  à  harceler  les  bœufs  paresseux. 
Il  s'exerce  à  jilumer  les  poulets  morts  de  maladie,  à  les  parer, 
à  leur  couper  la  crOte  et  la  barbiche  pour  qu'ils  paraissent 
jeunes  et  délicats,  et  fassent  bonne  figure  au  marché;  il 
apprend  à  jouer  à  la  galliiia  virija  et  à  la  lioia  tintera.  Il 
commence  à  prendre  goût  aux  contes  de  Pedro  L'rdemalas 
et  donne  la  chasse  au  cociiyos  (1),  qu'il  attire  en  agitant  des 
lisons  ardents,  et  qu'il  emprisonne  dans  une  batiste  fine 
pour  éclairer  sa  chambre  la  nuit. 

.\Ilez  donc  demander  à  un  enfant  élevé  de  la  sorte,  qu'il 
se  penclie  attentif,  sur  l'A  B  C  de  don  J.-X.  de  la  Terre, 
qu'il  (race  avec  succès,  à  grands  coups  de  plume  de  dindon, 
des  bàlons,  fussent-ils  gros  et  tordus,  lorsque  son  père  ne  l'y 
pousse  pas  et  qu'il  n'existe  aucun  professeur  dans  le  pays. 
Autant  demander  aux  sauterelles  de  marcher  par  pelotons  et 
au  ]ias. 

Tout  petiot,  il  vient  à  chaque  instant  se  faire  câliner  par 
sa  mère.  11  cherche  dans  ses  bras  un  refuge  lorsque  les  aînés 
le  niallraili'ut.  Toujours  ingénieux,  s'il  se  réveille  dans  le  mi- 
lieu de  la  nuit,  il  en  profite  pour  crier  à  tue- tète.  Il  réveille 
toute  la  maison,  jure  qu'il  a  rêve  de  mort,  que,  les  yeux 
tout  grands  ouverts,  il  a  vu  des  choses  effroyables,  qu'un 
caméléon  de  feu  courait  sur  son  oreille,  que  les  ca/KjrrJos  (1) 
lui  ont  pincé  les  jambes...  tout  cela  pour  se  faufiler  dans  le 
lit  malernel. 

Nu  la  plupart  du  temps,  toujours  mal  peigné,  les  cheveux 
brûlés  par  le  soleil  et  remplis  de  terre,  les  ongles  longs  et 
dentelés;  nul  n'e;t  aussi  braillard  et  turbulent.  S'il  dit  quelque 
obscénité,  toute  la  famille  tombe  en  extase,  u  Quelle  préco- 
cité! Quelle  genlillesse!  Quelle  malice!  Que  de  finesse!...  Ce 
ne  sera  pas  un  homme  comme  les  autres.  )i  Ce  n'est  plus  de 
l'extase,  c'est  du  délire  lorsqu'il  imite  le  bœuf,  la  chèvre,  le 
coq,  le  chien,  l'oiseau  de  nuit,  ou  lorsqu'il  contrefait  ses  voi- 
sins. (Ju'un  étranger  se  présente,  aussitôt  il  devient  muet.  Il 
disparait  dans  un  coin  sombre  ou  sous  un  meuble.  Si  on  le 
sort  de  sa  cachette,  il  baisse  la  tète,  prend  l'air  boudeur  et 
roule  des  yeux  féroces.  Si  on  lui  parle,  il  secoue  les  épaules 
sans  bouger. 

Dès  que  le  duvet  lui  vient  au  menton  et  sur  les  joues,  dès 
que  sa  voix  commence  à  muer,  il  change  brusquement 
d'allures.  U  ne  craint  pas  de  se  laver  et  revêt  avec  satisfac- 
tion le  pantalon  et  la  chemise  de  toile  de  Hollande.  C'est  lui 
qui  donne  aux  cochons  la  graine  de  palmiste  et  le  mais;  qui 
conduit  les  bêtes  à  l'abreuvoir  et  prépare  les  rations.  U  donne 
aux  cadets  qui  n'y  comprennent  rien,  des  conseils  qu'il  n'eût 
pas  suivis  la  veille,  et  des  taloches  qui  tombent  toujours  à 
propos.  11  aide  son  père  au  temps  du  labourage  et  se  charge 
des  semailles.  Tout  ce  qu'il  a  vu  sans  le  comprendre  renaît 
dans  son  esprit  illuminé.  Ce  que  son  père  a  appris  par 
rouline,  il  l'apprend  de  même  :  à  quelle  époque  récolter  le 


(I)  Insoctûs  luaiiiicu.v. 
(~)  Crabes  de  terre. 
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riz,  le,  mai-,  l.i  m/iulac/iri,  les  ùe/ ciii/enas,  ies  i(ilii''ii:as  ou 
lus  briicotix;  quaiKl  il  convient  do  ciieillir  ou  fruballre  le 
coco,  la  baiiarK?,  la  iiuandhanii .  k'S  liiracos  ou  !('>  //iiiiifjos ; 
dans  (]uelle  saison  telle  ou  telle  semence  se  met  dans  le  sil- 
lon et  quelle  variété  de  terre  lui  convient  :  la  rouge,  la  noire 
ou  la  DUilàlre. 

De  nouveaux  instincts  surgissent  en  lui  et  chassent  les 
anciens.  Il  devient  hardi,  téméraire.  Le  danger  l'allire.  Il 
vent  encombrer  de  prouesses  les  quelques  heures  qui  le 
séparent  encore  du  jour  où  les  femmes  rerunl  atlenlion  à  lui. 
Au  moindre  bruit  qui  retentit  la  nuit  aiiîuur  île  la  maison, 
il  se  lève,  pa^l  e"  courint,  et  excite  les  chiens  qui  tombent 
en  arrêt  devant  les  mille  riens  auxquels  la  lune  prête  un 
as[)ect  fantasiique.  Si  dix  fois  il  croit  entendre  renier,  dix 
fois  il  reeOQinuiice;  et  comme  il  faut  peu  de  brise  pour  faire 
tinter  le  feuillage,  il  passe  souvent  la  nuit  debout. 

C'est  lui  qui  dresse  les  chevaux  et  ce  n'est  pas  une  petite 
afluire,  dam!  que  de  metire  pour  la  première  fois  la  selle  et 
le  mors  à  un  poulain  qui  a  toujours  vécu  à  l'état  sauvage.  Il 
e>l  à  clie\al  comme  sur  sa  chaise.  La  béie  a  beau  ruer,  se 
débattre,  liennir,  entreprendre  des  courses  folles,  c'est  peine 
perdue;  il  la  domptera.  Il  faut  le  voir  droit  sur  sa  bêle,  les 
jarrets  tendus,  on  le  croirait  debout  à  quelques  pieds  du  sol. 
A  peine  ploie-t-il  le  genou  pour  mettre  pied  à  terre. 

Sans  autre  arme  qu'un  couteau,  sans  autre  escorte  que  ses 
chiens,  il  s'en  va,  battant  les  buissons,  à  la  recherche  des 
nègres  marrons. 

II  prend  grand  plaisir  aussi  à  rendre  furieux  les  taureaux 
paisibles  afin  déjouer  avec  eux.  S'il  rapporte  sa  peau  intacte, 
c'est  grâce  aux  branches  auxquelles  il  a  su  s'accrocher  à 
jirojios  et  qui  lui  ont  permis  de  bondir  par-dessus  la  bcto 
furieuse  et  déroutée. 

Il  déclare  la  guerre  aux  agoutis  et  aux  serpents.  A  tout 
propo-;,  il  engage  des  pari<.  Tanti">t  il  s'agit  d'atteindre  à 
cheval  un  but  éloigné,  ou  de  sauterie  fossé  le  plus  large,  ou 
bien  encore  de  remonter  à  la  nage  un  courant  rapide,  de 
cueillir  le  coco  le  plus  élevé,  o\i  de  couper  d'un  seul  coup 
de  son  sabre  la  branche  la  plus  grosse  et  la  plus  dure. 

Son  auilace  l'abandoiuiera,  par  exemple,  s'il  s'agit  de  tra- 
verser seul,  à  la  luiit  close,  l'enceinte  d'un  cimetière,  de 
franchir  une  colline  ou  de  stationner  à  l'ombre  d'un  platane, 
de  peur  d'y  voir  rôder  ijuelque  lumière,  d'y  entemlre  des 
gémissements  et  des  bruits  de  ferraille.  Aucun  habitant  de 
ce  monde,  en  plein  jour,  ne  le  fera  reculer  d'une  semelle; 
aux  prises  avec  une  illusion,  il  épuisera  la  liste  des  Mchctés. 
H  avance  en  âge.  Les  femmes  le  regardent  du  coin  de 
l'œil...  F.nlin!...  Il  va  falloir  compter  avec  cette  recrue.  Il  est 
bonmie.  Les  filles  parlent  de  lui  entre  elles;  elles  analysent 
ses  mérites,  ses  défauts  et  ses  ressources.  Kilos  sourient  et 
chuchotent  en  le  regardant  passer. 

Le  besoin  d'exercer  sa  vigueur  naissatile  le  poussait  à 
aider  son  père  rniit  et  juur.  Il  courait  au  devant  des  aven- 
tures, avide  de  se  connaître  et  de  s'allirmer.  Mais  voilà  l'en- 
nemi dans  la  place,  et  le  pauvre  diable  ne  sait  plus  où  il  en 
est.  L'amour  :  nu  amour  vague  et  latent,  hôte  invisible  dont 
tout  atteste  la  présence  et  que  rien  ne  révèle;  un  ensemble 
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de  sentiments  qui  le  troublent  et  de  sensations  qui  le  sur- 
prennent, l'amour  brûle  son  sang  et  le  paralyse.  Il  s'agite, 
inquiet,  comme  un  convab'scent  que  l'orage  tourmente. 

Le  père  trouve  qu'il  change  et  \eut  qu'il  se  purge.  Lanière 
sourit,  hausse  les  épaules  et  baise  au  front  le  néophyte.  Si 
le  père  insiste  :  «  Laisse  doue  le  gart;on  tranquille  »,  dit-elle. 
Puis,  comparant,  attristée,  la  tendresse  dont  elle  était  autre- 
fois le  prétexte  et  celle  qu'elle  inspire  à  son  époux  :  ■<  Cela 
passera!  "  ajoute-t-elle  en  soupirant. 

Le  guajirilû  regarde  longtemps  les  femmes  ;  il  les  suit  sans 
savoir  pourquoi,  et,  s'il  se  hasarde  à  leur  adresser  la  parole, 
il  se  tait  presque  aussitôt. 
Comme  tout  est  changé! 

11  se  levai'  avant  le  jour,  atlelait  ses  bœufs  et  traçait,  à  la 
clarté  des  étoiles,  deux  ou  trois  sillons.  Il  trouve  mainte- 
nant la  terre  trop  dure;  il  préfère  attendre  pour  se  mettre  à 
l'œuvre,  que  des  pluies  improbables  l'aient  détrempée.  Elle 
ébrècherait  sans  protit  la  charrue. 

Les  nuits  lui  paraissent  interminables.  Il  s'étend  tout  le 
jour,  à  l'écart,  sous  les  arbres,  et  rêve,  les  yeux  tout  grands 
ouverts  fixés  sur  le  ciel  bleu. 

11  devançait  l'heure  des  repas.  On  citait  son  appétit  et  sa 
belle  humeur.  iSul  ne  savait  mieux  que  lui  composer  et 
chanter  des  airs  tte  danse.  Il  est  passé,  ce  temps  là!  Il  ou- 
blie souvent  de  rentrer;  il  devient  taciturne,  et  la  salive  lui 
fait  défaut  dès  le  quatrième  vers  d'une  chanson. 

11  se  vètissait  uniciuement  pour  faire  comme  tout  le 
monde,  trouvant  les  loques  plus  fraîches,  plus  souples,  plus 
agréables  à  endosser  que  les  habits  neufs;  et  voilà  qu'il  se 
trouve  mal  mis.  On  l'a  vu  se  laver  plusieurs  fois  dans  la 
même  semaine  et  il  porte  envie  au  majorai  de  la  sucrerie 
voisine  qui  ne  porte  que  des  vôtements  de  toile  blanche 
cylindrée,  des  cravates  ponceau  et  des  chemises  fines  de 
toile  de  Hollande  ornées  de  boutons  de  pierreries. 

S'il  rencontre  quelque  belle  fille,  qu'il  la  connaisse  ou 
non,  il  fait  caracolerson  cheval,  tout  en  corrigcani,  tant  bien 
que  mal,  les  imperfections  de  sa  toilette. 

Tout  cela  met  le  père  de  mauvaise  humeur.  Dès  qu'il 
fronce  les  sourcils,  la  mère  tire  du  sac  aux  souvenirs  quel- 
que histoire  du  temps  de  ses  fiançailles.  «Te  rappelles-tu?...  » 
dit-elle,  et  le  guajiro,  subitement  radouci,  rit  aux  éclats  en 
songeant  aux  bons  tours  qu'il  faisait  dans  sa  jeunesse.  "  Tu 
vois  bien...  reprend  alors  la  guajira  de  sa  voix  la  plus 
cfdine.  Tu  en  as  fait  bien  d'autres!  et  tu  as  eu  raison.  La 
terre  fermente  au  temps  des  semailles.  .Nous  n'avons  pas  le 
droit  de  chagriner  le  petit.  »       '•'-  '■    ' 

C'est  souvent  la  mère  qui  indi(iuè  à  son  fils  déroulé  celle 
i|u'il  aime.  Cela  lui  est  d'autant  plus  facile  que  les  trois 
quarts  du  temps  le  guajirilo  aime  l'amour,  l'amour  imper- 
sonnel; et  il  accepte,  comme  une  amie  révélée,  celle  que  ses 
parents  ont  choisie. 

La  façon  dont  le  guajiro  installe  et  construit  sa  maison  est 
des  plus  primitives.  Ce  i[u'il  lui  faut,  c'est  un  abri.  Peu  lui 
importe  le  reste.  Il  n'a  aucun  souci  du  confort,  du  bien-éire, 
de  l'élégance.  La  pierre,  la  brique,  la  tuile,  la  chaux  sont 
pour  lui  des  objets  de  luxe.  L'écorce  des  palmiers  remplace 

9. 


26G 


QDATRELLES.  —  L'IN'IÉHIEUR  Dli  L'ILE  DE  CLBA. 


tout  cela.  Et,  vrai!  fi  le  feu  n'y  prenait  pas  pour  un   oui, 
pour  un  non,  il  n'y  aurait  rien  de  mieux  sous  le  soleil. 

Tout  le  niuiiile  peut  se  construire  un  luyis  frais  à  [ilaislr, 
semblable  à  celui  des  guajiros,  sans  le  secours  des  arclii- 
tecles,  des  maçons,  des  entrepreneurs,  des  cliarpentiers...  et 
de  tout  le  reste.  Cela  n'est  pas  à  déduiguer.  Je  veux  vous  en 
donner  la  rccelle. 

Il  faut,  avant  tout,  faire  une  ample  provision  de  feuilles  et 
d'écorces  de  palmier,  botteler  les  palaies,  parer  l'écorce  et 
tailler  ensuite  les  poutres  et  les  lattes.  Un  enlaut  intelligent 
et  robuste  en  viendrait  à  bout.  Lorsqu'on  aplanie  en  terre, 
à  une  profondeur  de  trois  pieds,  ses  poteaux,  lorsque  l'on  a 
bien  foulé  la  terre  pour  la  consolider  à  l'eutour,  on  coni- 
pléte  la  carcasse  de  la  maison  en  ajustant  horizontalement 
les  poutres,  au  sommet  des  poteaux.  Comme  c'est  simple  ! 

Cela  fait,  on  pose  les  solives  en  angles  qui  servirout 
d'échafaudage  à  la  toiture.  On  les  réunit  par  un  faîtage  légC!- 
et  l'on  complète  ces  premiers  éléments  de  charpente,  en 
reliant  le  tout  par  des  lattes.  Vous  voyez  sijrement  cela  d'ici. 
Quant  au  crépissage,  on  en  vient  tout  aussi  aisément  à  bout. 
On  resserre  les  mailles  de  la  charpente  en  ajoutant  au  pre- 
mier réseau  de  lattes,  horizontalement  posées,  de  nouvelles 
rangées  verticales.  On  remplit  les  vides  d'herbes  sèches  et 
de  boue,  et  si  l'on  veut  y  mettre  un  brin  de  coquetterie,  on 
polit  cet  enduit  de  son  mieux  avant  de  le  blanchir  à  la 
chaux.  La  majorité  se  contente  d'appliquer,  sans  plus  de 
façons,  une  couche  d'écorce  de  palmiers  sur  la  charpente. 
La  toiture  est  l'aile  de  i/fKjiKi  ou  de  chaume,  quelquefois  aussi 
de  toull'es  de  jonc  soigneusement  boltelées,  qui  résistent  à 
merveille  au  soleil  et  à  la  pluie...  quand  le  vent  ne  les  em- 
porte pas. 

La  plupart  des  maisons  sont  précédées  d'une  galerie  cou- 
verte qui  projette  son  ombre  sur  la  façade.  Quant  à  la  dis- 
tribution intérieure,  elle  est  plus  simple  encore  que  le  reste. 
Une  pièce  au  centre,  une  de  chaque  côté.  L'air  et  la  lumière 
entrent  par  la  porte  étroite  ([ui  les  réunit.  l'as  de  fenêtres; 
elles  coûteraient  plus  cher  que  le  reste  de  l'éditice...  etpuis, 
les  rendez-vous  s'y  donneraient  la  nuit  trop  facilement. 

Une  quatrième  porie  conduit  au  cumei/or  (réfectoire), 
large  galerie  aliritée  par  une  toiture  que  souliemieut  quatre 
poteaux.  Près  de  là  sont  groupés  la  cuisine,  la  porcherie  et 
1j  poulailler,  que  surmontent  la  burburou,  vaste  soupente 
où  l'on  entasse  le  fourrage  et  les  débarras. 

Ce  n'est  pas  dillicile  a  faire,  une  maison,  comme  vous 
voyez. 

Ne  visitez  pas  la  cuisine  si  \uus  avez  l'estomac  pointilleux; 
vous  en  sortiriez  rassasié  pour  longtemps. 

La  batterie  se  compose  de  deux  ou  trois  casseroles.  Chacune 
d'elles  ayant  sa  destination,  toujours  la  mOme,  la  ménagère 
se  garde  bien  de  les  nettoyer.  Le  surplus  de  la  veille  grossit 
la  p(u-tion  du  jour.  Kelloyer,  c'est  gaspiller  les  restes. 

Je  dois  encore  porter  sur  l'inventaire  un  mortier  pour 
broyer  le  café,  piler  les  bananes,  écorcer  le  riz  et  préparer  le 
fufit;  un  pilon  de  bois  dur  pour  battre  la  viande. 

Au  toit  pendent  des  toiles  d'araignée  que  la  fumée  a  rem- 
plies de  graillon.  Le  chien  va  et  vient.  11  commence  à  coups 


de  langue  le  nettoyage  de  la  vaisselle  qu'on  n'achève  pas 
toujours.  Les  poules  familières  couvrent  le  sol  d'ordures  qui 
vous  fout  glisser  à  cliaquc  pas.  Que  serait-ce  si  la  cui.-i[ie 
n'était  pas  au  grand  air!  Vm^.  toiture  de  yngitn  abrite  k  peine 
le  foyer  de  la  pluie.  L'ennemi,  c'est  la  poussière,  lîien  n'c-n 
peut  préserver,  liion  ne  peut  non  plus  barrer  le  |)a.-sage  à 
l'insupportable  odeur  qui  vient  de  la  porcherie. 

Le  guajiro  est  le  plus  im,;révoyant  des  hommes.  Ne  lui 
demandez  pas  d'entreprendre  chaque  chose  à  sou  temps, 
d'attendre  qu'une  besogne  soit  accomplie  pour  en  commencer 
une  autre.  C'est  un  enfant  plein  d'illusions. 

l!ès  qu'il  a  trouvé  un  morceau  de  terre  h  tribut,  il  y  jet  le 
la  graine  et  confie  au  ciel  le  soin  de  préparer  la  récolte.  Venir 
en  aide  à  Dieu!  ce  serait  douter  de  sa  toute-puissance.  Le 
guajiro  n'est  pas  homme  à  lui  faire  une  pareille  injure.  Pré- 
tendre seconder  celui  qui  a  créé  le  ciel  et  la  terre,  allons 
donc!...  ce  serait  se  montrer  trop  présomptueux.  Le  labou- 
reur se  croise  pieusement,  modestement  les  bras  et  laisse 
toute  liberté  d'action  à  la  Pruvidencc.  11  ne  ferait,  en  travail- 
lant, qu'embrouiller  les  choses.  Lu  nature  sait  mieux  que 
lui  ce  qu'elle  a  à  faire.  Conune  il  ne  la  gêne  en  rien,  il  ne 
faut  pas  qu'elle  se  trompe,  par  exemple!  Si  elle  ne  le  favorise 
pas,  il  n'a  pas  assez  de  malédictions  à  lui  adresser.  Si  elle 
lui  sourit,  je  ne  jurerais  pas  qu'il  l'en  remercie.  Elle  n'a  fuit 
que  son  devoir. 

Imprévoyant  comme  lui  seul,  il  ne  profite  jamais  des 
armées  d'ab<indance  pour  parer  aux  années  de  disette.  .V  l'en- 
terrdre,  Dieu  lui  a  imposé  la  plus  dure  des  tâches,  il  est  le 
paria  de  la  création. 

La  conséquence  de  tout  cela  ne  se  fait  pas  attendre.  Lors- 
qu'arrive  le  jour  de  payer  le  tribut,  le  terrible  1°"'  août!  le 
guajiro  n'est  pas  en  mesure.  Le  maître  du  sol  met  hypo- 
thèque sur  les  nègres,  poursuit  le  retardataire,  son  contrat 
en  main;  les  juges,  les  avocats,  les  escribanus  se  mettent  à 
ses  trousses,  et,  pour  terminer  l'atlaire,  saisissent  les 
esclaves. 

Il  faut  alors  entendre  le  guajiro  maudire  Dieu,  les  hommes, 
le  ciel,  la  terre,  la  justice,  l'Espagne...  il  n'oublie  que  lui 
seul,  au  cours  de  .ses  malédictions,  lui,  l'auteur  de  sa 
ruine. 

Que  peut-il  faire  alors? 

Discrédité,  il  ne  troirvo  à  louer  que  des  terres  iuipruluc- 
tives,  sur  lesquelles  il  se  débat...  trop  tard. 

J'ai  dit  que  c'était  un  enfant,  le  guajiro.  C'en  est  un,  en 
efl'et,  ce  grand  chenapan  à  l'air  féroce,  toujours  le  sabre  au 
cùt('  et  le  couteau  à  la  ceintui'c.  11  ne  sait  rien  des  choses  les 
plus  élemerriaires  de  la  vie.  Tout  le  déroute.  A  peine  a-t-il 
mis  dix  fois  le  pied  à  la  ville.  Pour  lui,  la  terre  est  une 
gri'.nde  île  entourée  d'eau,  qui  a  une  porie  d'entrée  qui  est 
la  Havane,  et  une  porte  de  sortie  qui  est  Santiago.  DariS  cette 
ile,  .iJieu  a  mis  des  femmes,  des  chevaux,  du  tabac  et  des 
coqs  pour  réjouir  le  guajiro  et  des  escribarios  pour  le  tor- 
turer. 

J'ai  connu  un  pauvre  diable  de  kiboureur  qui  se  nommait 
Ignatio  Narigon.  Les  gens  de  justice  commençaient  à  lui 
travailler  les  côte,-  pour  un  ou  deux  termes  en  retard.  Ces 
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diables  de  gi_ii-;-la.  quarul  ils  s'y  nieltiMil,  i:\'>l  pire  que  les 
mites  dans  raniioir.î  au\  lainages.  Nuire  lioiiinie,  certain 
malin,  vit  arriver  du  papier  timbré.  Il  se  demanda  ec  que  ce 
grimoire  puuvait  bien  être.  Il  \  avait  de  grands  tortillons  qui 
n'étaient  ni  des  de.-sius,  ni  des  lettres,  des  ronds  bleus  et 
noirs  avec  de  vilains  petits  bonshommes  dedans,  et  puis  des 
grands  pains  à  cacheter  sur  lesquels  on  avait  fiÀé  des  papiers 
découpés  en  dents  de  scie.  On  ne  savait  pas  ce  que  cela 
\oulait  dire  et  cela  vous  faisait  froid  dans  le  dos  lout  de 
même. 

Les  voisins,  consultés,  décidèrent  que  ce  ne  pou'.ait  être 
qu'une  image  cabalistique  destinée  à  jeter  des  sorts. 

Ignacio  .Narigon,  sa  femme  et  ses  enfants,  épouvantes, 
passèrent  la  nuit  en  prières,  appelant  toutes  les  lualéiiictions 
du  ciel  et  tous  les  supplices  de  l'enfer  sur  celui  qui  leur  avait 
l'ait  un  pareil  envoi. 

Au  petit  jour,  le  guajiro  porta  le  papier  tiniliré  à  l'église  et 
pria  le  cure  de  l'arroser  copieusement  d'eau  lienite.  (.'.elui-ei 
fit  ce  qu'on  lui  demaiulait,  empocha  quelques  réauv  pour  sa 
peine;  après  quoi  il  apprit  à  son  parois^ien  ce  dont  il 
s'agij-sait. 

(Juand  le  pauvre  gar<;>in  comprit  qu'au  lieu  du  diable  cornu- 
fourchu,  il  avait  un  notaire  à  ses  trousses,  sa  frayeur  ne 
commt  [ilus  de  bornes.  Le  diable,  songez  donc!  avec  des 
signes  de  croix,  on  Unit  toujours  par  s'en  débarrasser;  tandis 
qu'on  n'a  jamais  vu  un  notaire  se  contenter  de  cette  mon- 
naie-là. Bien  qu'il  n'eût  aucun  espoir  de  l'attendrir,  lunacio 
Nari.;on  résolut  de  rendre  visite  à  son  oppresseur.  Il  s'en  fut 
dans  ce  but  à  Villa-Clara. 

L'élude  de  l'escribano  était  en  réparations.  Toutes  les 
pièces  du  rez-de-chaussée,  remplies  d'ordinaire  d'escribanil- 
litos  crasseux  et  de  liasses  poussiéreuses,  étaient  vides.  Le 
irolloir  était  couvert  de  gravois  et  de  débris  de  charpente.  Le 
soleil  marquait  midi,  les  ouvriers  faisaient  la  sieste.  S'il  eût 
été  une  autre  heure  que  midi,  ils  eussent  été  absents  tout  de 
même,  seulement,  c'eût  été  pour  un  autre  moliL  Comme  on 
devait  repeindre  la  façade,  une  haute  échelle  était  appuyée 
sur  le  logis. 

L'oflicier  public  et  .«on  état-major  s'étaient  in>tallés  au 
premier  étage,  au  milieu  d'une  sierra  de  dossiers  et  de  pape- 
rasses. Kii  embuscade,  comme  les  araignées  du  plafond,  le 
notaire,  par  un  trou  pratiqué  dans  le  iilanchcr.  voyait  entrer 
et  sortir  ses  victimes. 

l'our  le  guajiro,  parier  à  un  escribano  (ui  caresser  un  tigre 
à  jeun,  cela  revient  au  même.  Ignacio  Narigon  s'ctail  mis  en 
chemin  comme  le  chien  qu'on  fouette. 

L[i  \o\ant  dans  quel  état  elait  la  noiairerie,  il  se  crut 
sauve.  Un  dcmolL-sait  l'élude,  il  avait  du  temps  devant  lui. 
Sa  conscience  ne  pourrait  rien  lui  reprocher  s'il  lournail  les 
talons.  Sa  confiance  le  perdit.  Persuadé  que  la  mai-on  elait 
vide,  il  résolut  de  braver  l'ennemi  absent. 

<■  Lh!    cria-t-il,   en  frappant  le  mur  de  la  poignée  de  son 
lourd  mackelc,  eh!...  par  ou  entrc-t-on  ici'? 
Lne  voix  sinistre  tombant  du  plafond  lui  répondit  : 
—  Par  l'escalier,  parbleu!  Par  où  voulez-vous  quece  soit?.' 
Ignacio  Narigon   fit  un  bond  de  côté,  comme  si  la  foudre 


l'eût  menacé.  Le  meurtrier  d'.Xbel  dut  prendre  une  attitude 
analogue,  lorsque  des  cieux  marbrés  par  les  éclairs,  tou;ba  la 
phrase  célèbre  :  «  Cain,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère?  » 

L'escalier!  Où  pouvait  bien  t'tre  l'esealier?  Le  guajiro  avait 
toujours  vécu  de  plaiii-pied.  Ses  doigts  lui  eussent  suffi  pour 
compter  les  maisons  à  étage  qu'il  avait  vues  depuis  sa  venue 
au  monde;  jamais  il  n'en  avait  parcouru  aucune.  Le  malheu- 
reux allait,  venait,  tournait,  courait,  d'une  pièce  à  l'autre, 
épouvanté  par  la  pensée  de  mécontenter  son  persécuteur. 

Le  notaire  ne  comprenant  pas  que  son  client  pût  mettre 
autant  de  temps  à  franchir  les  vinst  marches  qui  condui- 
.-■aient  au  «  bel  étage  »,  mit  le  nez  au  Judas  impro\i-é  dans 
le  plancher.  Ln  coup  sec  retentit  sur  la  pcrsienne.  Un  clerc 
s'élance  et  ouvre  la  croisée. 

—  Je  vous  salue  humblement,  monsieur  l'escribano,  dit 
en  sautant  dans  l'élude  Ignacio  .Narigon  qui  avait  pris  l'ccholle 
pour  un  e-calier  et  la  fenêtre  pour  une  porte.  Votre  escalier 
gagnerait  k  avoir  une  rampe.  » 

lie  vrais  enf.uits,  en  somme,  vous  le  \ojez,  les  guajiros. 

(JfATr.EI.I.ES. 

(La  suila  prochainditeiil.) 


HISTORIEES    CONTEMPORAINS 
DE   LA   LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

Paul  Albert 

La  publication  récente  d'un  volume  posthume  de  Paul 
Albert  a  rappelé  son  souvenir  au  public.  La  fieewe  a  rendu 
compte  de  ce  volume  (1,.  feu  auparavant,  le  11!  février  der- 
nier, elle  avait  publie  une  interes-ante  notice  de  M.Sœhnée, 
qui  fournissait  sur  l'enfance  de  Paul  .Albert,  ses  débuts,  les 
diverses  étapes  par  lesquelles  il  a  pa.-sé  avant  d'arriver  au 
Collège  de  France,  d'utiles  et  précieux  renseignements. 
.M.  Sœhnée  nous  a  fait  connaître  l'homme,  ses  habitudes  de 
vie,  sa  tendresse  pour  sa  famille,  la  bonté  de  son  cœur,  l'ar- 
deur de  son  amitié.  Tout  n'est  pas  dit  cependant.  Paul  Albert 
a  été  un  écrivain  de  talent  et  un  critique  émlnent  :  c'esi  à 
ce  point  de  vue  que  nous  voulons  l'étudier  aujourd'hui.  Mais 
d'abord,  revoirons  s!,r  soti  caraclère,  car  l'honmie  evpliquc 
l'œuvre. 


Paul  Albert  était  une  na'.ure  haul.%  droite,  franche,  géné- 
reuse, qui  commandait  le  respect  et  la  sympathie  ;  il  aimait 
avec  passion  la  liberté,  la  justice,  le  pi  ogres,  et  il  a  plus  d'une 
belle  page  cnllannuée  d'cnlhou.-iasme  pour  ces  grandes 
choses  ei  ces  grandes  idées.  «  Il  ne  sera  guère  difficile,  dil-il. 
de  sentir  combien  j'aime  la  liberté,  la  vérité,  la  justice,  com- 
bien je  hais  l'oppression,  l'intolérance,  la  bassesse.  »  Aussi 

(1)  Numéio  du  il  juin,  page  TOI. 
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voiie-(-il  i:n  cullp,  pas^iminé  aux  hommes  du  xviii'  siècle,  qui 
ont  prri'lK'  lii  liiliTuico  cl  proparô  ravéïipment  de  la  liberté. 
Esprit  iiidcpeiKliiit,  il  a  une  prédilection  marquée  pour  les 
caractères  l'orN  et  fiers  qui  ne  savent  pas  se  courl;i.?r  :  d'Au- 
bigué,  Corneille,  Diderot;  il  n'aime  pas  Racine,  trop  plate- 
ment courtisan  ;  il  éprouve  une  répulsimi  in^linrlive  pour 
Jean-Baplisle  Rousseau,  Fréron,  l'alissot,  La  Harpe  et  tous 
les  caractères  bas,  vils,  inlri,i;aiits.  11  a  parfois  d'âpres  empor- 
tements. «  Ils  savaient  mépriser  el  haïr,  s'écrie-t-il,  les 
hommes  du  .tvin"  siècle  !  Ils  avaient  la  foi.  Aujourd'hui  les 
apostats  exécutent  leurs  volte-face  sans  danger;  ceux  qu'ils 
flagellaient  la  veille  les  accneillenl  le  lendemain  à  bras  ou- 
verts. »  Celle  indignation,  on  le  sent,  est  sincère  et  con- 
vaincue; ce  n'est  point  une  attitnde  déclamatoire. 

Cette  Herlé  et  cette  indépendance  de  caractère  expliquent 
l'admiration  profonde  de  Paul  Alherl  pour  les  sloiciens.  Il  ne 
leur  reproche  qu'une  chose:  d'avoir  vécu  pour  eux-mêmes,  de 
ne  pas  avoir  essayé  de  guérir  et  de  ramener  les  autres  hommes  ; 
il  répudie  le  côté  sec,  égoïste,  farouche,  de  leur  doctrine. 
C'est  que  jamais  il  no  se  renferme  en  lui-même  :  il  épanche 
son  cœur,  au  contraire,  sur  ses  proches  et  ses  amis;  il  a  le 
culte  de  la  famille,  «  ce  premier  milieu  auquel  tant  d'autres 
succèdent  el  que  nul  ne  remplace  »;  il  ac'  besoin  d'an'eciion 
que  les  stoïciens  ont  étouffé  en  eux,  cette  sensibilité  qui  leur 
manque  :  sensibilité  un  peu  maladive  chez  lui  et  comme 
voilée  de  mélaticolie.  Son  enfance  ne  fut  pas  heureuse,  en 
effet;  il  était  fort  jeune  lorsqu'il  perdit  sa  mère  et  ne  fut  pas 
entouré  de  ces  soms  dcdicats  et  alVectuoux  que  réclamaient 
sa  frêle  santé  et  sa  nature  avide  de  tendresse;  son  caractère 
a  toujours  quelque  peu  gardé  l'empreinte  de  ses  premières 
années  ;  il  aime  les  clianis  de  douleur  et  de  tristesse,  c  C'est 
là,  dit-il,  qu'est  l'inspiration  la  plus  vraie  et  comme  l'accent 
naturel  à  l'homme,  n  11  semble  que  ces  dispositions  à  la 
mélancolie  s'accusent  encore  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie;  il  est  malade  et  se  sent  profondement  atteint;  c'est  sans 
dijule  à  lui  qu'il  songe  lorsqu'il  écrit  :  v  Ne  voit-on  pas 
tous  les  jours  les  conslihitions  les  plus  solides  minées  et 
détruites  par  cet  eimeuii  du  corps  qu'on  appelle  l'àme  V  » 

Paul  Aliiert  élaii  un  honujie  de  fui  et  de  coinicliun  forte 
et  arrêtée  :  il  se  serait  fait  tuer  jiour  une  cause,  noué  dit 
M.  Sœlmée;  il  a  besoin  de  croire  : 

u  Croire  (I)  est  un  besoin  de  la  nature  humaine,  besoin 
impèrieuv  qui  est  la  source  même  de  rtuToïsme,  du  dévoue- 
ment, de  tout  ce  qu'il  y  a  en  nous  do  noble  et  de  grand.  La 
foi  est  le  plus  puis-anl  aiguillon  de  ITune  ;  qu'on  l'appelle 
religion,  patriotisme,  amour,  science,  hunianilé,  c'est  par 
elle  que  le  genre  humain  a  créé  ses  titres  d'honneur  el  seaié 
à  travers  les  siècles  la  irace  lumineuse  des  glorieux  exemples... 
Ln  admettant  donc  que  l'honniie,  créai ure  bornée  et  misé- 
rable, ne  puisse  s'élever  à  la  connaissance  complète  des 
choses  de  la  nature,  que  bien  des  problèmes  restent  pour  lui 
enveloppés  de  nuages,  il  y  a  une  chose  dont  il  ne  peut 
douter  :  c'est  l'existence  de  la  morale,  qui  est  universelle, 
obligaloire,  que  la  conscience  nous  révèle  directemeni,  dont 
les  lois   liumaines   sont  la  saiiction,   incomplète   ici-bas,  en 

(!)  Lilleraliirc  franrdisc  au  wi"  siècle. 


attendant  l'épanouissement  de   l'élernelle  et  incorruptible 
justice.  » 

VùilA  cet  ■'  appel  voilé  »,  ce  «  regard  vers  les  hauteurs  » 
qui  manquent  à  plus  d'un  écrivain  et  que  Paul  Albert  regret- 
tait de  ne  pas  Irouver  chez  Sainte-Beuve,  par  exemple. 

Il  y  a  des  échappées  poétiques  chez  Paul  .-Miierl;  il  a  soif 
d'idéal,  et  son  âme  s'envole  souvent  vers  le  pays  de  la  7iobte 
et  pure  rhimrrc  :  aussi  il  déleste  le  dévergondage  et  la  licence; 
jl  n'aime  ni  le  vi-alisino,  «  mot  barbare,  chose  barbare  »,  ni 
Voliji'Clirile  des  Allemands,  qui  réduit  l'art  à  être  ui  miroir 
fidèle  de  la  réalité.  Le  déterminisme  l'indigne  et  il  considère 
ceux  qui  nientle  libre  arbitre  comme  des  esprits  malades  :  une 
pareille  doctrine  ravale  l'Iiomme  et  étouffe  toute  aspiration 
vers  le  grand.  S'il  y  a  parfois  chez  lui  quelque  chose  d'âpre 
el  d'amer,  c'est  que  la  nature  humaine,  avec  toutes  ses  imper- 
fections, est  bien  éloignée  de  l'idéal  qu'il  cherche  et  entre- 
voit :  ce  n'est  ni  un  misanthrope  ni  un  désespéré  ;  sa  foi 
dans  le  progrès  le  soutient  el  le  console.  Voilà  l'honmie  tel 
que  nous  le  montre  son  œuvre  ;  arrivons  à  l'écrivain  et  au 
critique. 

IL 

Paul  Albert  n'est  pas  un  critique  autoritaire;  c'est  un  indé- 
pendant (fui  a  souvent  maille  à  partir  avec  la  tradition,  dont 
il  rejette  le  joug.  Il  ne  craint  pas  les  pointes  hardies  dans  le 
pays  de  la  nouveaulé.  S'il  en  est  un,  parmi  ses  prédècesifeurs 
au  Collège  de  France,  qu'il  rappelle,  du  moins  par  certains 
(olés,  ce  n'est  ni  Aiuhieux,  amoureux  du  délail  et  imprégné 
des  habitudes  du  passé,  ni  de  Loménie,  ijlutùt  biographe  que 
crilique,  mais  .\nipère,  qui  avait  l'esprit  libre  et  entreprenanl. 
Paul  .Albert  bail  avant  tout  l'arlificiel,  le  convenu,  le  lieu 
commun  solennel,  pompeux  el  pèdanlesque,  la  rbéloriqiie 
routlanle,  déclamatoire  et  vide,  «  qui  lient  tant  de  place  dans 
nos  éludes  el  en  nicrile  si  peu  ».  Il  aime  l'originalilé,  l'au- 
dace ;  il  couii  de  préférence  aux  novateurs,  aux  insoumis,  et 
brise  les  cadres  ofticiels  de  la  littérature  pour  donner  une 
place  aux  irreguliers  ;  il  est  attiré  par  ceux  qui  pensent  et 
remueiil  des  idées;  il  n'a  que  dédain  pourles  improvisaleurs 
igiuirants  et  pour  tous  ceux  qui  écrivent  pour  aligner  des 
mots  ;  il  préfère  le  fond  à  la  forme  et  n'a  pas  pour  certaines 
élégances  raffinées  l'amour  qu'avait  Sainte-Beuve,  peut  êlre 
trop  facilemciit  séduit  parce  caquelagc  léger  ijui  va  jusqu'à 
l'apprêt  sans  tomber  dans  le  manierisuu!.  11  a  de  l'en- 
thousiasme, de  la  verve,  de  l'enlrain,  témoin  cette  page 
bien  enlevée  que  j'extrais  de  sa  LUléniInre  fniriraisi'  au 
xviii"  siècle  : 

«  Oser  reprendre  le  sujet  même  d'Homère  (il  parle  de 
Lamottc  qui  reloucha  et  réduisit  l'Iliade),  ses  personnages, 
ces  êlres  divins  et  sacrés  que  l'antiquité  tout  entière  a  ailorés, 
ces  enfanis  immortels  du  vieil  aëJe  devant  qui  les  Eschyle, 
les  Sophocle,  les  Pindarc  ont  pieusement  ployé  les  genoux, 
que  les  Phidias  et  les  Polyclète  ont  détachés  vivants  de 
l'œuvre  féconde  el  que  les  yeux  de  tous  ont  reconnus,  qui, 
après  avoir  ravi  les  Hellènes,  et  ceux  des  côtes  d'Ionie,  el 
ceux  des  îles  charmantes  éparses  au  sein  des  mers,  el  ceux 
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de  l'Attique  et  ceux  du  Péloponèse,  ont  projeté  le  pur  rayon 
de  leur  l)e;iu(é,  jusque  sur  les  œuvres  des  fils  du  rude  Lalium  ; 
qui  aujourd'liui  oueore  nous  éblouissent,  nous  barbares,  de 
leur  rayonnement;  toucher  à  toutes  ces  splend^^urs  que  le 
monJe  n'a  vues  qu'une  fois  et  dont  il  est  encore  charmé, 
retrancher  ici,  ajouter  là,  plaquer  du  fard,  des  mouches,  de 
l'esprit,  de  la  philosophie  njrme.  Dieu  me  pardonne  !  voilà 
qui  pourrait  révollersion  ne  se  disait  :  Chaque  époque  se  fait 
un  beau  à  son  image  et  à  sa  taille.  Un  bel  esprit  qui  n'a  jamais 
vu  lever  le  soleil,  qui  a  poussé  en  serre  ciiaude,  au  collège 
d'abord,  puis  dans  les  salons,  dans  les  couloirs  de  l'Académie, 
dans  les  coulis'-es  du  théâtre,  sous  la  blafarde  lumière  des 
quinquets,  dont  les  membres  chétifs  sont  impropres  à  tout 
elfort  viril,  dont  le  cerveau  fonctionne  sous  une  vaste  per- 
ruque, qui  compte  avec  son  estomac  et  qui  a  des  migraines, 
qui  fait  le  galant  auprès  des  bfUes  dames  ou  joue  au  biribi, 
qui  se  travaille  sans  cesse  pour  dire  un  bon  mot,  tourner  un 
niadrijal  ou  un  compliment,  un  être  enfin  qui  est  artitii  iel 
des  pieds  à  la  tête,  qui  l'e-t  plus  encore  p;ir  l'iniaginaiion, 
par  l'esprit,  par  les  idées,  par  les  gnùts,  qui  l'est  au  point  de 
ne  plus  pou\oir  nK"'me  se  persuader  qu'il  y  ait  un  autre 
horizon  que  celui  dans  lequel  se  trémousse  sa  chétive  per- 
sonnalité, un  tel  élre  devait  traiter  Homère  connue  il  l'a 
traité,  et  l'on  n'est  surpris  que  d'une  chose  :  c'est  que  les 
contemporains  ne  se  soient  pas  écriés  en  chœur  :  Votre 
Iliade  est  supérieure  a  l'autre  !  » 

Ce  portrait  de  l'honmie  de  salon  au  siècle  derni.r  n'est-il 
pas  vivement  tourné?  C'est  que  l'aul  .Albert  a  de  l'esprit,  et 
je  relèie  dans  ses  œuvres  plus  d'un  trait  mordant.  «  M""  Da- 
cier,  dit-il  quelque  part,  n'a  m.^me  pas  cette  douce  ir  char- 
maule  qu'on  se  plait  à  attribuer  aux  femmes,  sa;,.^  doute 
pour  leur  en  donner  l'idée.  »  .\  l'article  sur  Fréron,  je  lis  : 
"  Jules  .lanin,  qui  ne  croyait  pas  un  mot  de  ce  qu'il  écrivait 
et  qui  avait  bien  raison,  salue  en  lui  le  patron  des  journa- 
listes. »  Et  ailleurs  :  «  Uuffon  fut  le  Bossuet  des  animaux... 
.Naturaliste,  sa  théorie  est  fausse;  écrivain,  son  siyle  n'est 
pas  d'accord  avec  sa  théorie  :  c'est  un  tailleur  qui  habille  les 
gens  sans  leur  prendre  mesure  :  l'étoffe  et  les  broderies 
sont  magnifiques,  la  coupe  est  noble;  cela  n'a  qu'un  tort, 
c'est  de  ne  pas  aller.  »  E  liilti  quanli  ! 

Il  a  certaines  audaces  de  style  :  le  mot  cru,  brutal  nn^me, 
s'il  est  caractéristique,  ne  l'effraye  pas.  Ainsi  il  parle  sou\ent 
des  criailleriez  du  parlement;  il  dit  que  Marot  composa  ses 
psaumes  pour  faire  la  niqac  à  la  Sorbonne,  que  La  Mettrie 
creva  d'indiijeslion.  «  11  n'y  avait  qu'une  voix  parmi  les  phi- 
losophes, ajoule-t-il,  pour  désavouer  ce  goinfre  qui,  le  cer- 
veau obscurci  par  les  épaisses  vapeurs  de  la  mangeaillc 
et  l'estomac  distendu,  écrivait  ses  écoîurantes  fantaisies,  n 

Voilà  son  tour  d'esprit  original  et  bien  à  lui;  voyons  sa 
méthode. 

.\ujour(i'hui  la  critique  est  singulièrement  compliquée. 
.Autrefois  on  étudiait  les  formes,  l'extérieur  dt  s  (ruvres  litté- 
raires ;  on  détaillait  IfS  beautés  de  la  langue,  on  les  com- 
mentait en  beau  langage  :  c'était  de  la  critique  d'amateur, 
une  sorte  d'amusement  de  dilettante.  Nous  sonunes  plus  exi- 
geants de  nos  jours;  la  critique  a  pris  uiuî  tournure  philoso- 
phique ;  elle  était  un  art,  elle  e^t  devenue  une  science.  Un 
critique  doit  étudier  l'homme,  son  éducation,  le  milieu  dans 
lequel  il  a  été  élevé,  le  climat  du  pays  qu'il  habitait;  il  doit 
Fpçonstiiuer  )^  société  où  il  a  vécu  ;  jl  doit  être  un  sftvRiit  et 


un  érudit.  «  Qu'est-ce  qu'un  critique  qui  sait  peu  et  ne  com- 
prend pas?  dit  Paul  Albtrt.  S'il  vaut,  c'est  parce  qu'il 
rayonne,  parce  qu'il  peut  s'avancer  partout  sans  être  étranger 
nulle  part,  se  faire  tour  à  tour  païen,  catholique,  huguenot, 
bouddhiste  même,  entrer  si  profondément  dans  une  société 
disparue,  la  refaire  si  complètement,  si  exactement,  la  re- 
trouver si  vivante  dans  l'œuvre  du  gei.ie,  qu'il  éprouve 
comme  les  ravissements  d'une  seconde  création  et  les  com- 
munique aux  autres.  »  Tout  cela  exige  une  masse  effroyable 
de  connaissances,  et,  quand  on  veut  consciencieusement  rem- 
plir sa  tâche,  pour  peu  qu'on  ait  une  santé  délicate, on  meurt 
à  la  peine. 

Paul  .Albert  applique  dans  sa  critique  les  méthodes  mo- 
dernes :  il  lient  compte  de  l'cducalion,  du  milieu,  de  la  race, 
du  climat,  sans  toutefois  admettre  le  faialisme  des  tempé- 
raments, a  On  n'est  jias  un  petit  esprit  pour  s'obsliner  avoir 
dans  les  acteurs  des  grands  drann's  de  l'hi-toire  autre  chose 
que  des  organismes  mus  par  des  forces  aveugles  ['.).  »  Il  ne 
s'attache  pas  aux  règles  d'un  genre,  aux  (piestions  de  forme, 
auv  théories  pédantesques;  il  cherche  la  partie  vivanle  des 
cliefs-d'œuvre,  leur  âme.  Il  procède  historiquement,  place 
l'homme  dans  la  société  où  il  a  vécu  et  indique  brièvement 
son  caractère  et  les  principaux  traits  de  sa  vie;  sans  entrer, 
comme  un  biographe,  dans  un  fouillis  de  détails  minutieux, 
il  l'C  craint  pas  de  donner  place  à  de  petits  faits  qui  tout 
d'abord  peuvent  sembler  puérils,  mais  qui  ont  leur  impor- 
tance; l'étude  des  idées  et  des  œuvres  vient  ensuite,  mêlée 
de  quelques  courtes  citations  habilement  choisies  pour  indi- 
quer le  stvle  et  l:i  manière  de  l'autour;  c'est  ainsi  qu'il 
marque  le  rapport  entra  la  phybionomie  de  l'homme  et  le 
caractère  de  son  œuvre. 


III. 


Après  ces  généralités,  voyons  ses  œuvres.  Dans  la  l'uésie 
et  la  Prose,  les  deux  premiers  ouvrages  publiés  par  lui,  on 
trouve  le  résumé  de  ses  cours  faits  à  la  Sorbonne  et  à  l'École 
de  Saint-Cyr.  L'auteur  y  étudie  les  genres  divers  et  les  prin- 
cipaux moimments  de  ces  genres.  Ces  deux  ouvrages,  clairs 
et  d'une  lecture  facile,  classent  et  fixent  dans  l'e.'prit  des 
idées  qui  souvent  y  flottent  vagues  et  incertaines.  Je  signale 
dans  la  Poésie  d'intéressants  chapitres  sur  la  méthode  cri- 
tique, sur  les  trafiques  grecs,  sur  VAjax  de  Sophocle  en  par- 
ticulier, et  sur  la  tragédie  française.  In  reproche  en  passant: 
pourquoi,  dans  le  chapitre  surla  satire,  Paul  Albert  ne  nomme- 
t-il  pas  Régnier?  Dans  la  Prose,  ic  rencontre  d'excellentes 
leçons  sur  Molière,  sur  Bossuet,  sur  Rousseau  ;  dans  son  cha- 
pitre sur  le  roman,  je  regrette  une  lacune  :  il  ne  nous  parle 
pas  de  Manon  J.escaut  ! 

Jai  hâte  d'arriver  à  ses  autres  ouvrages.  A»  l.iUcrature  fran- 
çaise,des  orii/ines  à  la  ftn  du  xvi'  .s/ct/p, débute  par  un  tableau 
général  de  la  littérature  au  moyen  âge  tracé  rapidement  en 
cent  et  quelques  pages;  le  reste  du  volume  est  consacré  au 

(I)  Discours  prononcé  à  l'uiiverture  du  cours  de  liuérature  an  CoU 
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xYi'  siècle.  Paul  .Mliort  n'est  pas  un  etilhousiasli'  du  moyen 
âge:  c'est,  selon  lui,  une  époquestérile  eti  beautés  lill^raires. 
t.es  cliansons  de  ge>te  le  touchent  peu  ;  toutes  ces  (■'])npées 
des  SI",  xii'",  xiii'  siècles  lui  semlilent  bizarres,  louirues  et  en- 
nuyeuses; pas  un  chef-d'œuvre  n'éclate  et  ne  s'impose 
comme  Y lUni/r plYOdi/x.trr;  il  en  conclut  que  le  peuple  fran- 
çais, qui  aime  avant  tout  l'ordre  et  la  clarlii  et  qui  allie  à  un 
solide  bon  .sens  une  humeur  un  peu  gouailleuse,  ne  peut  se 
tenir  dans  les  hautes  régions  de  la  poésie.  Après  les  croi- 
sades, plus  d'épopées  guerrières;  l'esprit  crilique  apparaît 
avec  le  Roiiinn  r/f  la  Rm^r  et  le  lUimitn  du  Rfiinrt,  satires  des 
institutions  politiques,  sociales,  religieuses;  puis  viennent 
l 'S  fabliaux  ;  le  Français  y  est  plus  à  l'aise  que  dans  les  subli- 
mités épiques,  car  le  genre  exige  de  la  rapidité  de  narration, 
de  la  finesse  et  de  l'esprit,  avec  une  pointe  de  malice  et  de 
sensibilité. 

Boilcau  avait  tort  en  prétendant  que  nos  aïeux  abhorraient 
le  théâtre;  ils  l'aimaient,  au  contraire,  à  la  fureur,  et  dès  le 
XI"  siècle  on  représenlait  daiis  les  églises  des  scènes  de 
l'Ancien  et  du  Nouveau-Testament  ;  l'élément  laïque  n'inter- 
vint qu'au  wf  siècle  et  doniina  au  xiv'',  sans  exclure  toute- 
fois l'élément  religieux.  .Si  le  drame  chrélien  est  le  seul  qu'ait 
connu  le  moyen  âge,  c'est  que  le  christianisme  seul,  à  celle 
époque,  a  réuni  tous  les  éléments  dispersés  et  toutes  les 
classes  de  la  société.  Viennent  ensuite  les  solies,  avec  leur 
libre  et  grossière  allure,  et  celle  Farco  de  l'avorut  PalhcU», 
dans  laquelle  on  ne  voit  que  des  fourbQS  et  où  tout  le  monde 
est  dupé  :  «  Dans  ce  xv'  sièi.-le  de  si  longue  misère,  que  pas 
un  rayon  d'idéal  n'illumine,  la  plaisanterie  a  je  ne  sais  quoi 
de  lugubre;  toujours  des  fripons  et  des  dupes,  un  ricanement 
cynique.  C'est  l'époque  des  famines  meurlrières,  plus  meur- 
trières cent  fois  que  l'éternelle  guerre  contre  les  Anglais. 
Plus  de  gaieté  possible.  On  cherche  rélourdissement;  on  rit 
au  fond  de  l'abîme...  Courte  est  la  vie  ;  dure,  la  lutte  de  la 
vie.  Bien  naïfs  et  bien  sots  sont  les  héroïques  qui  croient, 
espèreni,  se  dévouent.  Le  monde  est  aux  habiles.  Voici  venir 
le  roi  Louis  XI  :  ce  n'est  pas  un  chevalier,  celui-là;  il  n'ira 
pas  délivrer  le  Saiut-Si'pulcre,  inai«  il  saura  gagner  gens  et 
terres.  Maître  Renart  sort  de  Maupertuis  et  s'assied  sur  le 
trône.  »  Voilà  la  conclusion. 

Paul  Albert  a  parlé  jus(ju'à  présent  des  œuvrer,  non  des 
auteurs;  d'ailleurs  on  ignore  souvent  jusqu'à  leur  nom; 
maintenant  il  va  étudier  les  personnalités  et  il  aborde  les 
chroniqueurs  :  Villchardouin,  Joinville,  dont  il  aime  la  loyale 
franchise;  Kroissart,  Commynes  entin  dont  l'esprit  froid,  cal- 
culateur, sans  enthousiasme,  esl  bien  fait  pour  comprendre 
L(niis  XI. 

On  est  enfin  sorti  de  ces  siècles  grossi"rs,  do  cette  «longue 
mort»,  et  voici  l'époque  rayonnante,  la  Renaissance  et  le 
xvi'  siècle.  Ne  dit-on  pas  couranmient  que  François  I"  a  été  le 
protecteur  des  lettres  et  qu'il  a  donné  aux  arts  et  aux  sciences 
une  féconde  impulsion  ?  Tradition  trop  facilement  admise, 
selon  Paul  .\lbert.  Sans  doute  il  a  rendu  de  grands  services, 
mais  il  faut  se  garder  de  les  exagérer  en  croyant  aveuglément 
à  une  légende  mensongère;  s'il  a  fondé  le  Collège  de  France, 
il  a  créé  la  censure  et  «  édicté  la  peine  de  mort  contre  tout 


auteur  fl'ouvrage  publié  sans  autorisation  «.Avec  François  l»"-, 
voici  venir  Bade,  Henri  L~tienno,  F.stienne  Polef,  Ramus, 
Amyot  enfin,  le  traducteur  de  Plutarque,  dont  la  lecture  a  eu 
tant  d'inllu'  nce  sur  les  hommes  du  xvi'*  siècle,  les  L'Hôpilal, 
les  Mole,  lesColigny,  les  d'Aubigné,  b;s  La  Boëlie  et  d'antres 
encore. 

Itude  époque  que  ce  xvi'  siècle,  remué  par  le  bouillonne- 
ment des  liassions,  troublé  par  les  guerres  civiles,  ensan- 
glanté par  le  fanalisme  religieux  I  Mais  époque  de  forte  expan- 
sion, de  nobles  n^pirations,  de  puissant  élan  vers  la  liberté! 
C'est  au  xvT  siècle  que  l'esprit  humain  réclame  ses  franchises. 
C'est  le  temps  où  de  durs  guerriers,  après  les  fati.'ues  du 
combat,  s'enferment  sous  la  lente  et  déversent  leurs  colères, 
leurs  rancunes  ou  leurs  espérances  dans  ces  pages  brûlantes, 
écrites  dans  une  langue  encore  grossière,  mais  franche, 
hardie,  colorée,  vibrante.  Il  y  a  alors  comme  une  poussée 
d'hommes  âpres,  farouclies,  violents,  mais  fiers,  convaincus, 
héroïques.  Si  ces  rudesses  et  ces  violences  efTarouchent  les 
timidi'S  esprits,  elles  plaisent  à  Paul  Albert,  parce  qu'elles 
attestent  la  force,  l.i  sève,  l'originalité.  Admirateur  enthou- 
siaste de  celle  grande  époque,  c'est  a\ec  regrc;!  qu'il  \oit 
venir  Richelieu,  ce  dur  niveleur;  sons  sa  main  de  fer  tout 
s'apaise  et  se  calme,  mais  l'élan  est  étouifé  et,  comme  tout 
se  tient,  l'ordre  se  rétablit  dans  les  lettres;  la  littérature  se 
rassérène  et  devient  paisible,  régulière,  ordonnée;  l'esprit 
classique  apparaît. 

Lorsqu'on  connaît  le  caracière  et  la  tournure  d'esprit  de 
Paul  .\lberl.  il  est  facile  de  prévoir  son  opinion  sur  les  divers 
écrivains  du  xvp  siècle,  ses  goûts  et  ses  préférences.  Il  admire 
la  volonté  énergique  de  Calvin,  mais  il  n'éprouve  aucune  sym- 
pathie pour  ce  cœur  sec  qui  n'est  jamais  éclairé  par  un 
rayon  de  tendresse,  pour  cette  intelligence  profonde,  mais 
étroite,  qui  réclame  une  religion  d'État  et  fait  songer  à  Bos- 
suet.  Villon  est  un  bohème  débraillé  et  cynique,  mais  c'est 
un  vrai  poète  qui  sait  traduire  ce  qu'il  a  vu  et  senti,  et  il  le 
préfère  à  Marot.  un  poète  de  cour,  et  à  Ronsard,  un  «  fabri- 
cant de  vers  o  qui  se  traîne  péniblement  sur  l'antiquité.  Il 
s'éprend  d'un  bel  enthoudasme  pour  Montluc,  ce  soldat  de 
fer  qui  n'a  pas  copié  l'antiquité  et  est  resté  lui-même,  pour 
d'.\ubig"ié,  nature  grande,  pure  et  fière,  qui  impose  le  res- 
pect. Il  s'arrête  avec  admiration  devant  Bîîrnard  Palissy,  ce 
génie  modeste  que  les  critiques  oublient  pour  s'occuper  du 
plus  cbèlif  poète  de  l'école  de  Ronsard.  N'est-ce  point  un 
artiste  et  un  novateur  '?  iS'a-t-il  pas  devancé  son  temps  en 
réfutant  l'abhimie,  en  expliquant  la  présence  des  coquilles 
au  milieu  des  continents,  en  affirmant  l'existence  des  fossiles 
humains  et  en  proclamant  la  transformation  incessante  de  la 
malièrc?  Ne  serait-ce  pas  une  criante  injustice  d'oublier  un 
tel  homme  et  n'a-t-il  pas  droit  à  une  place  d'honneur  parmi 
les  penseurs  du  xvi'  siècle?  Montaigne  n'attire  pas  Paul  Al- 
bert. Son  fameux  :  Que  sais-je  ?  est,  selon  lui,  une  triste 
conquête  de  la  raison  humaine;  toutefois  il  lui  sait  gré  d'avoir 
prêché  la  tolérance  et  prolesté  contre  la  torture.  Quant  à 
Balzac,  ce  premier  représentant  du  pompeux  et  du  solennel, 
on  comprend  qu'il  le  prise  peu  :  il  reconnaît  cependant  qu'il 
a  enseigné  les  procédés  de  l'art  d'écrire  à  Pascal  et  à  Bossuet, 
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qu'il  annonce.  «  Si  Bossue!  est  la  fondre,  Balzac  est  l'éclair.  » 
J'aurais  souhaité  rjue  Paul  Allierl  fût  mnins  j.ref  sur  RcLtuier 
Ri  sur  Roirou  ;  tous  tUnix  mri'ilaient  uul'  (■Inde  uiuins  suc- 
cincle.  i^n  résntué,  tleu\  choses  se  inanilVslent  claii'cnic?il 
dans  ce  volume  :  le  dédain  de  l'auleur  pour  la  tradition  et  son 
amour  pour  l'originaUté. 


IV. 


Une  des  légendes  à  laquelle  Paul  Alix  ri  s'allaque  avec  le 
plus  d'achariierafnt  est  colle  de  l'iienreuse  influence  de 
l.unis  XIV  sur  li^s  letlres.  Dés  le  seuil  de  sa  Lilténitiirc  fran- 
çaise ait  xvii''  siècle,  il  part  en  guerre  :  ■<  (ja'esi-ce  que  Des- 
caries, par  exemple,  doit  à  l,ouis  XIV?  Il  est  mort  en  1G.')0, 
le  roi  avait  douze  ans.  y  n'est-ce  que  Pascal  doit  à  Louis  XIV? 
Et  Corneille  ?  Le  Ciil  fut  représenté  deux  ans  avant  la  nais- 
sance du  roi.  Et  Keiz?  VA  La  Rnchefaucanld  ?  Lt  ci-lte  noble 
école  de  Port-Ro;al  que  le  roi  ne  cessa  de  perséculer  jusqu'au 
jour  où  il  la  détruisit  de  fond  en  comble  et  Ht  jeter  à  la 
voirie  les  corps  des  solitaires  et  des  relijzieuses?  .Molière  avait 
quarante  et  un  ans  quand  Louis  .\iV  commença  à  régner. 
La  Fontaine  en  avait  quarante,  lîossuet  en  avait  trente- 
quatre.  1) 

Pourquoi  toujours  faire  honneur  à  Louis  XIV  des  chefs- 
d'œuvre  qui  ont  paru  pendant  le  xvn'  siècle'.'  Il  a  pensionné 
les  auteurs,  di!-on.  Dans  quelle  uiesure?  l^n  IGG.'!,  Jlolière 
reçoit  mille  livres,  Colin  douze  cents,  Cassaune  quinze  cents, 
Chapelain  trois  mille.  Corneille  deux  mille,  qu'on  lui  sup- 
prime bientôt.  Quant  à  La  Fontaine,  il  n'eut  jamais  rien  du 
roi.  Louis  XIV  a  exercé  sur  les  écrivains  qui  ont  vécu  sous 
son  règne  personnel  une  influence  incontestable,  puisqu'il 
imposait  à  la  France  ses  volontés,  ses  goûts,  ses  préféri'uces; 
mais  cette  intluence  a  plutôt  été  mauvaise  que  salutaire. 
«  Quels  efl'ets  produit  cette  auguste  protection?  ANanl  le  régne 
personnel  du  roi,  des  génies  créateurs,  les  plus  grands,  les 
plus  originaux  écrivains  du  xvu«  siècle,  Descartes,  Pascal, 
Hetz,  La  Rochefoucauld;  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  Roileau, 
Fiacine,  La  Bruyère.  Et  ceux-là  mêmes,  que  doivent-ils -au 
roi?  N'est-ce  pas  lui  plutôt  qui  leur  doit  cette  auréole  qui  s'en 
va  pâlissant?  Il  ne  manque  pas  d'ouvrages  où  l'on  célèbre 
avec  effusion  les  prétendus  bienfaits  des  princes  envers  les 
lettres;  il  y  en  a  un  plus  original  à  faire  et  plus  vrai  et  dont 
le  litre  pourrait  être  :  De  l'influence  fimcsle  des  roi.i  sur  les 
leUres,  les  sciences  et  les  arts.  »  Il  faut  lire  tout  ce  chapitre 
.'^i  animé  et  si  vrai  1  Ne  dit-on  pas  aussi  i|ue  Richelieu  est  le 
fondateur  de  l'Académie  française  ?  On  oublie  que  dès  le 
\\\'  siècle  il  y  avait  de  fréijuentes  réunions  de  poètes  et 
d'écrivains  :  la  Pléiade  avec  Ronsard,  Malherbe  et  ses  dis- 
ciples, l'hôtel  de  Rambouillet,  les  reunions  provoquées  par 
Conrart,  voilà  les  origines  de  l'Académie!  C'est  elle,  dit-on, 
qui  a  relevé  les  lettres  et  fornu';  le  goût  ?  Qu'y  a-t-il  de  vrai 
dans  ces  éloges?  Elle  admit  tout  d'abord  plus  de  grands  sei- 
gneurs que  d'écrivains  remaniuables,  et  >i  son  influence  sur 
la  direction  des  esprits  fut  nulle  ou  funeste;  elle  ne  pro- 
duisit que  deux  ouvrages  :  les  Scnliments  sur  le  Cid  et  !e  Uic- 
tionnaire  ». 


La  galerie  de  portraits  s'ouvre  ensuite  riche  et  variée.  C'est 
Lamothe  Le  Vayer,  lourd  et  froid,  mais  supérieur  à  Vaugelas. 
C'est  Retz,  caractère  méprisable,  mais  écrivain  supérieur.  (;'est 
M'"''  de  Molleville,  c'est  La  Rochefoucauld,  c'est  Descartes, 
le  grand  penseur,  qui  émancipe  la  raison  et  la  substitue  à  la 
tradition.  C'est  Pascal,  génie  arlenl,  âme  malade,  consumée 
par  la  pensée.  Ce  sont  les  jansénistes,  si  austères  et  si  purs. 
C'est  Corneille  enfin,  si  haut,  si  sain,  si  fier!  Il  faut  s'incliner 
devant  ce  poète  de  race.  Pour(iuoi  l'esprit  classique  a-l-il 
gêné  l'épanouissement  complet  de  son  génie?  Pourquoi  a-t-on 
garrotté  ce  Titan  avec  les  règles  d'Arislole?  Que  ne  les  a-t-il 
secouées  et  rejetées,  lui  qui  a  entrevu  le  drame  et  en  a  tracé 
l'ehauchedans  la  préface  de  Don  Sanche.  Corneille  est  un  grand 
génie  et  un  grand  caractère:  on  n'en  peut  dire  autant  de  Racine. 
On  a  accusé  Paul  Albert  de  s'être  montré  sévère  à  son  égard. 
La  sévérité  s'explique.  Racine  n'est  pas  sympathique;  il  man- 
quait de  franchise  et  d'élévation  ;  il  était  caustique,  méchant, 
et  fit  preuve  d'une  noire  ingratitude  envers  .Molière  et  ses 
maîtres  de  Port-Royal.  On  en  trace  généralement  un  portrait 
fantaisiste;  il  faut  voir  l'homme  tel  qu'il  est.  Paul  Albert 
l'a  étudié  à  fond,  non  seulement  dans  sa  Littèrulurc  fran- 
çaise au  xxif  siècle,  mais  encore  dans  une  notice  fort  inté- 
ressante qui  fait  partie  de  ses  Varièlrs  morales  cl  lilté- 
raires.  On  y  trouve  de  précieux  détails  sur  les  relations  du 
poète  avecM"'  Duparc  et  laChampmeslé,  sur  son  arràtié  avec 
Boileau,  Molière  et  La  Fontaine,  et  sur  sa  vie  de  courtisan 
retiré  du  théâtre  et  devenu  historiographe  du  roi.  Paul  Albert 
y  donne  une  explication  nouvelle  de  sa  conversion,  qu'il 
attribue  tout  à  la  fois  à  l'insuxès  de  Phèdre,  à  l'abandon 
de  la  Champmesié.  aux  appels  plus  doux  et  plus  réitérés  de 
Port-Royal,  et  enfin  aux  ordres  de  Louis  XIV,  qui  lui  enjoint 
de  tout  quitter  pour  accepter  la  charge  d'historiographe. 
Quant  à  la  disgrâce  de  Racine,  elle  est  due  non  à  la  rédac- 
tion d'un  mémoire  sur  les  misères  du  peuple,  mais  à  son 
intervention  auprès  du  roi  en  faveur  des  jansénistes.  Si 
l'homme  ne  lui  est  pas  sympathique,  il  rend  justice  au  poète. 
Sans  doute  il  ne  le  met  pas  sur  le  même  rang  que  Corneille, 
mais  il  le  regarde  comuje  un  fin  psychologue,  représentant 
le  plus  parfait  d'un  art  délicat.  C'est  avant  tout  un  poète  de 
cour  soumis  à  l'étiquette,  respectueux  des  habitudes  et  des 
goûts  d'une  société  polie,  élégante  jusqu'au  raffinement, amou- 
reuse des  bienséances,  ennemie  de  la  fougue  et  des  intem- 
pérances. L'influence  de  Louis  XIV  se  manifeste  dans  toutes 
les  œuvres  de  Racine;  dans  toutes  ses  tragédies  on  trouve 
le  radieux  monarque,  effaçant  tous  les  autres  persoimages 
secondaires,  qui  ne  sont  plus  que  des  satellites  insignifiants, 
et  escorté  par  ces  héroïnes  tendres  ou  passionnées  qui  vien- 
nent lui  apporter  le  tribut  de  leur  amour — sauf  dans  Alhalic, 
qui  est  l'œuvre  la  plus  grande  et  la  plusforte.  Voilà  le  fond  du 
jugement  de  Paul  Albert  sur  Racine.  J'aurais  bien  quelques 
réserves  à  faire  ;  mais,  en  somme,  il  est  juste  et  équitable. 

Molière  occupe  une  place  d'honneur;  c'est  justice.  On  aime 
à  répéter  qu'il  doit  beaucoup  à  Louis  XIV.  En  quoi  consiste 
au  juste  cette  fameuse  protection? 

«Le  roi  fit  comprendre  aux  courtisans  que  Molière  était  à 
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lui,  que  Molière  était  nécessaire  à  ses  plaisirs  et  qu'il  ne 
vouiait  point  i[u'on  le  touraientàt.  Molière,  de  son  tôle,  com- 
prit fort  bien  jusqu'où  il  pouvait  aller  dans  la  peititure  des 
travers  et  des  ridicules  des  gens  de  cour.  Il  ne  monira  que  ce 
que  tout  le  monde  voyait,  la  fatuité,  la  présomption,  l'imper- 
tinence. Quant  aux  vices,  surtout  ceux  qui  sont  comme  les 
fruits  naturels  de  la  royauté,  la  servilité,  les  basses  complai- 
sances, l'hypocrisie, ou  il  ne  voulut  pas  les  voir,  ou  il  craignit, 
en  les  étalant,  de  déplaire  au  roi.  Cette  partie  de  son  œuvre 
est  incomplète.  » 

Il  faut  rejeter  l'anecdote  populaire  :  le  roi  faisant  asseoir 
Molière  à  sa  table  pour  attester  son  amitié  et  son  admiration; 
c'est  une  fable  ridicule  (1).  Au  fond,  Louis  XIV  n'a  jamais 
compris  Molière;  il  ne  l'a  regardé  que  comme  un  amuseur 
et  l'a  placé  sur  le  même  rang  que  Scaramouche.  Molière 
recevait  deux  mille  livres  du  roi  et  sa  troupe  sept  mille, 
mais  la  troupe  italienne  recevait  deux  fois  plus. 

Paul  Albert  n'aime  pas  Bossuef,  et  c'est  envers  lui  qu'il 
s'est  montré  le  plus  sévère.  Bossuet  est  ser\ile  et  n'a  eu  pen- 
dant toute  sa  vie  qu'un  but  :  plaire  au  roi;  il  s'est  toujours 
courbé  devant  les  puissants,  il  les  a  fliltés,  c'est  «le  grand 
ennemi  de  la  vérité  ».  «  II  a  conduit  inirépidement  à  l'autel 
La  Yallière,  la  douce  viclime;  il  n'o-a  pas  heurter  de  front 
Tabière  Montespan:  il  n'a  pas  eu,  comme  Bourdaloue,  son 
Sermon  sur  iailiillére.  »  Il  n'était  pas  cruel,  mais  inilexible; 
les  dragonnades  lui  semblaient  légitimes;  il  a  été  impitoyable 
pour  Fénelon;  dans  son  testament,  il  a  oublié  ses  serviteurs 
et  les  pauvres.  Voilà  l'homme.  Est-ce  un  grand  génie?  Non, 
répond  Paul  Albert.  C'est  un  esprit  étroit  qui  ne  s'est  jamais 
dégagé  des  préjugés  de  son  temps.  En  politique,  il  n'a  rien 
vu  en  dehors  de  la  monarchie  ab-olue,  il  l'a  crue  éternelle  et 
n'a  jamais  entendu  les  sourds  craquements  de  l'édidce.  Il  a 
livré  de  rudes  combats  aux  protestants,  et  il  est  mort  dans 
une  sérénité  parfaite,  les  croyant  terrassés.  Que  dirait-il  s'il 
voyait  aujourd'hui  le  proteslantisme  rayonnant  sur  le  monde'? 
En  histoire,  son  point  de  départ  et  ses  conclusions  sont  sin- 
gulièrement étroits.  En  philosophie,  il  n'a  rien  innové  et  a 
fait  de  nombreux  emprunts  à  Descartes,  qu'il  ne  nonnne 
jamais,  parce  que  sa  philosophie  est  à  l'index.  Bossuet  est 
grand  comme  théologien  et  comme  orateur.  (Test  avant  tout 
un  homme  éloquent,  qui  excelle  à  jeter  sur  des  vérités  géné- 
rales la  pourpre  de  son  langage.  C'est  li  seulement  qu'est  sa 
puissance. 

Paul  Albert  donne  place  en^uite  à  ceux  que  les  histoires 
officielles  de  la  littérature  ne  menliomient  même  pas,  à 
Scarron.  à  Cyrano  de  Bergerac,  ce  bravache  aventureux, 
auteur  de  ïllisloire  des  Eslalx  et  Empires  de  ta  Lune  et  du 
Suteit,  ou  se  rencontrent  tant  d'idées  neuves  et  hardies,  à 
Perrault,  cet  ennemi  de  la  tradition  et  de  l'aulorité,  qui 
élargit  la  critique  littéraire  et  alfirme  la  théorie  du  progrès. 
Je  ne  puis  que  signaler  les  études  sur  La  Fonlaine,  iioileau, 
Fénelon,  La  Bruyère,  M"'=  de  Lafayette,  et  le  chapitre  con- 
sacré à  J.-B.  Rousseau,  où  je  trouve  d'excellentes  considéra- 
tions sur  la  poésie  lyrique  et  les  causes  de  son  infériorité  au 
xvu'  siècle.  Vient  enfin  Saint-Simon,  «  qu'il  convient  de  placer 

(1)  Elle  a  été  réfutée  par  Euyène  Despois. 


à  part  et  sur  un  siège  plus  haut,  comme  sur  un  tribunal; 
c'est  lui  qui  dira  le  dernier  mot  et  rendra  l'arrêt  définitif  sur 
cette  époque  ».  L'arrêt  est  sévère,  comme  chacun  sait,  mais 
il  ne  déplaitpas  à  Paul  Albert,  qui  le  ratifie  :  u  Le  xvu"  siècle, 
dit-il  qu  dque  part,  est  un  siècle  de  platitude  universelle  où 
il  fallait  être  à  quelqu'un  pourélre  quelque  chose.  » 

En  somme,  il  préfère  les  écrivains  antérieurs  à  l'époque 
classique  proprement  dite;  il  est  moins  é|jris  de  correction 
que  d'originalité;  il  aime  mieuv  l'allure  liiire,  franche,  déga- 
gée, que  le  style  pompeux  et  empesé,  les  écrivains  naïfs, 
pittoresques,  naturels,  que  les  stylistes  qui  rccluTchent  la 
perfection  idéale  de  la  forme  et  la  pureté  absolue  du  dessin  ; 
c'est  dire  qu'il  préfère  Pascal,  Corneille  et  .Mulière  à  Racine, 
à  Boileau  et  à  Bossuet. 


V, 


Paul  Albert  afiirme  hautement  ses  préférences  pour  le 
xviu'  siècle  et,  dès  les  premières  lignes  de  sa  Lilléraiure 
franriiise  tni  xviii»  siècte,  il  exhale  son  ardent  enthousiasme: 
«  C'est  le  siècle  de  l'esprit,  le  siècle  des  idées,  le  grand 
siècle  »,  et  ailleurs  :  «  C'est  le  siècle  de  l'humanité.  »  Des 
critiques  tiniures  et  étroits  crient  à  la  décadence  :  quoi  de 
plus  injuste?  La  forme  a  changé,  voilà  tout;  le  style  est 
devenu  plus  vil',  plus  alerte,  pins  accort,  plus  brillant;  il  faut 
qu'il  porte  les  idées  nouvelles  et  les  fasse  pénétrer  partout! 
N'estil  pas  bien  français,  bien  conforme  à  notre  tempéra- 
ment, à  nos  allures,  à  nos  habitudes?  La  gravité  et  la  solen- 
nité ne  sont  plus  de  saison,  la  pompe  n'est  nécessaire  qu'aux 
hérauts  de  l'autorité  absolue;  c'est  une  armure  trop  pesante 
qui  aurait  écra'-é  les  combattants  du  xviii=  siècle;  il  leur  fiut 
la  légère  cuirasse.  Car  c'est  une  époque  de  lutte  ardente  et 
chaude  :  lutte  des  philosophes  contre  la  royauté,  l'Église,  le 
parlement,  la  Sorbomie,  contre  tout  ce  qui  persoimifie  et 
représente  l'absolutisme,  les  préjugés,  la  routine,  le  fana- 
tisme; dur  combat  dont  ils  sont  sortis  vainqueurs  en  saisis- 
sant l'autorité  morale  qui  échappait  à  leurs  ennemis.  Paul 
Albert  nous  présente  les  combattants,  nous  indique  la  place 
que  chacun  a  occupée,  le  rôle  qu'il  a  joué,  et  nous  montre  les 
positions  disputées  et  conquises.  Il  étreint  le  xviu''  siècle 
pour  en  fiire  jaillir  les  idées  politiques,  religieuses,  morales, 
philosophiques  :  «  Je  ne  veux  pas,  dit-il,  rechercher  les  modi- 
licalions  subies  par  tel  ou  tel  génie  littéraire...  C'est  le  génie, 
l'àme  même  du  xvni'  siècle  que  je  voudrais  saisir;  les  litté- 
rateurs [lurs,  ceux  qui  écrivent  pour  écrire  me  seraient  d'un 
faille  secours...  L'attention  publique  se  détourne  bientôt  de 
leurs  bagatelles  et  se  passionne  pour  ceux  qui  pensent  et 
l'ont  penser.  »  Il  trace  donc  surtout  l'histoire  des  idées  et 
laisse  de  côté  les  littérateurs  purs  et  les  psychologues;  aussi 
nous  ne  trouvons  dans  ce  volume  ni  Crébillon,  ni  Marivaux, 
ni  Piron,  ni  Le  Sage,  ni  l'abbé  Prévost,  ni  Duclos,  ni  Vauve- 
nargues,  ni  Chamlort.  Il  donne  place  au  contraire  à  l'abbé  de 
Saint-Pierre,  si  oublié  de  nos  jours.  C'est  un  écrivain  fort 
médiocre,  il  ne  le  conteste  pas,  mais  c'est  un  penseur;  en 
agitant  une  foule  de  problèmes  et  de  questions,  il  a  remué 
des  idée?  et  a  donné  l'impulbion  aux  esprits;  il  s  affirmé  le 
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progrès;  il  a  clemaiulé  qu'on  ne  reslàt  pas  fii^é  dans  l'adnii-  | 
ralion  bcnic  du  passé,  mais  qu'on  regardât  l'avenir;  il  a  eu 
la  passion  du  bien  public,  et  sur  ses  paradoxes  et  ses  utopies 
ont  geruio  bien  des  idées  pratiques.  Fcintenelle  mérite,  lui 
aus-i,  quelques  pages  :  »  ("est  un  esprit  en  avant  et  au-des. 
sus  des  idées  (jui  régnent  n;  il  ouvre  agréableinent  le  siècle 
(le  l'esprit;  rien  de  plus  heureu.x  que  ses  Euirctieiis  sur  lu 
jtliirdiitr  i/rs  /iKii/i/rs  et  son  Histoire  dis  oracles,  dont  la 
[lorlce  pliilosopliique  est  remarquable.  N'est  ce  pas  un 
liuiile  procurseur  de  Voltaire? 

La  plus  grande  partie  du  volume  est  consacrée  à  Montes- 
quieu, à  \'oltaire,  à  Rousseau  et  aux  encyclopédistes.  .Mon- 
tesquieu est  le  premier  i]ui  »  s'aventure  dans  cette  région 
périlleuse  de  la  politique  où  Descartes  n'avait  osé  mettre  le 
pied,  où  Bossuet  el  les  autres  n'avaient  vu  que  des  maîtres  et 
des  esclaves  ><.  (;'est  lui  qui  le  premier  prononça  le  mot  de 
citoi/en.  Quoi  qu'en  dise  Voltaire,  Montesquieu  est  bien  un 
hiumne  du  xviir'  siècle.  C'est  un  pen-eur  frciid,  mais  vigou- 
reu\  et  profotui,  qui  a  exercé  une  influence  considérable  et 
préparé  l'avènenienl  de  la  France  moderne. 

L'élude  de  l'an!  Albert  sur  Voltaire  est  claire  et  bien  faite  : 
un  chapitre  est  consacré  à  sa  vie,  un  aulre  à  ses  idées,  un 
troisième  à  son  style;  ces  divisions  ne  sont  pas  inuliles  pour 
saisir  colle  nature  oiuloyante  et  moliile.  Je  trouve  une  page 
bien  jolie  et  liien  vraie  sur  l'influeiu'c  qu'a  exercée  l'éduca- 
tion jésuitique  sur  le  goût  de  Voltaire  : 

('  On  ne  voit  que  trop  que  Voltaire  a  clé  à  leur  école  ides 
Jesuiies).  Il  est  fécond  en  ruses;  même  quand  il  sert  la  cause 
(le  la  vérité  et  de  la  justice,  il  a  recours  à  de  certaines  liabi- 
letés,à  des  détours  qui  irritent.  Je  retrouve  encore  l'inlluence 
des  jésuites  dans  une  cerlaine  étroilesse  de  critique  dont  il 
ne  se  débarrassa  jamais.  L'art  jésuite  est  mesquin;  le  lleuri 
et  laliéi'orie  j  siu'abondent  :  ce  m;  sont  que  culilichets  et 
petits  ornements.  Le  grand  goût  leur  fait  absolument  dcfaul. 
Latinisles  passables,  ils  n'ont  jamais  rien  compris  à  la  noble 
simplicilé  de  l'art  grec,  :  cela  est  irop  mi  pour  eux,  Irop  prés 
de  la  nature;  il  faut  qu'ils  embellissent  loul,  recou\rent  tout 
d'un  vernis  raiu-,e,  qui  fatigue  r(cil  cl  l'odiiral.  Voltaire  ne 
goûtera  jamais  ni  Homère,  ni  F2scliyle,  ni  l'iiidari',  ni  Dante  : 
il  mourra  en  protestant  conire  l'invasion  (b;  Sbakespeare  ;  il 
restera  jusqu'au  bout  un  lidèle  observateur  de  la  di\ision  des 
genres.  •) 

P.  Albert  préfère  le  philosophe  au  littérateur.  11  faut  cher- 
cher ses  idées  cparses  dans  ses  ouvrages  el  les  ra|)procliiu\ 
D'abord  ses  idées  pbibis()phi(iues  :  Vdllaire  ciMvait  en  Dieu, 
à  rinmiorlalilé  do  l'âme,  à  la  \ic  future;  s'il  a  atta(jue  les 
idées  innées  de  Descaries  et  imporié  en  i'rance  la  phibisophie 
de  Luike,  il  a  toujours  couibatlu  le  malerialisme  et  suiitenu 
la  liberté  murale.  Puis  ses  idées  p(diti(iues  :  Voltaire  élail 
monarchiste  et  le  gouvernement  anglais  avait  ses  préférences; 
il  n'a  jamais  admis  l'égalité,  pas  plus  que  M(jnles(iiueu,  mais 
il  était  passioimé  pour  la  liberté  el  l'a  toujours  bruyannnent 
réclamée  sous  toutes  ses  formes,  liberté  de  conscience,  libi^rté 
individuelle,  liberté  de  penser.  Ses  Idées  religi(!uses  sont  plus 
confuses  :  il  a  toujours  poursuivi  de  sa  liaine,  de  ses  dédains 
et  de  ses  sarcasmes  le  clergé,  sa  corruption,  ses  abus,  son 
fttiwtisoje  ëi  celle  religion  J'relatée  (jul  ressemblait  s»  peu  à 


celle  des  pr  miers  siècles;  mais  il  a  toujours  respecté  le.s 
graiules  lois  morales  du  cbristianisme.  11  a  quelquefois  con- 
f(ui(lu  les  deux  choses  parce  que  "  les  hommes  sont  des 
lidunnes  et  ini  soldat  ipii  se  bat  ne  songe  guère  à  se  d^man- 
(b  r  si  l'ennemi  ne  poiuTait  pas  avoir  raison  ".11  serait  cepen- 
dant injuste  de  le  représenter  comme  un  einiemi  acharné  et 
partial  du  christianisme.  Qu'on  lise  dans  le  Dictionnaire  phi- 
losopiiique  l'article  ludiijion  :  Voltaire  se  figure  transporté 
par  un  archange  dans  un  désert  où  il  voit  Jésus-Christ;  il 
s'incline  devant  lui  en  disaiit  :  «  Je  vous  prends  pour  mon 
seul  maiire.  » 

Ln  résumé,  Vcillaire  a  élé  un  infaligable  lutleur  :  il  a  com- 
battu le  bon  combat  pour  la  liberté  et  la  tolérance  contre  le 
despotisme  et  le  fanatisme.  Sans  doute  il  n"a  jamais  plané 
dans  les  hauleurs  sereines  de  l'idéal.  «  Il  ne  se  plaisait  pas 
dans  ces  nobles  régions  (jiie  la  tempête  tourmente  et  que  le 
vertige  assiège,  et  s(!  hâlail  d'en  descendre  les  mains  pleines 
de  ces  tleiu-s  simples  et  brillantes  qui  croissent  â  mi-ciJte.  » 
iloniuie  d'action  avant  tout,  jeté  dans  la  mêlée  avec  cette 
ardeur  nerveuse  qui  le  caractérise,  donnant  et  recevant  des 
coups,  sans  cesse  aux  prises  avec  les  préjugés,  les  injustices 
ou  les  sottises,  il  a  dépensé  ses  forces  et  usé  son  génie  dans 
ces  lutles  de  tous  les  jours,  sans  trêve  et  sans  repos,  et  n'a 
pu  laisser  une  leuvre  lentement  et  vigoureusement  conçue, 
où  auraient  été  comme  condensées  toutes  les  énergies  de 
sa  merveilleuse  intelligence. 

Paul  Albert  procède  pour  Piousseau  comme  il  a  procédé 
pour  Voltaire.  Dans  un  premier  chapiire  il  étudie  l'homme, 
sa  pbysionomie,  son  caractère,  sa  vie  qu'il  résume  ainsi  : 
((  Dans  la  première  période  de  sa  vie,  Rousseau  se  cherche, 
c'est  une  période  de  lente  incubation;  dans  la  deuxième,  il 
se  trouve,  c'est  alors  qu'il  publie  tous  ses  principaux  ouvrages  ; 
dans  la  troisième,  il  se  perd,  pour  ainsi  dire.  »  Un  deuxième 
chapitre  est  consacré  â  l'examen  des  idées  morales  et  reli- 
gieuses. La  croumcc  en  Dieu  était  sapée  parles  philosophes, 
la  religion  compromise  par  ses  minisires  :  .;  C'est  l'honneur 
de  Rousseau,  dit  Paul  Albert,  d'avoir  arraché  Dieu  à  ceux  qui 
le  faisaient  haïr  et  de  l'avoir  replacé  dans  la  sphèrs  supc- 
riciu'e  où  s'élève  naturelbunent  l'âme  altérée  d'amour  et  de 
justice.  "  Sa  religion  est  un  déisme  passionne  greffe  sur  une 
sorte  de  clirisliiinisnie  naturel.  C'est  par  là  que  Voltaire  et 
Rousseau,  si  dissendilahles  et  séparés  sur  tant  de  points,  se 
rapprochent  l'un  de  l'autre  et  s'miisseiit  dans  une  même  foi. 
Le  cliapiire  suivant  est  consacré  aux  idées  politiques  et 
sociales  qui  se  trouvent  condensées  dans  le  Contrat  social. 
Tbéories  f(HH>stes,  qui  absorbent  l'iiulividu  et  l'annulent  en 
h-  dépouillant  de  ses  droits  les  plus  sacrés.  L'L;at  est  tout, 
l'individii  rien.  Le  despotisme  a  changé  de  mains,  vuilà  tout  ; 
il  impose  à  tous  les  citoyens  le  niveau  d'une  bruiale  égalité 
et  la  liberté  est  en(ore  une  fois  sacrifiée.  Docirines  trois  fois 
maudites,  qui  rendeiÉt  Rousseau  «  responsable  des  folies 
tyranniques  »  do  la  Révolution. 

Après  Rousseau,  les  encyclopédistes,  et  à  leur  tête  Diderot, 
si  désintéressé,  si  généreux,  si  passionné  !  Diderot,  ce  roi  des 
irréguliers  et  des  inconséquenls,  ce  bohème  de  génie  qui  a 
jeté  à  Ipus  les  vents  »ei  idée»  tumultueuses  et  jailliRsantegl 
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A  ce  chapitre  plein  de  verve  il  faut  ajouter  une  étude  qui  se 
trouve  dans  les  Variétés  morales  et  littéraires.  Et  ce  sont  res 
admirables  encyclopédistes,  si  vaillants  et  si  vibrants,  qu'ont 
essayé  de  salir  de  venimeux  ennemis,  les  Fréron  et  les 
Palissot! 

Le  volume  se  termine  par  quelques  chapitres  consacrés  à 
Marmontel,  Thomas,  La  Harpe  et  Reaumarchais,  ce  brillant 
faiseur  dont  le  biislo  serait  mieux  placé  «  au  péristyle  de  la 
Bourse  »  qu'au  foyer  de  la  Comédie-Frangaise.  En  résumé, 
Paul  Albert  s'est  appliqué  avant  tout  à  montrer  le  mouvement 
général  des  idées  dans  ce  xvnr  siècle,  sur  lequel  soufilo 
comme  un  vent  précurseur  de  la  tempête  finale.  Tous  les 
écrivains  qu'il  a  étudiés  concourent  à  l'affranchissement  de 
l'esprit  humain;  c'est  le  but  commun  vers  lequel  ils  tendon!  : 
tous  sont  entraînés  par  ce  mouvement  général;  parfois  même 
il  semble  qu'ils  soient  pris  dans  l'engrenage  d'une  force  supé- 
rieure et  ils  vont  plus  loin  qu'ils  ne  voulaient  aller.  C'est  là, 
je  crois,  l'idée  générale  qu'on  peut  dégager  de  la  Littérature 
française  au  xvni»  siècle.  Paul  Albert  s'y  montre  admirateur 
passionné  de  cette  grande  époque,  mais  son  admiration  n'est 
pas  celle  d'un  fanatique  et  il  ne  pardonne  au  xviir  siècle  ni 
ses  exagérations  ni  ses  défaillances. 


VL 


J'ai  déjà  parlé  des  Variétés  morales  et  littéraires.  Outre  les 
chapitres  sur  Racine  et  sur  Diderot,  que  j'ai  déjà  signalés, 
j'y  trouve  une  étude  sur  les  Consolateurs,  tout  imprégnée  de 
mélancolie  et  de  stoïcisme,  une  intéressante  notice  sur  Vinet, 
et  un  essai  sur  Ducis,  si  bon,  si  honnête,  si  fier  :  Paul  Albert 
nous  a  révélé  toute  une  correspondance  inédite  bien  pré- 
cieuse à  connaître.  Voici,  par  exemple,  quelques  lignes  d'une 
lettre  écrite  par  Ducis  à  un  de  ses  amis  qu'on  ne  peu!  lire 
sans  admiration. 

«  ...  Je  ne  dois  rien  à  personne.  J'ai  du  bois  pour  une 
moitié  de  mon  hiver,  un  quarlaut  de  vin  dans  ma  cave,  et 
dans  mon  tiroir  de  quoi  aller  pendant  deux  mois.  Mon  petit 
dîner,  qui  est  mon  seul  repas,  est  assuré  pour  quelque  temps, 
comme  vous  le  voyez.  » 

Au  moment  même  où  il  était  dans  une  indigence  si  poi- 
gnante, Ducis  refusait  un  siège  de  sénateur  et  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur,  pour  ne  pas  se  courber  devant  le  despo- 
tisme triomphant. 

La  première  partie  du  volume  d'univres  posthumes  inti- 
tulé Poêles  et  Poésies  {l)  contient  un  Essai  sur  les  poètes 
cl  la  religion  en  Grèce  et  diverses  études  sur  André  Chénier, 
Alfred  de  Vigny,  Alfred  de  Musset,  Lamartine  et  Victor  flugo. 
VEssai  sur  les  poètes  et  la  religion  en  Grèce  est  particuliè- 
rement intéressant;  l'auteur  dégage  des  mythes  et  des  fables, 
le  plus  souvent  puériles,  du  polythéisme,  le  principe  vivifiant 
et  élevé  de  la  religion;  il  cherche  le  sentiment  qui  a  crééles 
formes  religieuses  de  la  (Iréce,  il  montre  qu'Homère  et 
Hésiode  ont  été  les  premiers  théologiens  grecs,  l'Iliade  et  la 


(1)  1  vol.,  chez  Hachette,  1881. 


T/ii-oi/ouie  les  premiers  codes  religieux  de  la  Grèce  :  peu  à 
pi'u,  sous  l'influence  des  poètes,  de  Pindare,  d'ICschyle,  de 
.Sophocle,  les  croyances  se  sont  épanouies  et  épurées  :  des 
fictions  enfantines  ou  grossières  les  Grecs  se  sont  élevés  à  la 
conception  d'un  Dieu  unique,  d'une  âme  immortelle,  et  à  la 
croyance  à  une  autre  vie,  idées  que  le  christianisme  a 
reprises  et  répandues  au  sein  des  multitudes. 

Les  études  qui  suivent  ne  sont  pas  terminées;  il  y  a  dos 
trous  assez  nombreux,  et  souvent  des  points  suspensifs  au 
milieu  du  texte  indiquent  que  l'auteur  voulait  développer  et 
compléter  sa  pensée  :  ce  sont  des  notes  dont  une  partie  seu- 
lement élait  rédigée  et  qui  auraient  été  reprises  et  remaniées. 

Je  signale  un  curieux  arlicle  sur  André  Chénier.  C'est  à 
tort,  selon  Paul  Albert,  qu'on  le  représente  comme  un  pré- 
curseur du  romantisme  et  que  Sainte-Beuve  le  proclame  offi- 
ciellement le  maître  de  la  nouvelle  école.  André  Chénier 
appartient  au  xvin"  siècle,  il  en  a  les  idées  philosophiques  et 
n'a  jamais,  comme  les  romantiques,  demandé  ses  inspirations 
au  christianisme  :  c'est  un  pur  païen  en  opposition  complète 
avec  le  romantisme  de  1S20,  éthéré,  idéal,  spiritualiste.  Vuilà 
ce  que  l'auteur  s'applique  surtout  à  mettre  en  lumière. 

Il  est  regrettable  que  l'élude  sur  Victor  Hugo  soit  ina- 
chevée :  il  y  a  toutefois  sur  son  théâtre  bien  des  pages  inté- 
ressantes et  d'une  critique  originale  et  hardie.  Paul  Albert 
reproche  à  Victor  Hugo  d'avoir  négligé  la  peinture  vraie  de 
l'être  moral,  de  ne  pas  avoir  créé  un  caractère,  ni  rendu  une 
passion,  et  d'avoir  donné  une  place  trop  importante  au  côté 
matériel  de  l'art  : 

«  11  y  a  le  décor  du  drame,  l'extérieur,  les  détails  matériels 
prodigués  avec  magnilicence;  mais  l'homme,  être  libre  et 
moral,  veit  autre  chose,  il  lui  faut  la  vérité  intérieure,  la 
peinture  naïve  des  mœurs  et  des  caractères,  comme  disait 
Corneille.  ■■ 

La  conclusion  est  que  Victor  Hugo,  puissant  poète  lyrique, 
n'a  pas  le  génie  du  drame.  Que  diraient  les  romantiques  che- 
velus et  truculents  de  1830,  ces  farouches  et  fougueux  com- 
battants d'I/ernani,  s'ils  revenaient  au  monde!  Quelle  explo- 
sion de  colère  contre  un  impudent  critique  qui  ose  ainsi 
porter  une  main  téméraire  sur  la  statue  du  dieu  ! 

La  seconde  partie  du  volume,  précédée  d'une  préface  de 
M.  Sully-Prudhomme,  contient  les  poésies  de  Paul  Albert. 
Ces  poésies  n'étaient  pas  destinées  à  la  publicité  et  elles  ont 
un  caractère  tout  intime,  ce  qui  explique  certaines  négli- 
gences de  rime  et  de  style.  L'auteur  s'y  livre  avec  un  entier 
abandon  et  une  complète  sincérité;  il  chante  ses  espérances, 
ses  désillusions,  ses  colères,  et  ses  vers  ont  surtout  du  prix 
pour  ceux  qui  veulent  le  mieux  connaître  et  trouver  l'homme 
sous  l'écrivain.  Les  vers  élégiaques  sont,  à  mon  sens,  les 
plus  remarquables  :  ils  sont  tout  parfumés  de  mélancolie,  et 
le  sentiment  d'une  mort  prochaine  semble  planer  sur  eux. 
Paul  Albert  est  attiré  par  les  tombes,  il  aime  à  s'entretenir 
avec  les  morts  et  à  contempler  l'intensité  de  la  vie  et  le 
renouvellement  éternel  de  la  nature  : 

Votre  herbe  à  vous,  elle  a  je  ne  sais  qiie'le  grâce; 
Vos  ûiseau.x  ont  la  voix  plus  discrète  et  plus  lasse, 
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Comme  au  chevet  d'un  être  cher; 
Kt  vous  sentez  parfois  vos  frères,  les  grands  arbres, 
Pousser  joyeusement  par  les  fentes  des  marbres 

Leurs  mains,  qui  viennent  vous  touclier. 
Et  le  merle  qui  jrlisse  amoureux  sons  les  branches, 
Et  le  gazon,  tout  fier  de  ses  pousses  plus  francbes. 

Et  les  rameaux  feuillus  et  forts. 
Et  I'ins(!cte  qui  court  sur  la  pierre  attiédie. 
Tout  ce  fourmillement  intense  de  la  vie, 

Tout  cida,  c"est  votre  œuvre,  ô  morts! 
Tu  les  as  donc  repris,  éternelle  nature  ! 
Leur  Otre  sous  tes  mains  vit  et  se  transfigure 

En  innombrables  floraisons. 
Dans  la  brise  du  soir,  c'est  leu;'  .àme  qui  chante; 
Ils  sont  la  tige,  ils  sont  la  sève  qui  fermente, 
Ils  sont  la  grâce  des  saisons. 

Il  entrevoit  la  mort  sans  terreur;  par  instants  mcme  il 
semble  en  caresser  l'idée  et  y  aspirer  comme  au  repos  : 

La  pensée  en  mon  cœur  se  flétrit... 
Qu'elle  y  meure  à  jamais!  Le  monde  qui  l'appelle 
Ne  vaut  pas  le  tombeau  qui  me  la  fait  plus  belle; 
pour  moi  seul  elle  aura  ses  parfums  et  ses  fleurs, 
Et,  pour  la  féconder,  je  lui  garde  mes  pleurs. 

Et  ailleurs  : 

Une  lassitude  mortelle 
Jeune  encor  m'incline  au  tombeau  ; 
J'entends  comme  un  battement  d'aih'; 
La  grande  endorraeuse  m'appelle; 
Connue  au  vent  cède  le  roseau, 
Indifférent,  je  vais  vers  elle. 

L'œuvre  de  Paul  Albert  ne  s'arrête  pas  là.  Il  se  proposait 
de  tracer  devant  ses  auditeur»  du  Collège  de  France  l'his- 
toire du  romantisme.  C'eût  élé  peut-être  la  parlie  la  plus 
inlcressante  et  la  plus  originale  de  l'œuvre  de  cet  esprit 
ci:rieux  et  chercheur.  Il  n'a  pu  qu'étudier  les  origines  du 
mouvement  romantique,  et  ses  travaux  ont  été  brutalement 
interrompus  (1).  Pourquoi  est-il  mort  avant  l'heur.',  au  mo- 
ment oit  son  talent  vigoureux  et  hardi  était  dans  sa  pleine 
maturité  et  son  entier  épanouissement? 

.\i.RF.RT  Lal-iu:nt. 
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11  n'est  peut  élre  pas  dans  le  monde  entier  un  paysage  ma- 
ritime d'un  aspect  plus  grandiose  que  celui  du  golfe  de 
Tunis.  I.a  magnificence  de  la  nature,  la  grandeur  des  souve- 
nirs, tout  concourt  à  lui  assurer  un  rang  unique.  Lorsque 
par  une  mer  tranquille  et  sous  un  ciel  pur,  le  navire  qui  a 
suivi  la  côte  est  arrivé  à  la  hauter  du  Ras-Sidi  Ali-el-.Mekki, 
un  merveilleux   spectacle  se  découvre.  A  gauche,  vers  le 


(1)  Un  volume  sur  les  Origines  du  romantisme  paraîtra  prochaine- 
ment chez  Hachette. 


riirl,  -  iir-ndil  comme  un  dos  liquide,  scintillant  sous  les 
feux  du  soleil,  la  nier  sans  limites;  devant  la  proue  du 
navire,  dans  le  lointain,  utie  grande  île  rocheuse,  l'ancienne 
.•E'.'imure,  paraît  être  la  gardienne  avancée  du  golfe  du  côté 
souvent  menacé  de  la  Sicile;  h  quelques  encablures  du  vais- 
seau, à  l'extrémité  opposée,  vers  la  côte  occidentale,  l'île 
Plane,  l'antique  Korsura,  lui  répond.  Entre  le  Ras-Sidi-Ali-el- 
Mekki  et  le  Ras-Addar,  s'ouvre  le  golfe.  Prés  de  soixante-dix 
kilomètres  séparent  ses  deux  pointes  extrêmes,  promontoires 
fameux,  consacrés  par  le  souvenir  des  dieu\:  les  anciens 
avaient  mis  le  premier  sous  la  garde  d'Apollon,  le  second, 
sous  celle  de  Mercure.  La  dislance  qui  sépare  les  deux  bras 
du  golfe,  l'arc  immense  de  sa  courbure,  sa  profondeur  sem- 
blent être  exactement  celles  que  le  regard  humain,  dans  sa 
portée  exiréme,  peut  cmhras=er.  Plus  ouvert,  l'œil  n'en  sai- 
sirait plus  les  lignes;  il  n'en  mesurerait  plus  l'enfoncement. 
Le  spectacle  est  grandiose,  mais  il  reste  dans  les  limites  où  la 
petitesse  humaine  peut  encore  le  comprendre  et  en  jouir. 
Les  hauteurs  qui  forment  la  corne  orientale  du  gol.fe.  le 
Djebud-Iiamil,  le  Bou-Kotirnein  apparaissi'ut  d'abord  dans 
le  loinlain  comme  de  grandes  îles  rocheuses  jelécs  en  regard 
de  la  côte;  peu  à  peu  on  voit  émerger  de  l'horizon  les  terres 
qui  les  soulieiinent  et  les  relient;  le  proiil  du  littoral  se  des- 
sine; le  massif  puissant  de  Zaghouan  ferme  le  paysage  vers 
le  sud,  et  tandis  que  l'œil  suit  les  jeux  de  la  lumière  sur  les 
flancs  du  mont  et  contemple  les  arêtes  vives  de  son  sommet 
découpé  en  forme  de  croissant,  l'esprit  se  reporte  au  temps 
où  cette  même  montagne,  le  mons  Zeiigituniis,  encore 
aujourd'hui  riche  en  sources,  versait  un  fleuve  aux  citernes 
de  Carihage. 

Sur  la  cûle  opposée,  vers  l'occident,  le  spectacle  est  tout 
autre  :  aucune  hauteur  considérable  qui  appelle  et  fixe  le 
recard;  mais  à  tous  les  points  de  l'horizon,  sur  cette  terre 
H  saturée  d'histoire  »,  un  grand  souvenir.  On  reconnaît  à  la 
tr.iîiiée  rougeàtre  qu'elle  prolonge  au  loin  dans  la  mer,  la 
Mcdjerdah,  l'ancien  Bagradas,  le  fleuve  d'Ulique,  dont  la 
réputation  est  vieille  de  plusieurs  siècles.  C'est  le  fleuve 
limoneux  par  excellence  :  toute  la  plaine  basse  qui  s'étend 
de  Porto-Farina  au  cap  Kamart  est  son  œuvre;  elle  est  iaile 
de  ses  alluvions.  Le  cap  Kamnrt  et  le  cap  Carihage  rendent 
la  netteté  au  dessin  de  la  cùte,  basse  jusque-là;  ellese  relève 
de  quelque  soixante  mètres,  soutenue  par  des  escarpements 
rocheux.  Les  blanches  murailles  de  Sidi  liou-Saïd  en  cou- 
ronnent le  sommet  et  révèlent  de  loin  l'emplacement  où 
régna  pendant  des  siècles  la  grande  vaincue.  Du  cap  Kamart 
au  cap  Carthage.,  et  plus  loin  encore,  jusqu'à  la  hauteur  de 
Douar-el-Schot,  on  peut  voir  sur  plus  d'un  point,  par  une 
mer  tranquille,  des  masses  de  ruines  que  l'eau  recouvre  :  ce 
sont  les  vestiges  de  la  muraille  flanquée  de  tours  qui  défen- 
dait Carthage  de  ce  côté  et  les  débris  de  ses  môles.  Chaque 
regard  éveille  un  monde  de  souvenirs  :  on  est  saisi  du  spec- 
tacle de  celte  solitude  que  rien  n'anime,  étonné  du  néant  de 
cette  grandeur  si  complètement  abîmée.  Le  dôme  blanc  de 
la  chapelle  de  Saint-Louis  domine  ce  site;  les  souvenirs  se 
croisent  et  se  mêlent;  on  fait  revivre  le  tumulte  de  cette 
dernière  croisade  si  tragique.  Mais  en  présence  de  celte  terre 
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tour  à  tour  pliéiiicicnne,  panique,  romaine,  Irs  souvenirs 
antiques  oui  un  prestige  autrement  puissant,  et  l'esprit  s'y 
abandonne  tout  entier,  tandis  que  le  navire  pour:>uit  sa 
route,  longe  l'i.-tlimc  célèbre  do  la  Ta-nia,  et  jette  l'ancre 
devant  la  Coiilcttc. 


I. 


Le  Irajet  est  long  du  paquebot  à  la  côte.  Il  faut  confier  son 
bagage  et  sa  personne  à  de  petits  bateaux  manœuvres  à 
grands  cris  par  des  façons  de  pirates  maltais  ou  maures.  On 
vantait  autrefois,  comme  une  scène  d'un  pittoresque  arlievé, 
la  prise  d'assaut  du  navire  à  son  entrée  dans  le  port  <rAlger 
par  les  Maures  et  les  lîiskris.  Daudet  a  trouvé  là  un  di-s  elléts 
les  plus  comiques  de  l'evqe.ise  satire  que  chacun  sait.  Les 
choses  ont  déjà  bien  changé  à  Alger;  la  police  s'en  mêle  et 
le  pittoresque  est  en  déroute  devant  elle.  A  la  Goulette,  la 
police  beylicale  ne  met  rien  en  fuite  et  se  ferait  scrupule  de 
gêner  quelqu'un.  Il  faut  voir  ce  mouvement  tumultueux  de 
canots  manteuvrant  autour  de  l'échelle  du  bord,  pour  happer 
au  passage  le  voyageur  trop  pressé.  Entre  bateliers,  la  con- 
currence la  plus  déloyale  est  ici  la  régie  ;  c'est  un  tumulte 
ininuiginable;  clameurs  dans  toutes  les  laiigues,  sons  gut- 
turaux et  âpres;  l'oreille  en  est  décliirée.  Le  voyageur  est  la 
proie  promise  à  ces  descendants  de  forbans.  Il  est  là,  sur  la 
plate-forme  de  l'échelle,  à  un  demi-mètre  au-dessus  de  la 
vague  :  avance-t-il  le  pied  pour  s'embarquer?  Le  canot 
glisse  sous  lui  et  soudain  s'écarte,  vigoureusement  repoussé 
par  la  main  d'un  batelier  rival  qui  s'avance  en  liurlant  de 
joie;  retour  ofl'ensif  du  premier;  les  yeux  s'aninieiU;  les 
gestes  deviennent  furieux;  on  croit  à  un  massacre,  et, 
comme  il  convient  entre  Italiens  et  Maures,  tout  finit  par 
d'étonnants  jurons,  des  vociféralions  assourdissantes;  ils 
s'en  poursuivrnt  jusqu'au  (|uai.  Là,  ces  hommes,  ilont  la 
colère  semblait  délier  tout  apaisement,  se  calment  soudain; 
rien  ne  reste  de  leur  fureur,  pas  même  un  frémissement  de 
surface.  Ils  ont  satisfait  à  leur  instiiiet,  au  besoin  de  vomir 
l'injure;  la  bète  est  contente.  Bien  prend  au  voyageur  de  ne 
pas  lâcher  la  chaîne  du  bord  avant  d'avoir  entin  trouvé  un 
canot  fixe  sous  lui;  s'il  tombait  à  l'eau,  le  moins  qu'il  eût  à 
craindre  serait  d'être  écartelé  par  ses  sauveteurs. 

Cette  scène  lunuiltueuse  de  l'arrivée  chaise  bien  loin  les 
méditations  auxquelles  l'esprit  s'était  ahaudoiuié  pendant  la 
traversée  du  golfe.  A  mesure  que  l'on  approche  de  la  Gou- 
lette, toute  idée  de  grandeur  s'evanouil,  et  au  choc  de  la 
réalité,  l'atmosphère  d'impressions  graves  dai]s  laquelle  ou 
s'était  complu  se  dissipe  emicrement.  Ce  port  de  Tunis,  dont 
le  nom  féminin  et  coquet  flatte  l'oreille,  n'est,  en  vérité,  vu 
de  \x  mer,  qu'un  village  dont  les  batteries  avancées  et  le  fort 
de  Charles-Quint  cachent  mal  l'insignitiance.  Il  se  dévelopiie 
des  deux  côtés  de  l'étroit  canal  qui  re.ie  la  mer  au  lac  de 
Tunis.  Ce  canal  fut  peut-être  l'œuvre  de  Carthage;  mal  entre- 
tenu depuis  l'antiquité,  jamais  élargi,  il  n'a  pas  plus  de 
vingt-cinq  mètres  de  largeur;  quand  deux  balancelles  sont 
amarrées  de  chaque  eôlè  du  quai,  il  ne  reste  guère  que  le 
paetage  giiffisorit  pour  w  capot,  jL'eiïibouçhuj'e  du  caiisl  sur 


la  nier  est  à  peine  moins  étroite;  elle  mérite  bien  le  nom 
que  les  Arabes  lui  ont  donné,  Ilalk-el-Oiicil,  le  gosier  du 
canal;  les  Italiens,  dont  la  langue  est  une  charmeuse,  en 
ont  fait  :  lu  GvlclUi. 

La  vue  de  ce  port  est  une  première  désillusion  ;  quelques 
bateaux  à  \oile  en  représentent  tout  le  mouvement  commer- 
cial; le  canal  n'a  pas  de  profondeur,  la  mer  n'en  a  pas 
davantage  aux  environs  de  l'emboutliure,  et  le  lac  en  ofl're 
bien  moins  encore.  On  a  sous  les  yeux  le  résultat  d'une 
incurie  séculaire,  peut-être  irrémédiable.  Il  y  a  quelque 
ijuarante  ans,  le  bey  eut  la  fantaisie  de  faire  construire  une 
fri'gate  dans  son  arsenal  de  la  (jouletle,  dont  l'accès  est  sur 
le  lac;  la  frégate,  une  fois  achevée,  ne  put  être  lancée  faute 
d'eau;  elle  a  vieilli  et  s'est  usée  sur  le  chantier. 

Le  canal  divise  en  deux  parties  le  bourg  de  la  Coulctte. 
•Sur  la  langue  de  terre  méridionale  qui  se  dirige  vers  Madcs, 
sont  groupés  la  pluiuirt  des  établissements  publics  :  les 
palais  du  bey,  l'ancien  et  le  nouveau  sérail,  l'arsenal,  le 
bagne  et  les  magasins  de  la  douane.  Dominant  le  canal,  une 
grande  maison  blanche  se  dresse,  aux  fenêtres  débordant  en 
balcons,  soigneusement  grillées  comme  une  prison,  impéné- 
trable au  regard  :  c'est  la  maison  des  femmes.  Derrière  ces 
murs  de  forteresse,  s'écoule  leur  morne,  futile  et  bestiale 
existence.  On  se  sent  en  plein  Orient,  lîn  silence  de  mort 
pèse  sur  cette  massive  construction,  plus  semblable  à  un 
tou)beau  géant  qu'à  un  palais. 

Tout  le  mouvement  et  toute  la  vie  semblent  avoir  aban- 
donné le  bord  méridional  du  canal  pour  se  concentrer  sur  le 
groupe  septentrional,  à  l'extrémité  de  la  langue  de  terre  qui 
lient  aux  ruines  de  Cartha.e.  Une  rue  animée  et  plantée 
d'arbres  (c'est  une  gaieté  de  plus  sur  ces  rivages  par  un  soleil 
de  juin),  conduit  du  canal  à  la  gare  italienne  de  Tunis;  elle 
est  bordée  de  cabarets,  de  misérables  auberges,  de  pauvres 
boutiques;  çà  et  là,  une  construction  qui  accuse  l'influence 
européenne,  une  maison  précédée  d'un  jardin  où  la  végétation 
atrieaiue  dépluie  sa  splendeur.  Quelques  rues  perpendiculaires 
à  cette  avenue  principale  et  se  développant  parallèlement  au 
qiuù  vers  l'ouest,  reliées  entre  elles  par  d'étroites  ruelles,  con- 
stituent le  bourg  de  la  Coulelte.  Les  Italietis  y  sont  en  grand 
nombre  ;  ils  fraternisent  avec  les  Mallais,  race  hybride  et  de 
nationalité  douteuse;  se  réclamant  de  l'Angleterre  quand 
leur  intérêt  les  y  invite.  Italiens  par  l'irascibilité  et  le  bavar- 
dage, Arabes  par  l'àpreté  de  leur  langage  et  leur  type  ner- 
veux et  haïr,  ils  font  penser  à  ce  qu'un  grand  écrivain  dit  de 
leur  patrie,  quand  il  l'appelle  »  une  hôtellerie  >■,  où  toutes 
les  races  méditerranéennes,  depuis  les  Phéniciens  jusqu'aux 
Anglais,  se  sont  croisées  et  confondues.  .Mais  la  grande  sur- 
prise pour  le  nouvel  arrivant  vient  du  spectacle  de  la  fennne 
juive.  Quanil  on  voit  pour  la  première  lois  une  femme  juive 
s'avancer  bruyamment  en  traînant  ses  hauts  socques  de 
huis,  retenus  aux  orteils  par  une  courroie  de  cuir,  on  hésite 
à  se  prononcer  sur  le  sexe  de  cet  être  étrange.  Le  costume 
prête  à  la  confusion.  Un  pantalon  tricoté  par  le  bas,  en  coton- 
nade à  partir  du  genou,  prend  la  jambe  au-dessus  de  la  che- 
ville, el,  collant  aux  formes,  constitue  jusqu'à  la  ceinlnre  le 
geuj  vûtemefit  de  la  femcofl  juive.  C'est  m  éfonnefflent  poii? 
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l'œil  d'un  Européen.  La  pudeur  est  sauve,  et  le  costume 
paraît  impudique.  Le  \a.VL:c  pantalon,  le  tsrroiinl  do  la 
femme  arabe  est  chaste  dans  sa  lourdeur;  le  collant  de  la 
femme  juive  (utiisieiine  est  disgracieux  et  indécent.  Le  haut 
du  corps  est  recouvert  d'une  sorte  de  camisole  blanche;  une 
ceinture  fortement  serrée  soutient  les  seins,  qui  boml)cnt  à 
la  hauleur  des  aisselles.  Par-dessus,  une  blouse  en  soie  à 
lariies  raies  verticales,  de  couleurs  éclalan(es,  rouges,  vertes, 
oranges,  bleues,  retombe  jusqu'à  la  naissance  des  pantalons. 
Le  co^lume,  pnur  les  femmes  de  qualité,  se  complète  par  le 
bail»,  retenu  sur  le  haut  <le  la  tète  par  la  corne,  en  furme  de 
bonnet  plirygien  très  élevé;  le  liaik  retombe  seulement  jus- 
qu'à la  ceinture,  et  les  doux  avanl-bras,  collés  au  corps,  en 
soutiennent,  à  la  hauteur  des  seins,  les  deux  pointes  rame- 
nées. Le  socque  sur  lequel  elles  glissent  a  plus  de  cinq  ceu- 
timétres  de  hauteur;  c'est  une  pièce  de  bois  massive,  sur 
lequel  le  pied  ne  pose  pas  de  toute  sa  longueur,  et  que  les 
orteils  traînent  avec  un  claquement  régulier,  fatigant  pour 
l'oreille.  C'est  i)ar  une  longue  haliilude  qu?  la  fenuiie  juive 
peut  se  servir  pour  la  marche  d'un  appareilqui  ne  soutii'ut 
le  pied  que  par  les  orteils  et  la  plante,  et  sur  lequel  le  corps 
vacille  toujours,  dans  une  sorte  d'équilibre  instable. 

Voilà  [JOur  le  costume  :  quant  à  la  b'inme  elle-même,  c'est 
pire  encore.  L'œil  est  déconcerté  par  la  vue  de  ces  formes 
massives  et  molles;  on  serait  teiilé  de  les  prendre  tout 
d'abord  pour  une  exception  monstrueuse;  chez  cette  race 
abaissée  et  sous  ce  clin)at  énerva'it,  cette  exception  est 
devenue  la  condilion  essenlielle  de  la  beauté.  Ce  n'est  pas  de 
l'obésité,  c'est  de  l'engraissement.  .S'il  fallait  chercher  un 
terme  de  comparaison  pour  représenter  cette  horreur,  on 
devrai;  descendre  à  des  rapprochemciils  qui  seraient  infa- 
mants pour  l'espèce  humaine.  A  ce  degré  toutefois,  l'être 
humain  n'a-t-il  pas  perdu  la  fleur  de  sa  dignité?  Là  édale 
vraiment  le  Irionjidio  ib'  l'arl  humain  s'appliquanl  à  la  dégra- 
dation du  type.  Voyez  les  enfants  juives,  jusqu'à  dix  ans, 
même  dans  la  luzarrerie  de  leur  coslume,  moins  indécent 
quand  il  revêt  des  formes  enfantines  :  le  corps  est  bien  pris, 
le  type  fin  et  distingué,  l'œil  bien  ouvert  et  d'un  noir  pro- 
fond, le  nez  délicat  cl  d'un  dessin  parfait.  Les  enfants  juives 
ne  le  cèdent  pas  aux  petites  tilles  arabes  dont  le  type  est  si 
souvent  d'une  pureté  et  d'une  distinction  ache\ées.  .\  quinze 
ans,  l'empâtement  commence;  une  perversion  séculaire  du 
goût  a  créé  pour  la  race  une  disposition  héréditaire,  qui 
aujourd'hui  suffirait  à  tout  corrompre.  Que  sera-ce  donc 
quand  un  art  monstrueux  aura  développé  ces  tendances? 
L'engraissement  de  la  femme,  en  Tunisie,  n'est  pas  une 
fable  à  divertir  les  Européens;  quelque  effort  que  nous 
devions  faire  pour  entrer  dans  ces  couceplions  in\rai-eni- 
blables,  force  nous  est  de  nous  rendre  à  l'évidence.  .Nous  en 
avons  vu  les  effets;  nous  avons  recueilli  les  lémoignagos  de 
résidenis  français  dont  la  juirole  ne  peut  élre  suspectée. 
L'approche  du  mariage  marque  pour  la  jeune  lille  l'époque 
fatale;  six  mois  avant  le  ferme  li.xé,  elle  est  soumise  à  un 
régime  spécial.  Enfermée  dans  une  chambre  à  peine  éclairée, 
elle  est  gavée  de  kousskouss,  de  boulettes  de  mie  de  pain, 
pétrie  avec  de  la  graine  à'd-houlni;  on  parle  même  de  foie 


do  cheval.  Pendant  les  quarante  derniers  jours,  le  frailement 
redouble  d'inlensifé.  Tout  mouvement  est  int'/rdit  à  la 
patiente  :  étendue  sur  des  coussins,  elle  laisse  opérer  la  na- 
ture, qui  n'est  pas  longue  à  faire  son  œuvre;  le  germe  y  est 
deji,  et  le  traitement  ne  manque  jamais  son  elfet.  Faut-il 
croire  que  la  chair  de  petits  chiens  est  spécialement  recher- 
chée pour  l'alimentalion  de  ces  tristes  fiancées?  On  le  dit  à 
Tunis;  un  Français  qui  occupe  dans  la  représenlalion  de  notre 
g  luvernement  une  situation  importante  me  l'a  répété;  il 
ajoutait  loulefois  qu'il  n'en  a\ait  \>n<  eu  la  preuve,  mais  que 
le  fait  ne  lui  semblait  pas  invraisemblable.  Le  supplice  prend 
des  proportions  nouvelles  quand  la  jeune  fille  doit  épouser 
un  veuf;  c'est  un  point  d'honneur  pour  elle  de  remplir  les 
bracelets  de  la  défunte;  beaucoup  meurent  à  la  peine. 

On  devine  ce  que  devient  le  corps  humain  soumis  à  ce 
monstrueux  élevage,  et  Iransmettant  par  l'hérédité,  depuis 
des  générations,  cette  prédisposilion  fatale.  Tout  s'y  relâche 
et  s'y  détend  ;  le  visage  n'est  plus  qu'une  boufiissure;  les 
yeux  s'enfoncent  et  se  ferment;  le  plan  du  nez  et  celui  des 
joues  n'en  font  qu'un.  Le  buste  devient  une  masse  lourde  et 
molle;  le  bras  distendu  prend  des  proportions  hideuses,  et, 
l'âge  achevant  r(eu\re  de  l'art,  la  femme  n'est  plus  à  trente- 
cinq  ans  qu'un  informe  paquet  sans  ressort,  d'où  l'a'il  se 
détourne  avec  dégoût.  Il  est  remarquable  que  l'engraissement 
attei[it  surtout  la  partie  du  corps  au-dessus  de  la  ceinture; 
les  jambes  ne  suivent  pas  au  même  degré  l'entraînement 
général,  et  l'on  peut  voir  dans  les  rues  de  la  Guulelte,  comme 
à  liizerle  et  à  Tunis,  ce  grotesque  speclacle  d'un  buste 
monstrueux,  les  bras  relevés  par  l'engraissement  et  écarlés 
du  corps,  oscillant  sur  des  jambes  grêles  :  machine  poussive 
et  pitoyable  que  l'on  découvre  êire  une  femme.  L'impression 
que  l'on  reçoit  de  ce  spectacle  est  trisle.  Qu'attendre  avant 
longtemps  d'un  pays  où  une  semblable  perversion  de  goùls  et 
de  mœurs  règne  et  s'elale?  La  femme  mauresque  n'échappe 
pas  à  celte  loi  sauvage  d'embellissement;  mais  comme  elle 
vit  renfermée,  soustraite  aux  regards,  et  que  même  dans  les 
rues,  ses  voiles  la  dérobent  à  fout  examen,  l'elfet  parait 
moins  saisissant  chez  elle.  Les  .Mauresques  qui  sortent  ne 
nous  ont  point  paru  atteindre  au  degré  de  dilTormité  des 
femmes  juives.  Il  est  vrai  qu'elles  appartiennent  sans  doute 
à  une  classe  qui  ne  saurait  se  donner  un  pareil  luxe.  La 
grande  dame  ne  sort  pas;  nul  ne  saurait  dire  ce  qu'il  en  est 
d'elle. 

Cette  élrangeté,  ce  bariolement  des  costumes,  ces  mons- 
Iruositcs  pliysiologiques  sont  une  des  principales  curiosités 
do  lu  Goulcite.  On  y  est  plus  sensible  qu'on  ne  le  sera  à 
Tunis  même,  parce  qu'à  Tunis  la  pointe  de  la  surprise  est 
déjà  émoussée  et  qu'on  n'est  plus  également  choqué  de  ce 
spectacle.  On  se  fait  à  tout,  même  à  l'horrible;  au  bout  de 
quelques  jours,  on  ne  se  retourne  plus  pour  suivre  du  regard 
ces  caricatures  \ivanfes  :  c'est  à  la  Coulclte  que  l'impres- 
sion a  toute  sa  nouveauté;  il  faut,  pour  être  dans  le  \rai,  lui 
conserver  cette  vivacité  preniiéro. 

Il  est  encore  à  la  tioulelfe  d'autres  sujets  d'éionnemenl  : 
l'armée  et  le  bagne.  Pour  l'armée,  ce  n'est  encore  cette  fois 
qu'un  avant-goût  des  impressions  que  le  séjour  à  Tunis  déve- 
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loppB  tl  confirme.  Les  forçats,  on  ne  les  voit  que  là,  et  ce 
spectacle  ne  saurait  s'oublier. 

Le  lu'v  aune  armée,  des  forteresses  el  une  marine.  Com- 
ment en  doulcr,  quand  on  lit  dans  des  ouvrages  recomman- 
dables  jusqu'à  l'énumcratiun  exacte  de  ses  forces?  Il  y  a 
trente  ans,  l'effectif  réglementaire  était,  parait-il,  de  ;>iO00; 
l'effectif  réel  de  16  à  17  000  hommes,  dislriliués  en  sept  ^é,^i- 
ments  d'infanterie,  un  régiment  de  cavalerie,  et  deux  régi- 
ments d'arlillerie.  U  n'est  plus  aujourd'luii  que  de  12  000 
hommes  environ.  Nous  ne  voulons  pas  chicaner  sur  le 
nombre,  mais  sur  la  qualité.  Le  déguisement  des  soldais 
beylicaux  à  l'européenne  n'ajoute  pas  à  leur  prestige  :  ces 
mêmes  hommes  qui  drapés  dans  le  burnous  vaudraient  sans 
doute  leurs  congénères  africains  ont  sous  leur  uniforme  cou- 
leur puce  la  plus  piteuse  apparence.  Ils  ont  l'air  de  demander 
grâce.  Des  pantalons  toujours  trop  courts,  une  tunique  ser- 
rée par  un  large  ceinturon  toujours  de  Iravers,  et  le  fez  rouge 
à  "land  bleu,  voilà  leur  costume.  Leurs  chaussures,  assez 
semblables  à  nos  godillots,  sont  en  cuir  noirci;  mais  (oui  le 
cirage  a  été  enlevé  par  l'usage,  et  le  cuir  présente  cette 
teinte  de  fer  rouillé  ou  de  jaune  sale  des  rognures  de  cuir 
abandonnées.  Neufs,  ils  sont  rattachés  par  un  lacet,  quelques 
jours  après  par  une  ficelle;  la  plupart  du  temps,  la  noncha- 
lance triomphant  de  la  discipline,  la  chaussure  est  (rainée  en 
guise  de  savate,  le  montant  replié  sous  le  talon;  c'est  l'usage 
constant  du  pays;  l'armée  n'a  pu  s'j  soustraire.  Les  armes 
sont  presque  toutes  des  armes  de  rebut  d'Hurope  :  le  fusil  à 
piston,  el  l'ancienne  baïonnette  qui  ne  quille  jamais  le  bout 
du  canon.  A  qui  refuserait  de  croire  que  la  Tunisie  est  une 
terre  de  liberté,  je  voudrais  monirer  une  patrouille  tuni- 
sienne; je  ne  dis  pas  dans  quelque  coin  perdu  de  l'intérieur, 
mais  à  Tunis  même,  à  la  Goulette,à  la  porte  du  liardo  ou  du 
Dar-el-Bey.  L'officier  va  devant  d'un  air  triste  el  alangui;  les 
soldats  suivent  au  gré  de  leur  caprice  : 

Chacun  le  suit  d'un  pas  ou  plus  ou  moins  pressé. 
Selon  ipi'il  so  riuitontn^  ou  plus  ou  uioins  (7ia«sst'. 

L'état  de  leur  chaussure  régie  leur  marche.  On  devine  qu'ils 
voudraient  aller  en  ligne;  mais,  à  deux  même,  ils  sont  inca- 
pables de  marcher  de  front.  Quant  aux  lusils,  c'est  bien 
autre  chose  :  vus  de  haut,  on  n'imagine  pas  une  pelote  plus 
capricieusement  piquée  d'épingles  :  épaule  droite,  épaule 
gauche,  en  bandoulière,  arme  au  bras,  par  la  courroie.  U  ni' 
saurait  élre  question  d'une  marche  au  pas  :  on  entend  le 
trainement  paresseux  des  savates. Toutes  ces  tîgures  ennuvées 
et  maussades,  à  l'expression  douce  pourtant,  ont  l'air  de 
demander  pardon  de  cette  mascarade,  et  semblent  dire  :  ■'Ce 
n'est  pas  pour  mon  plaisir.  »  Nous  eûmes  h.  la  Goulette  l'oc- 
casion de  voir  l'armée  tunisienne  dans  tout  son  éclat.  La 
frégate  italienne  HJaiia  l'ia  avait  perdu  un  boujme.  Un  lui 
fil  à  terre  des  funérailles  soleimelles;  ilya\ail,  on  le  sentait, 
connue  une  arricre-pensee  de  manifestation  pohlique.  Le 
corps  du  matelot  posé  sur  un  aflùl  de  canon  élait  traîné  par 
les  matelots  italiens,  suivi  par  une  partie  de  l'étal-major  du 
na\iro.  Un  détachement  tunisien  ouvrait  la  marche.  Quand 
il  ne  s'ugissail  pour  ces  soldats  que  de  se  tenir  immobiles  à 


leur  place,  tout  allait  bien,  ou  à  peu  près;  mais  quel  spec- 
tacle quand  il  leur  fallait  changer  leur  fusil  de  posilion! 
Celait  un  enlrecroisement  d'armes,  comme  le  va-et-vient 
des  branches  d'un  ciseau;  chacun  suivait  le  mouvement  de 
son  \oisin,  et  comme  nul  n'était  fixé  sur  la  nature  de  la 
manœuvre,  chacun  se  reprenait  et  recommençait  indéfini- 
ment. Le  voisinage  des  matelots  italiens,  dont  tous  les  mou- 
vements étaient  précis  el  bien  ordonnés,  rendait  le  contraste 
saisissanl. 

Cette  race  ne  parait  pas  faite  pour  l'action.  Chose  bizarre: 
le  soldat  tunisien  ne  paraît  pas  plus  grotesque,  lorsque, 
accroupi  conmie  un  marchand  maure  au  seuil  d'une  boutii|uc 
ou  sur  la  porto  d'un  corps  de  garde,  il  fricote  ses  Alarahin. 
Alors  il  s'épanouit  dans  son  repos,  il  ne  subit  plus  l'effort  de 
la  discipline,  et  il  fait  jouer  agilement  ses  aiguilles.  Il  tricote 
même  en  flânant  par  les  rues,  et  nul  n'en  est  surpris.  C'est 
le  plus  clair  de  ses  bénéfices.  11  reçoit  chaque  jour  du  pain  et 
de  l'huile;  il  touche  de  sa  paye  un  mois  sur  six  environ.  Le 
tricot  fait  le  reste.  Le  soldat  tunisien  excelle  dans  la  fabriia- 
tion  de  ces  boiniets,  destinés  à  boire  la  sueur,  qui  se  porleul 
sous  le  fez  ou  le  turban,  appliqués  sur  le  crâne  rasé.  Très 
sobre  d'ailleurs,  l'huile  et  le  pain  lui  suffisent,  comme  à 
tous  les  journaliers  du  pays. 

Il  est  impossible  de  passer  une  demi-heure  à  la  Goulette 
sans  être  frappé  d'un  bruit  régulier  de  ferrailles  ou  de 
chaînes.  On  se  retourne  ;  ce  sont  les  forçats.  Enfermés  la 
nuit  dans  la  A'ft;7//r.  ils  sont  employés  pendant  le  jour  à  tous 
les  travaux  d'entretien  de  la  ville.  Ils  vont  librement  deux 
par  deux,  ils  portent  l'eau  dans  les  maisons,  balayent  les 
rues  et  demandent  l'aumône.  On  dit  que  les  garde-chiourme 
les  suivent  el  les  surveillent;  novis  en  avons  vu  portant  de 
l'tau  dans  des  rues  écartées  de  la  Goulette,  où  certes  nul 
surveillant  ne  les  avait  suivis.  C'était  aux  lieures  chaudes  du 
jour;  il  fallait  être  Français  ou  forçai  pour  courir  les  rues 
en  un  pareil  moment.  Les  forçais  de  la  Goulette  sont  au 
nombre  de  plusieurs  milliers;  ils  n'ont  pas  de  costume  qui 
les  dislingue;  leur  chaîne  seule  les  trahit.  La  population  est 
habituée  à  leurs  services  et  leur  fait  bon  accueil.  Au  bout  de 
quelques  minutes  d'observation,  une  chose  frappe  :  le  forçat 
paile  souvent  à  un  passant,  au  premier  venu,  toujours  à 
l'elranger,  jamais  à  son  compagnon  de  chaîne.  Une  haine 
féroce  divise  ces  hommes  que  la  communauté  du  supplice 
rive  l'un  à  l'autre,  quelquefois  pour  toujours.  Chacun  de  ces 
Siamois  du  bagne  devient  pour  l'autre  comme  un  instrument 
de  torlure  : 

Corpora  quin  eliam  jumjchat,... 
Tonnenli  geims. 

Condamnes  à  un  travail  commun,  ils  en  fout  cha-'un  leur 
part,  chacun  le  moins  possible.  Les  balayeurs  ont  l'un  le 
balai,  l'autre  le  couffin  de  palmier;  pendant  que  le  premier 
met  en  tas  les  immondices  ou  la  poussière,  l'autre  mendie. 
Jamais  de  l'un  à  l'autre,  un  mot,  un  signe  d'intelligence,  un 
geste  trahissant  une  pensée,  môme  un  intérêt  comanm. 
C'est  un  spectacle  navrant  :  les  gens  du  pays  n'y  prennent 
plus  garde  et  respirent  librement  dans  celte  atmosphère  de 
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souffrances  et  de  haine.  On  parle  des  mauvais  Irailements  qui 
sont  infliges  aux  forçais  dans  le  Knrak ;  nous  n'en  avons  rien 
vu,  mais  nous  le  croyons  aisément.  L'tiomnie  libre  lui-nirnie 
est  l'objet,  de  peu  d'égards;  qu'espérer  pour  le  criminel  mis 
aux  fers?  On  ne  peut  entendre  ce  bruit  do  chaînes  sans  se 
rappeler  ijue  saint  Vincent  de  l'aule  lut  jadis  l'un  do  ces  for- 
çats. 


II. 


11  y  a  peu  de  temps  encore,  le  trajet  de  la  Goulette  k  Tunis 
était  un  \eriiable  voyage,  et  des  moins  agréables.  On  a\aitle 
choix  entre  deux  supplices  :  suivre  la  route  de  terre,  en 
contournant  le  lac  par  le  nord,  du  ci'dé  de  Carthage,  par  le 
sud,  du  côté  de  iladès;  ou  traverser  le  lac.  Des  deux  routes, 
la  première  était  généralement  préférée,  quoique  plus  longue, 
les  fondrières  et  les  marais  rendant  la  roule  de  Rades  im- 
praticable pendant  une  bonne  partie  de  l'année.  11  fallait 
donc  se  confier  ii  un  de  ces  véhicules,  rebut  de  l'Italie  mr- 
ridionale,  mal  suspendus,  mal  attelés,  mal  conduits,  et  .^e 
lancer  pendant  quinze  kilomètres  dans  un  courant  de  pous- 
sière jaunàlre,  sur  une  vraie  route  du  désert,  non  tracée, 
non  entretenue,  empiétant  sur  les  champs  voisins,  sans  la 
consolation  ordinaire  des  vastes  espaces,  une  rapide  allure. 
Car  chevaux  et  cochers  s'entendent  :  les  jurons  continus  des 
Mallais  ont  perdu  par  l'abus  toute  efficacité,  et  le  fouet  ne 
mord  plus  sur  ces  invalides. 

La  traversée  du  lac  paraissait  plus  séduisante;  a  voir  cette 
immense  n;;ppe  d'eau  immobile,  éblouissante  sous  l'éclat  du 
soleil,  ou  réfléchissant  au  dtclin  du  jour  les  tons  variés  dont 
le  ciel  se  colore,  encadrée  vers  le  f,ud  de  hauteurs  au  dessin 
net  el  arrêté,  et  sur  les  bords  de  laquelle  à  l'horizon,  une 
grande  ville  blanche  semblait  baigrjer  ses  umrs,  l'attrait  était 
des  plus  vifs.  Vers  le  centre  de  ce  bassin  aux  tons  moires  par 
endroits,  un  ilol,  un  fort,  le  CAe/,//,  semble  nager  sur  sasur- 
face  immobile.  Au  loin  et  sur  les  bords,  des  bandes  de 
flamants  roses  animent  le  paysage;  ils  dorment  sur  les  Ilots, 
ou  bien  établis  en  file  sur  le  rivage,  ils  allongent  à  l'horizo]! 
la  ligne  de  leurs  pattes  fines  et  sèches.  Quelques  cigognes, 
élendant  leur  long  col  et  leurs  jambes  sur  une  même  ligne 
dans  leur  vol  rapide,  traversent  le  lac,  ou  [daneut  en  giiet- 
tiHit  leur  proie.  Paysage  paisible,  fait  à  souhait  pour  la 
rêverie,  mais  que  la  barbarie  arabe  a  pour  jamais  souillé  et 
llétri.  Depuis  des  siècles,  le  lac  de  Tunis,  la  [lelite  mer,  /■.'/- 
lîahijvah.  csl  deveim  un  foyer  de  pestilence.  Sa  profondeur 
n'a  jamais  été  grande;  même  au  temps  où  son  bassin  scr\ait 
peut-être  de  réserve  pour  abriter  les  innombrables  vaisscau.x 
de  Carthage,  elle  ne  devait  pas  dépasser  1°',70;  de  noudjreux 
sondages  l'ont  établi.  Elle  n'est  plus  aujourd'hui  que  d'un 
mètre  ou  l"',10,  aux  endroits  les  plus  profonds.  ICncore  les 
chaleurs  de  l'été  en  le  desséchant  metlenl-elles  ii  découvert 
un  grand  nombre  de  bas-fonds  qui  font  tache  sur  ceite  nap[ic 
de  dix-huit  kilomètres  de  pourtour.  C'est  dans  cet  immense 
réservoir  que  se  déversent  depuis  des  siècles  les  Kundaks, 
ou  égouts  de  Tunis.  Toutes  les  immondices  de  la  grande  cité 
s'y  sont  accumulées  et  s'y  entassent  encore  tous  les  jours; 


la  moire  de  sa  surface  est  faite  de  la  pourriture  qu'elle 
recouvre.  L'incurie  orientale  a  trouvé  son  compte  à  ce  voi- 
sinage; elle  a  empoisonné  les  eaux  de  sa  mer.  La  couche  de 
vase  est  si  haute  que  toute  navigation  sur  le  lac  est  devenue 
inipos-ible;  même  les  bateaux  plats,  les  saitdals,  dont  les 
Tunisiens  font  usage  depuis  un  teuips  immémorial  pour 
cette  traversée,  sont  obligés  de  suivre  un  étroit  chenal  mari- 
time, maintenu  à  grand'peine  dans  cette  masse  mobile  et 
marqué  par  des  pieux.  Pour  peu  qu'ils  s'en  écartent,  ils  s'en- 
vasent; quand  le  vent  est  favorable,  on  les  manœuvre  à  la 
voile;  par  les  temps  calmes,  le  sandal  est  pous.-e  à  l'aide  de 
perches.  C'est  sur  les  bords  surtout  que  l'infection  est 
grande;  le  quartier  de  la  douane  à  Tunis,  qui  forme  comme 
un  petit  promontoire  sur  ses  eaux  fétides,  en  serait  devenu 
inhabitable,  si  la  populalion  tunisienne  ne  s'était  imaginée 
de  trouver  un  élément  de  salubrité  dans  le  voisinage  même 
de  celte  puanteur,  .l'aime  mieux  penser  avec  Desfunlaines, 
qui  visita  Tunis  en  1783,  que  «le  grand  nombre  de  plantes 
aromatiques  que  l'on  brûle  dans  la  ville  contribue  sans  doute 
à  purifier  l'air  vicié  par  les  exhalaisons  infectes  qui  s'élèvent 
des  bords  du  laoï.  11  est  ccriain  que, malgré  ce  voisinage, 
Tunis  n'est  pas  insalubre. 

La  voie  ferrée  construite  par  une  compagnie  italienne,  de  la 
Coulette  à  Tunis,  épargne  en  partie  au  voyageur  ce  double 
inconvénient  de  la  poussière  aveuglante  et  d'une  longue 
station  sur  le  marais.  On  n'échappe  pas  aux  miasmes,  car  la 
voie  suit  étroitement  les  contours  du  lac;  mais  le  speclacle 
qui  se  développe  de  l'autre  côté  de  la  voie  distrait  en  partie 
l'esprit  et  les  sens.  On  découvre  sous  un  aspect  nouveau 
l'immense  champ  où  fut  Carthage.  Quelques  misérables 
villages  en  occupent  la  place  et  sont  comme  perdus  dans  la 
plaine  jaune  et  mamelonnée  que  la  grande  cité  recouvrait. Ce 
sont  Doiiar-cl-Schot.  assemblage  de  quelques  huttes,  Mdlqa, 
dont  les  cubes  blancs  reposent  sur  les  plus  antiques  substruc- 
lions  de  Carthage  (ses  habitants  ont  fait  de  ses  grandes  citernes 
à  moitié  comblées  des  granges,  des  écuries  et  des  parcs  à 
bestiaux)  ;  Sidi-liuu-,'-:aïd,  coquettement  posé  sur  la  hauteur 
du  cap  Canhage,  dans  un  bouquet  de  verdure,  qui  commande 
à  la  fois  la  mer,  la  plaine  et  le  lac.  De  là,  l'œil  découvre  au 
loin  à  l'horizon  les  murs  blancs  de  Bou-Chater,  qui  fut 
Clique,  et,  plus  près,  dans  les  limites  de  l'antique  cité,  la 
fraîche  et  verdoyante  bourgade  de  la  Varsa,  le  refuge  des 
Tunisiens  pendant  la  saison  brûlante,  avec  ses  bois  de  gre- 
nadiers, d'orangers,  ses  massifs  de  rosiers  au  parfum  eni- 
vrant, ses  bouquets  de  lauriers-roses,  ses  oliviers  géanls  et 
ses  figuiers  dont  Caton  présentait  les  fruiis  au  Sénat  de 
Home.  On  aperçoit  encore  nettement  la  div  ision  régulière  des 
champs,  marquée  par  de  longues  lignes  coupant  la  plaine  à 
angles  droits,  circonscrivant  des  domaines  égau.x  en  étendue. 
Ces  carrés  sont  au  nombre  de  vingt-huit.  Le  savant  Falbe  a 
cru  y  retrouver  la  divitioii  en  cent  Invrcdia  remontant  à  l'é- 
poque de  l'établissement  de  la  colonie  romaine  sous  Jules 
César  et  sous  Auguste.  <>  Colonia  Cartltaijo  magiiœ  in  vesliyiis 
Cnrlhaginis.  Les  Romains  n'avaient  fait  de  constructions  que 
sur  une  petite  partie  du  leriain  de  l'ancienne  ville;  ils  en 
avaient  reseivé  la  plus  grande  partie  à  la  charrue.  Rome,  en 
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condamnant  ainsi  le  sol  de  Carlliage  à  cire  chaque  année 
retourné  par  le  soc  de  la  charrue,  sati^l'lisait  l'ojiiiiion 
puhlique  et  tranquillisait  l'esprit  des  colons  contre  rintluence 
des  malédictions  antoricnres  prononcées  avec  tant  de  solen- 
nité. " 

Plus  près  encore  de  Sidi-Iiou-Saïd,  sur  le  sommet  de  l'an- 
tique BjTsa,  se  dresse  le  sancluaire  de  Saint-Louis,  et  tout 
autour  de  la  chapelle,  le  nouveau  coUèi^c  français  de  Saint- 
Louis  de  Carthage  développe  ses  arcades  et  ses  colonnes  de 
marhre  de  Carrare.  Toute  la  presqu'île  où  fat  Carthage, 
élevée  du  cùlé  dr  la  mer,  s'a!.ai^-e  doucement  vers  l'i>lhme 
qui  sépare  la  Sehkha  de  Soaqara,  du  lie  de  Tuni-,  li-llinie 
de  !25  stades  dont  parle  Appien,  aù/.Yiv.  V>o  la  voie  ferrée 
on  suit  cette  élévation  réuuliére  du  sol,  s'é]e\ant  par  ninmc- 
lons  jusqu'aux  points  culminants  du  côté  de  la  mer,  plus  lias 
et  moins  accidenté  vers  laMarsa.  L'Italie  s'était  bien  emparée 
de  Tunis  et  de  Carihage  par  l'élablissement  de  celle  courle 
voie;  la  grande  ligne  sur  la  C.ouleltc  mettait  à  sa  discrétion 
tout  le  commerce  de  Tunis;  par  son  embranchement  sui-  la 
Marsa,  elle  tra\ersait  dans  toute  sa  largeur  l'ancien  sol  de 
Carthage;  le  prolongement  de  la  voie  ferrée  jusque  dans  la 
cour  du  Bardo  semblait  être  le  gage  d'une  influence  à 
jamais  as-uri'e.  Tunis  devenue  protégée  française,  ce  tronçon 
de  voie  ferrée  ne  saurait  être  pour  l'Italie  qu'un  embarras, 
dont  il  est  probable  qu'elle  ne  tardera  pas  à  se  défaire. 

Un  quart  d'heure  après  avoir  quille  la  gare  de  la  Gouletle, 
on  aperçoit  à  l'extrémité  opposée  du  lac  les  murs  de  Tunis. 
La  première  impression  est  pleine  de  charme;  il  faudrait 
avoir  la  sagesse  de  s'y  tenir,  si  l'on  trouve  quelque  tristesse 
à  la  perte  d'une  illusion,  c'esl-à-dire  le  plus  souvent  d'une 
idée  fausse.  Tunis  est  resiée  la  blanche  ville  dont  parle  déjà 
Diodore;  elle  se  révèle  au  loin  par  son  éclat,  la  longue  ligne 
de  ses  murailles,  les  minarols  de  ses  mosquées  et  sa  Kasbah 
un  peu  surélevée  dans  le  fond  du  pays:!ge.  L'ensemble  Halle 
le  regard  et  ne  manque  pas  de  grandeur.  Au  nord  et  au  sud 
s'élendent  les  deux  grands  faubourgs  qui  doublent  l'étendue 
de  la  ville,  ttn  donne  à  cet  ensemble  de  consiruclions  un 
développement  de  8000  métros  ;  mais  il  faut  corriger  ce  chillre 
en  ajoutant  que  les  remparts  abritent  de  vastes  espaces  inha- 
bités, des  cimetières  et  d'immenses  terrains  perdus. 

Au  xvi'^  siècle,  Léon  l'Africain  disait  de  Tunis  :  ■■  KUe  est 
pour  le  présent  une  des  singulières  et  magnifiques  cités 
d'.M'rique.  •>  Les  Arabes  dont  l'imaginalion  dénature  tout  ce 
qu'elle  touche  l'ont  appelée  «  la  fleur  de  l'Occident,  la  Glo- 
rieuse, la  Verdoyante,  le  Séjour  de  la  Félicité,  l'Industrieuse, 
la  Florissanle.  »  On  y  arrive  l'esprit  échauffé  du  souvenir  de 
mille  lectures,  l'œil  ébloui  encore  de  l'éclat  des  toiles  qui  ont 
reproduit  la  splendeur  orientale,  les  terrasses  tunisiennes,  la 
magnificence  des  vêtements.  Avouons-le;  le  désenchantement 
est  cruel.  Il  faut  en  demander  pardon  aux  partisans  de  l'en- 
thousiasme a  tout  prix,  à  tous  ceux  qui  regreltent  de  voir 
s'évanouir  un  beau  mensonge;  la  vérilé  a  son  prix,  et  nous 
voulons  nous  inspirer  d'elle  seule. 


L'arrivée  à  la  gare  italienne  ne  rompt  pas  encore  le  charme. 
On  s'atIcnJ  à  trouver  un  faubourg  européen  jeté  sur  celle 
terre  d'Afrique.  Le  quartier  de  la  Marine  qui  s'élend  des 
remparts  de  la  ville  aux  magasins  de  la  douane  et  au  lac  est 
décent.  Des  maisons  neuves  se  succèdent  sur  un  alignement 
régulier,  le  long  d'avenues  sans  trottoir.  Le  style  de  l'archi- 
tecture n'est  pas  varié  et  le  plan  est  banal;  mais  on  n'y 
trouve  guère  plus  à  reprendre  qu'aux  alioids  d'une  de  nos 
sous-préfectures  de  France  en  voie  d'agrandissement.  Il  y  a 
peut-éire  plus  de  poussière  et  plus  de  mouches,  mais  aussi 
un  mouveniiMil  plus  intense  et  une  variété  plus  curieuse  de 
cu-lnmcs,  d'i  types  el  de  langage.  Dans  l'axe  de  l'avenue 
principale, l'hùlel  du  consulat  de  France  dresse  au  sommet  de 
son  mât  le  drapeau  national;  c'est  plaisir  de  le  saluer  au 
passage;  car  il  a  élé  violenmient  menacé  et  noblement 
défendu.  Ce  petit  hôtel,  précédé  d'un  bouquet  d'arbres  et 
environné  île  VL'rdure,  repose  l'œil.  Autour  de  lui,  lout  est 
mesquin,  banal,  poudreux  et  sale.  Ç.à  et  là  une  boutique 
d'Italien  barbiere  et  cavadfnii.  un  café  Janus,  à  deux  portes, 
à  deux  enseignes,  pour  ne  blesser  personne  et  réserver  l'a- 
venir :  Caffo  ilaliiiiio  —  Cafr  fraiirais;  un  grand  hôtel,  tout 
neuf,  tenu  à  la  française  et  en  mauvais  français  par  des  Ila- 
liens;  puis,  s'etendant  un  peu  vers  le  sud,  le  long  des  rem- 
parts, une  ligne  de  maisons  européennes,  boutiques, 
entrepôts,  auberges,  hôtels.  Toute  l'Europe  est  là.  II  ne  faut 
pas  entrer  dans  les  murs  de  la  ville  si  l'on  veut  respirer 
encore  quelque  chose  de  l'atmosphère  européenne.  Elle  est 
toute  en  dehors.  Ceux  des  Européens  qui  ont  franchi  l'en- 
ceinte (ils  sont  rares)  ont  subi  l'influence  orientale.  11  faut 
unelTort  de  raison  pour  saluer  en  eux  de  vrais  Occidentaux. 

Serrons  de  plus  près  la  vraie  Tunis.  Elle  est  entourée  par 
une  enceinte  régulière;  dire  qu'elle  est  défendue  serait  une 
ironie  ou  un  mensonge.  En  approchant  de  ses  murs,  nous 
nous  répétions  cette  phrase  de  Flaubert  :  «  Les  remparts  de 
Tunis  maintenus  en  ruines  par  la  jalousie  de  Carthage 
étaient  si  faibles  qu.i  l'on  pouvait  d'un  seul  coup  d'épaule  les 
aliattre.  "  La  malédiclion  de  la  grande  cité  vaincue  a-t-elle 
donc  pesé  jusqu'à  nos  jours  sur  cette  obscure  rivale?  Ko 
serait-ce  pas  plutôt  ce  que  l'on  a  appelé  la  "  malédiction  du 
f:oran  »?  En  vérité,  ces  murs  dunt  les  guides  ci  les  livres 
font  grand  bruit  ne  sont  qu'une  parade,  et  une  parade  crou- 
lante. La  porte  franchie,  on  arrive  sur  une  place  étranglée, 
liruyante  et  animée;  quatre  ou  cinq  ruelles  y  débouchent  en 
éventail;  deux  d'entre  elles  mènent  aux  quartiers  excen- 
triques ou  dans  les  rues  mal  famées  où  grouille  et  s'ollre  à 
tout  venant  la  lie  de  la  population  juive.  Les  autres  s'en- 
foncent droit  dans  le  mystère  de  cette  ville  étrange.  Nous 
n'oublierons  jamais  la  première  impres.-ion  que  nous  reçûmes 
de  ce  spectacle.  Le  tiain  de  la  Gouletle  nous  avait  amenés  à 
Tunis  au  déclin  du  jour.  .\  peine  en  possession  d'un  gîte, 
a\ec  cette  curiosité  imijatii  nie  du  nouveau  venu,  nous  vou- 
lions prendre  une  première  vue  de  la  ville  longtemps  désirée. 
Nous  é:ions  deux  Français  :  sans  prendre  conseil  de  personne 
(les  conseils  sent  lourds  à  l'impatience)  nous  franchîmes  la 
porte  et  nous  entrâmes  dans  la  ville.  Le  jour  tombait.  Dans 
ces   rues  étroites  et  recouvertes  par  intervalle  de  longuts 
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voûtes,  (loiiiiiiées  par  des  appentis  bas  et  lourds,  la  lumière 
devenait  de  plus  en  plus  rare.  Nous  étions  encore  dans  le 
voisinage  de  la  porte  :  çà  et  là  une  lampe  à  pétrole  fumeuse 
et  terne  s'allumait  au  fond  d'une  boutique  et  jetait  un  cône 
de  clarté  sur  les  cailloux  de  la  rue.  Peu  à  pou  le  silence 
grandissait  aulour  de  nous  et  l'ombre  se  luisait  :  aucun 
réverbère,  aucune  lueur,  sauf  le  maigre  éclairage  d'un  phar- 
macien italien  ou  d'un  épicier  maltais.  Nous  sentions  à  une 
sorte  d'alanguissement  qui  se  produisait  dans  la  vie  publique 
aulour  de  nous  que  tout  mouvement  allait  cesser  dans  les 
rues,  et  que  l'ombre  allait  se  faire  avec  le  silence.  Nous 
eûmes  la  sagesse  de  protiter  des  derniers  rayons  de  l'éclai- 
rage domestique  qui  se  projetait  par  les  portes  cntr'ouverles^ 
et  nous  regagnâmes,  non  sans  erreur  et  sans  tâtonnements, 
l'étroite  place  qui  est  comme  le  port  des  Européens  perdus 
dans  ce  dédale  et  dans  cette  ombro.  11  n'était  que  temps  ; 
quelques  instants  plus  lard,  la  nuit  se  fût  faite  aulour  de 
nous,  et  le  seul  parti  prudent  eût  été  d'attendre  sur  une 
borne,  peut-être  dans  le  voisinage  d'une  charogne,  l'aube 
libératrice. 

Les  amis  du  pittoresque  auraient  pu  dire  avec  Titus  que 
leur  soirée  axait  été  bonne.  Nous  ne  l'avons  pas  regrettée, 
mais  nous  a\ions  mesuré  en  quelques  instants  l'abîme  qui 
sépare  l'Europe  de  l'Orient,  la  banalité  de  nos  villes,  de 
l'originalité  périlleuse  des  autres.  Après  ce  premier  assaut  à 
l'inconnu,  la  nuit  nous  [larut  longue.  11  nous  tardait  de  péné- 
trer plus  avant  dans  cette  \ille  que  la  nuit  nous  dérobait. 

La  vie  commence  de  bonne  heure  dans  ces  villes  chaudes, 
mais  elle  est  d'abord  tout  intérieure;  rien  n'en  paraît  au 
dehors.  Quelques  Maures  qui  vont  paresseuccment  au  bain 
en  s'éventant  dès  l'aube,  des  loueurs  de  chevaux  stationnant 
à  la  porte  des  hôtels,  quelques  nègres  qui  vendent  des  pains 
h  l'anis  baignés  d'huile,  des  mulelicrs,  et  de  petits  Arabes 
s'essayant  au  cirage  des  hottes  européennes;  telle  est  d'abord 
toute  la  vie  extérieure  de  la  grande  \ille.  Vers  sept  heures 
scuhment,  les  boutiques  s'ouvrent,  et  la  foule  se  répand 
dans  les  rues.  Nous  v  étions  bien  longtemps  avant  cette 
éclosion  malinale,  et  nous  avons  pu  jouir  du  spectacle  du 
sommeil  de  la  ville  et  de  son  réveil.  Hien  ne  saurait  donner 
une  idce,  à  celui  qui  ne  l'a  pas  vu,  de  cet  étrange  spectacle. 
Les  unindcs  nies  qui  mènentaux  sutiks  sont  d'infectes  ruelles 
de  (rois  mètres  au  plus  de  largeur,  garnies  de  larges  trottoirs 
hauts  de  trois  ou  quatre  centimètres.  Ces  trottoirs,  qui  sont 
à  vrai  dire  la  chaussée  même,  lai.-sent  entre  eux  un  ruisseau 
d'un  demi-nièire  environ,  par  leiiuel  s'écoulent  les  eaux 
sales  et  où  se  vident  les  immondices.  Le  nom  de  trottoir 
rend  mal  l'idée  qu'il  convient  de  se  faire  de  ces  deux  côtes 
de  la  rue.  11  est  plus  exact  de  dire  :  les  deux  berges  du  ruis- 
seau. Le  pavage  est  le  même  pour  le  ruisseau  et  pour  ses 
bords;  bétes  et  gens  passent  sur  lu  même  piste,  en  dehors 
du  ruisseau;  quand  par  hasard  un  véliicule  s'engage  dans 
le  labyrinthe  de  ces  rues,  les  deux  roues  portant  sur  le  trot- 
loir  imaginaire,  et  dans  la  chaussée-ruisseau  il  y  a  place 
tout  au  plus  pour  les  pieds  de  la  bêle  qui  le  traîne.  C'est  une 
malechance  pour  un  Européen  de  rencontrer  un  chariot,  car 
il  ne  sait  quel  côté  prendre,  le  péril  étant  le  même  de  part  et 


d'autre,  et  le  moindre  faux  mouvement  de  la  bête  pouvant 
l'écraser  entre  le  moyeu  de  la  roue  et  la  muraille.  Cela  nous 
rappelait  certaine  rue  d'Alger  où  fut  établi  pendant  quelque 
temps  un  important  établissement  d'instruction  supérieure; 
il  suflisait  d'un  bourricot  avec  ses  deux  coufBns  pour  arrêter 
net  professeurs  et  élèves.  La  chose  se  complique  encore  à 
Tunis  lorsqu'à  l'étroitesse  des  rues  vient  s'ajouter  l'abaisse- 
ment des  voûtes  qui  les  dominent.  Vient-on  ù  s'y  croiser 
avec  un  de  ces  vigoureux  Arabes  portant  sur  leur  dos  un  faix 
de  ramée  pour  les  fours  ?  11  y  a  une  seconde  d'angoisse  pour 
savoir  où  l'on  trouvera  un  refuge.  Ces  immenses  fagots,  sou- 
vent hérissés  d'épines,  dépassent  en  proportion  tout  ce  qu'on 
a  vu  en  France  de  semblable  :  la  rue  en  est  remplie,  et  la 
voûte  elle-même  est  frôlée  par  les  branches  supérieures. 
Parfois,  pour  que  le  passage  soit  possible,  il  faut  que  l'Arabe 
qui  les  porte  lléchisse  sur  ses  genoux  et  rampe,  à  demi 
accrouiii,  toute  la  longueur  du  tunnel.  Ils  vont  d'ordinaire 
plusieurs  à  la  file;  on  est  averti  par  des  cris  qui  ont  l'air  de 
menaces;  chacun  se  range,  le  seuil  des  boutiques  est 
assiégé,  et  de  cet  abri  hospitalier,  on  assiste  au  défilé  de  ces 
machines  ligneuses  qui  balayent  le  sol,  éraflent  les  maisons, 
détaciicnt  les  plâtras  des  voûtes,  écorehent  les  passants  —  et 
qui  ne  réussissent  pas  à  troubler  la  placidité  orientale.  Si  l'on 
entend  un  juron  ou  une  plainte,  n'ayez  aucun  doute  :  c'est 
un  Européen  qui  a  été  touché. 

Quand  on  vient  d'Alger  et  qu'on  a  va  de  près  la  vie  orien- 
tale dans  les  étroites  rues  de  la  ville  haute,  quand  on  connaît 
ces  boutiques  basses,  sans  autre  ouverture  que  la  baie  de  la 
porte,  où  le  marchand  se  hisse  d'un  bond  par  une  corde  qui 
pend  de  la  voûte,  quand  on  a  rassasié  ses  yeux  du  spectacle 
de  ce  bric-à-brac  qu'il  est  convenu  d'appeler  le  luxe  oriental, 
quand  on  a  mesuré  la  profondeur  de  celte  impassibilité  du 
marchand  maure,  accroupi  sur  sa  natte,  indifTérent  à  tout, 
sauf  au  repos,  et  dédaigneux  delavenle  si  elle  trouble  trop 
longtemps  sa  quiétude;  quand  on  a  fut,  par  un  long  usage, 
ses  sens  à  ce  mélange  de  puanteur  et  de  parfums  capiteux  qui 
décèlent  la  rue  arabe,  la  plupart  des  rues  de  Tunis  ne  réser- 
vent pas  de  grande  surprise.  Il  faut  ajouter,  toutefois,  que  la 
ville  haute  d'Alger,  qui  est  à  Alger  même  une  singularité,  forme 
le  luiU  Tunis;  que  le  cadre  européen  hiit  défaut  à  cette  étrange 
toile  (le  genre  et  qu'il  convient  de  porter  au  décuple  le  carac- 
tère des  types,  l'originalité  des  taudis  et  l'àcrclé  des  senteurs. 
En  outre,  il  faut  dire,  pour  rester  vrai,  que  cet  orientalisme 
d'.Viger  est  déjà  plus  ou  moins  atleint  et  entamé  par  l'in- 
fluence européenne.  A  Tunis,  il  est  encore  intact,  et  c'est  là 
qu'il  faut  se  hâter  de  l'aller  cherclicr,  si  l'on  veut  avoir  une 
vision  de  l'Alger  avant  1830.  Le  marchand  maure  de  Tunis, 
qui  n'est  pas  fait  encore  au  visage  et  aux  mœurs  de  l'Euro- 
péen, à  cette  activité  qui  lui  paraît  une  nervosité  maladive, 
est  troublé  dans  ses  habitudes  ;  on  dirait  qu'il  en  est  surpris, 
si  sur  ces  physionomies  impassibles  il  n'y  avait  comme  une 
paralysie  des  muscles  (jui  expriment  l'étonnement.  On  s'en 
aperçoit  surtout  à  l'elfarement  des  femmes  qui  errent 
dans  les  rues,  au  redoublement  de  précautions  avec  lequel 
elles. ramènent  leur  voile  et  au  regard  inquiet  dont  on  se  sent 
poursuivi  derrière  leur  double  enveloppe.  Autre  chose  encore  : 
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la  ville  arabe  d'Alger,  insensiblement  réduite,  étagée  en  am- 
phithéâtre, bien  éclairée  pendant  la  nuit,  est  d'un  accès  si 
facile  que,  malgré  le  fouillis  en  apparence  inextricable  de 
ses  ruelles,  on  arrive  aisément  à  en  trouver  la  clef.  Les  rues 
de  l'.Mgor  arabe  ont  leur  plaque  indicatrice,  elles  portent  un 
nom  ;  le  gaz  les  éclaire.  N'y  eill-il  que  leur  pente  rapide,  on 
a  pour  se  retrouver  un  moyen  assuré.  11  suffit  de  monter  ou 
de  descendre  cl  d'aller  résolument  droit  devant  soi,  comme 
dans  la  forêt  dont  parle  Descaries.  Bien  de  tel  à  Tunis.  Toutes 
les  rues  se  ressemblent,  ou  à  peu  prés.  11  faudrait  un  long 
usage  ou  la  grâce  d'elat  d'un  indigène  pour  distinguer  de  la 
ruelle  Lt  la  ruelle  A.  (Juant  au  nom  de  ces  voies,  il  n'y  faut  pas 
songer;  elles  n'en  ont  pas.  Elles  développent  leur  réseau  épais 
et  serré  sur  une  surface  ù  peu  près  plane  :  les  géographes  assu- 
rent qu'il  faut  monter  pour  aller  ;i  la  Kasbah  ;  le  fait  est  vrai, 
mais  on  ne  s'aperçoit  pas  de  ce  léger  changement  de  ni\eau. 
Rien  qui  guide  le  voyageur  ou  qui  le  ramène  ;  avec  le  jour 
cesse  toute  lumière,  et  il  se  sent  alors  comme  enveloppé 
d'une  atmosphère  ennemie  ;  les  bruits  prennent  dans  ce 
silence  sombre  une  intensité  étrange.  On  mesure  alors  toute 
la  distance  qui  sépare  la  grande  Tunis,  u  la  fleur  de  l'Occi- 
dent »,  même  de  l'Alger  arabe  ;  et  si  l'artiste  est  satisfait, 
c'est  grand  bonheur;  car,  seul,  l'art  peut  trouver  peut-ôtre  son 
compte  à  une  semblable  entente  de  la  vie  publique  et  à  des 
mœurs  aussi  étranges. 

Je  ne  sais  s'il  existe  à  Tunis  quelque  chose  qui  ressemble 
à  un  service  de  voirie,  mais  les  résultats  n'en  sont  pas 
visibles.  Rien  de  hideux  et  de  nauséabond  comme  les  bou- 
tiques où  se  débite  la  viande  ;  cette  viande  noirâtre  que  le 
soleil  décompose  si  vite  et  qui  semble  faite  pour  des  repas  de 
cannibales.  L'arrière-boutique  sert  d'égorgeoir  et  devant  le 
seuil  s'élèvent  des  pyramides  de  têtes  de  moutons  coupées, 
les  yeux  tournés,  la  langue  prise  aux  dents  et  verdie  au  bout, 
qui  fermentent  au  soleil.  Des  nuées  de  mouches  s'abattent 
sur  ces  débris,  et  si  on  les  trouble,  s'élèvent  en  tourbillons 
irrités,  bourdonnants  et  tenaces.  Les  viandes  abattues  de  la 
veille  ou  de  ra\ant-veille  noircissent  à  l'elal,  et,  même  pour 
ceux  que  le  mal  de  mer  a  épargnés,  ce  n'est  pas  une  entre- 
prise sans  péril  que  de  passer  à  jeun  devant  ces  officines  em- 
pestées. On  se  demande  par  quelle  faveur  du  sort  des  épidé- 
mies de  toute  sorte  et  le  charbon  ne  déciment  pas  cette 
population.  Les  antres,  où  se  l'ait  une  sorte  de  cuisine  pu- 
blique, ne  sont  guère  d'un  aspect  plus  engageant.  Il  faut  y 
joindre  une  intolérable  chaleur  en  plus.  Dans  une  sorte  de 
réduit  voùlé,  de  plain-pied  avec  la  rue,  sans  cheminée,  sans 
aération,  un  nègre  entretient  au  charbon  quatre  ou  cinq  four- 
neaux à  la  flamme  ardente  :  la  cuisent,  dans  des  flots  d'huife 
grossière,  des  foies  de  moutons,  des  courges  coupées  en  mor- 
ceaux, des  piments  rouges,  des  gâteaux  de  farine.  Chacun 
s'approvisionne  et  emporte  son  morceau  dans  une  feuille  de 
figuier.  Ce  sont  les  heureux,  les  favorisés  du  sort.  I-'our  le 
menu  peuple,  des  négresses  accroupies  au  coin  des  rues 
fabriquent  une  sorte  de  pollenla  grossière  ou  font  cuire  à 
gros  bouillon,  dans  une  ancienne  boîte  à  pétrole,  des  fèves 
sèches.  Toutes  ces  odeurs  de  viandes  mal  cuites,  de  four- 
neaux graisseux,  d'huile  surchauffée,  se  répandent  dans  les 


rues  et  les  empestent.  Nul  n'en  paraît  gôné  et  la  vie  orientale 
poursuit  son  cours  uniforme  dans  celte  atmosphère  alourdie, 
sans  renouvellement,  sans  courant  d'air,  sans  élément  puri- 
fiant. Faut-il  parler  des  animaux  abandonnés  dont  les  cadavres 
se  décomposent  dans  les  recoins  écartés,  que  nul  ne  songe,  à 
enlever,  qui  ne  gênent  personne,  que  nul  n'évite.  On  parle  des 
chiens  de  Constanlinople  ;  à  Tunis,  les  chats  sont  les  maîtres 
de  la  rue,  vivants  et  morts  ;  bêtes  malheureuses,  pelées  et 
sauvages,  qui  s'enfuient  au  bruit  des  pas,  ou  que  Ton  voit 
pelotonnées  pour  y  mourir  au  coin  d'une  borne,  derrière  un 
tas  d'ordures.  11  n'y  a,  hélas!  aucune  fantaisie  dans  celle 
peinture,  et  quiconque  a  vu  Tunis  en  reconnaîtra  tous  les 
traits. 


IV. 


On  peut  s'engager  au  hasard  dans  ce  dédale  de  rues  ;  après 
avoir  longtemps  erré,  glissé,  pataugé,  si  l'on  suit  le  mouve- 
ment de  la  foule,  et  si  l'on  n'est  pas  le  jouet  d'un  Djinn,  on 
ne  peut  manquer  d'atteindre  au  quartier  des  bazars  ,  aux 
Souks.  Us  occupent,  en  effet,  un  vaste  espace  à  peu  prés  au 
centre  de  la  ville,  à  égale  distance  de  la  porte  de  la  mer  à  la 
Kasbah.  Les  Souks!  Ce  nom  seul,  quand  on  parle  de  Tunis, 
résume  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  splendeur,  de  richesses 
accumulées,  d'objets  désirables,  de  convoitises  à  assouvir.  «  Ne 
revenez  pas  sans  voir  les  Souks  !  »  telle  est  la  recommanda- 
tion suprême,  quand,  au  moment  du  départ,  on  prend  conseil 
des  rares  personnes  qui  ont  vu  Tunis,  u  Allez-y,  revenez-y, 
vivez-y  !  »  C'est  assurément  une  des  plus  curieuses  choses 
qui  se  puissent  voir.  Imaginez  un  ensemble  de  galeries  se 
succédant,  mais  sans  ordre,  sous  les  angles  les  plus  divers,  au 
hasard  de  la  fantaisie  la  plus  déréglée  ;  juxtaposées,  mises 
bout  à  bout,  s'enlrecroisanl,  hautes  et  basses,  voûtées  ou 
plafonnées,  complètement  recouvertes  ou  laissant  voir  le  ciel 
par  endroits,  en  contre-bas  avec  le  sol  environnant  ou  en 
saillie,  en  bois  ou  en  pierre,  mais  toutes  délabrées,  sales  et 
d'un  pileux  aspect.  Quand  je  songe  qu'un  admirateur  des 
Souks,  voulant  par  avance  m'en  donner  une  idée,  n'avait  rien 
trouvé  de  mieux  que  de  les  comparer  aux  galeries  du  l'alais- 
Uojal!  On  ne  saurait  nier  que  la  visite  aux  Souks  ne  soit  une 
chose  peut-être  unique  en  son  genre.  Les  galeries  voùlées  ne 
sont  que  de  longs  tunnels,  bas,  beaucoup  plus  larges  que  les 
rues  ordinaires  et  oii  l'on  trouve  au  fort  du  jour  une  fraiclieur 
qui  réjouit.  Comme  l'air  ne  s'y  renouvelle  pas,  on  y  éloull'e  le 
matin  et  le  soir;  on  n'y  vit  vraiment  que  pendant  les  heures 
chaudes.  Dans  l'épaisseur  des  murs  s'ouvrent,  par  une  large 
baie  cintrée,  les  boutiques;  elles  sont  toutes  sur  le  même 
plan  et  dans  les  mêmes  proportions.  On  n'y  a  pas  facilement 
accès,  car  elles  s'ouvrent  à  75  centimètres  ou  1  mètre  au- 
dessus  du  sol;  mais  l'acheteur  n'y  pénètre  pas  :  il  est  comme 
au  balcon  pour  voir  les  marchandises  qu'on  lui  présente.  Tout 
autour  de  cette  sorte  de  caveau,  des  rayons  ménagés  dans 
l'épaisseur  des  murs  servent  de  dépôt;  quelquefois,  dans  le 
fond,  s'ouvre  une  arrière-boutique,  qui  prend  le  jour  par  le 
haut  en  dehors  du  souk  et  qui  verse  un  flot  de  lumière 
blanche  el  crue  jusque  vers  le  milieu  de  la  voûte.  Lu  avant 
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des  boutiques  règne  une  sorte  de  marchepied  en  pierre  qui 
eu  facilite  l'accès  au  propriétaire  et  aux  familiers.  Les  dalles 
en  sont  usées  et  luisantes;  recouvertes  de  nattes,  elles  servent 
de  batic  à  la  population  oisive  qui  remplit  les  Souks  dès  le 
matin.  Le  visiteur  défile  donc  entre  deux  galeries  de  boutiques 
et  une  double  haie  de  curieux  accroupis,  assoupis,  attentifs 
pourtant,  qui  jouent  avec  leur  pipe  vidée  ou  avec  l'ambre  de 
leur  chapelet,  les  jambes  repliées,  leurs  sandales  à  terre  de- 
vant eux.  Les  femmes  qui  passent  s'arrûtent  souvent  au  seuil 
des  boutiques;  elles  y  montent,  s'y  installent;  alors  commen- 
cent ces  longs  caquetages,  maigre  dédommagement  de  leur 
réclusion ,  ces  éclats  de  rire  bruyants,  ces  commérages  où 
elles  excellent;  on  s'arrête  pour  jouir  de  cette  douceur  musi- 
cale de  la  voix,  qui  est  le  grand  charme  de  la  femme  arabe. 
C'est  ensuite  un  déploiement  d'étoffes  sans  lin,  un  grand 
remue  ménage  pour  peu  d'achats. 

Tous  les  souks  ne  sont  pas  voûtés  :  quelques-uns  sont 
recou\erls  d'une  sorte  de  toiture  en  planches.  Ce  sont  les 
plus  misérables.  11  manque  une  planche  sur  deux  ou  trois, 
et  de  ces  hauteurs  pendent  de  larges  toiles  d'araignée  comme 
on  n'en  voit  en  France  que  dans  les  antiques  établi's  dos  ha- 
meaux perdus.  L'effet  en  est  bizarre  :  le  soleil,  jouant  dans 
ces  lambeaux  grisâtres,  les  colore  de  reflets  inattendus  et 
leur  prête  un  éclat  singulier;  quand  la  brise  les  agite,  on 
dirait  des  drapeaux  qui  frémissent.  On  n'est  qu'à  demi  ras- 
suré sous  cette  décoration  :  une  de  ces  toiles  se  détachant 
suffirait  à  envelopper  uu  homme.  Le  pittoresque,  il  est  par- 
tout. Le  pavé  des  .Souks  est  plus  irrégulier  encore  que  celui 
de  la  rue.  Comme  on  ne  remplace  pas  les  pierres  qui  s'ébran- 
lent et  sont  enlevées,  il  y  ;i  par  endroits  presque  autant  de 
crevasses  que  de  traces  de  chaussée  ;  on  marclie  sur  la  terre 
battue,  qui  devient,  à  la  première  pluie,  un  vrai  bourbier. 
Bêtes  et  gens  traversent  les  souks,  en  battent  le  sol,  en  pétris- 
sent la  fange. 

(;'est  dans  ce  milieu  cependant  que  sont  accumulées  les 
principales  richesses  de  l'industrie  tunisienne.  Cliaque  souk 
a  une  destination  particulière  :  les  marchands  d'étoiles  en 
occupent  plusieurs,  les  chapeliers  et  les  fabricants  de  ché- 
chias en  ont  une  autre;  les  bijoutiers  et  les  marchands 
d'essences  forment  l'aristocratie  marchande  et  sont  établis 
au  centre;  les  armuriers  vivent  avec  eux  en  bons  voisins. 
Les  cuirs  et  les  ouvrages  de  sellerie  ont  leur  quartier  à  part. 
Il  y  a  aussi  les  tourneurs,  les  fabricants  de  petits  mobiliers, 
et,  ç;i  et  là,  sur  la  lisière  de  ce  monde  à  part,  quelque  mou- 
lin à  blé  ou  à  huile  que  met  en  mou\ement  dans  une  ca\e 
sombre  un  mulet  aux  yeux  bandes.  11  n'y  a  de  vraies 
richesses,  à  notre  sens,  que  dans  les  souks  réservés  aux 
étoiles  et  aux  soieries.  Les  Juil's  régnent  en  maîtres  dans  ce 
monde  du  commerce;  c'est  natuiellement  dans  leurs  bou- 
tiques que  s'entassent  les  plus  riches  tissus.  On  reconnaît  de 
loin  la  boutique  juive,  à  l'empressement  affaire  du  vendeur 
qui  va  au  devant  du  client,  le  presse,  l'enlace,  en  fait  sa 
clioïc.  11  faut  n'être  plus  novice  pour  échapper  de  ses  mains 
sans  être  allégé  de  quelques  piastres.  ,\ussi  bien  la  tentation 
est-elle  forte  souvent;  les  soieries  de  Tunis  sont  célèbres  et 
elles  valent  leur  renommée.  11  y  a  beaucoup  de  soies  de  Lyon 


dans  le  nombre;  cependant  l'industrie  indigène  produit 
encore,  cl  ses  tissus  se  reconnaissent  à  leur  éclat.  Ce  sont 
des  burnous,  des  haïks,  des  blouses  de  femmes  juives  aux 
vives  couleurs,  à  larges  raies  d'un  très  bel  effet,  des  couver- 
tures de  laine  de  Djerda  et  du  Djerid.  La  broderie  d'or  et 
d'argent  formant  le  complément  obligé  de  tout  vêtement 
oriental,  les  ateliers  de  broderie  ne  sont  pas  éloignés  des  ma- 
gasins oii  se  fait  la  vente.  Ce  sont  les  hommes  qui  brodent. 
Ils  manient  l'aiguille  avec  une  dextérité  admirable.  Quand  ils 
défont  un  écheveau  de  soie  dont  ils  retiennent  l'extrémité 
avec  le  gros  orteil  de  leur  pied  nu,  c'est  jdaisir  de  voir  l'agi- 
lité de  leurs  doigts  et  leur  jeu  insaisissable.  Ue  leurs  mains 
sortent  ces  lourdes  et  riches  broderies  qui  revêtent  comme 
d'une  cuirasse  la  veste  d'intérieur  des  femmes  arabes,  la 
trame  d'or  qui  enrichit  leur  toque.  Le  goût  n'en  est  pas  tou- 
jours parfait;  c'est  trop  surchargé,  c'est  é[iais  pour  notre  dé- 
licatesse française.  Il  y  a  là  néanmoins  un  art  indigène  qui 
mérite  d'être  loué. 

Nous  ne  saurions  en  dire  autant  des  bijoux  tunisiens.  Ils 
ont  quelque  réputation;  le  hasard  nous  avait  donné  pour 
compagnon  de  voyage  le  chef  d'une  grande  maison  de  bijou- 
terie de  Paris,  qui  venait  étudier  en  personne  le  marché 
tunisien,  apprécier  ses  richesses  et  peser  les  chances  d'avenir. 
Il  a  été  stupéfait  de  l'insignifiance  de  cette  bijouterie  d'occa- 
sion, de  la  médiocrité  des  pierres,  du  mauvais  goût  des  mon- 
tures et  de  l'impudence  des  marchands.  On  le  trompait  sans 
vergogne  sur  le  nombre  des  carats,  sur  le  poids  de  l'or,  sur 
la  nalure  des  pierres.  Quelques  leçons  qu'il  leur  infligea  ren- 
dirent les  .luifs  plus  circonspects.  Ils  semblaient  penser  que 
si  tous  les  Français  étaient  au  même  degré  connaisseurs  en 
métaux  et  en  pierres  unes,  ils  n'avaient  pas  grand'chose  à 
gagner  à  noire  protectorat. 

Il  y  a  plus  d'originalité  dans  le  travail  des  cuirs  et  la  fabri- 
cation des  ouvrages  de  sellerie  ;  c'est  l'industrie  vraiment 
africaine;  on  la  retrouve  partout,  depuis  le  littoral  jusque 
dans  le  Soudan,  et  elle  est  bien  représentée  à  Tunis.  La 
visite  au  souk  des  cuirs  est  assurément  l'une  des  plus  inté- 
ressantes. On  y  trouve  tous  les  objets  de  harnachement,  ces 
sacs  en  cuir  de  dill'érentes  couleurs,  avec  plusieurs  poches 
qui  font  partie  intégrante  du  mobilier  arabe.  Comme  la  fabri- 
cation se  fait  dans  les  mêmes  boutiques  que  la  vente,  on 
assiste  là  au  spectacle  d'une  activité  qui  paraît  nouvelle.  11 
en  est  de  même  dans  le  souk  voisin  où  se  fabriquent  les 
chéchias,  où  la  laine  est  cardée,  travaillée  et  teinte  surplace. 
Vers  le  milieu  du  jour,  quand  le  travail  est  bien  engagé,  on 
a  [ilaisirà  se  convaincre  que  tout  n'est  pourtant  pas  torpeur 
et  paresse  dans  cette  société  si  dill'érente  de  la  nûtre. 

L'activité  s'éveille  assez  tard  dans  les  souks;  avant  sept 
heures  et  demie  ou  huit  heures  on  trouve  portes  closes.  Les 
boutiques  ne  commencent  à  s'ouvrir  qu'alors;  les  industries 
qui  de  près  ou  de  loin  tiennent  à  l'or  affirment  leur  aristo- 
cratie en  retardant;  les  enchères  où  se  vendent  les  métaux 
précieux  et  les  pierres  fines  ne  s'ouvrent  pas  avant  dix 
heures.  On  n'a  rien  vu  des  souks  si  on  n'y  est  pas  revenu 
plus  d'une  fois  vers  le  milieu  du  jour,  de  midi  à  trois  heures, 
l'.'est  alors,  dans  ces  étroits  couloirs,  uu  eulassement  et  une 
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cohue  inimaginables.  On  est  vraiment  payé  de  sa  fatigue  par 
le  régal  d'un  spectacle  sans  pareil.  Le  pavé  disparait  sous  la 
mullilude  des  pas;  l'éclat,  la  variété  des  costumes  éloruie  et 
charme  le  regard.  Maures,  Juifs,  Arabes  du  désert.  Nègres  à 
la  peau  luisante,  à  la  jambe  séclie  et  nue,  ^égresscs  flflries 
et  ridées,  femmes  arabes  empaquetées  sous  leurs  voiles. 
Juives  en  maillot  ;  tout  se  donne  rendez-vous  sous  ces  voûtes. 
L'aclivité  commerciale  allumée  par  les  Heni-lsraél  donne  à 
cette  population  un  mouvemeni,  un  air  de  fiièvrc  qu'on  ne 
lui  connaissait  pas.  On  se  presse,  on  se  coudoie,  on  se  bous- 
cule; les  courtiers  juifs  enlèvent  au  passage  l'acheteur  euro- 
péen qui  se  présente;  la  foule  curieuse  le  suit.  On  fait  cercle 
autour  de  lui;  les  marcliands  rivaux  font  bonne  garde.  On  est 
en  partie  sauvé  des  grilles  d'Aaron  qui  voul  50  francs,  par  la 
générosité  intéressée  d'Alimed  qui  laisse  à  30.  Survient 
Ismaél  qui  offre  à  20;  enfin  grâce  aux  bons  soins  de  ce  nez 
de  vautour,  qui  vante  sa  propre  probilé,  on  a  pour  10  francs 
l'objet  en  lilige.  De  boutique  en  boutique  la  foule  suit,  se 
passionnant  pour  ce  petit  drame  où  l'Européen  apporte  toute 
sa  bonhomie  et  son  désir  de  voir.  Les  imprécations  des  mar- 
chands délaissés  accompagnent  le  groupe;  le  marchand  pré- 
féré fait  tous  les  frais  de  la  réponse  d'un  air  courroucé;  il  ne 
s'interrompt  que  pour  sourire  au  client  nouveau;  il  ne  cesse 
de  rouler  les  veux  que  pour  protester  d'un  air  pitoyable  qu'il 
ne  pourrait  perdre  davantage  et  porter  la  main  à  son  cœur. 
Un  marchand  juif  perd  toujours  à  un  marché;  c'est  un  signe 
de  race.  Pour  donner  une  idée  du  mouvement  tumultueux  et 
de  la  presse  qui  anime  et  remplit  les  souks  veis  une  heure 
après  midi,  il  faut  songer  au  passage  des  Panoramas  un  jour 
de  pluie.  Il  n'y  manque  même  pas  les  filous,  et  notre  inter- 
prète, dont  la  mine  ne  nous  rassurait  guère,  nous  fit  entendre 
dans  son  jargon  qu'il  convenait  de  veiller  sur  nos  chaînes 
de  montre. 

N'oublions  pas,  pour  laisser  au  tableau  tout  son  caractère, 
que  même  à  cotte  heure  d'encombrement,  bcMes,  chariots  et 
portefaix  ont  toujours  droit  de  passage.  On  se  figure  le  remous 
que  produit  dans  ce  flut  humain  l'arrivée  d'un  cavalier. 
Recouvert  de  son  large  chapeau  de  paille  rehaussé  de  garni- 
tures en  cuir,  orné  de  pompons,  de  ce  chapeau  qui  n'a  pas 
moins  de  1"',10  d'envergure,  rtionmie  campé  sur  ses  larges 
étriers,  le  fusil  jeté  en  travers  de  la  selle,  domine  la  foule 
d'un  air  superbe.  Le  cheval  choisit  ses  pas,  lentement,  l'œil 
étonné.  Le  courant  humain  se  divise,  (rùle  les  flancs  de  la 
bêle  et  se  reforme  derrière  sa  croupe.  On  y  met  plus  d'em- 
pressement quand  un  Maure  passe  sur  sa  mule  qui  va 
l'amble.  On  ne  saurait  rien  voir  de  plus  gracieux  que  la  mule 
tunisienne;  c'est  la  Heur  du  règne  animal  dans  cette  contrée. 
Mais  elle  se  sait  belle,  elle  a  ses  caprices  ;  il  faut  se  ranger  à 
son  approche.  Le  petit  âne  passe  inaperçu;  on  se  seul  un 
peu  poussé  par  un  être  minuscule;  c'est  un  bourricot  qui 
s'ouvre  un  passage,  un  grand  nègre  le  suit  et  cogne  sans 
pitié.  Le  spectacle  de  cette  activité  variée,  multicolore, 
bruyante  est  tout  à  fait  nouvelle  pour  l'Européen  :  il  doit  en 
rassasier  ses  yeux;  car  sans  doute  nulle  part  ailleurs  il  ne 
retrouvera  rien  de  semblable,  et  ce  Ilot  humain  s'écoule 
rapidement.  Vers  quatre  heures,  tout  reprend  l'aspect  calme 


et  languissant  de  la  matinée.  Il  faut  bien  entendre  que  cette 
cohue  ne  se  produit  pas  dans  tous  les  souks;  la  population 
de  Tunis  n'y  suffirait  pas.  Les  souks  de  la  soierie  et  de  l'or 
sont  surtout  fréquentés;  le  mouvement  est  moins  intense 
dans  les  autres.  Il  en  est  même  qui  ne  perdent  jamais  leur 
physionomie  de  ruelle  écartée  de  village. 

Il  faut  y  revenir  encore  le  soir,  la  nuit  faite.  Le  silence  et 
la  solitude  y  sont  complets  alors,  comme  dans  toutes  les 
rues  de  la  ville.  Il  n'y  a  même  pas,  comme  dans  le  voisinage 
du  quartier  de  la  Marine,  le  refiet  de  la  lampe  des  boutiques. 
Elles  se  ferment  toutes  à  la  tombée  du  jour;  les  marchands 
se  retirent  et  le  vide  se  fait.  Les  nuits  de  lune,  par  cette 
transparence  lumineuse  du  ciel  africain,  on  peut  goûter  le 
charme  d'une  prumenade  fantastique  dans  ce  labyrinthe  :  les 
etléts  de  lumière  y  sont  étranges  et  saisissants.  Ceux  qui 
savent  quel  est  en  Afrique  l'éclat  de  la  lumière  lunaire,  sa 
blancheur  bleuâtre  et  l'iiitL'nsité  des  ombres  qu'elle  produit, 
n'ont  qu'à  fermer  les  yeux  pour  faire  revivre  dans  leur  ima- 
gination ce  spectacle.  On  croirait  se  promener  à  travers  des 
ruines;  rien  ne  trahit  la  vie;  la  porte  basse  des  maisons 
arabes  parait  murée;  les  fenêtres  sont  muettes;  la  rue  est 
morte.  Si  par  hasard  un  burnous  apparaît  dans  l'enfoncement 
d'une  voûte  ou  au  détour  d'une  ruelle,  la  lumière  de  la  lune 
lui  donne  un  éclat  de  neige;  l'homme  prend  des  proportions 
gigantesques;  on  croit  voir  une  ombre.  Le  mendiant  pouil- 
leux qui  dort  sur  sa  natte  prend  des  airs  de  statue  antique 
jetée  à  bas  de  son  piédestal.  Quand  le  ciel  est  obscur,  on  ne 
peut  s'engager  dans  l'intérieur  des  remparts  de  Tunis  qu'avec 
des  précautions  infinies.  Un  Arabe  va  devant,  portant  une 
immense  lanterne  à  double  glace,  éclairant  des  deux  côtés  à 
la  fuis;  on  le  suit  à  la  file  indienne.  Ce  défilé  n'est  pas  sans 
caractère.  En  réalité,  le  chef  de  tile  est  le  seul  qui  voie  où 
poser  ses  pas;  il  prend  tout  le  jour  du  fanal  et  le  cache  à 
ceux  qui  le  suivent.  Les  autres  vont  de  confiance,  cahin- 
caha.  Malgré  les  surprises  et  les  inconvénients  de  ce  cahote- 
ment au  flambeau,  l'épreuve  mérite  d'être  tentée;  on  est  payé 
de  ses  peines  par  l'étrangeté  de  la  vision.  Si  le  royaume  de 
l'ombre  est  quelque  part,  c'est  bien  là.  Le  fanal,  même  de 
fortes  proportions,  ne  saurait  soutenir  la  lutte;  sa  lueur  est 
comme  étouffée  par  l'épaisseur  des  ténèbres  où  il  s'enfonce. 
On  le  porte  au  ras  du  sol;  sa  lueur  rougeàlre  fait  comme  une 
traînée  dans  le  ruisseau,  éclaire  un  moment  l'eau  croupis- 
sante et  les  tas  d'ordures,  mais  à  droite  et  à  gauche  le  noir 
est  plus  intense  encore.  Nous  ne  savons  plus,  nous,  hommes 
de  civilisation,  marcher  dans  les  ténèbres;  al  pueri  in  tene- 
bfi)>  trépidant.  Sans  le  vouloir  et  d'instinct  on  se  courbe,  on 
se  ramasse  pour  éviter  un  péril  imaginaire;  on  n'avance  qu'à 
pas  comptés.  L'Arabe,  qui  n'a  pas  encore  perdu  les  instincts 
primitifs  et  qui  connaît  les  secrets  de  l'ombre,  est  surpris  de 
nos  hésitations  et  de  notre  lenteur.  Parfois  deux  convois  se 
croisent,  le  samedi  soir  surtout,  quand  la  population  juive 
fête  le  sabbat  et  se  visite.  La  rue  est  pleine  de  gens;  il  suffit 
d'être  deux  ou  trois  de  front  pour  que  le  passage  devienne 
iinpossible;  on  s'évite,  on  se  fait  petit;  puis  tout  rentre  dans 

Ile  silence,  et  on  peut,  en  se  retournant,  suivre  comme  une 
étoile  qui  se  balance  sous  l'eufoncemeut  de  deux  maisons 
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dont  les  terrasses  se  touclient,  la  lucar  de  la  lanterne  qui 
s'tiloigne.  11  faut  jouir  de  cette  sensation  de  ténclires  pendant 
qu'il  en  est  temps  encore  :  on  est  aise  de  l'avoir  éprouvée 
une  fois  en  passant  et  par  fantaisie.  Mais  que  penser  d'une 
grande  ville  oii  les  mœurs  sont  encore  à  ce  point  primitives, 
et  qui,  livrée  à  ses  propres  soins, n'a  su  encore  ni  se  nettoyer 
ni  s'éclairer?  La  toilette  de  Tunis  sera  longue  à  faire,  mais 
ce  serait  sottise  de  compter,  pour  la  faire,  sur  l'initiative  indi- 
gène. Tunis  se  croit  belle,  propre,  coquette  et  saine  :  c'est  de 
l'Europe  seule  que  viendra  sa  puriûcation;  c'est  à  la  France 
à  prononcer  le  liai  iux. 


V. 


Il  faut  voir  encore  la  Kasbali  et  le  Eardo.  Quand  on  quitte 
Tunis  sans  donner  un  regard  à  la  Kasbah,  sans  en  faire  le 
tour,  on  ne  sait  pas  à  quel  degré  de  drcrépitude  peut  tomber 
un  gouvernement  qui  fait  encore  quelque  ligure  sur  l'alma- 
nach  de  Gotlia.  Les  Tunisiens  vous  diront  que  leur  ville  a  la 
forme  d'un  burnous  étendu  et  que  la  Kasbah  en  est  le  capu- 
chon. On  n'est  pas  frappé  de  la  ressemblance,  mais  il  serait 
puéril  de  chicaner  pour  si  peu.  La  Kasbah  a  été  une  forte- 
resse; je  ne  doute  pas  qu'au  xvi^  siècle,  quand  elle  servait  de 
prison  à  20  000  captifs  chrétiens,  elle  n'eiît  un  autre  air  et 
d'autres  mérites.  Mais  c'est  une  grandeur  qui  se  surùt.  En 
France,  nous  dirions  d'un  pareil  monument  que  ce  sont  des 
ruines,  et  des  ruines  mal  entretenues.  Uu  dehors,  un  restant 
d'illusion  est  encore  possible;  mais  si  l'on  entre,  quel  éton- 
ncmenl  et  quelle  tristesse!  La  Kasbah  n'a  pas  de  portes;  ce 
qu'il  en  reste  est  tellement  vermoulu,  les  ferrures  sont  telle- 
ment déjelées  et  les  gonds  si  ébranlés  qu'il  serait  également 
inutile  ou  périlleux  de  vouloir  les  ouvrir  ou  les  fermer.  On 
entre  :  il  faut  enjamber  des  tas  de  gravats,  piétiner  dans  une 
poussière  de  plâtre  écroulé.  Au  milieu  de  ces  décombres,  un 
corps  de  garde  tient  ses  assises;  le  tricot  va  sou  train;  un 
oflicier  d'un  grade  élevé,  à  demi  assoupi,  préside  à  l'ordre. 
La  Kasbah  veut-elle  cacher  ses  ruines  ou  sa  force 'J  Je  ne  sais, 
mais  on  fit  quelque  difticulté  pour  nous  laisser  franchir  la 
première  enceinte.  Deux  soldats  nous  accompagnaient.  Com- 
ment décrire  un  semblable  amas  de  murs  délabrés,  de  cours 
envahies  par  les  ronces  et  les  chardons, de  plates-formes  bos- 
selées ou  croulantes?  —  «  l'renez  garde  »,  —  dit  ou  plutôt 
fait  entendre  l'iiomme  qui  joue  au  soldat  tunisien.  — 
«  Qu'est-ce  donc'?  »  —  C'est  l'orilice  béant  d'une  citerne 
abandonnée,  ou  les  lézards  s'enfuient  d'un  mouvement  ra- 
pide, la  queue  vibrante.  Quatre  trous  s'ouvrent  sous  nos  pas, 
ce  sont  autant  de  citernes,  toules  vides  d'eau,  pleines  de  dé- 
combres. On  arrive  enfin,  à  travers  ces  débris,  à  une  plate- 
forme extérieure  d'où  la  vue  s'étend  sur  la  ville  entière  et 
sur  la  campagne.  Le  cœur  est  serré  par  le  spectacle  de  cette 
misère  publique;  on  aimerait  à  croire  que  celte  citadelle 
vient  de  subir  l'efTort  d'un  long  siège  et  d'un  bombardement 
etlrûyable.  Tout  s'expliquerait,  les  ruines  seraient  ;i  leur 
place,  les  décombres  seraient  justifiées,  ce  délabrement  au- 
rait sa  grandeur.  Non,  tout  cela  en  pleine  paix  :  c'est  le  ré- 
gime ordinaire.  Avez-vous  vu  les  belles  ruines  de  Coucyî  La 


grosse  tour  et  la  force  des  murs  en  moins,  voilà  la  Kasbah 
tunisienne.  Nous  sortons  surpris  et  défaits  par  ce  spec- 
tacle. 

Du  haut  de  la  Kasbah  on  peut  prendre  une  vue  complète 
de  la  campagne  de  Tunis.  On  voit  scintiller  à  ses  pieds  le 
miroir  de  la  Sebkha,  dont  les  bords  desséchés  ont  des  blan- 
cheurs de  sel  cri^lallisé.  Celle  nappe  s'étend  au  loin,  jusqu'à 
l'horizon.  .\  peine  aperçoit-on  derrière  des  croupes  jaunfitres 
et  une  longue  plaine  qui  s'étend.  Vers  le  N.-O.  les  arches 
gigantesques  de  l'aqueduc  se  profilent  en  traits  arrêtés  sur  le 
ciel  bleu;  des  rubans  de  roules  jaunes  s'allongent  et  s'entre- 
croisent; comme  cliacun  fait  son  cheniin,  le  nombre  de  ces 
voies  muletières  est  grand,  et  on  suit  de  l'œil  au  loin  leur 
étroite  piste  capricieuse.  Dans  le  fond,  le  Bardo,  un  ou  deux 
forts,  la  blanche  Manouba  et  quelques  villages  sans  nom.  Le 
paysage  est  immobile  sous  une  lumière  de  juin;  l'air  fiam- 
boie,  les  cigales  répètent  indéfiniment  leur  note  courte, 
sèche,  stridente.  Des  figuiers  de  Barbarie,  hauts  comme  des 
chênes,  portent  dans  leur  forêt  d'épines  leurs  fruits  couleur 
d'or;  les  oliviers  palissent  sous  la  poussière  et  toute  la  plaine 
revêt  des  tons  d'épis  coupés  et  séchés  sur  l'aire.  Vers  le  sud 
de  belles  montagnes  se  dressent  et  arrêtent  le  regard;  dans 
le  lointain,  écrasées  de  la  lumière  de  midi,  la  verdure  de 
leurs  flancs  disparaît;  on  ne  voit  que  les  lignes  nettes  et 
dures  de  leurs  contours. 

(Juand  on  a  traversé  une  partie  do  la  ville,  vers  le  nord, 
sui\i  les  remparts,  soulevé  des  flots  de  poussière,  dépassé 
les  arches  colossales  de  l'aqueduc,  après  une  demi-heure  de 
voilure,  on  arrive  au  Bardo.  11  faut  rési^ter  à  la  première 
impression;  on  s'attend  à  trouver  un  palais,  et,  la  première 
porte  franchie,  on  traverse  une  longue  rue  mal  pavée, 
garnie  de  boutiques  de  toute  sorte  qui  rappellent  les  souks. 
Toutes  les  industries  y  sont  rcprésenlées,  et  l'on  songe  à  une 
villa  mérovingienne,  plutôt  qu'à  une  résidence  souveraine  du 
xix°  siècle.  Aucun  plan  ne  parait  a\oir  présidé  à  la  conslruc- 
tion  de  cet  ensemble.  Uien  ne  révèle  un  palais,  sauf  la 
cour  des  Lions,  dont  le  dallage  en  marbre,  les  porliques  et  le 
perron  garde  pur  six  lions  accroupis,  est  d'un  aspect  monu- 
menlal.  A  l'intérieur,  la  salle  des  Consuls,  la  salle  des  .luge- 
menls  ont  du  caractère,  et  le  grand  salon  des  fêtes  a  des 
dimensions  grandioses.  Jlais  là  encore,  la  décoration  se  res- 
sent de  ce  mélange  de  splendeur  et  de  clinquant,  qui  est 
décidément  la  vraie  marque  du  luxe  oriental.  De  grands  cana- 
pés style  empire,  richement  dorés,  des  consoles  supportant 
de  hautes  pendules  à  coloiuies  sous  leurs  globes,  le  tout  uni- 
formément semblable,  garnissent  riiitervalle  que  laissent 
entre  elles  les  hautes  fenêtres;  au-dessus,  les  poriraits  en 
pied  de  différents  souverains.  La  valeur  de  ces  toiles  est  le 
plus  souvent  médiocre;  seul,  le  poriruit  de  Louis-l'hilippe  en 
tapisserie  des  Cobolins  attire  l'altention.  C'est  une  œuvre  de 
grand  slvle.  Elle  vaut  à  elle  seule  le  salon  tout  entier.  En 
tapis  mal  tendu  recouvre  les  dalles;  de  grands  lustres  et  de 
nombreuses  appliques  supportent  d'innombrables  bougies 
multicolores,  mal  fixées,  \acillant,  dont  les  botè.hes  sont 
faites  de  couronnes  de  papier  peint  découpé.  L'olficier  qui 
nous  faisait  les  honneurs  du  palais  fixait  notre  attention  sur 
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ces  pauvretés.  Au  fond,  sous  un  dais,  le  trône  du  bey  s'élève 
de  plusieurs  marches,  fauteuil  doré,  accommodé  au  ton  de 
la  décuralion  générale  et  bien  différent  de  l'immense  siège 
paresseux,  voluptueux,  vraiment  oriental,  avec  ses  deux  cous- 
sins pour  les  avanl-bras  largement  écartés,  que  l'on  voit 
dans  la  salle  des  Consuls.  La  partie  du  Barde  que  l'on  peut 
voir  est  peu  de  cbose.  A  côté  de  ce  «juartier  de  la  représen- 
tation ofticielle,  se  groupent  de  uiassives  constructions  ; 
ce  sontles  appartements  privés  du  bey,  la  maison  des  femmes, 
le  logement  des  ofliciers  et  des  gens  de  service.  Un  peu  plus 
loin,  séparés  par  la  route,  et  en  dehors  de  l'enceinte  du 
Bardo,  s'étendent,  dans  un  enclos  de  murailles,  les  magiii- 
tiques  jardins  du  bey.  Le  Bardo  estenlouré  d'un  fossé  ;  c'est 
un  palais-forteresse,  et  une  bullerie  de  canons  en  cuivre  en 
uarde  l'entrée.  Là  seulemenl,  nous  avons  trouvé  une  force 
niililuire  réelle,  et,  si  peu  que  ce  suit,  voilà  du  moins  une 
batterie  qui  saurait  se  faire  respecter. 

Le  camp  français  est  à  quelques  centaines  de  mètres  du 
Bardo,  aux  environs  du  tombeau  de  la  chaste  Mauouba,  une 
sainte  de  l'Islam.  La  légende  de  .Manouba  \aut  la  peine  d'être 
contée,  pour  faire  contraste,  dans  un  pays  où  le  respect  de 
la  femme  est  l'exception.  «  Lella  Manouba  a\ait  fait  vœu  de 
cliasteté;  un  kadi  riche  et  puissant  l'avant  rechercliée  en 
mariage,  ses  parents  la  promirent,  malgré  toutes  ses  protes- 
tations. La  nuit  des  noces  arrivée,  elle  dénoni;.a  au  kadi  le 
vœu  qu'elle  avait  fait  et  le  supplia  de  la  ménager;  mais  celui-ci, 
regardant  ce  vœu  comme  téméraire  et  nul,  voulut  user  de 
ses  droits  de  mari.  Alors,  la  -vierge  indignée,  faisant  usage 
de  la  puis.sance  surnaturelle  qui  résidait  en  elle,  le  changea 
en  femme,  d'une  seule  parole.  Le  kadi  consterné  implora 
son  pardon  ;  mais  Manouba  ne  lui  rendit  son  sexe  primitif 
qu'après  qu'il  eût  signé  un  acte  de  répudiation  en  bonne  forme. 
Depuis  lors,  elle  fut  a  l'abri  des  poursuites  des  prétendants  et 
put  vaquer  tout  a  son  aise  auxchoses  divines.»  L'armée  fran- 
çaise campe  sous  la  protection  de  cette  vierge  musulmane. 
Elle  garde  la  première  station  de  la  ligne  ferrée  qui  traverse 
la  Tunisie,  et  d'un  pas  elle  peut  entrer  à  Tunis.  11  a  fallu 
sans  doute  de  graves  raisons  stratégiques  pour  que  le  camp 
ait  été  établi  dans  la  plaine  aride  et  nue  où  nous  l'avons  vu. 
A  quelques  pas  sur  la  gauche  de  la  route,  un  magnitique  bois 
d'oliviers  lui  eût  prête  son  ombre  ;  nos  soldats  regardaient 
son  pale  feuillage  d'un  œil  d'envie,  t'est  une  douce  cbose 
que  la  verdure,  même  la  verdure  des  oliviers,  quand  on  doit 
supporterdouze  heures  durantles  ardeurs  d'un  soleil  d'Afrique 
que  rien  n'arrête,  et  que,  sous  la  tente,  il  ne  faut  point  s'éton- 
ner de  subir  une  température  de  ùu  degrés.  Au  sortir  de 
Tunis,  la  vue  des  armes  françaises  fait  du  bien  à  l'àme.  Le 
souvenir  des  misères  entrevues  fait  paraître  plus  martiale 
l'attitude  de  nos  troupiers  et  plus  redoulabie  leur  armement. 
Un  salue  en  eux  les  instruments  d'une  grande  œuvre  de 
civilisation. 

Uuand  on  se  sépare  d'eux,  quand,  au  moment  du  départ 
di  linitif,  on  voit  s'elfacer  à  l'iiorizon  les  dernières  lignes 
blanches  de  Tunis,  on  reporte  involontairement  sa  [jenseo 
vers  la  grande  cite  algérienne.  La  dillerence  élait-ellc 
grande  entre  Alger  et  Tunis  avant  l«oU  2  S'il  faut  en  croire 


les  historiens  musulmans  et  les  Européens  qui  avaient  visité 
les  États  barbaresques  avant  ceUe  époque,  l'avantage  paraît 
avoir  été  tout  entier  pour  Tunis.  Quel  contraste  après  un 
demi-siècle!  Sans  avoir  perdu  cette  physionomie  arabe  que 
nulle  autre  ville  en  Algérie  ne  reproduit  au  même  degré, 
Alger  a  pris  rang  parmi  les  villes  les  plus  ouvertes  à  l'in- 
fluence européenne,  française,  à  son  esprit,  à  ses  idées,  à  ses 
mœurs.  Une  grande  œuvre  a  été  accomplie,  que  tous  les 
étrangers  admirent,  que  les  Français  seuls  contestent  et 
rabaissent,  par  ce  malin  plaisir  de  modestie  à  contresens 
qui  les  abuse  souvent  sur  leur  vraie  grandeur.  Ce  miracle 
de  transformation  n'est-il  pas  possible  ailleurs  encore?  Nous 
le  croyons  et  nous  le  souhaitons.  C'est  noire  vœu  le  plus 
cher  que  les  visiteurs  de  Tunis  dans  un  demi-siècle  ne  recon- 
naissent aucun  des  traits  de  ce  tableau,  et  nous  accusent  de 
l'avoir  fait  de  fantaisie. 

J.    DE    CllOZALS. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 
l. 

Là  !  qu'est-ce  que  je  vous  disais  la  dernière  fois!  Le  grand 
parti  qui  devait  se  composer  :  1"  de  M.  Boulier;  2°  de  M.  le 
baron  llaussmann;  3°  de  personne,  est  dès  à  présent  dissous. 
L'échec  de  M.  llaussmann  à  Lesparre  a  brisé  celte  puissante 
combinaison. 

C'est  avec  sa  belle  taille  des  grands  jours  que  M.  llauss- 
mann était  parti  pour  Lesparre.  Il  faisait  sonner  sur  ses  affi- 
ches électorales  les  bois  et  les  vignes  qu'il  possède  dans  l'ar- 
rondissement, sa  dignité  de  grand  ollicier  de  la  Légion 
d'honneur  ou  de  grand-croix,  je  ne  sais  plus  lequel  des  deux, 
ses  titres  de  baron,  d'ancien  préfet  de  la  Seine,  d'ancien  séna- 
teur, de  député  sortant,  plus  la  fameuse  lettre  de  recomman- 
dation de  .M.  Uouher.  Le  tout  :  prestige  de  M.  Boulier, 
baromiie,  grand-cordon,  sénatorerie  d'antaii,  bois  et  vignes, 
lui  a  rapporté  2/i6'2  voix.  .M.  le  baron  est  ballotté,  avec  la 
douce  espérance  de  n'être  pas  élu  au  second  leur  de  scrutin. 
Son  concurrent  républicain,  .M.  Lalaude,  a  obtenu  ôOOO  voix, 
son  concurrent  impérialiste,  M.  Pascal,  3070  ;  vous  pouvez 
être  sûr  que  si  M.  llaussmann  ne  se  retire  pas  devant 
M.  Pascal,  candidat  du  prince  Napoléon,  le  prince  engagera 
tout  crûment  les  électeurs  de  M.  Pascal  à  voler  pour  M.  La- 
lande  ;  c'est  sa  méthode.  Plutôt  cent  fois  la  république,  dit 
le  prince,  que  de  préieudus  impérialistes  en  révolte  contre 
moi,  l'empereur.  Et  mettez-vous  à  sa  place;  il  n'a  pas  tout  à 
fait  tort. 

Aussi  M.  Haussmann  a  du  vague  à  Tàme  contre  M.  Boulier. 
Les  écailles  lui  sont  tombées  des  yeux;  il  s'en  va  ballant  de 
sa  grande  taille  et  gémissant  dans  le  sein  de  ses  amis  que 
s'il  est  maintenant  sans  gîte  électoral,  c'est  parce  qu'au  lieu 
de  se  mettre  tout  bonnement  du  parti  républicain  ou  du  légi- 
timiste, ou  du  fusionniste,  ou  de  l'impérialiste,  il  est  veia 
augmenter  d'un  deuxième  champion  le  parti  de  M.  Buuher 
qu'au  surplus  M.  Uouher,  depuis  cinq  ans,  n'a  fait  que  lu 
donner  de  pertides  conseils  et  lui  jouer,  tranchons  le  mot 
des  tours  pendables. 

Baron,  vous  êtes  enfin  dans  le  vrai!  Baron,  à  présent,  vuu: 
voye;4    clairl    U  innocent  baron  que  vous  êtes,  commcn 
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n'avez-vous  pas  soupçonné  la  situation  aussilùt  aprî'^  1S71? 
Comment  n'avez-vous  pas  senti  que  dès  que  M.  Houhcr  ver- 
rait pointer  de  nouveau  dans  le  parti  impérialiste  votre  haute 
personne  avec  ce  nez  en  avant  qui  esta  la  fois  si  génial,  si  fin 
et  si  musard,  il  n'aurait  qu'une  idée  :  écarter  ce  nez- 
là  de  ses  affaires.  Vous  étiez  grand  officier  comme  lui 
ou  grand-croix,  comblé  autant  que  lui  de  dignités  et  d'iion- 
neurs,  illustre  autant  que  lui  sous  le  défunt  empire,  le  second 
de  l'empereur  Napoléon  III  dans  l'œuvre  de  la  réédification 
de  Paris  comme  lui-même  dans  la  construction  des  six  grands 
réseaux.  Cela  ne  se  pouvait  souffrir  qu'avec  ces  antécédents 
impérialistes  et  cet  attirail  de  litres  dont  M.  Rouhor  tirait, 
pour  ce  qui  le  concernait,  sa  principale  autorité,  vous  devins- 
siez encore  comme  lui  député.  Vous  rappelez-vous,  baron, 
les  élections  générales  de  1876?  11  y  avait  un  arrondissement 
de  Paris,  le  VI1I%  qui  semblait  taillé  tout  exprès  pour  vous, 
vous  n'aviez  qu'à  vous  en  emparer.  On  vous  en  a  dissuadé; 
et  vous  cMcs  allé  vous  présenter  dans  le  F''  arrondissement 
où  vous  avez  été  si  magnifiquement  battu,  vous  baron, 
vous  grand  officier,  vous  ancien  sénateur,  vous  ancien  préfet 
de  la  Seine,  par  M.  Tirard,  petit  bijoutier!  Qui  vous  avait 
écoulé  en  douceur  vers  ce  piège  à  loup?  Vous  répondez 
aujourd'hui  :  Rouher!  lîien  répondu,  mais  un  peu  lard.  Vous 
rappelez-vous  aussi  les  élections  de  1877?  La  VIII"  circonscrip- 
tion allait  redevenir  vacante;  c'était  plus  que  jamais  votre 
affaire;  et  qu'avez-vous  fait?  Vous  vous  êtes  présenté  à  Ajaccio 
contrôle  princeNapoléon.  Celte  fois,  vous  avez  été  élu;  mais 
àquelle  condition?  A  la  condition  d'être  désormais  irréconci- 
liable avec  le  titulaire  présomptif  de  l'empire,  si  quid  acci- 
rfe/'c(.  Le  quelque  cliose  est  arrivé;  la  tragédie  du  Zoulou- 
land  s'est  accomplie;  celui  qui  est  maintenant  l'héritier  des 
Napoléon  vous  a  mis  au  ban  du  napoléonisme,  et  vous  voilà 
courant  et  errant  d' Ajaccio,  où  l'un  ne  veut  pas  de  vous,  à 
Lesparre,  où  l'on  demande  d'où  vous  sortez.  Qui  a  eu  l'art, 
en  1877,  de  vous  précipiter  dans  l'abîme  de  la  Corso? 
M.  Rouher;  toujours  M.  Rouher!  Ah!  baron,  que  je  vous 
plains  ! 

Mais  aussi  pourquoi  celte  ingénuité  d'aller  ces  jours  der- 
niers solliciter  une  lettre  de  recommandation  de  M.  Rouher 
en  faveur  de  votre  candidature  et  vous  faire  ainsi,  vous, 
baron  Haussmann,  grand  officier  de  la  Légion  d'honneur, 
ancien  préfet  de  la  Seine,  ancien  sénateur,  député  sortant,  le 
dernier  confesseur  du  rouherisme  expiré? 

II. 

Les  beaux  esprits  de  la  droite,  du  centre  droit  et  du  centre 
gauche,  qui  le  9  juin  ont  fait  voter  le  Sénat  contre  le  scru- 
tin de  liste  doivent  nager  dans  l'ivresse.  On  ne  peut  contes- 
ter que  le  scrutin  uninominal  n'ait  produit  des  résultais 
splendides  pour  leurs  amis  et  pour  eux.  Soixante  députés 
conservateurs  des  mêmes  groupes  qu'eux  sont  restés  sur  le 
carreau,  parmi  lesquels  il  y  en  a  au  moins  trente  qui  n'ont 
même  pas  osé  se  représenter. 

C'est  là  un  caractère  hautement  comique  des  élections 
de  1881.  L'histoire  en  relèvera  un  autre  qui  est  bien  élonnaut 
aussi.  Il  existe  certainement  dans  notre  pays  de  nombreux 
adversaires  de  la  politique  suivie  par  la  Chambre  de  1877, 
soit  en  matière  économique  et  financière,  soit  eu  matière  de 
chemins  de  fer,  soit  en  matière  ecclésiastique  et  jcolairo.  Us 
forment  ce  qu'on  a  toujours  appelé  dans  la  langue  parlemen- 
taire rOpposiûon.  Quoique  cette  Opposition  ait  été  très  libre 


d'agir,  quoiqu'elle  eût  pour  instrumenis  d'aclion  une  liberté 
de  la  presse  solide  et  une  liberté  électorale  sérieuse,  elle 
n'a  ni  soufflé  mot,  ni  bougé.  Elle  n'avait  ni  comité  central  à 
Paris,  ni  comités  électoraux  dans  les  départements.  C'est  la 
première  fois  depuis  1815  (étant  exceptée  la  période  non 
libre,  de  i852  à  1868),  que  le  phénomène  se  présente.  C'est 
la  première  fois  qu'on  voit  une  Opposition,  dont  les  éléments 
sont  pourtant  encore  assez  forts  dans  le  pays,  arriver  aux 
élections  générales  sans  terrain  de  lutte,  sans  programme  et 
sans  candidats.  Voilà  ce  que  le  maréchal  Mac-Mahon  et  ses 
ministres  ont  fait  des  partis  qui  avaient  vaincu  au  2i  Mai! 
Voila  ce  que  sont  devenus  les  conservateurs,  grâce  aux 
savantes  manœuvres,  accomplies  depuis  1876  dans  les  deux 
Chambres  par  les  représentants  qu'ils  s'y  sont  donnés!  Voilà 
où  les  classes  conservatrices  du  pays  ont  été  menées  par  la 
douce  manie  qui  les  possède  de  rêvasser  monarchie,  par 
l'immense  faute  qu'elles  ont  commise  de  méconnaiire  une 
république,  régulièrement  fondée,  oii  rien  ni  personne  ne  les 
pouvait  empêcher  de  se  faire  leur  place!  Cependant  les  con- 
servateurs ne  sont  pas  encore  tout  à  fait  perdus.  Le  com- 
mencement du  salut  pour  eux  serait  de  ne  plus  prêter  l'oreille 
à  tous  les  sauveurs  frixoles  qui  depuis  dix  ans  n'ont  jamais 
manqué  de  perdre  ce  qu'ils  se  targuaient  de  sauver. 

Ifl. 

Est-il  trop  tard  pour  parler  encore  du  discours  de  l'Elysée 
Ménilmontanl?  Il  y  a  au  moins  un  homme  dans  Paris  que 
M.  Cambetta  a  rendu  exlraordinairement  heureux  en  pro- 
mettant de  perturber  de  fond  en  comble  la  magistrature  : 
c'est  M.  Sarcey.  L'éminent  écrivain  a  exprimé  sa  joie  en  un 
article  vertigineux,  fou,  admirable.  Maintenant  .M.  Sarcey 
peut  dire  qu'il  ne  mourra  pas  sans  avoir  connu  et  goûté  une 
heure  de  félicité  parfaite.  On  ne  se  trompe  pas  à  ces  accents 
de  l'àme  en  délire. 

M.  Sarcey  les  va  donc  voir  là  enfin  sur  le  carreau,  tous  ces 
juges  si  arrogants  et  si  légers  sur  le  mal  qu'ils  ordonnent! 
.\h  !  les  Bri  d'Oison  !  ah  !  les  Perrin  Dandin  !  ils  n'auront  plus  de 
position  sociale.  Ils  seront  nus  comme  de  petits  saint  Jean. 
Qui  sait  s'ils  ne  seront  pas  contraints,  pour  avoir  un  mor- 
ceau de  pain  à  manger,  de  se  faire  à  leur  tour  gazeliers, 
journalistes,  libellistes  et,  comme  ils  disent  en  leur  langage, 
diffamateurs?  Qui  sait  si  M.  Sarcey  à  son  tour  —  .M.  Sarcey 
n'y  a  point  pensé,  mais  je  lui  indique  ce  point  de  vue  — 
qui  sait  si  M.  Sarcey,  faisant  un  jour  partie  d'un  jury,  n'aura 
pas  à  juger  ses  juges  d'autrefois,  pour  outrage  à  toute  sorte 
de  choses?  Dans  son  exultation,  M.  Sarcey  se  figure  la  ma- 
gistrature en  corps,  expirante  à  ses  pieds.  Et  il  danse  autour 
du  cadavre  une  pyrrhiquo  sauvage  !  Et  il  brandit  le  tomawak! 
et  il  crie  :  Crève  donc,  //layislraliire  !  Crève  donc! 

Je  ne  veux  pas  trop  contrarier  .M.  Sarcey  sur  ce  chapitre. 
Cependant  si  la  magistrature  en  corps  devait  décidément  et 
définitivement  <<  crever  «,  peut-être  .M.  Sarcey  lui-même  en  res- 
sentirait-il quelques  légers  inconvénients.  Les  vaudevillistes 
incompris  se  coaliseraient  pour  mettre  le  feu  à  son  hôtel;  les 
comédiennes,justement  jalouses  d'être  délaisséesde  son  feuil- 
leton, le  viendraient  étrangler  de  leurs  jolies  petites  mains 
blanches,  et  de  solides  lurons,  descendus  des  Quatre-Che- 
mins,  sûrs  dorénavant  de  n'avoir  plus  à  craindre  les 
immixtions  indiscrètes  du  procureur  de  la  république,  guet- 
teraient .M.  Sarcey  au  coin  il'une  rue,  à  la  sortie  des  spec- 
tacles, et  lui  demauderaieut  sans  l'agou  la  bourse  ou  la  vie 
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Eux  aussi  brandiraient  des  tomawaks  !  En  vain  M.  Sarccy 
voudrait  invoquer  mon  dit  sieur  le  procureur  de  la  répu- 
blique; ils  lui  répondraient  :  «Crevée,  la  magistrature, 
mon  cher  monsieur  Sarcey!  bien  crevée,  allez  I  Qu'on 
s'exécute,  ou  sinon...  »  Et  commeils  taperaient,  les  gail- 
lards 1 

Toute  réflexion  faite,  à  la  place  de  M.  Sarccy  je  choisirais 
entre  deux  maux  le  moindre,  et  je  m'accomn;odcrais  cahin- 
caha  d'une  mayisirature.  L'article  de  JL  Sarcey  est  une  nuta- 
tioLi  du  temps  présent  (|ue  nous  devions  signaler.  C'est  à 
tout  le  moins  un  grand  malheur  et  un  trouble  profond 
quand  un  homme  qui  lient  un  aussi  haut  rang  que  M.  Sarcey 
dans  la  hiérarchie  inlellectuelle  de  son  pays  est  amené  par 
la  méditation  et  peut  se  croire  autorisé  par  les  incidenis  de 
son  existence  à  jiarler  en  de  tels  termes  d'un  corps  qui  a 
autant  d'importance  dans  la  société  et  dans  l'Etat  que  le 
corps  des  magistrats.  Berryer,  du  haut  de  la  tribune,  Monta- 
lembert,  en  une  page  célèbre,  Paul-Louis  Courier,  qui  a 
écrit  en  fragments  impérissables  la  comédie  politique  de  ce 
siècle,  n'ont  guère  mieux  traité  la  magistrature  que  ne  fait 
M.  Sarcey.  La  législation  a  malheureusement  mêle  le  ma- 
gistrat aux  luttes  des  doctrines,  des  idées  et  des  partis  et 
l'en  a  l'ait  juge.  Il  de\ait  airiver  que  la  magislrature  sortit 
à  la  lin  meurtrie  du  combat  et  que  l'institution  judiciaire  en 
fljt  ébranlée. 

En  1875,  avant  de  se  séparer,  l'Assemblée  nationale  obéis- 
sant à  de  funestes  conseils,  a  l'ait  tout  exprès  une  cent 
unième  loi  sur  la  presse,  pour  rendre  aux  tribunaux  correc- 
tionnels le  jugement  des  délits  de  presse  qu'elle  a\ait  com- 
mencé par  leur  retirer.  Ici  encore,  le  groupe  de  sauveurs,  dont 
nous  parlions  plus  haut,  a  bien  montré  sa  prévoyance  et  son 
génie.  Us  voulaient  sauver  l'ordre  moral  et  fortitier  la  ma- 
gistratuie  !  L'article  de  M.  Sarcey,  suivant  le  discours  de 
l'Élysée-Ménilmontant,  marque  bien  le  point  où  ils  ont  abouti 

par  leur  bel  ellorl. 

Pierre  et  .Ieax. 
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Vendredi  10  aout.  —  .\  l.i  Chambre  des  communes, 
M.  Parnell  présente  une  motion  tendant  à  abroger  les  lois  de 
coercition  et  à  déférer  les  cas  d'oiïense  aux  tribunaux 
d'Irlande.  Cette  motion  est  combattue  par  M.  Gladstone  et 
repoussée  par  83  voix  contre  30. 

Samedi  20.  —  Occupation  par  l'armée  grecque  de  la  seconde 
section  de  lasecondezone  des  territoires  enlevés  à  la  Turquie. 

Un  décret  rendu  sur  la  proposition  de  M.  Turquet,  sous- 
secrétaire  d'État  aux  beaux-arts,  crée  au  musée  du  Louvre  un 
nouveau  département  c  des  antiquités  orientales  ■>  compre- 
nant les  monuments  chaldéens,  assyriens,  perses,  phéni- 
ciens, juifs  et  puniques.  .M.  Léon  Heuzcy  (de  l'inslilul)  e^t 
nommé  conservateur  du  département. 

Dimanilic  21.  —  Élections  générales  pour  le  renou\elle- 
ment  de  la  Chambre  des  députés.  Les  résultats  sont  en 
grande  majorité  fa\orables  à  la  République,  mais  d'une 
nuance  plus  accentuée  que  n'était  la  Chambre  précédente. 
M.  Gambetla  est  réélu  dans  les  deux  circonscriptions  du 
X.V  arrondissement,  mais  à  de  faibles  majorités;  son  élection 
est  même  contestée  dans  la  circonscription  de  Charonne. 


M.M.  Rardoux,  Léon  Renault,  Senard,  Jenty,  Deuzy,  sont  parmi 
les  républicains  non  réélus.  Dans  51  circonscriptions,  les 
bonapartistes  ou  monarchistes  sont  remplacés  par  des 
républicains;  ceux-ci,  au  contraire,  sont  remplacés  par  des 
monarchistes  dans  7  circonscriptions.  11  y  a  Oi  ballottages, 
dont  3  à  Paris,  dans  le  Vlll',le  IX'et  le  W  11'  arrondissement. 

Sur  les  /iS3  élus,  on  compte  38  monarchistes,  /i'2  bonapar- 
tistes, et  /i03  républicains.  Ceux-ci  se  divisent  en  3/i  centre 
gauche,  156  gauche,  187  union  républicaine,  et  2G  extrême 
gauche. 

Élections  législatives  générales  en  Espagne.  Elles  donnent 
301  ministériels, /iG  conser\ateurs,  37  démocrates,  5  indépen- 
dants, 0  ullramontains  et  aucun  carliste. 

Élections  législatives  générales  en  Portugal.  Elles  donnent 
20  sièges  sur  t/i7  à  l'opposition. 

Lundi  22.  —  Ouverture  de  la  session  des  conseils  géné- 
raux. Le  bureau  en  exercice  est  réélu  dans  presque  tous. 

La  sanction  royale  est  donnée  au  bill  agraire  irlandais. 

Le  comité  irlandais  de  la  dynamite  de  »N'evv-Vork  publie 
une  proclamation  dans  laquelle  il  déclare  ne  tenir  aucun 
compte  du  droit  des  gens  et  se  préoccuper  uniquement 
d'arracher  l'Irlande  à  la  tyrannie  anglaise.  La  proclamation 
ajoute  que  les  Irlandais  peuvent,  en  une  nuit,  faire  sauter 
tous  les  navires  portant  pavillon  anglais  dans  les  ports  du 
Nouveau-Monde  et  d'Océanie.  Cette  proclamation  sera  présen- 
tée à  la  ratification  d'un  meeting  convoqué  pour  le  29  août. 

■\  la  Chambre  des  communes,  le  marquis  de  llartington, 
ministre  de  1  Inde,  déclare  que  les  dépenses  de  la  guerre 
d'Afghanistan  s'elê\eronl  à  5S5  millions,  y  compris  133  mil- 
lions pour  la  construction  de  chemins  de  fer  militaires. 

Jeudi  2.').  —  La  commission  de  recensement  des  votes 
émis  le  21  août  dans  le  département  de  la  Seine  constate 
que  M.  Gambetla  n'a  pas  réuni  la  majorité  absolue  dans  la 
deuxième  circonscription  du  XX'-  arrondissement,  et  qu'il  y 
a  lieu  de  procéder  à  un  second  tour  de  scrutin. 

M.  Gambetla,  dans  une  lettre  adressée  aux  électeurs  du 
XX"  arrondissemeni,  annonce  qu'il  ne  se  présentera  pas  au 
scrutin  de  ballottage  dans  la  deuxième  circonscription. 

11  .le  suis  et  je  reste  député  de  la  première  circonscription 
du  XX'  arrondissement,  le  député  de  Belle\ille. 

(I  11  sutfit.  Cette  élection,  eu  dépit  de  la  bassesse  e!  de  la 
violence  des  elVorts  reunis  de  tous  nos  ennemis  ligues  conire 
nous,  est  déci^ive;  elle  prou\e  que,  dans  le  milieu  le  plus 
passionné,  le  plus  iiillaniniable  de  Paris,  à  côté  d'une  nuno- 
rilô,  hélas  1  tiop  prompte  à  s'égarer,  il  reste  toujours  une 
majorité  de  républicains  résolus  et  tidèles  à  la  saine  raison 
poluique, 

«  La  preuve  est  faite  ici  comme  dans  le  reste  de  la  France; 
et  ce  ne  sont  pas  les  commentaires  d'une  presse  exaspérée, 
les  criailleries  furibondes  des  démagogues,  les  sarcasmes 
déni  .des  des  vaincus  de  la  réaction,  qui  pourront  en  all'ai- 
blir  le  caractère  et  la  portée. 

u  La  politique  relormalrice,  ferme,  sage,  lovale,  métho- 
dique et  forte,  que  nous  poursuivons  ensemble,  ne  sera 
jamais  à  la  merci  de  coalitions  ehontees. 

11  iN'ous  persévérerons  dans  la  politique  de  progrès  régu- 
liers, successifs,  par  étapes,  attendant  tout  de  la  \olonté  du 
pays,  rien  de  la  force,  toujours  prêts  a  repousser  utopistes 
et  rétrogrades,  toujours  résolus  a  maintenir  sur  la  même 
ligne  l'ordre  et  le  progrès  républicains. 

La  Chambre  des  communes  adopte,  en  troisième  lecture, 
la  loi  de  finances. 

Le  pTOpriétaire-gerant  ;  Gehuer  Baillière. 

TAK IS.  —  liupt.    J.  Ci.'.L't.   —   .'-.  (iDASIlS   et  C'j  ruo  ,i.uul/.Ûcuoit.   1333 
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3  SEPTEMBRE  1881. 


JUSTIN   SEGOL 

HISTOIRE    DTN    VAINCU 

Nouvelle 

I. 

Je  le  vois,  ce  Justin  Ségol,  faisant  son  entrée  dans  la  cour 
du  petit  séminaire,  et  je  vois  aussi  la  casquette  qu'il  tenait  à 
la  main.  Une  casquette  aussi  insolite  d'aspect  que  celle  du 
fils  Lîovary,  plate,  celle-là.  comme  une  assiette,  toute  en 
paille  tressée,  jaune,  a\ec  des  torsades  de  paille  et  des 
glands  retombant  sur  une  visière  immense  en  cuir  verni. 

Uni,  c'était  un  brun  très  développé  pour  l'âge  (à  douze  ans 
il  en  paraissait  quinze),  un  garçon  de  forte  encolure,  avec 
une  petite  tOle  à  fleur  d'épaules,  des  cheveux  en  brosse  qui 
rejoignaient  les  sourcils  et  des  yeux  d'émail  blanc  dans  une 
figure  noircie  au  grand  soleil. 

Un  sauvageon! 

Sa  moustache  nous  sauta  aux  yeux  tout  d'abord;  un  rien 
de  moustache  faisant  ombre  sur  la  lèvre.  Ce  peu  nous 
éblouit.  Nous  ne  primes  garde  ni  à  ses  pantalons  trop  courts, 
débordés  par  une  croissance  hâtive,  ni  à  ses  souliers  ferrés, 
qui  gardaient  encore,  à  leur  semelle,  la  boue  des  champs 
paternels.  Tout  cela,  qui  nous  eût  égayés,  bien  sûr,  disparut 
dans  l'admiration  de  la  moustache.  Pensez  donc  !  il  n'y  en 
avait  qu'une  autre  dans  la  cour  des  moyens,  mais  blonde, 
incolore  et  visible  seulement  à  contre -jour;  un  simple 
duvet! 

Tout  de  suite  un  respect  entoura  Ségol;  une  faveur  uni- 
verselle lui  lit  cortège. 

Le  nouveau  ne  s'y  fiait  pas  trop  au  dcijul. 

Très  prudent,  il  s'adossait  au  mur,  crainte  de  surprise,  et 

3'  SÉAIE.   —   REVCE    POLIT.  —   .WVHI. 


regardait  venir,  l'œil  eu  dessous,  comme  un  renardeau  pris 
au  traquenard. 

Il  observait. 

En  dehors  des  divisions  officielles  en  Grecs  et  en  Romains, 
établies  pour  stimuler  notre  amour-propre  (le  côté  battu  aux 
compositions  avait  ordre  de  pleurer  ,  la  cour  était  partagée 
en  deux  camps  :  à  droite,  les  fils  de  famille,  assez  nombreux, 
comme  d'habitude  dans  les  collèges  tenus  par  les  Pères 
jésuites;  de  petits  messieurs  pommadés,  blasoniiés  jusqu'à 
la  marque  de  leurs  chaussettes;  à  gauche,  des  enfants  du 
peuple,  issus  de  boutiquiers  ou  de  demi-paysans,  attirés  là 
par  la  modicité  des  prix,  qu'on  abaissait,  quand  il  le  fal- 
lait, au  niveau  des  plus  petites  bourses. 

Entre  ces  ennemis  toujours  en  guerre,  un  troisième  groupe 
formé  des  enfants  destinés  à  la  prêtrise,  neutres  et  conci- 
liants par  état,  vivait  en  assez  bons  termes  avec  les  combat- 
tants, non  sans  quelque  préférence  mal  dissimulée  pour  les 
hobereaux. 

De  quel  côté  pencherait  la  moustache  de  Ségol  î 

A  gauche  comme  à  droite,  on  ne  lui  ménagea  pas  les 
avances.  Mais  son  parti  était  pris,  et,  à  la  première  bataille  — 
c'était  après  Pâques  et  on  s'envoyait  des  noyaux  de  cerises 
—  il  lança  ses  noyaux  au  nez  des  l'arjsatis. 


il. 


11  s'était  donné  plus  intimement  a  un  de  la  Noblesse,  au 
grand  de  Puyferrat,  un  fendant,  toujours  cabré,  qui  ne  cher- 
chait que  plaies  et  bosses,  un  maître  fat  qui  prétendait  nous 
l'aire  marcher  tous. 

Une  amitié  se  noua  entre  eux  dont  l'autre  eut  tous  les  pro- 
fils et  lui  toutes  les  charges  :  quoi  de  plus  naturel?  Justin  ne 
se  plaignait  pas.  Jamais  janissaire  plus  fidèle  n'exécuta  les 
ordres  d'un  souverain  à  turban. 

Sa -soumission  à  Puyierrat  ne  s'arrêtait  qu'au  point  juste 
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où  aurait  commence  la  désobéissance  au  Rihjlemenl.  L'élève 
Ségol  avait  pour  ce  cliiflbn  de  papier  la  crainte  salutaire  que 
le  (Iode,  le  sacro-saint  f'.ode,  iulerprélc  par  la  robe  noire  des 
juges  et  manifesté  par  la  buflleîerie  jaune  des  gendarmes, 
inspire  à  tous  les  pavsans. 

II  tra\ aillait  fort  exactement  aux  heures  voulues;  sans 
succès  et  sans  relâclie,  d'un  train  toujours  égal;  jamais  con- 
tent; découragé,  jamais  ! 

Nous  étions  voisins  d'étude  el  je  peinais  à  le  voir  l'aire  :  si 
lent  à  tourner  les  pages  du  Quiclicnil .  empêtré  dans  un 
contresens,  buté  contre  un  pont-aux-ânes;  et,  pendant  ce 
labeur,  une  rjdo  se  creusait,  lui  labourait  le  front;  ses  yeux 
papillotaient,  éblouis  connue  ceux  du  chien  savant  à  qui  l'on 
fait  déchiffrer  les  lellres. 

Invariablement  dernier  il  toutes  les  composilions,  il  lassait 
la  bonne  volonlé  patiente,  il  épuisait  les  méthodes  variées  de 
ses  maîtres. 

On  essayait  alors  de  le  pousser  vers  la  dévotion.  Là,  dans 
des  groupes  choisis  :  congrégalions  de  Saint-.loseph,  du 
Sacré-Cœur,  les  disgraciés  de  l'étude,  les  ratés  du  thème 
grec  trouvaient  une  sorle  d'entraînement  religieux,  de  cul- 
ture morale,  oii  leurs  sentiments  affectueux  pouvaient  s'épa- 
nouir. 

Mais  Ségol  n'était  pas  tendre;  c'était  son  moindre  défaut. 

Les  pratiques  pieuses  l'endormaient;  il  répugnait  au  jar- 
gon mystique,  aux  oraisons  murmurées  dans  l'ombre  des 
chapelles  où  les  petits  dévots  jouaient  à  l'ange,  déguisés  avec 
des  aubes  en  dentelle,  ceinturés  de  rouge  ou  de  bleu. 

Cela  le  dépaysait. 

On  lui  avait  changé  son  Dieu  de  là-bas,  le  Dieu  porte- 
soleil  et  porte-gréle,  distributeur  de  mamie  et  massacreur  de 
blés  mûrs;  le  Dieu  terrible  des  paysans. 


IH. 


Rien  à  tirer  de  ce  Ségol.  l'.n  toute  chose,  je  le  sentais  dif- 
férent de  moi,  réfléchi,  tenace,  avisé  autant  qu'un  homme 
fait. 

—  Et  toi,  .lustin,  que  veux-tu  être? 

Nous  étions  en  train  de  confesser  les  uns  aux  autres  nos 
projets  d'avenir.  Projets  démentis  par  la  suite,  intervertis 
quelquefois. 

Tel  qui  se  destinait  à  Saint-Cyr  a  fini  dans  l'enregislrement, 
et  cet  autre  qui  voulait  vivre  et  mourir  notaire  est  tombé 
engagé  volontaire  à  Coulmiers  ou  à  Patay. 

Ségol  n'avait  pas  trop  envie  de  se  trahir. 

—  C'est  selon,  répondait-il,  on  verra;  je  ne  sais  pas  au 
juste... 

—  Enfin,  si  l'on  te  donnait  à  choisir? 

—  Notaire  ou  avoué,  a-t-il  prononcé. 

Ce  sera  son  bâton  de  maréchal,  à  ce  paysan.  Notaire  ou 
avoué!  Son  père  le  veut,  sa  mère  y  consent.  De  lui-même  il  a 
jeté  son  dévolu  sur  de  certains  panonceaux  reluisant  au  seuil 
d'un  vieux  logis  devant  lequel  nous  passons  les  jours  de  pro- 
menade; des  gens  de  campagne  rôdent,  l'air  inquiet,  dans  le 
corridor,  et,  à  travers  la  fenêtre  entre-bàillèe,  très  large  et  voi- 


lée de  lustrine  verte,  on  entend  grincer  les  plumes  d'oie  en 
train  de  grossoyer  les  actes. 

Oh!  s'asseoir  là,  respirer  cette  odeur  du  papier  timbré,  élre 
bourgeois,  élre  notaire  !  Quel  bonheur  1 

Ce  rural,  Ségol,  renie  la  campagne. 

Il  a  fait  pis,  le  misérable! 

Il  a  riMiié  sa  mère  1 

Devant  moi. 

Dans  le  i)etit  |i,irloir,  le  parloir  des  honteux  et  des  humbles, 
des  parents  pauvres,  des  fournisseurs  qui  essayent  un  habit 
ou  font  entrer  des  pieds  récalcitrants  dans  des  bottes  trop 
étroites,  je  l'ai  rencontré  causant  avec  une  vieille  femme  à 
coiffe  blanche,  une  paysanne. 

Dès  qu'ils  m'ont  vu,  ils  ont  baissé  la  voix,  ils  se  sont  ren- 
coignés  tous  les  deux,  enfoncés  dans  le  mur;  de  la  mère  ou 
du  fils  je  ne  sais  qui  rougissait  le  plus. 

—  Avec  qui  étais-tu?  lui  ai-je  demandé  un  peu  plus 
lard. 

—  .Vvec  notre  melavère. 


IV. 


Ce  n'est  pourtant  pas  un  méchant  garçon,  ce  Ségol,  ni 
même  un  mauvais  fils;  mais  la  vanité  l'étouffé. 

Aussi  quel  épanouissement,  quel  triomphe  le  jour  de  la 
distribution  des  prix,  quand  il  paraît  sur  le  théâtre  déguisé 
en  proconsul  romain,  cothurnes  aux  pieds,  la  ticlave  sur 
l'épaule;  un  beau  rôle!  muet  si  vous  voulez,  mais  le  cos- 
tume est  superbe. 

La  scène  se  passe  aux  Arènes;  on  parle  latin.  Ségol  (llono- 
ratus  pour  le  quart  d'heure)  n'a  rien  à  faire  qu'à  renverser  le 
pouce  :  signe  de  mort.  Le  chrétien,  Puyferrat,  est  conduit  dans 
la  coulisse;  quelqu'un  miaule,  c'est  un  tigre  qui  dévore  le 
martyr. 

La  pièce  est  finie;  des  messieurs  applaudissent;  des  dames 
—  est-ce  la  chaleur,  est-ce  l'émotion?  —  s'essuient  la  figure 
avec  leur  mouchoir,  et  au  dernier  rang,  debout  sur  une 
chaise,  le  père  de  Ségol  (la  maman  n'a  pas  osé  venir  à  cause 
de  la  coiffe)  bat  des  mains  après  tout  le  monde,  orgueilleux  et 
attendri. 

Cette  minute  me  revient;  après,  je  ne  sais  plus.  J'ai  monté 
d'une  classe  à  Pâques  de  l'année  suivante;  Ségol  a  redoublé 
la  quatrième.  Moi  dans  les  grands,  lui  dans  les  moyens,  nous 
ne  nous  voyons  ]Àas.  Les  années  ont  passé;  je  suis  bachelier, 
j'ai  quitté  Montauriol. 

C'est  un  camarade,  rencontré  au  calé  Tivolier,  à  Toulouse, 
qui  m'a  donné  des  nouvelles  de  Justin.  Nous  causions  de  la 
dernière  fournée  de  candidats. 

—  Ormièresî 

—  Reçu.  -     •■ 

—  Jaï? 

—  Collé  à  l'écrit. 

—  Et  Ségol? 

—  Oh!  Ségol I 

—  Ça  ne  m'étonne  pas- 
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V. 


Scgol  est  en  train  de  devenir  légendaire. 

Collr  ;i  la  rentrée,  voilé  à  l'àques,  culle  à  la  session  d'août, 
toujours  co//('',  ça  lui  fait  une  situation;  on  le  montre  du  doigt 
au  eafé  des  bahtilciirs  (élèves  des  institutions  préparatoires, 
viilijo  :  liahuls);  on  dit  :  Voilà  celuii[uia  été  refusé  einq  fois. 

C'est  presque  de  la  gloire! 

Lui,  eependani,  espère  toujours,  le  malheureux!  Il  pultitisc 
le  manuel,  il  a  des  clwix  irexprcssidns  latines  —  0  t'.ic'''- 
ron  !  —  qu'il  eopie  très  lisiblement  sur  un  jietit  caliier; 
crainte  du  bruit  pendant  l'étude,  il  applique  son  ponce  sur 
l'oreille  pour  mieux  apprendre  les  dates. 

Pioche,  candidat! 

Le  père  de  Ségol  n'y  comprend  rien  :  il  a  pourtant  payé  les 
trimestres  du  petit  séminaire,  les  frais  d'examen,  tout;  et  ça 
lui  coûte  gros.  A  quoi  pense  le  gouvernement?  La  vieille  à 
coiffe  blanche  est  triste;  au  fond,  elle  aurait  bien  mieux  aimé 
se  garder  son  Justin  à  la  maison  que  de  le  pousser  dans  les 
honneurs;  mais  ses  hommes  le  veulent,  elle  le  veut  aussi; 
elle  a  fait  dire  des  messes  pour  le  succès  de  l'enfant;  puis, 
comme  ça  ne  réussissait  pas,  elle  est  allée  chez  le  sorcier. 

i\Iaintenant  elle  pleure;  c'est  tout  ce  qu'elle  [leut  faire. 

De  guerre  lasse,  sur  le  conseil  du  chef  d'institution,  le  can- 
didat Ségol  a  renoncé  aux  lettres.  Il  lâche  le  manuel  Ral)y 
pour  le  manuel  Langlebert.  Le  voilà  dans  l'.r  jusqu'au  cou. 
Il  sera  médecin,  bourgeois  qui  saigne  et  qui  purge,  au  lieu 
d'avocat,  bourgeois  qui  ergote.  La  sonnette  de  nuit  figurera 
aussi  honorablement  à  sa  porte  que  les  panonceaux  de  l'ofti- 
cier  ministériel. 

La  qualité  de  bourgeois  emporte  tout. 

Le  hasard  nous  a  fait  nous  retrouver  à  Toulouse,  sur  les 
bancs  de  l'institution  Gaster,  école  préparatoire  à  ceci  et  à 
cela,  un  peu  à  tout;  une  usine  à  bûchait,  pour  l'appeler  de 
son  vrai  nom. 

Nous  sommes  là  une  bande  de  llàncurs,  ou  plutôt  nous  n'y 
sommes  pas  ;  nous  sommes  au  billard,  nous  étudions  la  théo- 
rie du  recul  et  du  massé  sur  bande. 

Ségol  travaille. 

11  est  le  seul  ou  à  peu  près  qui  rentre  aux  heures,  qui 
assiste  aux  répétitions. 

Je  ne  lui  connais  pas  d'autre  plaisir  que  de  se  montrer  sur 
les  Allées,  le  dimanche,  à  l'heure  de  la  musique.  Plaisir  bour- 
geois s'il  en  fut.  Tout  de  noir  costumé  —  il  a  im  culte  pour 
la  redingote,  —  badine  en  main,  frisé  au  petit  fer,  il  va  sou- 
riant et  digne,  comme  il  sied  dans  ces  cérémonies  hebdo- 
madaires. D'autres  vont  et  viennent  à  cùté  de  lui,  frisés 
comme  lui,  et  ou  dirait,  à  les  voir  évoluer  en  mesure,  saluer, 
sourire  et  pirouetter  sur  les  talons,  de  ces  figures  habillées 
qui  tournent  sur  la  table  d'un  orgue  de  barbarie. 

Pas  de  danger  que  l'ami  Justin  s'encanaille  à  courir  avec 
nous  les  fénclras  (fêtes  votives),  à  chevaucher  les  chevaux 
de  bois,  à  flùler  la  blanquette  de  Limoux  sous  les  tonnelles 
en  compagnie  des  grisettes  du  faubourg. 

Des  grisettes,  fi  donc  ! 


VI. 


Par  quel  miracle  Ségol  a-t-il  été  reçu  à  Vecrit  ? 

Pour  plus  de  sûreté,  nous  avons  fiit  recommencer  l'appa- 
riteur qui  nommait  les  élus. 

C'était  bien  Ségol;  et  le  voilà  en  personne,  parqué  dans 
l'enceinte  réservée  avec  sept  autres  admis,  attendant  l'heure 
de  passer  l'oral. 

De  l'autre  côté  de  la  balustrade,  le  public  habituel;  des 
papas  soucieux,  de  futurs  candidats  menés  là  comme  des 
conscrits  au  feu,  pour  s'aguerrir;  des  amis  au  premier  rang, 
les  manuels  ouverts  sur  les  genoux,  prêts  à  souiller. 

11  fait  très  chaud. 

Les  bancs,  les  tables,  mal  essuyés,  exhalent  une  odeur  de 
poussière,  l'odeur  même  de  la  science;  un  relent  d'humidité 
fade  monte  des  carreaux  de  briques  rouges  sur  lesquels  l'ar- 
rosoir du  concierge  a  dessiné,  comme  autant  de  problèmes 
à  résoudre,  dos  figures  géométriques. 

On  bâille,  on  chuchote.  Prostrés  sur  leur  banc  ou  agités 
de  tics  nerveux,  ceux-ci  trop  pâles,  ceux-là  trop  rouges,  l'air 
idiot  ou  bien  fou,  les  candidats  s'impatientent,  et,  de  loin, 
d'une  fenêtre  ouverte  de  la  rue,  un  serin  fort  bien  seriné, 
un  serin  bachelier,  licencié  peut-être,  envoie,  comme  une 
leçon  récitée,  la  monotonie  de  ses  roulades. 

La  l'acuité! 

KUe  a  fait  son  entrée  en  retard  d'une  demi-heure;  ime 
entrée  maussade,  ennuyée,  qui  n'annonce  rien  de  bon. 

—  Justin  Segol? 
Il  se  lève. 

—  Allez  au  tableau... 
Il  va. 

—  Écrivez  :  /.'-  +  ?-;... 

11  écrit.  Et  dès  la  première  lettre  tracée,  dès  le  premier 
son  articulé,  nous  le  sentons  perdu. 

Pas  de  mémoire,  pas  d'aplomb,  à  peine  de  salive!  Jusqu'à 
la  main  qui  écrase  maladroitement  la  craie  sur  le  tableau 
noir. 

Le  cerveau  s'obstrue,  la  gorge  s'étrangle;  ça  ne  peut  pas 

sortir! 

A  chaque  mot,  autant  dire  à  chaque  bêtise,  il  se  tourne  un 
peu  de  notre  côté  avec  un  haussement  d'épaules  qui  est 
comme  un  aveu  de  sa  défaite,  et  un  regard  d'angoisse,  un 
rcard  de  noyé  dans  une  ligure  à  l'envers,  de  brune  devenue 
tout  à  coup  blafarde,  couleur  de  nègre  effrayé! 

C'est  triste. 

Le  malheureux  lutte  quand  même;  ssliabe  par  syllabe,  il 
ânonne  ses  réponses,  et,  sans  y  penser,  d'un  mouvement  du 
genou,  il  envoie  à  la  table  une  poussée  régulière,  un  roulis 
qui  agace  les  juges  en  danger  de  mal  de  mer. 

Sé^ol  est  à  l'agonie.  Enfoncé,  enlisé  jusqu'au  menton, 
jusqu'au  bec,  ce  n'est  plus  qu'une  épave,  un  débris,  que  les 
examinateurs  se  passent  l'un  à  l'autre. 

Ces  messieurs  sourient.  Sourire  discret,  involontaire,  au- 
quel fait  écho  le  rire  lâche  des  candidats. 

Cela  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  un  des  quatre,  plus  pressé  ou 
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plus  miséricordieux  que  ses  collègues,  d'achever  la  victime 
avec  le  «  Cela  suftit  »  sacramentel. 

Le  malheureux  tomba,  s'abattit  sur  son  banc,  et,  la  tète 
dans  ses  mains,  la  bouche  crispée  d'une  grimace  stoïque,  il 
se  retenait  de  pleurer. 


Vil. 


Pleurer!  Ce  n'était  pas  le  moment  alors;  encore  moins  un 
peu  plus  tard,  quand,  admis  ou  ajournés,  la  bande  à  Caster 
s'en  allait  bras  dessus  bras  dessous  fOter  l'examen  chez  Bis- 
caye, le  cabaret  en  vogue  de  MM.  les  étudiants.  Dix  promo- 
tions de  gradués,  iuturs  notaires,  ofticier.s,  avocats,  ingé- 
nieurs de  demain,  toute  la  bourgeoisie  de  la  province  avait 
baptise  là  ses  diplômes;  et,  de  ces  prénoms  qui  rayaient  les 
glaces  associés  à  des  prénoms  de  femme,  quelques-uns  sans 
doute  appartenaient  à  des  célébrités  de  clief-lieu.  Cela  taisait 
comme  un  rayonnement  de  gloire  qui  intimidait,  humiliait 
le  reloqaé. 

Les  autres  s'en  donnaient,  en  prenaient  pour  leur  argent; 
on  trinquait,  on  toastait,  on  en  disait  de  raides;  histoires  de 
femmes,  vantardises  et  gasconnades  partaient  et  détonnaient 
en  l'air  avec  les  bouchons. 

Personne  ne  prenait  garde  à  Ségol  taciturne,  immobile,  sta- 
tue de  pierre  de  cette  ribote  de  bacheliers. 

—  A  ton  tour,  Ségol;  parle  un  peu,  voyons;  raconte-Jious- 
en  une.  Chut!  Ecoutez!  Ségol  va  nous  narrer  ses  premiért;s 
amours... 

Au  lieu  de  répondre,  l'interpellé  prit  ma  main  et  m'obli- 
gea de  lui  tâter  le  pouls. 

Il  battait  la  fièvre,  si  précipité  et  si  plein  qu'il  me  fit 
peur. 

.le  l'emmenai. 

lin  frisson  le  secouait;  les  jambes  lui  manquaient  à  chaque 
pas.  J'eus  de  la  peine  à  le  reconduire  jusqu'à  la  chambre  et 
à  le  mettre  dans  son  lit. 

Au  lit,  la  fièvre  redoubla.  Le  malade  s'était  mis  à  jjarler,  et 
avec  une  animation,  une  volubilité  que  je  ne  lui  connaissais 
pas.  Chose  très  étonnante,  ce  glorieux  confessait  ses  humi- 
liations, ce  boutonné  s'ouvrait  jusqu'au  fond  de  l'àme.  Tout 
l'amer  de  sa  vie,  la  bile  amassée  pondant  ses  aimées  de  sé- 
minaire, le  fiel  de  ses  insuccès,  de  ses  amitiés  trahies,  de 
son  amour-propre  blessé,  ses  rancunes  de  paysan  rebuté,  de 
candidat  malheureux,  tout  cela  remontait,  crevait,  se  répan- 
dait hors  de  lui. 

Bientôt  son  agitation  tournait  au  délire. 

Très  vite,  sans  hésiter,  il  récitait  des  théorèmes;  puis,' 
sans  transition,  des  dates  d'histoire  :  François  \",  1515-155Zi; 
un  peu  du  songe  û'AlliaUe;  de  la  botanique  :  la  famille  des 
rosacées,  dicotylédones,  à  corolle  monopétale... 

La  mémoire  du  fiévreux  se  débondait,  coulait  au  hasard, 
mêlant  Vx  et  le  grec,  toute  la  science  ingurgitée  et  mal  digé- 
rée depuis  dix  ans. 

Puis,  comme  si,  ces  cases  une  fois  vidées,  d'autres  s'ou- 
vraient, pressées  d'épancher  leur  trop-plein,  des  mots  de  la 


toute  première  enfance  revenaient  à  Ségol  :  des  appels  de 
pâtre,  des  couplets  de  chansons  patoises,  et  ce  nom  parmi, 
d'autres  articulé  très  doux  :  MaUiléno! 

Etait-ce  l'intluence  apaisante  de  ces  revenez-y  rustiques 
ou  la  tasse  de  tilleul  apportée  à  ma  demande  par  la  servante'.' 
La  fièvre  bientôt  parut  tomber. 

Le  malade  sommeillait  quand  je  quittai  la  maison. 


VIll. 


Il  n'était  pas  seul  quand  je  le  revis  le  surlendemain.  Une 
coiffe  blanche,  la  même  que  j'avais  aperçue  si  humble  jadis, 
cachée  dans  l'ombre  du  petit  parloir,  priait  agenouillée  au 
pied  du  lit. 

Pauvre  maman  !  -      • 

Appelée  par  dépêche,  elle  était  venue  à  la  hâte,  non  pas 
toutefois  sans  avoir  pris  le  temps  de  bourrer  ses  poches  de 
friandises  pour  le  petit,  des  fruits  de  la  saison,  des  gâteaux 
de  ménage,  de  quoi  réveiller  le  goût  du  malade,  restaurer 
ses  forces  assez  pour  qu'il  pût  donner  un  bon  coup  de  pied  à 
la  misère. 

Car  elle  ne  doute  pas  de  la  guérison,  la  sainte  femme,  et 
vraiment,  à  considérer  le  bel  ordre  de  la  chambre,  les 
rideaux  tirés,  les  draps  soigneusement  rebordés,  la  confiance 
vous  vient;  on  ne  doute  pas  non  plus. 

Mais  combien  de  jours,  combien  de  nuits  à  passer  avant! 
Combien  de  nuits  blanches,  de  journées  noires!  Combien  de 
ces  réveils  en  sursaut  où,  saisi  de  peur,  on  écoute  monter  et 
descendre  dans  le  silence  l'haleine  courte  du  fiévreux! 

Il  respire,  il  vit!  On  n'ose  en  demander  plus. 

Ensuite  c'est  la  convalescence,  la  première  goutte  de  vin 
vieux,  si  désirée  et  si  amère,  le  premier  pas  au  bras  de  la 
vieille  qui  tient  l'enfant,  le  soulève  avec  des  mots  de  ten- 
dresse, comme  quand  il  était  tout  jietit. 

Le  départ,  enfin! 

La  coifie  blanche  est  radieuse.  D'ici  à  trois  mois  plus  de 
livres,  le  médecin  l'a  défendu!  Plus  de  ces  vilains  livres 
effrayants  pour  la  paysanne,  suspects,  avec  leur  grimoire 
scientifique  et  leurs  figures  de  problèmes,  d'avoir  ensorcelé 
le  pilclwu. 

Plus  de  livres!  El  qui  sait?  Peut-être  une  fois  retiré  au 
llarric,  raccoutume  à  la  bonne  vie  de  chez  eu.x,  l'enfant  ou- 
blierait de  s'en  aller. 


IX. 


■  Il'; 

■)!■;. 


C'est  qu'on  y  vivait  très  bien,  au  Garric! 

Du  bon  vin  d'abord,  âpre  et  dur,  qui  vous  mettait  du  cœur 
à  l'estomac;  du  pain  rude  et  frais  sentant  bon  le  pétrin  de  la 
ménagère;  et  de  l'air  à  boire,  de  l'air  gratis,  tant  qu'on  en 
voulait,  à  plein  nez,  à  pleins  poumons! 

Justin  ressuscitait. 

On  avait  ouvert  pour  lui  la  chambre  d'hoimeur,  la  belle 
chambre  parquetée  et  tapissée  que  se  donnent  les  paysans 
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riches  et  qu'ils  meublent  tous  de  la  nirme  armoire  à  £;Iace 
et  du  même  piano  d'acajou  moisissant  sous  la  housse  de 
lustrine. 

L'enfant  donnait  1;\  de  bon  cœur. 

Levé  à  pointe  d'aube,  il  courait  les  champs,  accompagnait 
les  lra\ailleurs.  El,  les  regardant  faire,  l'envie  lui  venait 
d'essayer  après  eux,  de  couper  les  orges,  d'ensemencer  le 
maïs.  Mais  il  n'avait  pas  le  coup  de  main,  et  ses  gestes  man- 
ques égayaient  les  paysans,  le  père  Ségol  tout  le  premier, 
très  flalté  de  ces  maladresses  qui  allestaient  l'éducaiion  dif- 
férente du  pelit,  ses  muscles  devenus  bourgeois. 

Jusiin,  lui,  avait  oublié  ses  appétits  de  grandeurs.  La  ma- 
ladie lui  en  avait  ôlé  le  goût  pour  un  moment.  (Juand  il  était 
las  de  marcher,  il  ne  souhaitait  rien  tant  que  de  pouvoir  s'al- 
longer à  l'ombre  et  admirer  entre  ses  cils  baissés  un  peu 
de  seigle  pâle  ondulant  sous  le  ciel,  un  morceau  de  prairie 
avec  son  fourmillement  d'herbes  mûres  appuyées  à  la  claie 
de  bois  blanc. 

Des  filles  venaient,  longeant  les  bordures;  le  papillon  bleu 
d'un  coiffage  ou  l'oreille  rouge  d'un  foulard  sortaient  de 
l'herbe;  et  .lustin  s'amusait  à  galanliser  avec  ces  petites;  lui 
accoudé  à  la  claie,  elles  continuant  à  marcher  et  retournant 
la  tôle  pour  lui  répondre  après  qu'elles  l'avaient  dépassé. 
Une  se  retournait  plus  souvent,  coquetait,  plus  abandonni^e 
avec  lui  —  cette  mémeMataléno  dont  il  avait  laissé  échapper 
le  nom  la  nuit  qu'il  était  en  délire.  Us  en  tenaient  un  peu 
l'un  pour  l'autre. 

C'était  alors  la  vraie  saison  de  s'aimer,  le  temps  le  voulait; 
les  arbres,  les  haies,  les  plantes,  se  fournissant  de  feuilles, 
mettaient  partout  des  épaisseurs  de  verdure,  des  coins 
d'ombre  bleue  où  pouvaient  se  hlollir  à  l'aise  et  nicher  !"« 
garçons  et  les  filles  en  mal  d'amour. 

Les  occasions  de  se  voir  en  public  ne  manquaient  pas  imiu 
plus,  à  cause  des  Iravaux  des  foins  commencés  avec  les  pre- 
mières matini'cs  de  juin  el  qui  appelaient  chez  Ségol  voisins 
et  voisines,  toutes  les  maisonnées  des  environs. 

Opérant  gratis,  A  charge  île  revanche,  ainsi  que  cela  se 
pratique  entre  les  cullivateurs  aisés  de  la  Rivière,  tout  ce 
mondi'  élait  abreuvé  et  nourri  à  bourbe  que  veu\-tu;  aus^i 
travaillait-on  gaiement.  On  riait,  on  chantait,  en  engageant 
des  paris  de  force  ou  d'adresse,  l'n  soir  —  il  y  avait  une  me- 
nace d'orage  en  l'air  et  on  se  dè[)échait  de  charger  le  foin 
sec,  —  un  voisin,  lequel  avait  eu  jadis  des  idées  sur  la  Mata- 
léno,  défia  .lusiin  à  qui  enlèverait  à  la  pointe  de  la  fourche 
la  plus  lourde  meulonnée  de  fourrage. 

A  l'étonnement  de  tous, —  l'amour-propre  sans  doute  avait 
doublé  ses  forces,  —  Justin  l'emporta. 

Iticnlôt  après,  juchés,  Mataléno  et  lui,  sur  la  charrette, 
alanguis  par  l'orage,  grisés  de  faliguo,  ils  s'en  revenaient  au 
Garric. 

Un  cahot  les  souleva,  fit  se  toucher  leurs  visages... 

—  Oh,  mienne!  soupira  Ju^^lin. 

—  Mien  !  répondit  Mataléno. 
Ce  fut  tout. 

Mais  quand,  après  souiier,  ceux  duCarric  furent  seuls  —  à 
savoir  Ségol,  la  Ségole   et  Justin,  —  l'enfant  leur  porta  son 


antienne  :  qu'il  en  avait  assez  de  se  faire  du  mal  à  la  tète 
avec  les  bouquins;  que,  s'ils  n'y  contredisaient  pas,  eux,  les 
vieux,  volontiers  il  prendrait  femme  et  s'établirait  au  Garric. 
Le  père  Ségol  lui  coupa  son  oraison. 

—  Avoue-le,  pelit;  tu  en  tiens  pour  la  Mataléno  1 

—  Oui,  fit  Jusiin. 

L'ancien  lança  un  juron,  assena  un  coup  de  poing  à  la  table 
qui  fit  dnnsfr  la  vaisselle;  après  quoi,  radouci,  il  partit  d'un 
grand  éclat  de  rire. 

—  Imbécile!  s'exclama-t-il. 
Puis,  tout  k  fait  calmé,  il  ajouta  : 

—  Celte  fille-lii  n'est  pas  pour  toi,  mon  garçon.  Aime-la 
tant  que  tu  voudras,  puisque  son  museau  te  convient  ;  caresse- 
V\  même,  si  lu  peux,  ça  te  regarde;  quant  à  l'épouser,  pas 
si  béte  !  Je  ne  t'ai  pas  fait  enseigner  le  latin,  sandioul  ni  le 
grec,  milo  Dion  !  pour  te  conjoindre  avec  une  pa--toure. 
Tiens-le  loi  pour  dit,  fillot.  Inutile  de  me  le  faire  répéter.  Or 
çà,  miiinlenant  que  te  voilà  réiabli,  réfléchis  un  peu  à  l'état 
que  tu  veux  prendre,  et.  une  fois  ton  choix  arrêté,  décampe- 
moi  d'ici  rondement.  L'air  du  pays  ne  te  vaut  rien. 


X. 


Jusiin  m'a  raconté  son  idylle  en  flânant  avec  moi  sur  la 
place  de  la  cathédrale,  où  nous  attendons,  en  compagnie 
d'autres  messieurs,  l'heure  de  la  sortie  des  vêpres. 

Justin  n<^  manque  pas  une  de  ces  cérémonies  bourgeoifes. 

Les  cloches  sonnent  lentement  avec  des  vibralions  espa- 
cées, solennelles,  qui  se  perdent  au  lointain  des  rues. 

Je  pen'^e  à  Malaléno. 

—  l-"l  elle  élait  jolie,  fa  bonne  amie?  lui  ai  je  demandé. 

Très  fal.  il  lire  de  son  portefeuille  un  portrait-carie  naïve- 
ment evécuté  par  un  [diotographe  de  campagne.  Une  robuste 
paysanne  s'y  carrait  de  pied  en  cap,  une  figure  calme,  régu- 
lière, avec  un  sourire  doux  dans  de  grands  yeux  étonnés. 

—  Nigaud!  ai-je  fait;  tu  as  manqué  ta  vie.  Voilà  justement 
celli' qu'il  to  fallait.  .\h!  si  j'avais  été  à  la  place! 

—  J'aurais  voulu  l'y  voir,  repliqua-t-il  aigrement.  T'ima- 
gines-lu  que  tu  pourrais  vivre  avec  ce  monde-là! 

Tout  en  me  parlant  —  il  parlait  plus  haut  que  d'Iialiitude 
et  gesticulait  avec  sa  canne  à  pomme  d'or,  —  il  li\ait  quel- 
qu'un qui  venait  dans  la  foule  en  train  do  s'écouler  par  les 
portes  grand'<nnertes  de  la  cathédrale. 

11  se  pencha  to\il  à  coup  en  m'averli-:sant  du  coude  et  salua 
profondement  deux  dames,  la  mère  el  la  tille  sans  doute;  la 
vieille  haute  en  couleur,  majestueuse;  la  jeune  aride  et 
iKunlue;  très  ressemblantes  quand  même,  pincées  toutes  les 
deux,  tortillant  un  salut  pareil  à  genoux  ouverts,  le  corps 
plongeant  dans  la  jupe,  et  les  paupières  chasiement  baissées 
sur  des  pruiu^Ues  de  faïence  bleue  au  regard  béte  et  dur. 

—  M""'  lîovis,  me  renseigne  Jusiin;  ISovis-Houdalès,  tu 
sais  bien?  la  veuve  du  idiarniacien  de  la  rue  Fraîche.  La 
demoiselle  est  sa  fille;  tille  unique;  des  personnes  !out 
à  fait  comme  il  faut.  M"'"  lîovis  est  Roudalès  par  son  père  et 
Moussaron  par  sa  mère.  Une  famille  de  Dotaires  ! 
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Nûlairo!  [iliarmucit'ii!  Justin  a  une  façon  à  lui  dp 
parlnr,  de  niinior  res  mots;  un  ccarleiiKMit  du  sourcil, 
une  ouverture  de  la  bouche,  un  souli^uemenl  des  plus  co- 
miques. 

—  .le  suis  en  marché  pour  la  pharmacie,  ajoule-t-il  en 
baissant  la  voix  d'un  air  sérieux.  Demain  ce  sera  décidé. 
Vingt-cinq  mille  francs!  le  chilTre  est  gros,  mais  le  revenu 
est  en  proportion.  Quatre  mille,  année  moyenne.  Trou\e- 
moi  de  la  terre  qui  en  rapporte  la  moitié  autant! 

—  Et  le  diplôme  ? 

—  Oh  I  le  diplôme  de  première  classe,  d'abord  j'y  renonce. 
Depuis  la  fièvre  cérébrale,  impossible  de  travailler.  Pour  la 
seconde  classe,  ou  est  moins  exigeant. 

Justin  se  tait,  puis  cliangeani  d'idée  et  me  secouant  le 
bras  fortement  : 

—  Sérieusement,  dis,  cornaient  la  trouves-tu,  M"'  Bovis? 


XI. 


Je  passais  devant  la  pharmacie;  il  m'a  ap])elé. 

—  Assieds-toi  là,  j'ai  fini...,  me  dit-il. 

Lentement,  posément,  avec  ses  gros  doigts  nés  pour  pres- 
ser le  manche  d'une  charrue,  il  exécute  ce  qu'en  langage 
d'école  on  appelle  une  préparation  magistrale,  électuaire  ou 
Uniment  selon  la  formule;  je  ne  sais  pas  au  juste. 

Très  grave,  il  petits  coups  répétés,  il  pulvérise  quelque 
chose  au  fond  d'un  morlier  de  marbre.  Je  le  regarde,  et  sur 
son  front,  à  la  même  place,  je  revois  la  ride  creusée  jadis 
par  son  travail  d'écolier,  par  la  confection  pénible,  la  trans- 
unilalion  d'une  version  la'ine  ou  d'un  thème  grec. 

Le  reste  de  la  figure  a  changé;  affinée,  mincie,  elle  prend 
au  refiet  des  bocaux,  aux  décompositions  de  la  lumière  à 
travers  les  sépulcres  de  verre  où  nagent  les  couleuvres 
fiasques  et  les  fd'tus  spongieux,  comme  un  air  de  mystère, 
une  pâleur  professiomielle  très  séante  aux  alchimies  phar- 
maceutiques. 

La  pharmacie  achève  l'impression  :  une  bouîique  très 
ancienne,  à  faux  air  de  sanctuaire,  décorée  d'aitributs,  de  pal- 
miers d'or,  de  serpents  qui  montent  aux  trumeaux  enfumés, 
s'enroulent  autour  des  flacons  symétriquement  rangés  et 
portant  sur  leur  ventre  de  porcelaine  des  mots  abrégés  à 
mine  cabalistique.  Des  colliers  de  pois-chiches,  des  mortiers 
en  chapelet,  des  assortiments  de  spatules,  des  capsules  de 
verre  ou  de  porcelaine  suspendus  par  rang  de  taille  encadrent 
la  parte  surmontée  du  buste  d'Esculape;  et,  sur  le  comptoir, 
à  coté  des  balances  de  platine,  les  ordonnances  de  médecin 
s'empilent,  opprimées  par  un  presse-papier  en  forme  d'alli- 
gator. 

L'élève,  un  jeune  blondasse  avec  un  sourire  de  marchand 
sur  les  lèvres,  assiste  le  maiire  qu'il  couve  de  regards  obsé- 
quieux, et,  en  dessous  peut-être  quelque  peu  ironiques. 

A  la  place  de  Justin,  je  me  méfierais  de  ce  monsieur. 

Mais  Justin  ne  se  méfie  pas;  il  est  si  heureux!  L'opération 
est  terminée;  soigneusement  bouché,  étiqueté  par-dessus  et 
ficelé  dans  une  enveloppe  troussée  lestement,  le  flacon  est 


remis  au  jeune  homme,  qui  disparaît,  et,  sans  plus  tarder, 
Justin  me  met  au  courant  de  son  histoire. 

Tout  a  marché  à  souhait  depuis  un  an;  on  s'est  entendu 
sur  le  prix,  et  le  président  du  tribunal,  M.  Rabi,  un  ami  de 
ces  dames,  a  levé  tous  les  obstacles.  Crcàce  à  lui,  on  permet 
à  Ségol  de  tenir  la  pharmacie  sous  la  responsabilité  d'un 
élève  diplômé,  avec  qui  il  pourra  faire,  sans  sortir  de  chez 
lui,  un  stage  ofticinal.  Djjà  il  a  obtenu  le  certificat  de  gram- 
maire, un  certificat  de  complaisance,  et  il  n'a  plus  que  ses 
examens  à  passer. 

—  Dans  trois  ans,  conclut-il,  ton  ami  Ségol  sera  pharma- 
cien... Et  la  pharmacienne  est  toute  trouvée,  ajoule-t-il. 
M"-'  Caroline  Bovis  a  bien  accueilli  ma  demande.  Tu  l'as  vue, 
n'est-ce  pas?  Quelle  éducation!  Élevée  aux  Dames-Blanches, 
ça  se  comprend;  elle  brode,  elle  dessine,  elle  chante!  Tu 
l'entendras,  mon  cher!  Ces  dames  voient  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  en  ville  :  les  demoiselles  de  M.  Anlonin  Redoul,  un 
juge  consulaire;  la  nièce  de  l'ancien  directeur  des  contribu- 
tions... 

Ces  brillantes  relations  me  font  penser  tout  de  suite  à  la 
vieille  de  là-bas,  à  la  coiffe  blanche  du  Garric. 

—  Ta  mère,  que  dit-elle  du  projet? 

—  Rien  de  bon  d'abord.  Elle  s'était  mis  dans  la  tète  de  me 
marier  avec  mon  ancienne  bomie  amie  du  Garric,  avec  la 
Mataléno.  Mais,  quand  elle  m'a  vu  bien  décidé  pour  l'autre, 
elle  n'a  pas  dit  non.  .Même,  pour  finir  de  payer  la  pharmacie, 
elle  a  donné  sa  signature.  Elle  m'aime  tant,  la  bonne  femme! 
Mais  c'est  égal,  je  crois  qu'elle  tient  encore  plus  à  sa  coilfe. 
Elle  renoncerait  à  nous  accompagner  à  l'église  plutôt  que  de 
se  mettre  en  chapeau... 

Une  pratique  a  interrompu  Ségol,  puis  une  autre,  puis 
deux  à  la  fuis;  la  sonnette  de  la  porte  d'entrée  ne  s'arrête  pas 
de  tinter. 

Ségol  se  frotte  les  mains. 

—  Ça  va  bien,  très  bien  !  se  félicite-t-il,  et  ça  ira  mieux 
encore  quand  j'aurai  fait  des  réparations.  Je  vais  t'espliquer  : 
un  vitrage  neul  d'abord,  le  paimeau  d'une  seule  glace;  puis 
j'abats  la  cloison  et  je  recule  le  comptoir  jusqu'ici;  un 
comptoir  en  chêne  du  Nord;  les  boiseries  pareilles  :  c'est 
plus  gai.  De  l'air,  du  jour,  quelques  fleurs,  du  confortable  et 
du  moderne.  Tu  ne  t'y  reconnaîtras  plus. 


XII. 


Ce  passant  qui  se  dérobe,  cette  ombre  qui  file,  rasant  le 
mur,  n'est-ce  pas  Justin  Ségol?  Je  l'appelle;  il  fait  celui  qui 
n'entend  pas;  je  presse  le  pas;  une  timidité  l'empêche  de 
fuir;  je  mets  la  main  sur  lui. 

Trois  ans  que  nous  ne  nous  sommes  vus.  Que  s'est-il  passé 
epuis? 

Arrivés  au  jour  d'un  bec  de  gaz,  je  lui  trouve  un  air  boule- 
verse qui  ne  dit  rien  de  bon. 
.. —  Mais  qu'as-tu?  qu'est-ce  qui  t'arrive? 

—  Rien  de  nouveau;  j'ai  encore  échoué  hier!  Ils  m'ont 
colld;  et  sur  les  alcaloïdes!  Quelque  chose  que  je  savais  par 
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cœur,  les  alcaloïdes!  Mais  c'est  plus  fort  que  moi;  dès  que 
les  examinateurs  sont  là,  je  perds  la  tête.  l',t  puis,  on  est 
lâche  avec  moi,  on  me  ciierclie  des  chicanes,  on  m'em- 
brouille. C'est  un  fait  exprès.  Us  ne  veulent  pas  que  je  sois 
pharmacien  ! 

—  Quelle  idée!  Voyons,  n'exagérons  rien;  c'est  très 
ennuyeux  ce  qui  l'arrivé,  mais  un  ennui  ti'esl  pas  un  mal- 
heur. Tu  en  senis  quille  pour  te  représenler  dans  (rois  mois. 

—  Mais  c'est  la  troisième  fois  qu'on  me  rcloqui'. 

—  Raison  de  plus.  D'ici-là,  ton  gérant  continuera  à  expé- 
dier le  travail,  et  si.  M""  Caroline  est  trop  pressée  de  t'nvoir, 
rien  ne  vous  oblige  d'attendre. 

—  Pressée!  Ah!  oui,  tu  tombes  bien.  Tiens,  lis;  voilà  de 
ses  nouvelles  toutes  fraîches. 

Navré,  il  tira  de  sa  poche  un  billet  écrit  sur  papier  très 
mince,  plié  en  une  infinité  de  doubles  et  qui  exhalait  une 
odeur  combinée  d'eau  de  toilette  et  de  pharmacie. 

—  Sous  prétexte  de  musique  à  échanger,  elle  et  mou 
gérant  s'envoyaient  des  billets  doux.  Et  sais-tu  leur  boite  aux 
lettres?  Le  creux  du  buste  d'Esculape!  Lis  donc! 

L'écriture  maigre,  penchée  à  l'anglaise,  une  jolie  écriture 
des  Dames-Blanches,  emplissait  quatre  grandes  pages  avec 
des  points  d'exclamation  à  chaque  ligne.  Tout  ça  pour  arriver 
à  accepter  un  rendez-vous. 

—  Et  elle  avait  commencé  de  me  broder  îles  pantoufles! 
gémissait  Justin. 

Une  pitié  me  venait  pour  ce  pau\re  garçon.  Je  lui  pris 
la  main. 

—  Tu  en  vois  de  sévères,  mon  pauvre  Ségol,  lui  dis-je; 
mais  aussi,  c'est  bien  ta  faute.  Pourquoi  t'obstiner  dans  ton 
idée  de  bourgeoisie?  Les  demoiselles  se  moquent  de  toi,  la 
pharmacie  branle  au  manche,  les  alcaloïdes  le  fatiguent  à 
ajqjrcndre.  Très  bien.  Envoie-moi  tout  ça  au  diable.  Secoue 
la  poussière  de  tes  bottines  et  reviens-t'en  de  ton  pas  au 
Carric.  Laboure,  ensemence,  vendange,  comme  fait  ton  père; 
épouse  la  Mataléno  et  fais-lui  des  enfants  qui  lal)oureront. 
ensemenceront,  vendangeront  à  leur  tour. 

—  Mataléno  est  mariée  depuis  six  mois;  et  elle  a  bien 
fait  d'en  prendre  un  autre,  car  elle  n'aurait  jamais  élé  ma 
femme.  Crois-tu  donc  qu'on  cliange  si  facilement  d'Iiabi- 
ludes?  Je  suis  trop  vieux,  vois-tu.  Tant  pis  pour  moi.  Et,  le 
pourrais-je,  je  ne  m'en  soucierais  pas.  On  a  son  amour- 
propre.  Servir  bouvier,  et  mauvais  boa\ier,  quand  on  a  failli 
èlre  jiharmacieu!  Non.  l'iutût  crever  miserablemenl  ici  dans 
um  redingote  que  de  linir  an  Carric  dans  la  blouse  d'un 
paysan!  Ce  que  j'ai  à  faire  niriintcnant  est  bien  simple. 
Adieu  ! 

Je  le  retins;  j'essayai  de  le  raisonner,  de  le  consoler.  Inu- 
tilement; il  ne  m'écoulai!  plus. 

—  A  demain!  dis-jc  en  prenant  congé  de  lui. 

11  me  salua  sans  parler,  d'un  air  énigmali<|ue,  a\ec  un 
haussement  d'épaules  et  un  adieu  de  la  main  qui  me  serra  le 
cœur. 

Après  quoi,  il  s'en  alla  dans  la  tombée  triste  de  la  nuit. 

Qufhiucs  heures  plus  tard,  .lustin  Ségol  était  mort. 


\1M. 


La  femme  de  ménage  le  trouva  le  lendemain  étendu  de  son 
long,  raide,  sur  le  parquet  de  la  pharmacie. 

Sur  le  comptoir, une  fiole  s'oIVrait  en  évidence,  dél)Ouchée, 
aux  trois  quarts  vide  et  mtuiie  de  Tetiquette  rouge;  près  de 
la  fiole,  une  lettre  adressée  au  commissaire  central. 

Je  la  copie  telle  qu'elle  fui  reproduite  par  Vl^^lafi-ilc  iiio)t' 
liiurioldiie  du  8  novembre  ISlî'i  : 

((  Monsieur  le  commissaire  central, 

i(  Le  poison  qui  a  déterminé  ma  mort  est  constitué  par 
une  quantité  de  brucinc  (alcaloïde  de  siryclinée)  dont  je  for- 
Hiule  ainsi  la  composition  : 

C»'  II"  AZ?0' 

((  Je  désire  que  ce  renseignement  vous  évite  la  jieiiie  de 
faire  des  recherches,  et  je  ^ous  prie,  monsieur,  etc.,  etc.  » 

Trois  autres  lettres  furent  découvertes  dans  les  poches  du 
défunt  :  une  à  .M'''  Caroline,  qui  renfermait  sans  doute  le 
billet  intercepté;  la  seconde  à  ses  parents,  où  il  avait  con- 
signe ses  volontés  dernières;  la  troisième  à  mon  adresse. 

C'était,  cidle-là,  toute  la  confession  du  pauvre  diable.  Très 
curieuse  et  très  navrante  lettre  oii  il  me  semble  lire  encore, 
plusieurs  fois  soulignée,  cette  exclamation  héroïque  et  gro- 
tesque, cri  suprême  d'une  vanité  au  désespoir  : 

—  Je  veii.r  )iwurir  honvgeois: 

Hélas! 

Piidicule  jusqu'après  la  mort,  Ségol  habite  un  mausolée 
préientieux.  érigé  à  l'endroit  le  plus  en  vue  du  cimetière. 

In  notaire  repose  à  sa  gauche;  un  médecin  à  sa  droite... 
]iour  l'éternilc  ! 

Sur  la  façade  du  monument  on  lit,  gravée  en  lettres  d'or 
sur  marbre  noir,  celte  épitaphe  qu'il  avait  rédigée  Uii-méme 
e;  reconjmaïuiée  dans  ses  ilispo>ilions  teslanienlaires  : 

FamiUfi   Si'ijol 

VA  au-dessous,  en  plus  petits  carac-lères  : 

«  Si'i-.oi.  (Amal)le-Jusliiij.  né  au  Carric,  commune  de  Mon- 
lanriol,  le  10  octobre  IS'i»,  mort  à  Monlauriol  le  7  no- 
\embrc  ISli'i. 

Il  Ancien  élè\e  du  petit  séminaire, 

..    Candidat    au    baccalauréat   es    lellrrs 

0  et  au 

Il  baccalauréat  es  sciences. 

Il  i'our\u  du  cerlilicat  de  grammaire,  le  17  avril  1863. 

.(  Il  se  destinait  à  la  pharmacie!  » 
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HOMMES    D'ETAT    ANGLAIS 
W.-E.  Gladstone 

SON    ŒUVRE    l'AM.EMENTAIRr.  (1) 

Raconter  la  vie  et  la  carrière  du  chef  actuel  de  la  démo- 
cralie  anglaise,  ce  n'est  point  simplement  tracer  une  biogra- 
phie individuelle,  c'est  raconter  aussi  l'Angleterre  moderne, 
endormie,  conservatrice,  se  réveillant  libérale,  tâtonnant  long- 
temps sans  doute  dans  l'ornière  de  ses  traditions,  mais  bri- 
sant enfin  peu  à  peu  avec  l'idolàlrie  du  passé.  A  la  consi- 
dérer de  loin,  nous  autres  étrangers  ne  voyons  bien  souvent 
en  elle  que  la  politicienne  douée  du  don  d'ubiquité,  la  sur- 
veillante des  mers,  la  portière  des  détroits.  De  là  notre  éton- 
nement  quand  telle  ou  telb^  voile  face  de  ses  électeurs  vient 
couper  court  à  de  brillants  programmes  :  ce  ministre, 
disons-nous  alors,  avait  pourtant  tenu  haut  le  drapeau 
anglais!  La  r.rande-lîretagne,  par  Wellington,  brisa  un  em- 
pire, par  Beaconsfield  en  devint  uni  Et  Wellington  et  Rea- 
consfieid  tomliés  en  disgrâce!  —  C'est  que  la  gloire  sert  de 
paravent  à  l'immobile  routine.  On  s'agite  au  dehors  pour  ne 
point  bouger  au  dedans.  Le  commerce  souffre,  l'industrie 
réclame,  le  budget  cloche;  déjà  gronde  l'opinion.  Que  faire? 
On  montre  un  trophée.  Le  peuple  parle  réformes  :  on  lui 
répond  prestige.  {Asccinlcnci/.  Letire  au  duc  de  Marlbo- 
rough,  1880.) 

Ce  jeu  fut  de  bonne  heure  dévoilé.  «  Pour  l'amour  de 
Dieu,  écrivait  Sidney  Smith  à  ladv  Grey,ne  me  poussez  pas  à 
quelque  autre  guerre.  Je  suis  fatigué,  exténué  de  croisades 
par  l'Europe  et  d'Otre  le  chevalier  de  l'humanité  :  il  me  faut 
penser  un  peu  à  moi-mOme.  Je  suis  marri  pour  les  Grecs, 
marri  pour  les  Espagnols.  Je  déplore  le  sort  des  juifs.  Les  habi- 
tants des  lies  Sandwich  gémissent  sous  une  atroce  tyrannie. 
Bagdad  est  opprimée.  La  condilion  du  Delta  ne  me  rassure 
nullement.  LeTliibet  va  fort  mal.  Vais-je  partir  en  campagne 
pour  tous  ces  peuples-là'?»  Cet  égoïsme  est  fait  de  probité.  Il 
peut  ainsi  se  définir  :  ne  point  trop  jouer  au  gendarme  sur  les 
terres  d'autrui  el  bien  surveiller  les  siennes  propres.  De- 
■\ise  des  plus  simples,  qui  inspira  la  vie  de  W,-E.  Glad- 
stone. Il  est  juste  d'ajouter  qu'il  mit  de  longues  années  à  la 
découvrir. 


L  ErnTAiTON  ronv. 


Eton,  OxFoni). 


William-Ewart  Gladstone  naquit  le  20  décembre  1S09  à  I.i- 
verpool,  Écossais  par  son  père  comme  par  sa  mère,  non 
Écossais  seulement,  mais  hiijlilinult'r.  donc  un  pur  Celle. 
Plus  tard,  au  plein  midi  de  sa  gloire,  il  a  salué  sa  vraie  mère  : 
«  Si  l'Ecosse  ne  rougit  pas  de  ses  fils,  ses  fils  ne  rougissent 
point  d'elle  et  j'ai  grande  joie  et  grande  reconnaissance  à  me 


(1)  Voy.  Barnet  Sinith  :  Lifeof  the  /}.  //.  W.-E.  Gliuhtnne,  1  vol.; 
Lonclon,  1879.  —  Gindstom-  :  GIcaniiKjs  of  l'asl  Ymrs.  Loiidon,  1879. 
—  Pn)-(/(!mi7ifnc(/ i».*<((c\,  1831-1880. 


rap[)<^ler  que  le  sang  qui  coule  dans  mes  veines  est  exclusi- 
vement écossais.  »  Nos  modernes  faiseurs  de  scientifiques 
horoscopes  eussent  eu  beau  jeu  à  lui  prédire  son  caractère  : 
un  Celte,  c'est-à-dire  un  logicien,  ami  des  vérités  abstraites 
plus  que  des  faits  analysés  patiemment;  c'est-à-dire  encore 
un  voyant  que  son  imagination  emporte  vers  de  nuageuses 
régions.  Horoscope  incomplet  ;  au  calcul,  deux  facteurs  ont 
manqué  :  le  milieu,  l'éducaiion. 

Pour  milieu,  jusqu'à  l'âge  d'homme,  il  ne  connut  que  le 
commerce  et,  de  tous,  le  plus  fiévreux,  l'exportation  colo- 
niale. Son  père,  sir  John  (il  fut  fait  baronel  par  Canning), 
était  fils,  petit-fils  de  marchands,  et  devint  lui-même  un  des 
premiers  armateurs  du  Lancashire.  De  bonne  heure  on  le 
remarqua  pour  son  entente  des  afi'aires  et  son  initiative. 
H  débuta  par  sauver  la  maison  Corrie,  qu'il  représentait. 
Voici  l'anecdote  :  elle  vaut  qu'on  la  raconte.  La  pénurie  des 
récolles  avait  été  extrême  en  Europe;  M.  Corrie  jugea  l'occa- 
sion propice  de  frapper  un  ,t^rand  coup  :  il  ferait  en  .Amé- 
rique une  rafle  de  grains  et  remplirait,  ou  lui  seul,  ou  lui 
premier,  les  greniers  du  conlinenl.  11  se  remit  sur  John  Glad- 
stone du  soin  de  l'exécution.  John  débarque,  veut  acheler.  Il 
apprend  que  l'Amérique  a  eu,  elle  aussi,  sa  disette,  que  le 
blé  est  partout  hors  prix.  Tout  ce  beau  plan  est  à  vau-l'eau. 
Le  pis  est  que  M.  Corrie,  dans  son  impatience,  a  envoyé,  peu 
après  John,  trente-quatre  vaisseaux  pour  rapporter  les  achats. 
Ils  allaient  donc  rentrer  vides!  Trente-quatre  vaisseaux  reve- 
nant bredouille,  au  vu  et  aux  rires  des  maisons  amies,  quel 
fiiiicf)!  La  maison  y  perdait  non  son  argent,  mais  son  hon- 
neur et,  qui  pis  est  (en  affaires),  son  crédit.  Que  fait  John  ? 
Sans  larder,  il  arpente  l'Amérique  en  vingt  sens,  court 
de  marché  en  marché,  ramasse  tout  ce  qu'il  trouve,  paye 
partout  sans  compter  et  renvoie  à  Liverpool  ses  trente-quatre 
vaisseaux  pleins.  La  déroute  devenait  triomphe.  Pour  quel- 
ques sacs  d'écus  qu'elle  y  pouvait  perdre,  la  maison  y  gagnait 
d'écraser  ses  rivales  et  de  se  dire  à  bon  droit  la  grange  de 
l'Europe.  Peu  de  temps  plus  tard,  John  Gladstone  était  l'un  des 
associés.  Un  tel  exemple  prouve,  n'est-il  pas  vrai?  un  homme 
de  décision  et  d'habile  audace,  trait  de  caractère  qui  nesera 
point  perdu  en  Ewart. 

Passons  sur  la  prospérité  croissante  du  ."thi/ioiriier  John, 
reconnu  binn  vite  pour  l'un  des  princes  du  commerce  de 
Liverpool.  Président  de  la  West  Iiir/ia  Assorialio)),  il  devint 
plus  encore  qu'une  haute  notabililé  commerciale,  une  force 
politique  enviée  et  disputée  par  les  partis.  George  Canning 
sut  se  l'attacher  au  point  de  le  rendre  infidèle  à  Brougham. 
Membre  du  parlement,  il  siégea  parmi  les  conservateurs.  Il 
mourut  en  IS,')!,  après  avoir  eu  la  joie  de  voir  s'ouvrir  le 
grand  avenir  de  son  fils. 

Dès  l'enfance  et  bon  gré  mal  gré,  Ewart  fut  donc  brisé  aux 
affaires.  Le  grand  commerce,  telle  fut  son  atmosphère  native. 
Il  héritait  d'aptitudes  pratiques  accumulées  par  les  labeurs 
de  quatre  ou  cinq  générations  d'aieux  :  c'était  assez  pour 
tempérer  cette  ardeur  de  conception  innée  en  lui  et 
l'accoutumer  au  terre  à  terre  des  faits.  Mais  il  héritait  en 
même  temps  de  la  méfiance  ordinaire  aux  grands  parvenus 
de  la  fortune,  aisément  inquiets  des  remuements  de  la  démo- 
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cralie  montante  et  prompts  à  se  demander  si  eux  et  leurs 
pJres  auront  peiné  et  acquis  en  vain.  11  était  fils  d'un  posses- 
seur d'esclaves,  en  un  temps,  il  est  vrai,  où  tout  grand  colon 
avait  des  esclaves,  fils  d'un  protectionniste,  d'un  conserva- 
teur. George  Canning  fut  l'idole  que  ses  premiers  regards 
adorèrent  et  que,  même  émancipé,  il  ne  pourra  se  résoudre 
à  brûler,  comme  il  fora  de  tant  d'autres.  (Jue  d'tiénienls 
réunis  pour  donner  raison  à  Alacauluy,  dont  la  perspicacité 
croira  découvrir  plus  tard  dans  le  jeune  (/fhatcr  «  l'espoir 
levant  de  ces  durs  et  inirailables  tories  »!  Oui,  mais  quelque 
chose  vint  tout  gâter.  Son  père,  dés  l'eiifance,  l'avait  formé  au 
libre  examen,  i  la  discussion  sans  merci,  à  ne  compter  que 
sur  s;i  raison,  ;i  n'admelfre  d'oracle  que  l'évidence,  l'.elte  mé- 
thode d'éducation  première  a  donne  a  la  pliilosopliie  Stuart 
Mill;  elle  pourrait  bien  avoir  conquis  Gladstone  à  la  liberté. 
.Ses  études  d'humaniste,  non  d'homme  on  ne  devenait  pas 
un  homme  â  Eton),  if  les  commença  au  collège  modèle  où 
l'aristocratie  envoyait  ses  fils  pour  y  apprendre  un  peu  de 
latin  et  de  grec,  mais  surtout  y  exceller  aux  jeux  de  régates, 
au  sporl,  y  exercer  sur  les  plus  jeunes  le  droit  de  fjrimadts 
{fitgijing]  et  y  mépriser  très  fort  les  quelques  soixante  ki/ii/'s 
srholiirs  ou  boursiers  qui  expiaient  leur  médiocre  forluiie 
par  un  costume  et  un  régime  à  part  (1).  Avoir  lait  ses  études  â 
Eton  prouve  encore  aujourd'hui  quelqu'un  de  marque  :  c'est 
là  une  convention  à  laquelle  les  romanciers  mêmes  n'ont 
garde  de  man(iuer.  >J'est-ce  pas  à  Eton  que  le  prince  l'io- 
restan  se  liera  d'amitié  avec  son  f(i(j  Endymion,  le  futur 
premier  du  Hoyaume-Uni(2i?  Quand  EwartGfadsfone  y  parut, 
ce  fui,  je  gage,  une  révolution  dans  la  ruclie.  (Bourses,  cricl;et 
et  autres  jeux  ne  le  touchaient  guère.  11  rêvait  <léja  de  bi  vie 
parlementaire  et  de  ropinion  publique  gagnée.  11  fonde  un 
journal  d'écoliers,  l'Eloii  Miicellann,  où  il  lance  ses  pre- 
miers essais.  Notons,  dans  le  nombre,  une  humoristique  fie- 
lion  qu'il  intitule  :  Vue  du  Lcthc.  L'auteur  voit  le  lleuve 
d'oubli  engloutir  dans  ses  eaux  courantes  d'innombrables 
œuvres.  Intrigué,  il  s'approche,  se  baisse  :  qu'aperçoit-il?  Des 
commentaires  sans  fin  sur  Shakespere  et  .Milton,  des  éditions 
pesantes  où  les  deux  grands  poètes  rataient,  étouffés  sous  les 
notes, les  gloses  et  les  remarques.  «Souvent  les  scribes  déses- 
pérés tendaientles  bras  pour  sauverleurs  bien-aimésrejctons, 
mais  en  vain.  Je  pris  en  grande  pilie  leurs  angoisses,  en 
éprouvant  toutefois  une  commisération  analogue  a  celle  i|ue 
l'on  ressent  [lour  un  malfaiteur  en  vue  du  supplice  :  on  se 
rend  très  bien  compte  qu'il  ne  l'a  que  trop  mérite.  »  Ce 
genre  de  saillies  contre  les  annotateurs  de  cbefs-d'œuvie 
n'est  pas  rare  dans  ses  écrits.  Dans  ses  Études  sur  lluinère,  il 
revient  furieusement  à  la  cliarge  et  va  jusqu'à  rejeter  en 
bloc,  sans  discussion,  toute  critique  des  poésies  homériques 
qui  n'aura  point  accepte  pour  point  île  départ  inmmable  ces 
poésies  elles-mêmes.  Par  un  juste  retour,  la  philologie  mé- 
connue s'est  vengée,  et,  si  les  détracteurs  du  livre  à  lant 
d'égards  remarquable  des  SUulies  un  llomer  ont  paru  aisé- 
ment triompher,  c'est   quand  ils  ont  battu  en  brèche  des 

(1)  Voy.  Edmbuiijh  Ikview.  .\pril  l&W. 

(2)  Voy.  lorJ  Ucacuusfield  :  Endymion. 
S"   SksdE.  —    HEVDK  COUT.  —  X.VVill. 


constructions  hisloriiiues  ou  ethnologiques  légèrement  édi- 
fiées par  l'auteur  sur  des  faits  incertains,  des  documents 
apocryphes  ou  des  dates  confrou.ées. 

En  IS'2'J,  il  quitte  Elon  jour  Oxford,  entre  au  collège  de 
Christ  Churclu  Les  études  y  élaient  très  fortes,  très  fort  aussi 
le  souffle  d'intolérance  et  de  bigoterie.  Les  jeunes  savants 
apprenaient  là  non  seulement  furce  gre'C  et  force  mathéma- 
tiques, mais  aussi  le  respect  supersliiieux  des  institutions 
anglicanes  et  ce  dogme  qu'à  sa  hiérarchie  de  lords  et  d'evê- 
ques  l'.Vngleferre  devait  cxeki?ivemcnt  sa  grandeur.  Pour 
comprendre  quel  enseignement  alimentait  ces  étroits  esprits, 
il  suffit  de  parcourir  les  annales  de  Vd.r fard- Union,  sorte  de 
iJelMliiiij-Soctrii/,  OÙ  les  jeunes  gens  venaient  s'exercer  à  la 
parole,  ce  levier  de  la  polit ique  anglaise.  Ewart  (iladstone  y 
brilfa  de  bonne  heure  et  par  jos  dons  perçants  d'orateur  et 
par  ses  opinions  vieillotles.  L'n  de  ses  premiers  discours  fut 
pour  prendre  parti  contre  la  réhabilitation  |iolilique  des  juifs, 
l'eu  de  temps  après  notre  révolution  de  Juillet,  effroi  et  scan- 
dale de  toutes  les  royautés  environnantes,  il  porte  une  mo- 
fioii  de  défiance  contre  le  ministère  Grey,  qu'il  accuse  «d'en- 
courager les  conspirateurs  dont  le  dessein  avéré  est  de  saper 
les  bases  de  l'ordre  social  ".  Pauvre  ordre  social!  Il  y  a  beau 
temps  qu'il  devrait  être  en  pièces,  si  les  prophètes  de  sa 
chute  eussent  dit  vrai!  Il  se  maintient  pourtant,  ptus  solide 
et  plus  d'aplomb  que  jamais.  Une  di'  fois,  dans  la  suite,  le 
Ititjk  Uu/toruble  \\  .-\L  Gladstone  a  dû  se  rappeler,  le  sourire 
aux  lèvres,  ses  frayeurs  de  jeune  homme,  quand  ses  amis 
d'autrefois,  devenus  ses  adversaires,  opposaient  à  ses  pro- 
grammes rénovateurs  le  salut  social  elles  institutions  mena- 
cées! .Mais  il  fut  dans  sa  destinée  de  se  montrer  timoré, 
inquiet,  à  l'âge  de  folie,  et  de  brûler  ses  vaisseaux  à  l'âge 
de  rassise  maturité. 

ix  Gladstone  libéral,  qui  n'a  jamais  aimé  s'avouer  incon- 
stant dans  sa  foi  et  qui  s'ingénie  à  montrer  un  til  continu  où 
nous  ne  voyons  que  des  croyances  et  des  actes  contraires,  a 
cependant  reconnu  les  erreurs  de  cette  initiation  scolaire. 
«  Oxford,  de  mon  temps,  avait  un  grand  défaut.  Peut-être 
était-ce  ma  faute,  mais  je  dois  confesser  qu'à  Oxford  je  n'ai 
point  appris  ce  qui  m'a  clé  enseigné  depuis,  je  veux  dire  à 
apprécier  à  leur  prix  les  impérissables  principes  de  la  liberté 
fmmaine.  Une  disposilion  trop  souvent  dominante  dans  les 
cercles  acalemiiiues  portait  à  regarder  la  libellé  avec  jalousie. 
.Maintenatit  je  n'ai  nulle  crainte  de  ces  élargissements  consti- 
tutionnels que  je  vois  approcher.  Au  contraire,  je  les  salue 
avec  joie.  J'ai  appris  à  estimer  a  sa  juste  vafeur  la  liberté 
humaine,  et,  si  j'ai  change  en  quelque  chose,  voilà  la  clef  de 
jiies  changements.  »  .'Uais  que  de  temps  écoule  avant  que  ces 
belles  paroles  tombent  mûres  de  sa  bouclie!  En  18ol,  au 
terme  de  sa  carrière  universitaire,  le  front  chargé  de  lau- 
riers classiques,  Ewart  tdadstone  eût  frémi  d'indignation  si 
un  miroir  magique  lui  eût  dévoilé  les  coups  qu'il  porterait  au 
vieil  ordre.  Le  jouteur  que  les  caricatures  représentent  bardé 
de  fer,  frappant  d'estoc  et  de  taille  à  la  visière  du  passe, 
était  parti  en  guerre  pour  le  défendre. 

Né  sous  l'aile  des  tories,  mystique  et  théologien  par 
l'Ecosse,   conservateur  par   Canning,    clérical    par  Eton  et 
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Oxford,  Ewart  eiilrant  dans  la  mèlcc  politique  s'annonçait 
comme  le  continuateur  des  contre-révolutionnaires,  leur 
directeur  présomptif,  leur  risiiiy  hope  (Macaulay),  leur  étoile 
levante.  Ajoutez  la  sévère  beauté  de  ce  visage  au  front 
saillant,  déjà  grave,  aux  profonds  yeux  noirs,  tout  chargés 
de  pensées.  L'Angleterre  puritaine  crut  s'y  lire,  l'ill  trouvait 
U!i  héritier.  Aussi  fut-il  le  très  fûlé  parmi  les  chefs  de  l'aristo- 
cratie, qui,  précisément  alors,  par  un  juste  contraste,  repous- 
saient avec  dédain  cet  aventurier,  ce  brouillon, le  peintre  et  le 
modèle  de  Vieiaii  Gnjj.qm,  mémo  après  le  sanglant  outrage 
d'Û'Connell,  était  réputé  le  courtisan  des  ^vhigs.  Qu'un  tel 
panier  percé,  leai/cr  indiqué  pour  tous  les  séditieux  pécheurs 
en  eau  trouble,  de\inl  jamais  le  maître  obéi  de  l'orgueilleuse 
noblesse,  c'eût  été  rire.  Eii  bien,  par  une  ironie  des  clioses, 
le  paradoxe  fut  vérité.  L'austère  et  compassé  travailleur  sera 
Gladstone,  et  le  cerveau  brûlé  Beaconsûcld. 

IL   —  rHEillÈUKS   AHIIES  DA.N'S  LE    CAMP    CONSERVATEUR. 

Ewart  Gladstone  était  prêt  pour  la  vie  publique.  Le  parle- 
ment s'ouvrit  comme  de  lui-même  à  son  ambition.  Ce  l'ut  la 
fortune  qui  \int  au-de\ant  de  lui  sous  les  traits  du  duc  de 
Newcastle,  noble  liautuin.  père  de  la  célèbre  maxime  :  «  ÎN'ai-je 
pas  le  droit  d'user  comme  il  me  plait  de  ce  qui  est  à  moi'?  « 
C'était  son  évangile  politique.  Le  duc  offrit  au  lauréat  d'Oxford 
la  représentation  de  Newark;  Gladstone  accepta  et  l'offre 
et  le  patron.  11  était,  par  ce  seul  l'ait,  étiqueté  un  iiilyatUible 
lonj.  Sa  profession  de  foi'?  La  belle  difficulté!  Il  suffisait  de 
rééditer  aux  électeurs  de  Newark  les  théories  prûchées  par  lui 
naguère  à  Y  Oxford  L'nion  :  «  Veillons  sans  relâche  à  refouler 
cet  aveugle  désir  de  changements  qui  menace  de  produire 
avec  un  peu  de  bien  une  lamentable  prépondérance  de  mal...; 
relevons  les  principes  sur  lesquels  seuls  l'édilice  religieux  cl 
l'État  et  la  constitution  peuvent  reposer  en  sécurité!  »  La 
défense  sociale?  Nous  y  retombons.  Et  ces  plaintes,  ces 
alertes,  ces  cris  de  couvre-feu  au  lendemain  du  bill  de 
réforme  dont  l'adoption  sera  l'éternel  titre  de  gloire  de  ce 
grand  honnête  ministre,  sir  Itobert  Peel! 

L'élu  de  Newark  fut  fidèle  à  ses  engagements.  11  parla  peu 
et  rarement,  mais  toujours  en  faveur  de  la  réaction.  Son 
inahlen-spcech  (discours  de  début)  lui  fait,  en  un  sens,  hon- 
neur. C'était  la  première  fois  qu'il  prenait  la  parole  :  il  la  prit 
pour  défendre  son  père,  indirectement  mis  en  cause  dans 
une  discussion  concernant  la  mortalité  des  esclaves.  Quand 
fut  proposé  l'affranchissement  des  noirs,  il  ne  se  prononça 
point  nettement;  du  moins  il  voulait  des  conditions,  des 
restrictions,  qu'on  laissât  l'esclave  prouver  son  aptitude  à  la 
liberté,  c'est-à-dire  à  être  homme.  11  fallait  distinguer  entre 
les  bons  et  les  méchants,  les  mutins  ou  paresseux  et  les 
dignes,  bref,  tergiverser,  remettre,  l'eu  après,  il  se  déclare 
hostile  à  une  proposition  d'enquête  sur  les  corruptions  élec- 
torales dont  Liverpool  avait  eu  la  honte.  En  lb3Zi,  un  bill 
ouvre  les  universités  à  tous  les  jeunes  gens,  conformistes  ou 
non,  et  supprime  l'obligation  de  souscrire  aux  trente-neuf 
articles  :  au  nom  des  orthodoxes,  il  le  combat  avec  énergie. 
Déroulons  la  liste  de  ces  inquiétants  débuts. 


Dans  le  cabinet  éphémère  que  forme  sir  Robert  Peel,  il 
occupe  un  poste  secondaire;  dès  1835,  il  rentre  dans  l'oppo- 
sition. Lors  de»  élections  de  1837,  invité  par  les  tories  à  un 
grand  banquet,  il  raille  très  fort  l'élu  radical  Thomson. 
«  Qu'au  lieu  de  ce  candidat,  Manchester  eût  nommé  pour 
représentant  un  de  ses  sacs  de  blé,  le  choix  eût  été  aussi 
intelligent  et  aussi  utile.  »  Des  sacs  de  blé,  l'ingrat!  Il  ne 
songeait  pas  qu'il  leur  devait  sa  richesse  et  sous  peu  leur 
devrait  sa  popularité!  De  retour  au  parlement,  il  .'^e  replace  à 
son  rang  de  bataille,  dans  l'avant-garde  tory.  Le  26  juin  1839, 
avait  surgi  l'épineuse  question  de  l'éducation  nationale.  Lord 
Morpelh,  avec  beaucoup  de  raison,  ht  remarquer  que  si 
l'État  a\ait  le  devoir  de  veiller  à  l'éducation  des  ortliodoxes, 
il  ne  l'avait  pas  moins  de  pourvoir  à  celle  des  dissidents;  il 
touchait  l'argent  de  ceux-ci  comme  de  ceux-là  :  pourquoi 
l'inégalité  des  bienfaits  devant  l'égalité  des  charges?  Si  la 
conscience  répugnait  à  donner,  que  ne  répugnait-elle  à 
recevoir'?  Raisonnement  irréfutable,  à  la  fois  sage  et  géné- 
reux. Qui  fut  l'adversaire?  Encore  Ewart  Gladstone.  Les  espé- 
rances de  la  réaction  étaient  dépassées. 

Son  discours,  eu  cette  occasion,  l'un  des  plus  importants 
qu'il  eût  encore  prononces,  n'était  lui-même  qu'un  résumé 
de  ce  livre  complexe  et  mêlé  qui  lui  a  été,  dans  la  suite,  si 
souvent  jeté  en  pleine  poitrine  comme  la  meilleure  arme 
pour  frapper  son  libéralisme  de  néophyte.  Ce  gros  ouvrage 
qui,  à  son  apparition,  suscita  d'intarissables  polémiques, 
s'intitulait  :  Tkc  .'<latc  in  ils  relaiions  tvilh  llia  Cliurch.  Par 
rapport  à  l'Etat,  qu'était  l'Église  —  établie,  s'entend?  La 
réponse  occupait  deux  volumes  hérissés  de  déductions  histo- 
riques, elles-mêmes  groupées  en  un  vaste  syllogisme  dont  la 
majeure,  fort  bien  mise  en  lumière  par  Macaulay,  se  ramè- 
nerait à  ces  simples  termes  :  de  même  que  l'individu,  l'État 
a  une  conscience.  Association  mutuelle  et  consentie,  l'État 
s'est  formé  pour  permettre  à  des  hommes  jusque-là  isolés  de 
vivre,  agir,  sentir  ensemble,  et  la  prière  est  l'une  de  ces 
communes  fonctions.  Comme  il  a  son  code,  son  armée,  ses 
impôts,  il  a  son  culte  spécial  et  ses  dogmes  à  lui.  En  ensei- 
gnera-t-il  d'autres?  Mais  ce  serait  se  faire  le  complice  d'une 
imposture  :  il  mentirait,  payant  des  maîtres  pour  répandre 
en  de  jeunes  âmes  des  doctrines  qu'il  tient  pour  trompeuses. 
—  Cette  argumentation,  si  fragile  en  elle-même,  était  étagée 
sur  des  amas  de  faits,  d'interminables  échafaudages  de  rai- 
sonnements, divisions,  subdivisions,  où  l'on  se  perdait.  Celte 
masse  donna  le  change,  sauf  à  Macaulay,  qui,  écartant  les 
bâtisses,  alla  à  l'unique  pierre,  la  souleva,  tout  surpris  de  la 
trouver  si  creuse.  L'État  est  une  association,  soit  :  pour  vivre, 
oui;  pour  agir,  quelquefois;  pour  penser,  jamais.  —  A  quoi 
bon  insister?  A  s'arrêter  à  ces  limbes  d'où  ce  sincère  esprit 
allait  bientût  s'échapper,  on  n'éprouve  nulle  amertume.  Ce 
n'était  point  seulement  Gladstone  qui  s'attardait  ainsi  sur  le 
chemin  de  Damas,  c'était  l'Angleterre  elle-même,  si  long- 
temps rebelle  à  tout  changement,  si  lente  à  s'éprendre  de 
justice  et  de  réparation.  Le  mouvement  fut  long  à  donner  et 
le  char  a  résisté  longtemps.  «  Maintenant  en  plaine  roulant, 
connue  dit  Courier,  rien  ne  le  saurait  arrêter.  »  Qui  donnera 
l'impulsion,   qui  poussera   sans  relâche,  sans   entendre  et 
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sans  voir,  jusqu'à  presque  verser?  Ce  sera  l'auteur  de  ce 
livre  scolaslique,  digne  d'un  moine  qui  aurait  lu  et  compris 
Rousseau. 

Enfin,  pour  couronner  d'aussi  beaux  commencements, 
quand  le  duel  s'annonça  entre  le  libre-échange  et  la  pro- 
tection, Gladstone  prit  nettement  position  contre  la  liberté 
commerciale.  En  mai  18il,  Robert  Peel,  rentré  aux  affaires. 
avait  appelé  le  député  de  Nev\ark  au  secrétariat  du  commerce 
et  trouvé  dés  l'abord  en  lui  un  zélé  partisan  de  l'échelle 
mobile,  système  admirable  pour  enrichir  les  lérmiers  anglais 
au  risque  d'affamer  tout  un  peuple.  La  multitude  montra  les 
dents  ;  la  jeune  reine  l'ut,  dit-on,  huée  aux  théâtres  de 
Londres.  Les  futures  élections  menaçaient  de  se  faire  sur  ce 
cri  :  le  pain  à  bon  marché  uitcap  bread:)  et  de  tourner  mal 
pour  les  ministres.  La  majorité  parlementaire,  favorable  aux 
lois  de  Peel  (corn  hues),  allait  chaquejour  s'eclaircissanl.  Bien 
plus,  les  niinislres  eux-mêmes  perdaient  pied  et  leur  convic- 
tion semblait  chancelante.  Des  son  premier  budget,  où  tout 
le  monde  savait  combien  la  part  du  jeune  secrétaire  Gladstone 
avait  clé  grande,  sir  Robert  Peel  abolit  ou  abaissa  les  droits 
de  plus  de  700  articles  tur  1200  et  lai.-sa  tomber  cet  aveu  : 
«  Uui,  c'est  notre  intérêt  d'acheter  au  meilleur  marché  pour 
vendre  le  plus  cher  pos.^ible.  »  Cette  maxime  enfermait  tout 
le  libre-échange,  et  .M.  Hume,  sans  nulle  ironie,  put  féliciter 
le  cabinet  de  sa  conversion. 

Conversion  était  bien  le  mot,  pour  Gladstone  surtout;  car 
de  son  adhésion  aux  idées  du  libre-échange  on  peut  vérita- 
blement dater  son  évolution  vers  le  libéralisme.  Les  libertés 
ont  ceci  de  propre  qu'elles  ne  vont  guère  l'une  sans  l'autre  : 
la  partie  entraine  le  tout;  détachez  l'une,  les  autres  suivent. 
Déjà  le  sectaire  anglican  taisait  place  à  l'avocat  de  la  tolé- 
rance :  je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  vigueur  avec  laquelle, 
en  I8/1Ô,  il  soutint  le  bill  destiné  à  maintenir  les  dissidents 
en  possession  de  leurs  douaires.  Assurément  Gladstone  ne  se 
métamorphosa  point  en  un  jour;  mais  la  lenteur  même  de  la 
transformation  en  garantit  la  durée.  Quant  aux  malveillants 
qui  ont  propagé  ce  reproche,  tant  reproduit  aux  élections  der- 
nières :  «  L'ex-lory  s'est  fait  whig  par  ambition  et  calcul  », 
un  mot  suffira  pour  les  confondre.  Si  (iladslone  ambitionnait 
le  pouvoir  coûte  que  coûte,  que  ne  se  fixait-il  sur  les  bancs 
des  conservateurs?  Il  y  eût  été  caressé,  choyé,  trônant,  et 
l'aigle  de  UeaconsUcld  eût  été  étouffée  dans  l'œuf.  Là  tout 
l'invitait,  amitiés,  traditions,  pouvoir,  honneurs.  .Mais  il  ne 
voulut  céder  (ju'a  sa  raison.  .\ux  assauts  que  se  livraient  en 
lui  l'idée  moderne  et  ses  convictions  de  jadis,  comment  y 
eût-il  eu  \\a.ce  pour  des  mobiles  inférieurs  ?  L'esprit  seul  ici 
était  en  lutte  avec  l'esprit.  .Nul  sophisme  d'amour-propre  ou 
d'intérêt  ne  put  tenir  contre  ce  principe  :  estimer  à  sa  valeur 
la  liberté  humaine,  lo  sel  a  due  caluc  l'jion  haiiiun  Ubvrty  ! 
Uuand  cet  impérieux  axiome  se  fut  dressé  devant  lui,  les 
écailles  lui  tombèrent  à  jamais  des  yeux. 

IIL  —  ÉVOLCTIO.N  LIUÉR.VLE  ;    LETTRES  A  LORU  .VtlERDEL.V. 

L'émotion  fut  grande  dans  les  villes  et  dans  les  comtés 
quaud,  à  l'ouverture  du  parlement  de  18ii6,  la  reine  annonça 


dans  son  message  que  son  gouvernement  proposerait  le 
rappel  des  Corn-Laics.  Il  n'était  que  temps  :  la  récolle 
des  pommes  de  terre  avait  été  désastreuse;  une  grande 
disette  menaçait.  Lojalement,  devant  tous,  sir  Robert  Peel  tt 
Gladstone  proclamèrent  comme  un  hommage  à  la  vérité  le 
changement  d'opinions  qu'une  expérience  de  trois  ans  avait 
déterminé  en  eux.  Les  lois  protectrices  furent  rappelées. 
Mais  le  même  jour  Peel  tombait  sur  une  question  irlandaise. 
Il  céda  la  place  au  cabinet  whig  présidé  par  lord  John 
Russell. 

Depuis  cette  époque,  Gladstone,  éloigné  du  pouvoir,  reste 
cependant  à  l'écart  de  roj)po>ition  tory.  M  libéral,  ni  conser- 
vateur, il  se  tient  en  tête  d'un  petit  groupe  de  modérés  et  de 
sages  dont  Piobcrt  Peel  demeura  l'in.-pirateur  jusqu'en  1S50, 
et  qui,  longtemps  encore  après  sa  mort,  ne  perlèrent  d'autre 
nom  que  celui  de  l'ccliles.  Toutes  ks  mesures  de  progrès 
trouvaient  en  eux  de  sûrs  adhérents.  En  18^8,  Gladstone 
poussa  même  le  courage  jusqu'à  prendre  fait  et  cause  pour 
la  cour  de  Rome,  avec  qui  l'on  proposait  de  renouer  les 
relations.  11  appuie  à  diverses  reprises  le  rappel  des  lois  de 
navigation,  ce  reste  d'un  protectionnisme  condamné,  émet- 
tant ce  beau  vœu  :  «  Puissions-nous  vivre  assez  longtemps 
pour  voir  l'Océan,  celte  commune  grande  route  des  nations, 
aus.^i  libre  aux  vaisseaux  qui  le  traversent  que  les  vents  qui 
le  balayent  !  »  Vers  1851,  il  disparait  de  son  banc,  quitte 
Westminsler  pour  iNaples.  Détente  bien  légitime  après  vingt 
années  de  labeur  dans  une  si  jeune  vie!  -Naples,  l'Italie,  les 
cités,  les  monuments  et  surtout  la  rianle  nature  allaient  lui 
prodiguer  leurs  surprises  et  le  délassant  oubli.  Se  délasser! 
Gladstone  y  songe  bien.  Voici  conmient  il  se  repose. 

Si,  débarquant  à  Naples,  notre  touriste  s'a  tendait  à  trou- 
ver un  pays  de  plaisance,  uniquement  soucieux  des  enchan- 
tements que  la  nature  y  prodigue,  sa  déception  dut  être 
cruelle.  Au  lieu  de  ce  paisible  Êden,  que  trouve-l-il?  Lne 
geôle  fourmillant  de  victimes  et  relentissant  de  gémisse- 
ments. L'odieuse  cruauté  d'un  gouvernement  clérical  exerce 
la  terreur  dans  tout  le  royaume.  Les  prisons  regorgent  ;  les 
échafauds  sont  partout  dressés.  Les  libertés  politiques  solen- 
nellement jurées  en  IS'jS  sont  impudemment  escamotées 
par  un  roi  sans  honneur.  (Juiconque  proteste,  ariètè,  jugé, 
c'est-à-dire  tué.  Témoin  de  ces  horreurs,  Gladstone  ne  peut 
se  modérer.  Sa  nature  primesaulière  ne  connaît  ni  ménage- 
ments ni  politique.  D'ailleurs,  il  peut  dire  non  seulement  : 
C(V(Sj  mais  Consul  ro/naiius  sum.  L'intrépide  .\nglais  visite 
les  persécutés,  se  fait  omrir  les  prisons,  ri.çoit  les  confi- 
dences et  les  désespoirs  des  condamnés.  11  s'informe  des 
procédures,  étudie  les  dossiers,  sonde  cette  pourriture  judi- 
ciaire et,  tout  frémissant  de  colère,  lance  à  travers  l'.Angle- 
lerre  et  le  monde  ses  Lettres  à  lord  Aberdeen,  l'un  des  plus 
larges  et  des  plus  vigoureux  soufilets  que  le  de>polisme  ait 
jamais  reçus. 

Ces  lettres  sont  courtes,  simples  de  Ion,  sans  emphase. 
A  quoi  bon  l'éclat  des  mots  quand  les  choses  tonnent  assez 
d'elles-mêmes?  La  première  est  purement  un  récit  :  «  Le 
pouvoir  dirigeant  qui  se  donne  lui-même  pour  l'image  de 
Dieu  sur  la  terre  s'est  entoure,  pour  mieux  écraser  le  public 
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qui  pen^e,  de  tous  les  vices  comme  agents.  J'ai  pu  entendre 
employer  cette  trop  exacte  expression  :  E  la  ncijiiziune  di  D'to 
erelta  a  sixIcDifi  di  govenio;  c'est  la  négation  de  Dieu  érigée 
en  sysième  de  gouvernement.»  Veut-on  savoir  le  nombre  des 
prisonniers  politiques  dans  le  royaume  des  Deux-Siciles  ?  Le 
chiffre  de  2n  000  n'a  rien  d'exagéré.  A  Kaples  seulement, 
plusieurs  centaines  d'entre  eux  encourent  la  peine  de  mort. 
Et  parmi  ces  victimes,  qui  trouvons-nous?  la  plupart  des 
députés  de  l'opposition.  Voter  contre  le  gouvernement  est 
un  crime  qui  mérite  ou  l'emprisonnement  ou  l'exil.  «  On 
compte,  mou  cher  lord,  que  la  Chambre,  au  grand  complet, 
comprenait  IG/4  membres  élus  jiar  environ  167  000  \olants. 
Sur  ce  nombre,  l'iOsont  venus  à  iNapU's  remplir  leur  man- 
dat. Or  une  majorité  absolue  de  "G  d'entre  eux,  sans  comp- 
ter plusieurs  autres  privés  de  leur  cliarge,  ont  été  soit  arrê- 
tés, soit  bannis.  iJe  sorte  qu'après  la  formation  régulière 
d'une  Chambre  représentative  et  sa  suppression  à  la  barlie 
de  la  loi,  le  gouvernement  de  Naples  a  mis  le  comble  a  son 
audace  e/i  Iniiiifuil  en  prisait  ou  r/i  jeUiiil  en  fxil  iinr  ninjo- 
riU'  arliiellf  des  représentants  du  peuple.  »  Mais  ce  n'est  pas 
tout.  Parler  de  prisons,  c'est  employer  un  indulgent  euphé- 
misme pour  désigner  les  catacombes  abjectes  où  croupissent 
des  foules  d'innocents.  N'i  air  ni  lumière.  Le  médecin  même 
n'ose  descendre  dans  ces  fournaises  de  puanteur,  et  c'est  le 
mourant  qui  doit,  pour  le  consulter  sur  ses  maux,  se  hisser 
jusqu'al'escalier.  Quant  aux  jugements,  dérision;  l'accusation 
seule  est  libri',  selon  le  célèbre  principe  de  l'Inquisition, 
que  l'innocence  n'a  pas  besoin  d'être  défendue.  Les  juges 
sont  sommés  d'être  injustes.  Par  la  bourse  on  les  fient,  et 
parla  peur.  (Juand  ils  acquillenl,  on  n'en  tient  nul  compte 
—  qu'à  leur  égard  et  pour  les  punir.  Naguère,  à  Reggio,  des 
accusés  furent  absous.  «  Le  bras  de  la  vengeance  descendit 
sur  les  juges.  Pour  lui  faire  expier  sa  témérité,  la  cour 
entière,  comme  si  c'eût  été  une  élable  d'Augias,  fut  mise  a 
net  {swcpt  dcnr).  » 

L'exemple  le  plus  pathétique  que  le  narrateur  donnait  de 
ces  persécutions  était  le  cruel  traitement  infligé  à  un  Italien 
patriote,  un  ancien  ministre,  coupable  de  trop  d'indépen- 
dance, Carlo  Poerio.  Ce  malheureux  avait  été  arrêté,  mis  au 
secret,  sur  la  plus  absurde  dénonciation  émanée  d'un  vul- 
gaire scélérat.  Et  ce  Poerio,  sait-on  quel  homme  ce  peut 
Cfre?  Écoutons  Gladstone,  qui  l'a  vu,  lui  a  parlé  :  «  Je  dois 
déclarer,  après  un  attentif  examen  de  son  procès,  que  la 
condamnation  d'un  tel  homme  pour  trahison  est  un  acte 
aussi  conforme  aux  lois  de  la  vérité,  de  la  justice,  de  la 
décence,  de  la  loyauté,  du  bon  sens  national,  ou  plutôt  un 
aussi  grand  et  violent  outrage  à  tout  cela,  que  le  serait  une 
condamnation  analogue  en  ce  pays,  portée  contre  un  de  nos 
hommes  d'Élai  les  plus  en  renom,  tels  que  lord  John  Hussell 
ou  lord  Lansdowne,  ou  sir  James  llraliam,  ou  vous-même.  » 
L'Italie  était  unanime  à  miudire  les  bourreaux,  si  l'on 
excepte  quelque  cléricaux  fanatiques  tels  que  ce  chanoine 
Apuzzi  qui,  dans  un  catéchisme,  représentait  la  civilisation 
et  la  barbarie  comme  deux  e.xcés  également  vicieux  et  van- 
tait le  bonheur  et  la  sagesse  du  gouvernement  napolitain 
«  d'axoir  si  bien  su  decuu\rir  le  jusle  milieu  >i. 


Ces  révélations  vengeresses,  empruntant  une  autorité  si 
haute  au  rang  et  à  l'illustration  de  l'écrivain,  provoquèrent 
par  toute  l'Europe  un  tressaillement  d'indignation.  A  la 
Chambre  des  communes,  lord  Palmerston,  interpellé,  confirma 
les  rapports  de  Gladstone  et  déplora  que  les  moyens  d'action 
du  gouvernement  anglais  fussent  forcément  limités.  Il  ren- 
dit, aux  ap[ilaudissemenfs  de  la  Chambre  entière,  un  juste 
hommage  au  cœur  généreux  qui  avait  pris  celte  initiative. 
(I  Oui,  je  le  déclare,  quand  nous  voyons  un  Anglais  venu  à 
Naples  pour  y  passer  l'hiver,  au  lieu  de  visiter  les  volcans  et 
d'explorer  les  cités  enfouies,  se  rendre  aux  cours  de  justice, 
parcourir  les  prisons,  descendre  dans  les  pénitenciers  et 
examiner  une  multitude  de  cas  d'infortunées  victimes  de 
l'illégalité  et  de  l'injustice  afin  d'en  informer  ensuite  l'opi- 
nion publique,  je  dis  qu'une  telle  conduite  fait  un  grand 
honneur  à  celui  qui  la  tient,  n  II  fit  mieux  que  louer,  il  an- 
nonça qu'à  tous  les  représentants  de  l'Angleterre  à  l'étranger 
il  a\ail  adressé  un  exemplaire  du  célèbre  pamphlet.  Vaine- 
ment le  cabinet  de  Naples  voulut  tenter  une  réplique.  La 
réponse  du  prince  Castelcicala  ne  valut  à  son  gouvernement 
qu'une  humiliation  de  plus. 

Il  y  eut  bien,  de  ci  de  là,  des  essais  de  réfutation,  pour  la 
plupart  entrepris  par  des  journalistes  de  robe  courte  qui,  du 
fond  de  leurs  cabinets  d'où  ils  n'étaient  point  sorlis,  juraient 
leurs  grands  dieux  que  toutes  ces  imputations  formaient 
autant  de  calonmies  et  que  le  roi  Ferdinand  offrait  le  modèle 
des  bons  princes.  Les  plus  avisés  se  bornaient  à  des  rectili- 
calions  de  détail,  confessant  ainsi  sans  le  vouloir  la  vérité 
de  rensemble.  La  seconde  lettre  à  lord  .A.berdeen  portait  au 
fanatisme  le  coup  de  grâce  :  «  La  flèche  a  frappé  dans  le  noir 
et  ne  saurait  plus  être  délogée;  il  m'est  doux  d'apprendre 
que,  sur  la  sonmiation  d'un  simple  particulier,  le  gouverne- 
ment de  Naples  s'est  vu  réduit  à  plaider  sacause  de\ant  le  tri- 
bunal del'opinion.»  Cette  cause,  Ferdinand  la  perdit;  mais  ce 
fut  François  II  (jui  paya  les  frais.  L'impétuosité  de  tiaribaldi 
acheva  ce  ([u'avaif  commencé  l'habileté  de  Ca\our  et,  en  ISliO, 
les  Deux-Siciles  furent  annexées  à  la  patrie  commune.  Naples 
vif  alors  s'évanouir  ses  inquisiteurs.  Mais  qui  le  premier  les 
a\ail  dénoncés  au  monde?  Ce  fut  un  dépulé  anglais. 

Il  était  bon  de  s'efendre  sur  cette  dénonciation,  qui  gagna 
d'emblée  à  Gladstone  la  confiance  et  les  fa\eurs  du  radica- 
lisme. Tout  à  la  fois  elle  peint  l'homme  et  prophétise  la  poli- 
tique extérieure  du  futur  l'remier.  L'homme  n'est-il  pas  tout 
entier  dans  ces  deux  lettres,  avec  sa  passion  débordante  que 
nulle  retenue  d'étiquette  ou  de  savante  rouerie  diplomatique 
ne  peut  comprimer,  qui  dévoile  sans  merci  l'illégalité  où  il 
la  rencontre,  au  risque  de  passer  aux  yeux  des  habiles  pour 
un  irréfléchi  Don  (Juicholle  ?  Mais  on  y  entrevoit  aussi  le 
prochain  défenseur  des  chrétiens  d'Orient  qui  refuse  de  croire 
aux  intérêts  anglais  dans  l'Est  quand  ces  intérêts  abritent  les 
fariatismes  de  religion  ou  de  race.  Comme  il  a  flagellé  les 
oppresseurs  de  Naples,  il  flétrira  les  massacreurs  de  Bulga- 
rie, et,  en  une  heure  de  magnifique  emporlemenf,  il  som- 
mera l'Europe  de  rejeter  pur-dessus  bord,  de  l'autre  coté  du 
Bosphore,  l'incorrigible  Turquie  en  bloc,  elle,  ses  pachas, 
ses  vizirs  et  ses  paquets  et  ses  oialles  [batjs  and  bayijagcs). 
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IV. 


Les  hudrf.ts. 


Le  budget  de  ISô.'i  fut  l'occasion  de  son  retour  auv  aiïaire=. 
Disraeli,  alors  cliaiicelier  de  l'Échiquier,  proposa,  en  dé- 
cembre 1852,  ses  plans.  On  n'en  imagine  pas  l'arbitraire 
complexité.  Un  casse-téle  chi[iois,  disait  un  de  ses  auditeurs, 
est  élémentaire  en  comiiaraison  (1).  Cotaient  des  diminuliona 
de  droits  accordées  auv  uns,  des  augmentations  imposées 
aux  autres,  et  le  tout  sans  rime  ni  raison.  On  abaissait  les 
tarifs  sur  le  malt,  mais  on  étendait  ï iiicomc-tax  aux  salaires 
d'Irlande  et  l'on  g^ùs^issait  l'impôt  des  maisons.  L'n  plaisant 
put  sans  injustice  détinir  ainsi  ce  beau  projet  :  o  Prendre  de 
l'argent  dans  la  poclio  des  pro[iriiMaires  pour  le  mettre  dans 
la  poche  des  malleurs.  » 

Gladstone,  avant  de  prendre  corps  à  corps  ce  monstre  d'in- 
cohérence, releva  vertement  d'ironiques  allusions  lancées 
par  le  chancelier  contre  l'un  des  plus  respectés  peelites,  sir 
James  Graham.  o  .le  dois  avertir  le  très  honorable  gentleman 
que,  quoi  qu'il  ait  appris  —  et  il  sait  beaucoup,  —  il  n'a 
point  appris  cependant  à  se  maintenir  dans  ces  limites  de 
discrétion,  de  modération,  de  tolérance,  dont  l'oubli  est  tou- 
jours une  faute,  mais  une  faute  dix  fois  plus  grave  lorsque 
celui  qui  la  commet  est  le  Ivadcr  de  la  Chambre  des  com- 
munes. i>  Le  mol  elai!  mii/c,  comme  nous  dirions.  La  leçon  ne 
fut  point  pardonnee. 

Mais  ce  n'était  là  qu'mie  première  escarmouche,  (iladsldiie 
en  vient  ensuite  au  projet  lui-même,  le  tourne,  le  retourne, 
le  découpe  en  vingt  sens,  le  brise  pièce  par  pièce  et  lait  si 
bien  qu'il  n'eu  reste  plus  un  vestige.  On  put  voir  dès  l'abord 
qu'il  avait  cause  gagnée.  Au  premier  vote,  l'infortuné  Disraeli 
se  vit  mis  en  minorité  parsei/.e  voix.  Le  ministère  Derby  avait 
vécu.  Lord  Aberdeen,  qui  prit  l'héritage,  ne  poiuait  hésiter 
un  instant  sur  le  choix  de  son  chancelier  de  l'Échiquier. 

La  dextérité  financière  de  M.  Gladstone  est,  de  tous  ses 
dons,  celui  qui  lui  a  valu  le  plus  de  renommée.  Ses  ennemis 
comme  ses  amis  s'accordent  il  voir  en  lui  le  premier  construc- 
teur de  budgets,  non  de  son  pays  seulement,  mais  de  son 
siècle.  (>e  n'est  pas  que  d'autres  n'aient  aus>i  bien  su  se  jouer 
à  l'aise  dans  les  chilTres  et  la  statistique  :  c'était  un  art  où 
M.  Thicrs,  comme  on  s'en  souvient,  était  passé  maitre.  .Mais 
la  faculté  dominante  de  Gladstone  est  riuxention,  je  devrais 
dire  la  divinalidii.  Les  articles  du  tarif  ne  sont  pas  pour  lui 
des  entités  abstraites,  mais  bien  des  êtres  vivants  dont  il  prédit 
la  croissance  ou  pressent  le  dépérissement.  De  là  celte  sûreté 
de  main  avec  laquelle  il  applique  sa  règle  directrice  :  dégrever 
les  impôts  sur  les  objets  de  consommation  poiudairo,  no  les 
maintenir  et  ne  les  surhausser  que  la  où  une  production 
montante  permet  de  frapper  sans  que  le  consommateur  s'en 
ressente.  «  Le  grand  mérite  de  M.  Gladstone,  dit  M.  Hubert 
Gilfen,  a  été  la  découverte  de  nouM'lles  sources  de  reveim  de 
nature  à  ne  pas  soulever  pour  ainsi  dire  d'objections  et  à 
résoudre  ainsi  le  problème  :  comment  tenir  tète  aux  fortes 
dépenses  des  années   qui  allaient  suivre  ïans   interrompre 


(1)  Voy.  ropnUtr  I.if,'  of  Z(.  //.  K.-IK.  Olaihluiie.  —  Loiulon,  ISSO. 


l'œuvre  de  réforme?  »  Une  telle  méthode  est  aussi  essentielle- 
ment démocratique,  puisqu'elle  amortit  l'impôt  quand  il 
frappe  sur  la  mullilude  des  petites  bourses. 

Voilà  pour  l'attrait  du  système;  voyons-en  maintenant  la 
sévérité.  Un  principe  inilexible  sur  lequel  le  nouveau  chan- 
celier ne  céda  jamais  fut  celui  do  l'etfort  proportionné  au 
besoin.  «  A  chaque  jour  suflit  sa  peine  <>  est  une  maxime  trop 
lâche  pour  lui.  Il  veul(iuedeniainsoit  libre  de  toutes  charges. 
Donc,  point  d'emprunts;  il  n'en  admet  sous  aucun  pré- 
texte. Quand  la  guerre  de  Grimée  va  éclater,  il  élèvera  tels 
tarifs  (sur  le  sucre,  le  thé,  les  alcools  et  le  malt),  que  le 
peuple  ne  voit  pas  d'un  bon  œil,  en  créera  de  nouveaux,  en 
généralisera  d'anciens;  mais,  du  moins,  il  n'aura  pas  grevé 
l'avenir.  Et  l'événement  lui  donna  raison,  puisque,  grâce  à 
ces  surcroîts  l)ien  répartis,  le  Trésor  put  se  tirer  sans 
encombre  d'une  lourde  guerre  do  deux  ans. 

Son  preniier  budget,  en  I8ô3,  fut  une  révélation.  Pendant 
cinq  heures  d'entilée,  il  tint  sous  le  charme  une  Chambre 
peu  friande  de  chiIVres  et  de  soustractions.  On  n'admirait  pas 
simplement  la  science  du  calculateur,  on  était  de  plus 
subjugué  par  l'art  du  conférencier.  Mariant  aux  plus  minces 
détails  de  technique  les  considérations  historiques  et  écono- 
miques les  plus  élevées,  il  avait  trouvé  le  secret  de  drama- 
tiser en  quelque  sorte  son  compte  rendu.  Tantôt  il  accumu- 
lait comme  à  plaisir  les  cliarges,  se  plaisait  à  rayer  des  droits 
d'un  sûr  rendement  et  accumulait  les  poids  sur  le  plateau 
déjà  si  lourd  des  dépenses;  tantôt  la  disproportion  s'interver- 
tissait soudain,  des  recettes  non  soupçonnées  venant  surchar- 
ger le  plateau  contraire.  Ces  jeu\  de  statique,  ces  alternatives 
d'instabili;é  et  d'é(juillbre  étaient  un  amusement  pour  l'es- 
prit, et  toujours  la  raison  y  trouvait  son  compte.  Enfin,  toutes 
combinaisons  achevées,  toutes  évaluations  bien  prises,  la 
balance  des  recettes  et  dépenses  laissait  un  excédent  favo- 
rable de  /i9o  000  livres  (uniltipliez  par  ii')  et  une  fraction,  vous 
aurez  la  somme  en  francs,.  Quand  l'orateur  se  rassit,  des 
bravos  prolongés  retentirent.  Depuis  Uoliert  Peel  et  la 
fameu.-e  année  IS.'i'i,  on  n'avait  rien  entendu  de  tel. 

.■Jais  le  plus  célèl)re  de  ces  exposés  linanciers,  le  chef- 
d'œuvre    du  maiiro    fut  sans  contredit   le   budget   de    18'iO. 

La  session,  cette  année,  était  solennelle.  En  dépit  des  résis- 
tances que  la  réaction  b.'ur  avait  suscitées,  les  princi|)es  du 
libre-ecbange,  merveilleusement  servis  par  Cobilen,  venaient 
de  ri'uipoiter  un  triomphe  décisif.  Le  traité  de  commerce 
entre  l'Angleterre  et  la  Eraucc  avait  été  conclu.  Toutefois, 
b'  traité  de  commerce  (le\ait  entraîner  pour  le  fisc  —  par 
l'abandon  de  ses  droits  —  une  perte  d'environ  1  190  000  li- 
vres. De  là  des  plaintes,  des  récriminaiiuns.  .Mais  aussi  quelle 
source  de  pros|)érité  pour  les  deux  nali<jjis!  «  Considérez  tout 
d'abord  les  positions  relali\es  de  la  France  et  de  l'Angleterre. 
11  est  parfaitement  vrai  que  la  Erance  est  une  contrée  étran- 
gère, mais  c'est  une  contrée  élrangère  séparée  de  vous  sim- 
plement par  un  canal  plus  étroit  que  celui  qui  vous  sépare  de 
l'Irlande;  et,  tandis  que  la  nature,  ou  plutôt  la  Providence, 
vous  a  places  dans  un  si  proche  voisinage,  elle  a  aussi  donné 
à  ces  deux  grands  pays  de  telles  diversités  de  sol,  de  climat, 
de  produits,  de  caractère,  que  je  ne  crois  pas  que  sur  toute  la 
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surface  du  globe  vous  en  puissiez  trouver  deux  autres  aussi 
heureusement  constitués  pour  un  bienfaisant  et  fertile  com- 
merce." C'était,  malgré  tout,  une  per'e  nette  pour  le  Trésor. 
Cette  brèche  faite  aux  revenus,  Gladstone  l'élargissait  encore 
par  la  suppression  de  l'Excise  c/uhj  on  tlir  pnppr,  mesure 
universellement  désirée.  Les  droits  sur  le  papier  pesaient 
lourdement  sur  le  peuple,  qui  en  salua  avec  bonheur  l'aboli- 
tion. Libres  de  cet  impôt,  les  petites  fabriques,  écrasées  par 
les  grandes,  purent  tenter  de  reprendre  vie;  cent  industries 
où  le  papier  a  tant  de  pari  furent  soulagées,  et,  les  journaux 
étant  désormais  rendus  accessibles  à  toutes  les  bourses,  la 
lumière  de  l'idée  débattue  fut  partout  répandue  à  flots.  Mais 
comment  pourvoir  à  ce  grossissement  des  dépenses?  fJad- 
stone  demanda  de  maintenir  pour  un  an  et  trois  mois  des 
droits  extraordinaires  sur  le  sucre  et  le  thé,  qui,  au  cours 
normal  des  choses,  auraient  dû  s'éteindre  cette  année  même, 
et  de  porter  Ïiiirouic-Ui.v  à  lOpeiwc.  Non  qu'il  fût  un  partisan 
enthousiaste  de  cette  dernière  taxe.  L'impôt  sur  le  revenu, 
comme  il  l'avait  drclaré  en  1853,  devait  être  pour  le  Trésor 
une  ressource  extraordinaire  et  nultement  une  source  régu- 
lière de  recettes;  imaginé  par  t'itt,  en  17',)S,  pour  faire  face 
aux  exigences  budgétaires  de  la  grande  guerre,  Vinrome-lnx 
fut  aux  mains  de  l'Angleterre  l'engin  libérateur  qui  permit 
d'abattre  le  géant  Mais  les  dangers  d'un  tel  impôt  sont  grands: 
il  force  à  l'arbitraire,  devient  aisément  inquisitorial  et  prête 
à  d'innombrables  fraudes.  Le  mieux  serait  donc,  en  des 
temps  non  troublés,  de  s'en  pouvoir  à  peu  près  passer.  Quoi 
qu'il  en  fut,  bon  gré  mal  gré,  il  fallait,  en  18G0,  l'élever  à 
^0  pence  par  livre.  Dès  lors,  tout  compte  fait,  on  avait  la 
balance:  dépense  totale.  70  100  000  livres;  recettes,  70  5C/i000, 
par  conséquent  un  surplus  de  /iGi  000  livres. 

Les  années  qui  suivirent  apportèrent  encore  d'autres  dégrè- 
vements. En  ISO;»,  les  taxes  extraordinaires  dont  le  thé  et  le 
sucre  avaient  dû  être  frappés  depuis  la  guerre  de  Crimée 
purent  être  définilivement  levées.  En  1SG.">,  Viiicoi/ir-lax  fut 
abaissé  au  taux  le  plus  bas  où  il  se  suit  jamais  arrêté,  h 
h  pence  par  livre  (8  sous  par  20  francs).  Et  chaque  budget 
continuait  ainsi  d'apporter  aux  petits  pécules  un  dégrève- 
ment et,  par  contre-coup,  un  enrichissement  à  la  fortune 
pul)lique. 

Mais  on  se  lasse  de  tout,  même  d'être  bien  administré.  Au 
début,  les  louanges  ne  tarissaient  pas  sur  une  gestion  aussi 
sage  et  habile;  peu  à  peu  la  nation  s'y  fit  et  ne  sut  plus  nul 
gré  à  son  économe.  Quand  il  lui  parla  épargnes,  dettes  amor- 
ties, excédents  de  recettes,  l'insoucieuse  fit  la  sourde,  il  lui 
plut  de  tàler  de  l'impérialisme.  Eu  Orient,  aux  hides,  au  Cap, 
elle  va  jouer  la  con([uêranle.  Cinq  ans  à  peine  écoulés,  ce 
sera  le  tour  des  amers  regrets.  Elle  comprendra  que  la  gloire 
—  et  quelle  gloire!  —  coûte  cher.  Le  nouveau  chancelier 
devra  faire  sans  relâche  appel  aux  bons  de  réchii]uier; 
chaque  mois  s'enflera  la  dette,  et  l'on  n'aura  pas  atteint  le 
bout  de  l'année  1879  que  VEconoinUl  pourra  déjà  constater 
un  déficit  de  sept  millions  de  livres. 

Âlor.s  les  électeurs  comprendront  qu'il  se  fait  temps  d'en- 
rayer, et  l'Angleterre  reviendra  au  seul  de  ses  caissiers  en 
qui  elle  ait  foi.  Parmallicur,  toutes  ces  intermittences  lui  ont 


laissé  le  temps  de  vieillir,  et  il  doit  maintenant  compter  avec 
ses  forces.  Son  budget  du  h  avril  1881  est  le  dernier  que  le 
parlement  aura  reçu  de  lui.  Lt  dans  ce  budget,  quelle  est  la 
proposition  saillante?  Celle  de  prolonger  jusqu'en  1906  des 
annuités  qui  allaient  dans  peu  s'éteindre  et  de  consacrer 
ain«i  sans  délai  une  part  constante  du  revenu  public  à 
l'amortissement  de  la  dette.  Suprême  enseignement  donné 
à  son  pays  et  au  monde  par  cet  intendant  incomparable  dont 
l'administration,  durant  douze  années,  a  tourné  sur  ce  triple 
pivot  :  équité,  libéralisme,  prévoyance. 

V.  —  Scission  défin-itivr  avec  les  conservateuhs, 

I.E    llILL    ÉLECTORAr,. 

Revenons  sur  nos  pas. 

Bien  que  chacune  de  ses  propositions  financières  fût  un 
service  rendu  à  la  démocratie,  le  nouveau  chef  du  libéra- 
lisme ne  pouvait  tarder  d'offrir  aux  partis  avancés  des 
gages  plus  apparents.  Très  hardiment,  du  reste,  il  avait  rejeté 
ses  vieilles  alliances.  Les  conservateurs  le  savaient,  pour  lui 
avoir,  dès  I86/1,  entendu  accueillir  avec  une  extraordinaire 
ferveur  la  motion  Daine,  tendant  à  l'abaissement  du  cens, 
partant  à  l'exteision  du  borninjli-fraiicliise.  Oui,  ce  renégat, 
l'ancien  protégé  du  duc  de  Newcaslle,  n'avait  pas  rougi  de 
proclamer  bien  haut  celte  vérité  dont  plus  d'une  dynastie  a 
payé  cher  l'ignorance,  qu'au  lieu  d'attendre  et  de  braver 
l'agitation  populaire,  la  prudence  conseille  de  la  prévenir. 
«  L'elTervescence  des  basses  classes  est  un  malheur  pour  tout 
lo  monde,  mais  surtout  pour  elles.  Quand  un  ouvrier  se 
trouve  en  une  condition  telle  qu'il  doit  abandonner  son  tra- 
vail journalier,  seul  moyen  qu'il  ait  d'assurer  sa  vie  de 
chaque  jour,  c'est  qu'alors,  selon  le  langage  usité  dans  les 
chemins  de  fer,  le  signal  du  danger  est  hissé,  et  qu'il  se  sent 
impérieusement  poussé  à  l'action.  »  Relativement  à  l'Église, 
apostasie  non  moins  noire.  En  mars  1865,  M.  Dilvvyn  ayant 
attiré  l'attention  du  parlement  sur  la  situation  précaire  de 
l'Église  d'Irlande,  Gladstone  avait  abondé  dans  le  même  sens. 
Tant  d'entêtement  dans  la  défection  ne  pouvait  rester  im- 
puni. Les  tories  brûlaient  de  se  venger  d'un  traître.  Les  élec- 
tions de  1SG5  leur  en  fournirent  l'occasion. 

Au  lendemain  du  jour  où,  de  concert  avec  son  maître 
Robert  Peel,  Gladstone  avait  abandonné  l'idée  proteclioiniisle, 
il  avait  dit  adieu  li  ses  ôbx-teurs  de  Newark.  C'est  alors  que 
l'Université  d'Oxford,  justement  fière  d'un  tel  élève,  le  choi- 
sit pour  la  représenter  à  Westminster.  Mais  insensiblement 
elle  se  détacha  de  son  ministre  :  tant  de  témérités  l'offus- 
quaienl.  La  vieille  mère  ne  retrouvait  plus  son  fils.  De  bonne 
heure  clic  le  bouda,  lui  témoignant  par  l'amoindrissement 
de  ses  suffrages  la  crue  de  sa  mauvaise  humeur.  Quand  elle 
vit  qu'il  n'en  avait  cure,  bien  loin  de  \h,  que  l'obstiné  parlait 
de  réduire  le  cens,  de  couper  à  la  religion  établie  un  bras, 
l'Eglise  d'Irlande,  pour  le  coup  elle  n'y  tint  plus  :  par  180  voix 
de  majorité,  elle  lui  retira  son  mandat. 

D'un  bout  de  la  Grande-Bretagne  à  l'autre  le  conservatisme 
poussa  un  hourrah  frénétique.  Sottise!  Ce  soi-disant  échec 
du  néo-radical  allait  précipiter  les  conquêtes  du  parti  popu- 
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laire.  Jusque-là,  si  déterminé  que  l'élu  d'Oxford  pût  Olre,  il 
se  voyait  contraint,  par  l'origine  m(>me  de  son  mandat,  à  des 
atermoiements,  à  des  égards.  Maintenant,  plus  d'entraves, 
soit  de  reconnaissance,  soit  de  courtoisie.  Ses  amis  eux- 
mt^mes  venaient  de  couper  les  ponts  derrière  lui.  A  sa  pre- 
mière apparition  au  Maiiclifslrr  Exchangp.  il  débuta  par  ce 
cri  de  délivrance  :  «  Entin,  mes  amis,  enfin,  je  vous  arrive 
démuselé  !  »  Pour  la  première  fois  il  respire  le  grand  air  à 
pleins  poumons,  libre  de  toutes  attaches,  dégagé  de  toutes 
coteries.  «  Sans  que  ma  volonté  en  soit  la  cause,  je  me  pré- 
sente indépendant  parmi  vous,  et,  je  le  dis  bien  haut,  c'est 
avec  joie,  gratitude,  enthousiasme,  que  je  viens,  candidat  de 
la  onzième  heure,  candidat  sans  programme,  faire  appel  au 
cœur  et  à  l'esprit  du  S^imllt  Laiirasliire !  »  Le  20  juillet,  il 
était  élu.  Huit  mois  plus  lard,  il  apportait  nu  parlement  le 
bill  de  réforme. 

Les  débats  soulevés  par  cotte  résurrection  du  problème 
électoral  compteront  parmi  les  plus  mouvementés  du  parle- 
ment anglais.  De  part  et  d'autre  l'éloquence  déployée  fut 
grande;  tous  les  orateurs  en  renom  se  dépensèrent  sans 
compter.  Le  projet  introduit  semblait  à  des  législateurs  anglais 
d'une  intrépide  nouveauté.  Il  accordait,  enîro  autres  exten- 
sions, la  francbise  à  tout  tenancier  des  comtés  payant 
l/i  livres  de  rente,  à  tout  adulte  qui.  depuis  doux  ans,  avait 
déposé  50  livres  dans  une  caisse  d'épargne,  bref,  accroissait  le 
corps  électoral  de  iOO  000  nouveaux  votants.  Les  vieux  pru- 
dents s'cffrayèrcnl,  non  sur  les  seuls  bancs  do  l'opposition 
conservatrice,  mais  jusque  parmi  les  groupes  ministériels. 
Plus  d'un  vvliig  se  sentit  défaillir  et  refusa  d'avancer.  Pour 
ceux-là  John  Bright  fut  cruel  :  il  leur  accola  un  surnom  qui 
fit  fortune.  Prenant  à  partie  M.  Horsman  et  ce  délicieux  ora- 
teur, M.  Lowe,  qui  s'étaient,  en  cette  circonstance  suprême, 
séparés  de  leurs  amis  :  «  .M.  llorsman,  s'écria-t-il,  s'est  retiré 
dans  ce  que  j'appellerai  sa  grotte  politique  d'Adullara,  où  il 
invite  quiconque  est  en  détresse,  quiconque  s'est  vu  déçu. 
Mais  M.  Lowe  est  le  seul  qu'il  ait  encore  recueilli.  Ce  parti  à 
deux  ressemble  au  terrier  écossais,  à  ce  point  enveloppé  de 
ses  poils,  qu'on  no  peut  distinguer  où  est  la  tète,  où  est  la 
queue.  »  Cetle  saillie,  citée  par  M.  Barnet  Smith  (11  comme 
un  des  plus  heureux  exemples  do  Vhum.our  parlementaire, 
obtint  un  grand  succès  de  rire.  Et  le  nom  à'AduUamite  ser- 
vit, depuis  ce  jour,  à  désigner  ces  étranges  libéraux  qui, 
sitôt  qu'une  motion  libérale  était  en  jeu,  s'empressaient  de 
la  repousser. 

Toute  l'ardeur  de  Gladstone,  toute  la  verve  de  Bright  no 
purent  triompher  de  la  timidité  des  Communes.  Le  hill  fut 
arrêté  à  mi-voie  par  un  vole  hostile,  et  ses  promoteurs  durent 
céder  la  place  au  cabinet  Derby.  Mais  que  leur  importait?  Us 
avaient  commence  le  feu.  La  querelle,  par  eux  ouverte,  devait 
être  tût  ou  tard  fermée.  «  Vous  pouvez  enterrer  le  bill  pro- 
posé par  nous,  avait  déclare  Gladstone  dans  son  discours  de 
clôture,  mais  nous  écrirons  sur  sa  pierre  celte  épilapbe  con- 
fiante :  Exoriare  ciliquis  nnstris  ex  ossibus  uUnr!  Vous  ne 
pouvez  pas  combattre  l'avenir.  Le  temps  est  de  notre  côté. 

(I)  Thi  life  of  the  It.  H.  W.-E.  Gladstone,  t.  II,  ch.  xvii. 


Les  grandes  forces  sociales  qui  s'avancent  dans  leur  puis- 
sance et  leur  majesté  sont  contre  vous;  elles  se  déploient  à 
noire  aile...  et  notre  bannière,  portée  par  les  fortes  mains 
d'un  peuple  uni,  mènera  à  une  difficile  peut-être,  mais  sûre  et 
prochaine  victoire.  »  Il  ne  croyait  pas  cependant  avoir  si 
promptement  raison.  Le  30  avril  de  l'année  suivante,  le  cabi- 
net Derby,  vaincu  par  les  démonstrations  populaires,  les 
pétitions  et  les  meetings,  faisait  enfin  passer  à  son  tour  la 
lui  électorale.  C'était,  à  peu  de  chose  près  et  sauf  quelques 
modifications  partielles,  bonnes  plutôt  à  l'énerver  qu'à 
l'amortir,  le  projet  de  Gladstone  et  de  Bright.  Et  l'on  viendra 
reprocher  au  parti  libéral  d'oser  sans  vergogne  et  selon  la 
saison  retourner  son  drapeau  ! 

VI.  —  "  L'âge  h'ur  Dr  ubérai.ismk.  »  —  Défaite  de  187/|. 

Le  bataillon  libéral,  si  injustement  dépossédé  d'une  vic- 
toire par  lui  virtuellement  gagnée,  avait  sa  revanche  prête. 
11  allait  pousser,  l'épée  dans  les  reins,  ses  émules  en  démo- 
cratie et,  au  nom  de  la  logique,  les  sommer  de  remplir  jus- 
qu'au bout  leur  programme  de  radicaux  involontaires.. V peine 
retiré  dans  l'opposition,  Gladstone  lança  au  ministère 
nouveau  la  question  irlandaise.  Ce  fut  sa  flèche  du  Parthe, 
qui,  du  premier  coup,  blessa  les  tories  au  cœur.  Ce  gouver- 
nement, né  de  la  veille,  se  sentait  frappé  à  mort. 

Depuis  longtemps  on  avait  vu  se  former  l'orage  de 
l'ouest.  Sur  qui  crèverait-il?  Improbable  bizarrerie,  ce  fut 
sur  les  conservateurs.  Aux  premiers  mots  qui  furent  dits  de 
la  réforme  irlandaise,  Disraeli  fit  la  moue;  comme  un  éco- 
lier boudeur,  il  se  plaignit  qu'on  le  taquinât  par  malice.  .Car 
enfin,  ajoutait-il,  non  sans  quelque  naïveté,  il  y  avait  deux 
cents  ans  et  plus  que  la  difficulté  était  pendante  :  pourquoi 
les  libéraux  ne  l'avaienl-ils  point  eux-mêmes  abordée?  Le 
zélé  Gladstone  en  avait  eu  le  temps,  Dieu  merci.»  Récrimina- 
tions enfantines  dont  l'Opposition  souriait.  «  Cédez-nous  la 
place,  semblait-elle  répondre,  et  vous  verrez  alors  à  nous 
accuser  d'impuissance.  »  Céder  la  place,  à  peine  installé, 
c'était  cruel,  il  le  fallut  pourtant.  Le  gouvernement  conser- 
vateur, marqué,  dès  sa  venue,  d'un  vote  ennemi,  vivota 
quatre  mois  jusqu'aux  élections  générales,  où  il  se  fit  Lattre 
à  plate  couture.  Le  0  décembre  1868,  Gladstone  prenait  la 
présidence  du  conseil. 

Les  libéraux  avaient  joué  les  élections  sur  une  carte  :  la 
réforme  irlandaise.  Le  gagnant  tiendrait-il  parole  ?  L'Irlando 
verrait-elle  enfin  alléger  sa  misère?  De  ses  maux,  le  plus 
grand  paraissait  être  ce  joug  d'un  dogme  étranger,  imposé 
sinon  à  sa  croyance,  du  moins  à  ses  yeux  et  à  sa  bourse. 
L'anglicanisme  étail  comme  campé  chez  elle,  avec  ses  rentes 
nationales,  ses  bénéfices,  ses  privilèges,  regorgeant  d'opu- 
lence devant  elle  mourante  de  faim.  Les  premiers  fonda 
leurs  de  l'Église  établie  d'Irlande  s'étaient  flattés  qu'à  la 
longue  ils  assujelliralent  les  ùmf  s  comme  ils  avaient  subjugué 
les  corps,  que  la  parole  des  ministres  envoyés  par  la  Cou- 
ronne nivellerait  les  croyances.  Mais  point.  Désillusion  irri- 
tante, l'île  soeur  s'entêta  d'un  doux  et  pieux  entêtement,  prc- 
féraiîl  ses  cures  indigents  aux  pasteurs-fonctionnaires,  objets 
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des  royales  faveurs.  Cette  stérililft  de  l'Église  irlandaise  avait, 
à  bien  des  reprises,  ému  les  parlements.  On  s'étonnait  el  ou 
s'aifîpissait.  Tant  d'argoul,  tant  de  complaisances,  el  si  peu 
do  prosélytes!  Ou  ne  pouvait  cependant  imposer  à  criups  de 
fu-il  la  foi  antîlicanc.  Que  faire  en  cet  euibarras?  I.a  réponse 
de  (Uad>lone  élait  simple  :  K'I'^glisc  d'Irlande  est  inféconde? 
Supprimez  la.  Mo  même,  I,o\ve,  très  éloquemment  :  "  \'ous 
appelez  celle  È^îli^e  iiihi^ioiiiiniro"!  Eli  bien,  sa  mission  n'est 
pas  rem[die.  l-a  malédiclioii  de  nudilé  e-t  sur  elle;  elle  n'a 
poinl  de  fniilles,  ne  porte  puinl  de  fleurs,  ne  donne  point  de 
i'ruils.  Abattons-la.  Pourquoi  en  encombrer  le  sol?  « 

Le  sol  ne  resta  pa<  eii"oinbré  longtemps.  Le  l'^mars  ISGO, 
le  minislére  proposai!  b>  i/rsi'l(il>lissp/iirtil  de  l'I^glise  d'Irlande. 
Quant  au  patrimoine  de  l'iuslilulion  déiruile,  renies,  biens 
fjnciers,  subvenlious,  une  partie  en  serait  employée  à  désin- 
téresser les  pasieurs  orlliodoxes  rendus  à  leurs  loisirs,  el  le 
reste  serait  versé  aux  caisses  de  cbarité  irlandaises,  hospices, 
asiles,  écoles  de  sourds-mets,  etc.  Les  conservateurs  essayè- 
rent bien  d'arrélrrle  bill:  mais  leurécliec  aux  élections  der- 
nières a^ait  éaioussé  leur  résistance.  La  loi  passa,  même 
chez  les  lords,  el  reçut  enfin  la  sanction  ro\ale.  Le  2G  juil- 
lel,  l'iîglise  élablie  d'Irlande  avait  vécu. 

Voilà  pour  les  intérêts  religieux  ;  restaient  les  inléréis  tem- 
porels. Le  vaillant  niinislre,  sans  désemparer,  reprend  la 
qneslion  de  la  renie  et  dépose  le  premier  de  ses  Inii'/  bills. 
Certes,  ce  n'est  pas  encore  le  largo  projet  d'avril  1881  ;  mais 
n'oublions  pas  que  dix  ansd'intervalle  séparent  les  deux  lois  et 
il  y  avait  plus  de  niériloire  hardiesse  à  commencer  qu'à  par- 
faire. Dans  le  bill  de  1870,  les  principes  essentiels  des  inno- 
vations ultérieures  sont  déjà  iinplicilemenl  contenus.  La  loi 
décrète  Linlervenlion  de  ri'.tal  pour  proléger  le  tenancier 
contre  le  caprice  et  l'arbitraire  du  IniuHnrd ;  le  Trésor  s'in- 
lerpose  pour  faciliter  le  transfert  de  la  terre  aux  mains  (|ui 
la  culliveni;  la  jurisprudence  elle-même,  en  ce  qui  concerne 
les  différends  entre  fermier  et  propriétaire,  est  élargie  de 
manière  à  faiie  place  aux  considérations  d'équité  —c'est-à-dire 
qu'au  lien  d'envisager  purement  et  simjilement  le  cêilc  légal 
des  coniroverses.  les  cours  de  justice  seront  autorisées  à 
tenir  compte  aussi  des  éléments  pour  ainsi  dire  moraux,  de 
la  bonne  ou  mauvaise  volonté  du  fermier,  du  bien  fondé  de 
Vrriciiiin.  Celle  double  immixiion  de  ri'^tal,  par  voie  admi- 
nistrative el  par  voie  judiciaire,  élail  toute  à  l'avantage  du 
petit  fi'rmier.  Désormais  il  pouvait  espérer  de  posséder  à  son 
tour,  cl,  contre  la  tyrannie  des  délenlears  de  la  terre,  il 
aurait  mainlenani  un  suprême  appel. 

Cette  grosse  besogne  arbevéc,  Gladstone  en  attaquait  une 
autre  :  la  réforme  du  système  d'avancement  dans  l'armée.  Il 
déposa  une  loi  qui  snpprimail  l'aibal  des  grades,  réservait 
au  gouvernement  l'absolue  liberté  de  ses  choix,  sans  lui  im- 
poser d'autre  règle  que  le  respect  de  l'ancienneté. 

Sera-ce  tout?  Pas  encore.  Dans  celle  même  session,  l'infa- 
tigalile  novateur  hasarde  le  hnllol  bill,  depuis  tant  d'amiées 
promis,  depuis  tant  d'années  refusé.  Cette  loi,  en  assurant  le 
secret  du  vote,  garantissait  à  rélccleur  l'impunilé  de  son 
indépendance.  —  Presque  simultanément  le  bill  avant-cou- 
reur d'une  loi  plus  retentissante,  celui  des  univcrsilij-lcsU, 


élait  emporté  de  haute  lutte  :  tous  les  étudiants  la'iques 
seraient,  dés  ce  moment,  sans  distinction  de  cultes,  admis 
aux  universités  dans  des  condilions  identiques.  —  Enfin, 
celle  ivresse  d'égalité  politique  qui  semblait  s'être  emparée 
du  premier  ministre  fut  assez  forte  pour  lui  faire  accueillir 
sans  trop  de  défaveur  l'idée  de  conférer  aux  femmes  le  pri- 
vilège électoral  :  il  déclara  nettement,  à  propos  d'une  motion 
faite  en  ce  sens,  qu'une  fois  le  huilai  adcjplê,  il  ne  verrail  nul 
inconvénient  à  ce  que  la  franchise  fût  acconlée  aux  bunmes 
qui  possédaient  terre  ou  maison.  La  majorité  elle-même,  si 
accouUuuée  aux  audaces  de  son  Icm/er,  en  fut  déconte- 
nancée. 

1, 'agitation  fut  liien  autre  encore  lorsque,  pour  la  troisième 
fois  dans  sa  courte  carrière,  on  vit  le  même  cabinet  retour- 
ner la  question  toujours  brûlante  des  réformes  irlandaises. 
Plus  d'un  se  dit  que  la  nécessité  de  celle  résurreclion  ne  se 
faisait  point  sentir.  A  quoi  bon,  comme  l'on  dit,  éveiller  le 
chat  qui  dort?  Jbiis  Cladslone  n'aimait  point  l'iuacliou.  Dùl-il 
y  jouer  sa  popularité  et  l'existence  de  son  ministère,  il 
reviendrait  à  la  charge  et  arracherait  au  sphinx  irlandais  son 
mol.  Iléroï-me  inutile.  Il  y  perdit  sa  majorité.  Et  sait-on  à 
(]ui  la  finie?  A  l'Irlande. 

Oui,  l'on  a  peine  à  croire  que  l'oppression  invétérée  et 
l'accoutumance  de  la  misère  puisse  à  ce  point  aveugler  le  sens 
de  riiilérèt;  unis  Yln'.'ih  Uiiircr^ihj  hill  échoua  bien  moins 
par  la  répugnance  des  libéraux  que  par  l'hostililé  ouverte  des 
catholiques  romains,  en  faveur  de  qui  seuls  le  bill  dait 
conçu.  La  situation  de  l'Universilé  d'Irlande,  exclusivement 
anglicane,  élait  aussi  précaire  qu'illogique.  Illogique,  car, 
ri''glisc  ortliodoxe  ayant  clé  désétablie  dans  l'ile,  à  quoi  bon 
cet  a;ipuilice  d'une  institution  éteinte?  Pourquoi  le  sémi- 
naire, où  le  culte  n'est 'plus?  Mais  précaire  surtout  :  les 
cliifl'res  rallestaient  avec  une  terrible  éloquence.  Loin  de 
prospérer  et  de  fleurir  à  la  longue,  l'Université  n'était  même 
|ii;iint  resicc  slatiomiaire.  De  1/|01  étudiants  qu'elle  comptait 
en  18;w,  elle  élail,  en  1873,  tombée  à  1170- Systématiquenient 
délaissée  par  les  familles  indigènes,  elle  répondait  si  pou  aux 
aspirations  de  la  majorité  irlandaise  que  dans  ce  nombre  de 
177'.»  les  catholiques  n'entraient  que  pour  l/i."),  alors  que  les 
adhérents  de  l'ICglise  romaine  fnrmaienl  les  trois  quarts  de 
la  population  entière.  Quant  à  la  cause  dé  celle  lamentable 
sécession,  il  était  aisé  de  la  voir,  .lamais  les  familles  catho- 
liques (non  plus  que  les  presbytériennes)  ne  consentiraient 
à  envoyer  leurs  enfants  on  des  écoles  d'où  leur  foi  religieuse 
était  ofiiciellement  proscrite.  De  plus,  tous  les  petits  collèges 
qui  jadis  gravitaient  autour  de  l'L'niversité  centrale  avaient 
successivement  disparu,  englobés  ou  vaincus  par  le  Triiiiii/ 
C.iillcijc  rendu  de  la  sorte,  mais  à  quel  prix  !  la  plus  riche  école 
anglicane  du  lioyaume-Uni. 

Que  faire  donc  pour  remédier  à  cet  alius?  Gladstone  ne 
voyait  qu'un  moyen  :  fonder  une  université  nouvelle,  libé- 
rale, tolérante,  ouverte  à  toutes  les  confessions,  dirigée  par 
un  conseil  où  les  divers  cultes  auraient  rang,  de  manière  que 
la  liberté  de  conscience  fût  sauve.  Il  n'y  serait  enseigné  ni 
théologie,  ni  philosophie,  ni  histoire  moderne,  et  les  examens 
n'accorderaient  de  place  à  ces   sciences  que  sur  Tcxpresse 
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volonté  du  candidat.  Subsidiairement  le  Tviniui  CaJlnje  serait 
désarticulé.  On  le  scinderait  de  sa  Faculté  tliéologique.  Sur 
son  immense  douaire,  une  rente  de  12  000  livres,  sans  préju- 
dice d'une  subvention  de  l'État,  serait  prélevée  pour  aider  et 
soutenir  l'institution  naissante.  La  formation  d'étalilisse- 
ments  secondaires  rattachés  à  l'Université  centrale  suivrait 
celte  réforme.  Et  M.  Lowe  put,  d'une  expression  très  exacte, 
définir  ainsi  l'objet  du  bill  ;  «  le  groupement  de  plusieurs 
collèges  sous  une  seule  Université  ». 

Tel  élail  le  plan,  si  ample,  si  sa::;e  à  la  fois,  dont  l'exposé, 
d'abord  favorablement  écouté,  déchaîna  bientôt  les  fanalismes 
coniraires.  «  Esclave  de  Rome!  faux  anglican  »,  crièrent  les 
orthodoxes,  qui  se  prétendaient  dépouillés  au  profit  d'une  mi- 
norité dissidente.  Le  reproche  n'était  pas  nouveau  :  Glad- 
stone devra  écrire  tout  un  pamphlet  sur  l'Église  romaine  pour 
démonlrer  qu'il  n'est  point  papiste.  Mais  ces  clameurs 
n'étaient  rien  auprès  des  colères  du  parti  irlandais.  Les 
évèques  fulminèrent  contre  le  bill  d'adoucissement  plus 
qu'ils  n'auraient  fait  vingt  fois  contre  une  loi  d'aggravation. 
Ils  frappèrent  d'analhème  l'Université  à  naître,  interdirent 
par  avance  aux  familles  de  désarmer.  L'égalité  religieuse! 
c'était  leur  faire  affront.  La  suprématie,  voilà  ce  qu'ils  vou- 
laient. Ou  rien,  ou  tout.  Ajoutez  que  quelques  libéraux,  des 
uclullamiles,  eût  dit  John  Briglit,  mécontents  de  ce  qu'ils 
appellent  les  f/agf/ing  claiinc^,  c'est-à-dire  des  stipulations 
qui  supprimaient  les  chaires  des  sciences  morales  et  bniUan- 
nuient  la  vérité,  firent  l'appoint  du  parti  contraire.  Le  mi- 
nistère fut  battu  par  trois  voix  :  fdadslone  avait  payé  de  sa 
popularité  la  plus  belle  conception  réformatrice  que  son 
large  esprit  eût  peut-être  enfantée. 

Pour  tout  le  monde,  en  effet,  il  devint  évident  que  ce  nii- 
nislère  qui  avail  tant  fait  et  si  vile  pour  la  démocratie  avait 
perdu  son  crédit  auprès  d'elle.  Le  revirement  du  corps  élec- 
toral ne  se  fit  pas  attendre.  L'épreuve  de  IST'i  fut  pour  le 
gouvernement  un  désastre.  11  se  trouvail,  au  parlement  nou- 
veau, en  minorité  de  plus  de  '|0  voix.  Udadslone  céda  le  pou- 
voir à  son  impatient  rival,  Disraeli. 

Conmient  un  changement  aussi  brusque  s'était-il  accompli 
dans  les  esprits?  Lu  quoi  le  bien-aiuié  miuisire  qui  avait 
ou\ert,  comme  on  l'a  dit,  l'âge  d'or  du  libéralisme  avait-il 
pu  soudain  démériter  de  ses  partisans?  Le  biographe  dis- 
tingué de  M.  Gladstone,  M.  B.  Suiitli,  fait  une  réponse  peu 
généreuse.  11  rejette  sur  l'insuflisance  des  lieutenants  l'impo- 
pularilé  dont  le  général  pava  les  frais.  A  l'eu  croire,  tout  le 
mal  est  venu  de  maladresses  incidentes,  commises  par 
quelques  collègues,  d'une  charge  déjuge  confiée  à  un  attor- 
ney  général,  d'une  nomination  mystérieuse  au  rectorat 
d'Ewelme,  que  sais-je  encore?  Explications  inacceptables.  La 
preuve  que  le  premier  ministre  était  directement,  person- 
nellement visé,  ce  fut  l'émeute  hurlante  qui  l'accueillit  au 
7ncelin(j  de  Ulackhealh;  plus  clairement  encore,  ce  fut  sa 
propre  défaite  à  l'élection  de  Groenwich.  Non,  il  ne  faut  point 
faire  remonter  à  d'autres  la  responsabilité  de  l'éc'iec.  C'est 
l'honneur  de  Gladstone  de  l'avoir  lui  seul  encouru  tout  entier. 
La  véritable  raison  de  son  rapide  discrédit  est  dans  cette 
hâte  réparatrice  qui  étonna  d'abord  et  fatigua  la  nation.  Tant 


de  questions  soulevées,  tant  d'oeuvres  mises  en  train  !  C'était 
trop,  à  la  longue!  Après  le  bill  électoral, l'Église  d'Irlande,  et 
l'armée,  et  le  ballot,  et  l'Université,  et  encore  l'Irlande!  Avec 
un  pareil  homme,  qui  sait  où  l'on  serait  pous>é?  Il  allait 
trop  vite  vraiment.  L'Angleterre  s'essouflait  à  le  suivre  et 
s'arrêtait,  hors  d'haleine.  Et  cet  entraîneur,  qui  s'en  fût 
douté?  était  un  fils  des  tories,  un  élève  du  modéré  Peel!  Une 
fois  l'élan  donné,  que  serait-ce  des  autres,  des  vrais  avancés, 
des  têtes  chaudes  du  radicalisme?  On  s'en  doutait  à  écouter 
sir  Charles  Dilke,  qui,  publiquement,  dans  une  vaste  réunion, 
avait  vanté,  souhaité  la  république,  et  devant  le  parlement 
scandalisé  avait  attaque  la  liste  civile.  La  nation  prit  peur, 
redemanda  son  immobilité  première.  Elle  condamna  son  mi- 
nistre pour  avoir  trop  bien  fait,  et  pour  six  ans  cet  Aristide 
d'une  trop  active  vertu  fut  frappé  d'ostracisme. 

VIL  —  Oi'PosiTio.N  coxinE  «  i,'isiri':niAi,iSMf:  ». 

On  sait  quelle  est  l'importance,  dans  la  contrée  mère  du 
parlementarisme,  d'un  chef  de  l'Opposition.  11  est  une  puis- 
sance reconnue  de  la  majorité  adverse.  Sur  tout  bill  un  peu 
grave,  il  est  consulte,  tout  au  moins  informé  :  un  vote  suffit 
pour  le  transformer  en  président  du  conseil.  Tout  leader  de 
l'Opposition  est  un  premier  ministre  éventuel.  Aussi  le 
désarroi  fut-il  grand  dans  le  camp  libéral  lorsqu'en  janvier 
187J  son  illustre  chef  écrivit  à  lord  Granville  pour  lui  an- 
noncer sa  résolution  irrévocable  d'abandonner  la  conduite  du 
parti.  Depuis  quarante  ans  qu'il  était  sur  la  brèche,  il  avait 
bien  gagné  son  droit  au  repos.  Mais  personne  ne  voulut 
croire  àla  lassitude  du  vieux  lutteur.les  ministériels  préten- 
dirent que  c'était  chagrin,  ennui  amer  de  se  voir  detrêmé. 
Les  libéraux,  tout  en  se  choisissant,  par  obéissance,  un 
nouveau  leader,  le  marquis  de  Ilartiuglon,  ne  tinrent  pas  la 
démission  pour  irrévocable.  Ils  comptaient  sur  une  renais- 
sance prochaine  du  \ieil  homme,  avaient  foi  en  son  ardeur, 
en  sa  passion  pour  la  politique.  Cette  maîtresse,  comme  tant 
d'autres,  rit  à  qui  la  renonce,  car  nul  de  ses  infidèles  n'a 
jamais  tenu  son  serment. 

Et,  de  fait,  dès  l'automne  suivant,  le  vaincu  de  187i  rentrait 
dans  l'arène  et  commençait  contre  le  cabinet  Disraeli  cette 
guerre  qui  dura  cinq  armées,  sans  trêve  ni  merci.  De  part  et 
d'autre  on  perd  toute  retenue.  On  s'accusera,  ici  decésarisme, 
là  de  rébellion.  C'est  que  chacun  de  ces  deux  hommes  est 
légion  :  l'un,  soutenu  par  tout  ce  qui  lient  à  la  tradition,  veut 
l'expansion  au  dehors,  mais  au  dedans  le  slulit  qao  ;  l'aulre, 
fort  des  aspirations  nouvelles  qui  renflent  vers  l'avenir,  ne 
cesse  de  protester  contre  l'inerlic  intérieure,  prix  des  fan- 
faronnades à  l'étranger.  Les  positions  sont  nettement  prises; 
c'est  une  partie  bien  engagée,  a  [air  Iritil. 

Les  nuages  à  l'Orient  s'épaississent.  Unecorrespondance  du 
Daili/  A'cws  vient  d'annoncer  à  l'Europe  les  atrocités  de  Bul- 
garie :  granges  incendiées,  femmes  brûlées  vives,  prisonniers 
empalés.  Gladstone  ne  se  peut  contenir.  II  sent  ressusciter 
en  lui  le  vengeur  des  persécutés  napolitains.  Articles  de 
Revues,  Adresses  de  meetings,  discours  au  parlement,  il  met- 
tra tout  en  œuvre  pour  secouer  l'indignation  de  ses  compa- 
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triotes.  Il  sera  ouvertement  pour  la  Russie  contre  les  Turcs 
et  suppliera  son  pays  do  revenir  à  la  cause  séculaire  do  l'hu- 
manitc.  «  On  me  parle  de  la  tradition  établie  et  do  la  poli- 
tique centenaire  à  l'égard  de  la  Turquie.  Je  fais  alors  appel  h 
une  tradition  plus  ancienne  et  plus  vaste  et  plus  noble  :  une 
tradition  qui,  sans  méconnaître  les  intérêts  anglais,  nous 
enseigne  à  ne  chercher  la  salisfaclion  de  ces  intérêts  que 
dans  l'dbéissance  aux  dictées  de  l'Iionneur  et  de  la  justice.  » 

Inverspuionf,  dès  le  premier  jour,  Disraeli  accueillit  en 
sceptique  les  récils  des  carnages  turcs  :  le  supplice  du  pal  le 
trouvait  incrédule,  les  Turcs,  disait-il,  inclinant  d'ordinaire 
à  un  modo  d'exécution  plus  cxpédilif.  Celle  inopportune 
saillie  fut  vivement  relevée.  «  En  un  temps  où  le  cœur  entier 
de  la  Grande-Iiretague  tressaille  de  douleur,  répliqua  Glad- 
stone, il  était  réservé  à  un  premier  minisire  anglais  de  faire 
le  plaisant  sur  des  cruautés  et  des  souffrances.  »  Pendant  la 
guerre  russo-turque,  la  divergence  alla  s'exagérant.  L'Oppo- 
sition demandai!  que  l'Angleterre  proclamai,  d'accord  avec 
l'Kurope,  la  Turquie  déchue  de  ses  titres  à  la  protection  des 
puissances.  Le  ministère  répondit  p,ir  une  belliqueuse  de- 
mande de  crédit  et  l'envoi  d'une  flotte  dans  les  Dardanelles. 
Gladstone  de  se  récrier  :  c'était  enfreindre  la  loi  européenne; 
le  crédit  proposé  était  la  plus  condamnable  des  mesures  que 
jamais  parlement  eût  disculées.  —  Lt  Disraeli  de  répondre, 
en  un  banquet  à  Knightsbridge,  par  cette  satirique  peinture 
de  son  rival  :  «  C'est  un  rhéteur-sophiste,  grisé  de  l'exubé- 
rance de  sa  propre  verbosité,  doué  d'une  imagination  égoïste 
qui  peut  en  tout  temps  donner  carrière  à  une  interminable 
et  inconsistante  série  d'arguments  pour  noircir  ses  adver- 
saires et  se  glorilier  lui-même.  »  Cet  antagonisme  de  deux 
politiques  qui  l'une  et  l'aulre  ont  eu  leur  grandeur  s'aigris- 
sait en  une  querelle  implacable  de  deux  orgueils. 

Lorsqu'au  retour  du  congrès  de  Berlin  les  négociateurs 
anglais  reparurent  à  Londres,  une  ovation  populaire  salua 
leur  arrivée.  C'est  alors  que  de  la  fenêlre  du  Foreign  Ojfice 
Disrnéli,  remerciant  la  foule,  lui  lança  celte  phrase  devenue 
fameuse  :  «  Lord  Salisbury  et  moi,  nous  vous  avons  rapporté 
la  paix,  mais  une  paix,  j'espère,  avec  iionneur,  de  nalure  à 
satisfaire  notre  souveraine  cl  à  coniribuer  au  bonheur  du 
pays.  »  Le  mot  d'ordre  des  élections  procliaines  était  donné  : 
Pciice  u'itli  liniiiiiir!  Quelle  ample  matière  pour  l'irouie  libé- 
rale! La  paix,  avec  un  (mile  qui  ne  terminait  rieu  et  dont 
tel  protocole,  le  Xlll",  par  exemple,  enfermait  les  germes  de 
futurs  soulèvements  !  La  paix,  quand  allait  éclaler  la  guerre 
d'Afghanistan  ;  ipiand,  au  Cap,  une  expédition  sanglante  avait 
lieu!  Et  l'honneDr,  où  le  trouvait-on?  Celait  peut-être  à  se 
faire  donner  Chypre,  en  catimini,  à  l'insu  de  l'I'.urope!  Voilà 
ce  que  l'on  appelait  respe:-!er  l'inlègrité  île  l'empire  otloman  ! 
Et  quel  était  le  prix  de  cette  politique  ihéàirtilc  (1)?  La  stag- 
nation des  réformes  au  dedans;  toutes  lois  utiles  pendantes; 
les  finances  gravement  compromises,  et,  pour  payer  ces 
folies,  au  lieu  de  surtaxes  courageuses,  des  emprunts  dégui- 
sés sous  forme  d'émissions  de  bons  du  Trésor! 

La  dissolution  ne    pouvait  tarder.  Dans    sa  fougue,  Gl:id- 
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stone  l'eût  souhaitée  immédiate.  Il  s'étonnait  que  le  minis- 
tère ne  l'eût  pas  déjà  décrétée,  conformément  à  l'usage  con- 
stitutionnel qui  donne  pour  limite  à  chaque  parlement  la 
fin  de  l'année  antérieure  à  l'expiration  légale  de  son 
mandat.  Il  criait  au  coup  d'Éiat.  Pour  un  peu,  il  eût  demandé 
la  mise  en  accusation  des  usurpateurs.  Enfin,  prenant  les 
devants,  il  commença,  dès  novembre  1879,  la  campagne. 

11  faut  lire  la  série  des  discours  prononcés  par  le  grand 
électeur  liljéral  dans  son  voyage  de  Midlolhian  pour  mesu- 
rer sa  puissance  oraluire.  .laniais  on  ne  l'avait  ^u  plus  jeune. 
Il  émerveilla  r.\nglelerre  par  la  verdeur  cl  le  renouveau  de 
sa  parole.  Piùssaut  dans  les  assemblées,  il  y  trouve  cepen- 
dant, sinon  des  maîtres,  du  moins  des  égaux.  Mais  quel  Iri- 
bun  l'égale  pour  l'ampleur,  la  saine  abondance,  la  vigueur 
continue  ?  Chifl'res,  documents,  faits  bigarrés,  tout  cela  vol- 
lige,  dans  sa  harangue,  d'un  mouvement  et  d'un  entrain 
incroyables.  La  politique  extérieure,  les  questions  diploma- 
tiques, les  difficullés  les  plus  complexes  de  l'administration, 
finances,  commerce,  guerre,  marine,  Église,  éducation,  il 
manie  tous  ces  sujets  abstrus  devant  les  multitudes,  re- 
muant les  intelligences  à  la  fois  et  les  cœurs.  Et  toute  plul- 
fon/i  lui  est  bonne  :  une  salle  do  manège,  une  gare;  bien 
plus,  comme  en  1880,  une  porlière  de  wagon  pendant  l'arrêt 
d'un  train. 

Quandla dissolution  vint  enfin,  en  1880,  la  bataille  était  déjà 
plus  qu'à  moitié  gagnée.  On  connaîtla  suite  et  quel  magnifique 
gain  d'une  énorme  majorité  récompensa  tant  de  persévé- 
rants efforts.  La  lutte  avait  élô  si  chaude  que,  même  une 
fois  les  armes  déposées,  je  ne  sais  quels  âpres  restes  demeu- 
raient dans  les  âmes.  La  reine  no  fit  point  tout  d'abord 
appel  à  Gladstone,  prenant  au  pied  de  la  lettre  la  démission 
de  187Ô;  lord  Ilarlington,  lord  Grandville  furent  tour  à  tour 
mandés.  Tous  deux,  noblement,  refusèrent.  ,\ussi  bien  le 
peuple  n'entendait  rien  à  ces  subtilités  :  il  ne  connaissait 
qu'un  vainqueur;  il  voulait  son  minisire.  Déjà  les  quartiers 
ouvriers  de  .Northampton  menaçaient  d'une  émeute.  Glad- 
stone, enfin  appelé,  constitue  bientôt  un  gouvernement  où 
une  loyale  distribution  était  faite  entre  les  coalisés  de  la 
démocratie. 

Vm.    —    I,A    VICTOIRE    DÉFINITIVE. 

Et  maintenant  le  voilà  de  nouveau  à  l'œuvre,  le  fort  bûche- 
ron, coupant  sans  crainte  dans  les  branchages  socs  des 
vieilles  institutions.  11  peut  faire  beaucoup  encore,  avant  le 
courage,  la  ténacité  indomptable  et  l'appui  désormais  con- 
stant d'une  majorité  compacte.  .Mais,  quoi  que  l'Angleterre 
libérale  ail  droit  d'espérer  de  ses  forces,  il  a  fail  suffisam- 
ment pour  sa  gloire.  Il  peut  avec  orgueil  parcourir  du  regard 
la  carrière  :  chaque  étape  ouest  marquée  par  une  innovation 
bienfaisante  et  un  progrès  signalé.  Au  début,  ses  hésitations 
ont  été  grandes  :  l'enfant,  enveloppé  encore  des  préjugés 
d'une  éducation  rétrograde,  n'avait  point  aperçu  la  lumière. 
L'âge  aidant,  la  réfiexion  jetant  de  toutes  parts  ses  poussées 
dans  ce  généreux  esprit,  l'influence  d'un  Robert  Peel  annula 
enfin  les  leçons  des  premiers  conseillers  et  maîtres,  Tous 
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les  manifestes,  (ous  les  voles  du  nouveau  ronvcrli  sont 
autant  d'actes  de  foi  en  la  liberté.  Le  rappel  des  Corn  L'iws, 
les  Lettres  à  lord  Ahenlcen.  les  budgets,  le  traité  de  com- 
merce, la  réforme  électorale,  l'Église  d'Irlande  désélablie,  le 
buUiit,  la  création  de  l'Université  irlandaise  :  que  de  grandes 
choses!  V.[  quelles  belles  dates  dans  une  seule  vie! 

Sans  doule,  tant  de  superstitions  n'auront  pas  été  impuné- 
ment répudiées.  Les  petits  intérêts  blessés  ne  pardonnent 
pas.  Eu  se  faisant  l'apôtre  et  le  champion  de  la  déinocralie, 
celui  qu'autrefois  les  tories  avaient  choisi  comme  leur  enfant 
prodige  savait  quelli's  haines  inexorables  il  amassait  sur  sa 
tête.  En  revanche,  tous  les  petits,  les  déshérid's,  les  humides 
ont  mis  en  lui  leur  espoir.  Il  eût  pu,  lui  aussi,  rêver  la  pairie, 
la  pourpre  et  la  couronne  comiale;  les  honneurs  héréililaires 
n''a(tendaient  qu'un  signe  pour  venir  à  lui.  Il  a  préféré  dire, 
comme  cet  autre  tribun  son  ami(l)  :  «  Je  reste  avec  mon 
peuple.  1) 

Ou  raconte  que,  dans  une  soirée,  John  Dright  cnlendit  une 
dame  qui  se  moquait  du  premier  ministre.  Il  se  tourna  aussi- 
tôt vers  elle  et  lui  demande  :  <i  Madame,  est-ce  que  votre  iils 
(l'enfant  était  auprès  d'eux)  connaît  M.  Gladstone.'  —  Non, 
répond-elle  surprise.  —  Eh  bien!  montrez -le-lui  ;  il  ne  verra 
de  sa  vie  un  plus  grand  Anglais.  » 

fiEnncrs  Lyo.\. 


POETES   FRANÇAIS    CONTEMPORAINS 
Louisa   Siefert 

Le  25  ocinbre  1877,  en  pleine  floraison  d'âge  cl  de  talent, 
Louisa  Sii'ferl  fui  ravie  à  l'art,  à  la  famille,  à  l'aniilié.  Tue 
grande  perte  était  iniligée  aux  lettres  parla  di-parilion  d'une 
muse  vraiment  digne  de  ce  nom  car  M'"''  Louisa  l'eue  Siefert 
était,  !i  n'en  pas  douler,  avec  M""  Ackermann  et  M""  Blan- 
checotte,  l'une  des  trois  femmes  les  mieux  douées  qui  se 
soient  révélées  en  noire  dernière  période  poétique.  Tous  les 
autres  poètes  féminins  construisent  des  vers  avec  plus  ou 
moins  de  distinction  et  de  bonheur  :  elles  seules  ont  ajouté 
une  note  pL^rsonncUe  à  la  poésie  de  notre  temps. 

M""  Jocelyn  Pêne,  qui  nous  a  laissé  son  œuvre  sous  son 
nom  déjeune  fille  — Louisa  Siefert  — était  née  à  Lyon  en  18.'i5; 
c'est  donc  à  trente-deux  ans,  dans  la  saison  de  la  pleine  jeu- 
nesse, qu'elle  a  quitté  prématurément  la  vie  devenue  pour 
elle  souriante  et  fortunée.  Mais  elle  n'est  pas  morte  tout 
l'iitiérc  :  car,  outre  son  œuvre,  qui  subsiste,  voici  qu'elle 
reparait  dans  un  volume  de  souvenirs  rassemblés  par  la  ten- 
dresse d'une  mère  qui  n'a  pas  tardé,  du  resle,  ?i  rejoindre  sa 
fdie,  souvenirs  auxquels  font  suite  cent  vingt  pages  de  poésies 
inédites  (2)  : 


(1)  Bright. 

(2)  l.oiiis;i  i\y{i-r{.  Souvenirs  rassenMés  par  sa  mère;  poésies  inédites 
(F iachbaclicr).  —  OEuvres  complètes  (Leuici-ro). 


Louisa  Siefert  était  issue  d'une  famille  de  bonne  bour- 
geoisie lyonnaise,  vieille  famille  huguenote  très  unie  autour 
du  foyer  paternel.  Aussi  fait-elle,  dans  ses  poèmes,  de  fré- 
quentes allusions  à  ses  parentés,  ce  qui  est  essentiellement 
provincial  dans  la  saine  et  bonne  acception  du  mot;  caria 
dispersion  commence  vite  dans  les  mœurs  parisiennes.  Elle 
trace  en  quelques  vers  incisifs  le  portrait  de  son  grand-oncle, 
l'abbé  Morellet,  cet  encyclopédiste  qu'effraya  si  \ilo  la  Révo- 
lulion  : 

Voyez-vnus  sous  rct  .-lir  bonhomme, 
Sous  cette  apparente  douceur, 
Celui  qui  s'en  revint  de  Rome 
Pliilosoplie  et  lilire  penseur; 

O  1<^  sinc-nlier  çaricti'-re, 
Hardi,  moqueur  et  souriant. 
Que  cet  abbé  qu'aimait  Voltaire 
Kt  n'aimait  pas  Chateaubriand  I 

Elle  fixe  aussi  le  souvenir  des  aïeux  persécutés  dans  les 
(]évennes  par  les  barbares  violateurs  de  l'édit  de  Nantes  et 
leurs  continuateurs  au  xvm°  siècle;  elle  n'omet  ni  le  volon- 
taire de  9'2,  François  de  la  Farelle,  qui  lui  suggérera  l'Etienne 
du  Relour,  ni  le  grand-père  girondin  qui  fit  bravement 
sa  campagne  antiterroriste  au  siège  de  Lyon,  ni  le  vieux 
cousin  président  du  tribunal  révolutionnaire  de  Saint-Flour, 
qui  devait,  à  sa  mort,  fonder  un  hôpital.  Les  impressions  de 
famille  étaient  tenaces  dans  cette  âme  profonde  :  fréquente 
et  vive  se  retrouve,  en  ses  poèmes,  l'expression  de  ses  ten- 
dresses de  fille  et  de  sœur.  On  n'y  sent  pas  moins  l'alta- 
cliement  au  foyer,  à  l'âme  des  clioses  répandue  dans  la 
demeure  maternelle.  Ses  parents  habitaient  avec  leurs 
enfants,  pendant  les  étés,  puis  en  tout  temps,  une  très  simple 
et  très  charmante  maison  de  campagne,  aux  Ormes,  près  de 
Saint-Cyr,  à  une  heure  de  Lyon,  dans  un  j.aysage  voisin  de 
celui  que  ISonaventure  des  Périers  a  décrit  en  vers  délicieux. 
(5(royj/,c,<  sur  l'ile  Barbe. ) 

<(  Combien  notre  Louisa  aimait  celle  maison!  dit  sa  véné- 
rable mère.  Elle  en  aimait  le  site  champêtre,  la  petite  ter- 
rasse ombragée  et  (leurie,  la  vue  un  peu  bornée  sur  le  pré  et 
les  coteaux  de  vigne,  le  vallon  liruyant  et  le  grand  bois  à 
Ihorizon.  Que  de  fois  m'a-t-ellc  dit,  au  relour  des  divers 
séjours  qu'elle  avait  fails  en  Savoie,  en  Bretagne,  en 
Auvergne,  en  Béarn  :  —  Ah!  que  de  beaux  et  ravissanis  pays 
il  y  a  en  Fr.uice!  Mais  que  ce  pays  me  plait  mieux  encore 
que  tous  les  autres!  » 

Ce  fut  à  Lyon,  à  Saint-Cyr,  que  se  déroula  l'existence  de 
l'enfant,  de  la  jeune  fille  promptement  atteinte  par  la  dou- 
leur et  la  maladie,  et  pourtant  si  sereine,  si  animée,  si 
vivante  dans  les  intervalles  que  lui  accorda  la  destinée.  -Nul 
mieux  qu'une  mère  ne  pouvait  expliquer  les  souffrances 
physiques  et  morales  de  Louisa  Siefert.  S'il  est  permis  de 
regretter  que  la  vie  ait  été  cruelle  à  une  femme  qui  méritait 
un  sort  plus  adouci,  l'on  ne  peut  se  dissimuler  que  tous  ces 
maux  ont  fait  jaillir  la  grande  source  de  poésie.  Moins  mala- 
dive, heureuse  dans  le  choix  de  son  cœur  adolescent,  Louisa 
Siefert  ne  serait  pas  morte  prématurément,  au  grand  deuil  do 
tous  Ceux  qui  l'ont  connue,  aimée  et  admirée  ;  mais  la  France 
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n'aurait  point  en  elle  une  rivale  de  Delphine  de  Girardin  et 
de  Marceline  Valniore  —  ce  que  nous  ne  disons  pas  en 
manière  de  consolation.  Qui  jjeut  nier  cependant  la  corré- 
lation de  la  souffrance  et  du  génie,  et  l'immortalité  qui  s'at- 
tache il  la  mémoire  d'iirinna  dérohée  par  Iladés,  de  Corinne 
ravie  en  sa  fleur? 

C'est  à  dix- huit  ans  à  peine  que  Louisa  Sicfert  éprouva 
cette  âpre  douleur  du  délaissement  d'où  ses  premiers  chants 
naquirent.  Cetle  douleur  fit  suite  à  la  maladie  qui  l'avait 
étreinte  à  l'âge  de  quinze  ans  et  qui  la  reprit  trop  souvent, 
hélas!  La  jeune  fille  avait  joui  jusque-là  d'une  enfance  heu- 
reuse, à  la  fois  studieuse  et  lihre,  comme  il  arrive  pour  les 
ûtres  prédestinés.  Dans  la  pièce  liminaire  de  ses  Rrii/nns 
perdue,  elle  revoit  son  enfance  «  fraîche  et  fleurie  »,  quand 
sa  mère  l'appelait  «  ma  petite  lionne  »  et  qu'elle  bondissait 
«  comme  un  faon  sur  la  verte  prairie  «  ;  son  enfance  en- 
chantée par  les  récits  de  Fenimore  Cooper,  les  Mille  et  wie 
Nuils  et  plus  tard  les  merveilleu.v  contes  d'Homère;  puis  son 
adolescence  enivrée  d'Eschyle  et  de  la  liilde  et  enfin  trempée 
dans  Épictèle.  Épictèto  et  Jésus  furent  les  plus  sûrs  maîtres 
de  son  cœur,  comme  Homère  et  Eschyle  avaient  été  les  pré- 
cepteurs de  son  intelligence. 

Quelle  éducation,  fortifiée  d'ailleurs  et  cimentée  en  quelque 
sorte  par  les  enseignements  et  les  exemples  d'un  père  d'une 
bonté  rare,  d'une  mère  supérieure  que  nous  avons  eu  l'hon- 
neur d'approcher  dans  cette  maison  où  tout  respirait  la 
bonne  vie  d'autrefois,  les  traditions  polies  et  patriarcales  de 
la  bourgeoisie  au  dernier  siècle!  Louisa  Siefert,  qui,  jusqu'à 
son  mariage  de  trop  brève  durée,  n'avait  jamais  quitté  de  tels 
parents,  s'était  fortement  imprégnée  de  cette  vie  de  famille; 
elle  était,  en  même  temps  qu'un  poète  d'inspiration  et 
d'étude,  et  qu'un  esprit  des  plus  cultivés,  ce  que  l'on 
appelle  «  une  femme  d'intérieur  ».  Et  ce  n'était  pas  le 
moindre  de  ses  mérites  ;  car  la  vraie  poésie,  qui  prend  son 
point  d'appui  dans  le  réel,  n'hal)ile  point  le  nuage  et  ne  se 
perd  jamais  dans  le  brouillard.  L'idéal,  réalité  choisie,  ne 
pactise  pas  avec  le  faux  et  le  vague,  comme  se  l'imaginent 
les  contempteurs  dos  poètes.  Louisa  Siefert  prouvait  par  son 
propre  cxeni[ile'  ce  que  tant  de  gens  sont  intéressés  à  nier  : 
à  savoir  qu'une  femme  peut  être  instruite  de  façon  remar- 
quable, douée  d'un  talent  d'écrivain,  sans  devenir  une  fille 
ou  une  compagne  moins  soigneuse  de  ses  devoirs,  une  ména- 
gère moins  attentive  et  moins  consommée.  Par  là  comme 
par  ses  facultés  lyriques,  comme  par  son  âme  divinement 
bonne,  celle  que  l'amitié  pleure  fut  véritablement  accomplie. 
Aussi,  comme  elle  était  aimée  des  siens,  de  ce  jeune  mari 
qui  l'attendit,  à  la  façon  des  chevaliers,  plusieurs  années 
avant  de  l'épouser,  de  tous  ses  amis  de  Lyon  et  de  Paris, 
avant  tout  de  sa  sœur  et  d'un  beau-frère  qui  était  un  frère 
pour  elle!  —  Aimée  même  des  femmes,  ce  qui  est,  parait-il, 
une  rareté  inappréciable. 

Ses  déceptions  de  fiancée  l'avaient  faite  poète.  Ce  fut  ainsi 
que  se  composèrent  Zes  Rayons  perdus,  témoins  et  confidenis 
de  cette  jeune  âme  blessée.  Le  livre  parut  en  1868;  il  obtint 
un  succès  unainme,  succès  de  vente  et  de  critique,  certifié 
par  plusieurs  éditions  en  deux  ans.  Sainte-Beuve,  Victor  de 


Laprade,  Joséphin  Soulary,  Théodore  de  Banville,  Emile  Des- 
champs, Leconte  de  Liste,  Henri  Cazalis,  Auguste  Vacquerie, 
Marc  Monnier,  François  Coppée,  et,  en  dehors  des  poêles, 
d'autres  esprits  non  moins  éminents,  Victor  Cherbuliez,  Che- 
na\ard,  Louis  Blanc,  Charles  Blanc,  Edgar  Quinel,  Michelet, 
Guillaume  Guizot  souhaitèrent  la  bienvenue  à  cette  œuvre 
qui  reçut  aussi  l'encouragement  de  Victor  Hugo.  Mais  ce  fut 
Charles  Asselineau  qui  s'institua  le  parrain  littéraire  de  cette 
gloire  naissante;  sa  préface  de  la  deuxième  édition  des 
Hinjons  perdus,  comme  presque  toutes  les  notices  de  ce 
regrettable  écrivain,  est  un  modèle  de  sympathie  judicieuse. 
Il  dit  à  merveille,  en  appréciant  ce  début  : 

«  L'auteur  des  Rayons  perdus  est  un  poète  sincère,  et 
nous  l'en  félicitons;  car  cette  sincérité  est  la  marque  d'une 
âme  fière  et  loyale,  de  la  chaleur  du  cœur  et  de  l'innocence 
de  l'esprit...  On  devine,  à  la  franchise  de  ses  épancliements, 
l'influence  d'une  de  ces  fortes  éducations  qui  font  l'âme  pure 
et  noble  sans  l'alVaiblir  et  sans  l'enniaiser.  Son  poème 
est  bien  le  poème  de  la  femme  et  de  la  femme  de  dix-huit 
ans.  " 

Eu  effet,  celte  sincérité  touchante  et  respectable  fit  le 
triomphe  de  ce  livre,  continué  par  la  fortune  moins  brillante 
peut-être,  mais  très  solide,  des  volumes  successivement 
puldiés  parla  chère  poétesse  depuis  1SG9  jusqu'en  1877.  Son 
second  ouvrage,  l'Année  républicaine,  comprenait  douze 
poèmes,  comme  le  titre  l'indique,  outre  une  dédicace  à 
Victor  Hugo,  dont  l'esprit,  aussi  charmant  que  son  génie  est 
sublime,  voyait  dans  cetle  douzaine  de  poèmes  la  rencontre 
des  neuf  Muses  et  des  trois  Grâces.  L'auteur  a  pris  pour  thème 
le  calendrier  de  Romme,  les  mois  sonores  et  poétiques  de 
l'année  républicaine.  C'est  un  recueil  ingénieux  où  Sainte- 
Beuve  a  pu  reconnaître  «  le  vers  d'André  Chônier  tétant  les 
dieux  de  Marie-Joseph  ",  mais  déparé  de  temps  à  autre  par 
des  défauts  qui  ne  sont  pas  habituels  chez  Louisa  Siefert, 
l'obscurité,  par  exemple,  les  tours  forcés,  certaines  discor- 
dances. Ce  talent,  dans  sa  veine  ordinaire,  apparaît  limpide 
et  net;  si  la  candeur  passioiniée  et  aussi  la  gravité  douce  en 
constituent  le  fond,  on  iieut  dire  que  la  forme  s'accuse  prin- 
cipalement par  la  franchise  et  la  netteté.  L'impression  géné- 
rale qui  se  dégagera  de  cetle  œuvie  se  résume  dans  celte 
définition  qui  ne  nous  appartient  pas  et  qu'il  nous  est  permis, 
par  conséquent,  de  trouver  heureuse  :  "  Sensibilité  fémi- 
nine, expression  virile.  » 

Cet  assemlilagc  ou  ce  contraste,  si  vous  le  voulez, 
s'explique  par  ce  que  nous  avons  fait  entrevoir  de  la  ferme 
«  nourriture  >■  reçue  par  Louisa  Siefert  en  ses  années  d'en- 
fance. Là  où  la  nature  lui  avait  départi  un  cœur  vibrant,  un 
esprit  enthousiaste,  l'éducation  de  famille  lui  imprima  l'im- 
perturbable raison  et  la  force  du  caractère.  C'est  dans  le 
volume  des  Sloiques,  à  coup  sur,  que  se  peint  le  mieux  cette 
âme  harmonieuse,  unissant  et  fondant  les  qualités  les  plus 
contraires.  Le  progrès  m'y  paraît  tel  que  je  qualifierai  le  livre 
de  chef-d'œuvre  en  beaucoup  de  ses  parties.  Le  sentiment  et 
l'exécution  s'y  combinent  dans  un  parfait  accord.  Si  la  partie 
élégiaque  du  recueil  a  moins  de  jet,  moins  d'efl'usion  que 
dans  les  Rayons  perdus,  \es  piècesd'ordrenouveause  montrent 
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(l'une  beauté  supérieure,  d'un  genre  supérieur  aussi,  car 
elles  indiquent  non  seulement  un  renouvellement  dans  les 
inspirations,  mais  un  agrandissement  dans  les  pensées.  A  ce 
propos,  d'après  quelques  poèmes  dérivés  de  traditions  bil)li- 
ques  ou  de  réminiscences  chrétiennes,  j'avnis  cru  devoir 
conseiller  à  notre  jeune  amie  la  poésie  héroïque,  la  poésie 
d'histoire,  qu'elle  était  capable  de  traiter  avec  un  ,iccent  per- 
sonnel, l'accent  qui  éclate  dans  ce  livre  des  Slah/ues  si  heu- 
reusement formé  de  grâce  féminine  et  de  masculine  dignité. 
Dans  ce  volume,  que  de  poèmes  à  garder  pour  les  anllio- 
logies  futures  :  la  Dédicace  à  une  graud'/iifre,  le  Sacrifice 
d'Ahralinin,  la  Pierre  d'altenle,  la  Lune  d'avril,  et  ces  stances: 
Au  large!  consacrées  à  l'expression  des  senlinn'nts  les  plus 
touchants  à  l'égard  d'un  frère  éloigné,  volonlaire  exilé  du 
travail,  d'un  frère  qui  n'est  revenu  de  Taïti  en  France  que 
pour  mourir,  helas  !  parmi  les  siens,  un  an  a\ant  cette  sœur 
qui  l'avait  tant  aimé  et  qui  du  moins  aura  su  perpétuer  sa 
mémoire  par  des  strophes  impérissables  ! 

Ce  furent  aussi  deux  ouvrages  dignes  des  plus  rares 
éloges  que  le  recueil  des  Comédies  romanesques  et  le  roman 
de  Méline.  écrit  dans  la  prose  des  maîtres,  la  prose  de 
Sénancour  et  de  Benjamin  (ionslant.  N'oublions  pas  un  acte 
de  bonne  Française,  le  cri  des  Suintes  colères,  jeté  pendant 
l'invasion  de  1870.  Luuisa  Sicfert  avait  encore  à  nous  donner 
des  vers  inédits,  des  coules  d'une  fantaisie  sublile,  des 
éludes  critiques  témoignant  d'un  grand  sens  et  d'un  grand 
savoir.  Ces  éludes  et  ces  contes  seront  recueillis,  nous  n'en 
doutons  pas.  La  plus  grande  partie  de  ces  vers  inédits  nous 
arrivent  aujourd'hui  à  la  suite  des  Souvenirs  maternels.  Nous 
eu  détacherons  deux  pièces  des  plus  caracteri'Aliques.  La 
forme  est  aussi  pure  que  celle  des  Stoïques:  la  pensée  tien- 
drait plul(M  de  l'inspiration  des  llaiions  penlus  : 

Je  ne  me  ijlaiiidrai  pas  du  sort  qui  me  condamne 
A  m'arractier  du  cœur  mes  beaux  espoirs  contenis; 
Je  sais  ((u'au  monde  il  n'est  de  fleur  qui  ne  se  fane 
Et  qu'un  trop  cliaud  soleil  peut  brûler  le  printemps. 

Je  no  me  plaindrai  pas  de  l'ora:_'e  qui  roule 
Et,  sombre,  se  décliaine  en  mon  ciel  malinal; 
J'ai  vu  le  grain  de  sable  emporté  par  la  houle 
Et  l'Océan  fouciti'  par  le  vent  boréal. 

Je  ne  me  plaindrai  pas  de  l'amour  que  je  pleure 
Ni  du  mal  dont  je  souffre  et  ne  veux  pas  guérir; 
Je  sais  c|ue  même  ainsi  ma  part  est  la  meilleure: 
J'ai  vu  le  jour  s'éteindre  et  des  enfants  mourir. 

Non,  mais  je  chanterai,  conune  l'oiseau  sauvage 
Qui  n'ose  se  fier  qu'au  seul  écho  des  hois, 
El  tout  bas  je  dirai  le  sur  et  lent  rava.L'O 
Du  poison  eni\rant  dont  j'ai  soif  et  je  bois. 

Je  dirai  la  douceur  dos  larmes  échangées, 
L'orgueil  du  sacrilicc  ou  secret  consommé 
Et  le  mystique  attrait  des  peines  prolongées 
Qui  fait  qu'on  bénit  Dieu,  rien  que  d'avoir  aimé. 

Le  bo.n  Daciek. 

Le  bon  Dacier  et  sa  savante  femme, 
Étant  onze  ans  avant  de  s'épouser, 


Sans  se  revoir  qu'à  peine  et  sans  oser 
Trahir  l'aveu  qui  leur  inondait  l'ime, 

Pour  dérouter  la  critique  ou  le  blâme, 
Avaient  trouvé'  ce  moyen  d'en  iner  : 
Dans  leurs  écrits  ils  s'entendaient  causer 
Et  chaque  livre  était  bouche  à  leur  flamme. 

Ainsi,  trompant  curirui  et  jaloux. 

Quand  il  lui  fit  chez  Sapbo  lei  yeux  doux, 

Anacréon  a  répondu  pour  elle. 

Ainsi  j'en  sais  dont  la  Bruyère  et  Viau, 
Sous  fine  glose  ou  poème  nouveau. 
Ont  abrité  l'amoureuse  querelle. 

Ce  dernier  sonnet,  dans  sa  discrète  malice,  complète  la 
physionomie  de  Louisa  Siefertet  lui  donne  un  caractère  bien 
français,  une  ressemblance  que  nous  avons  notée  avec  les 
femmes  poètes  du  xvf^  siècle,  Calherine  des  Roches,  Pernette 
du  Cuillot,  surtout  sa  compatriote  Louise  Labé. 

Loitisu  Siefert  n'avait  pas  seulement  à  jntblier  et  à  conti- 
nuer son  œuvre  :  elle  avait  encore  à  penser,  à  aimer,  à  vivre. 
Elle  élait  entourée  d'alléctions.  La  famille  et  l'amitié  lui 
fai-aient  un  cortège.  Elle  avait  trouvé  à  Pau  une  amie  exquise 
dans  la  duchesse  de  la  R...,  à  laquelle  sont  dédiées  plusieurs 
des  belles  pièces  de  ce  nouveau  recueil.  Klle  eut  dans  une 
de  ses  saisons  à  P.oyal.  en  187.'i,  un  des  meilleurs  temps  de 
sa  vie.  Ses  lettres  à  sa  mère  en  fotit  foi.  Elle  avait  accom- 
pagné dans  ce  site  admirable  une  sœur  plus  jeune,  et 
bientôt  elle  y  était  rejointe  par  M""=  de  la  R...  A  celte  double 
compagnie  si  précieuse  elle  joignit  la  relation  et  la  société 
non  moins  agréaljles  de  M.  et  de  M™'  Joseph  Autran  et  d'un 
de  nos  amis  comnmns,  le  maire  de  tdermont,  .M.  André 
Wuinier,  homme  d'une  parfaite  honte,  d'un  esprit  délicat  et 
d'une  culture  des  plus  étendues.  Sur  la  fin  de  son  séjour 
arriva  M.  de  Laprade,  et  nous  eijmes  des  soirées  de  l'Attiquc 
et,  comme  eût  dit  Horace,  des  feslins  dignes  des  dieux. 
Groupe  amical,  épris  d'élcgance  et  de  poésie,  mais  aujour- 
d'hui bien  disperse!  Sur  dix,  trois  ne  sont  plus,  et  dans  la 
vie  inconnue  Loui.-a  Siefert  a  suivi  de  près  Josepli  Autran, 
l'eiiiitient  poète,  et  précède  à  peu  de  distance  rexcelltnl 
André  Moitiier. 

Le  li  février  I87G,  Louisa  Siefert  épousait  un  homme 
d'une  réelle  valeur,  .M.  Joielyn  l'eue,  journaliste  républicain, 
vùvageur  instruit,  traducteur  accrédité  des  œuvres  où  frémit 
l'unie  éloiiucnte  d'Éiuilio  Caslelar,  Elle  avait  en  son  uiari  un 
cœur  aimant  et  loyal,  un  esprit  dévoué  profondément  aux 
idées  que,  dès  l'enfance,  elle  avait  adoptées  à  la  double  école 
de  Channing  et  de  Vergniaud,  idées  aussi  mesurées,  aussi 
sages  qu'elles  étaient  fermes  et  inébranlables.  Uelas!  œuvre 
et  vie,  beauté,  jeunesse,  bonheur,  inspiration  entlammce  et 
raison  souveraine,  tout  s'est  évanoui  en  quelques  heures 
comme  le  son  d'une  lyre  parmi  les  colonnes  brisées  d'un 
temple  ionien. 

Mais  il  restera  mieux  qu'un  fugitif  souvenir  de  cet  être 
doux  et  fier  :  si  ses  beaux  yeux  se  sont  fermés  de  ce  côté  de 
la  tombe,  si  sa  voix  musicale  ne  doit  plus  se  faire  entendre 
de  s£s  parents  et  dejces  amis  fraternels  qui,  naguère,  en 
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recueillaient  la  graveetpure  mélodie,  si  toulce  charme  visible 
de  Louisa  Siefert  n'est  plus  saisissable  à  des  regards  mortels, 
au  moins  la  noblesse  de  son  intelligence,  la  beauté  de  son 
àmc  survivront  dans  son  œuvre  poétique  et  dans  ce  livre 
de  reliques  —  non  pas  seulement  pour  nous,  lidèles  gar- 
diens de  sa  mémoire,  mais  pour  cette  postérité  d'élite  qui, 
d'âge  en  âge,  ira  consulter  les  poèmes  de  cette  muse  se\ére 
et  tendre  connue  on  contemple  ces  toiles  de  maître  sur 
lesquelles  flotte  éternellement  un  divin  sourire. 

Eilll-i.NL'EL  DES  lisSAKTS. 


L'ILE   DE  CUBA    AVANT   L'INSURRECTION 
Les  Plaisirs  champêtres  (1) 

XLIX.    ■ —    I-ES    COMBATS    DE   COnS. 

Les  distractions  favorites  des  guajiros  sont  ; 

Las  peleas  de  rjallos. 

Las  corridas  de  jjatos. 

Las  loas. 

Lus  altares  de  cru:, 

Los  inamarraclios, 

Los  changihs  6  yiialeques, 

Los  bailes  de  Diùsicas  >j  los  bciiles  puhUcos. 

Rien  ne  peut  arrêter  le  guajiro  qui  se  rend  à  un  combat  de 
coqs.  Les  taureaux  n'excitent  pas  à  Madrid  plus  d'enthou- 
siasme. Certes,  si  Mahomet  était  né  à  la  Ha\ane,  il  eût,  bon 
gré,  mal  gré,  remplacé  ses  lymphatiques  houris  par  des 
coqs  de  combat. 

Élever  des  poulets  pour  la  lutte  est  un  art  qui  a  ses  adeptes 
et  ses  fanatiques,  une  science  qui  a  ses  règles  strictes,  son 
vocabulaire,  ses  traités  rédigés  par  des  écrivains  spéciaux; 
une  religion  qui  a  ses  martyrs.  Le  profane  qu'une  sainte 
ardeur  n'entlamme  pas  ne  saura  jamais  choisir  les  sujets,  les 
dresser,  développer  leurs  forces,  les  exercer  à  combattre. 
Lisez  le  bel  ouvrage  de...  je  ne  sais  qui,  intitulé  ;  Conseils 
pour  élever  des  coqs  de  cumbat,  uuijmeiilés  des  calculs  pour 
les  paris,  et  \ous  m'en  direz  des  nouvelles!  Si  vous  écoutez 
avec  attention  deux  amateurs  discuter  à  propos  d'un  coup 
de  bec,  d'aile  ou  d'éperon,  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que 
vous  ne  les  comprendrez  pas.  Voilà  qui  prouve  surabondam- 
ment, je  pense,  que  l'élevage  des  poulets  de  combat  est  une 
science,  ni  plus  ni  moins  que  le  dressage  des  faucons,  vau- 
tours et  éperviers. 

Les  sujets  de  choix  acquièrent  des  prix  exorbitants,  sui- 
vant le  plus  ou  moins  de  pureté  de  leurs  formes,  leur  gé- 
néalogie, l'excellence  do  leur  race  et  la  notoriété  qu'ils  ont 
acquise  en  champ  clos. 


(1)  Voy.  lus  u"'  des  iet  9  avril,  28  mai, 4  et  18  juin,  23,  aOjuillutut 
27  août. 


Il  y  a  plusieurs  façons  de  combattre.  Les  amateurs  les  dé- 
signent comme  suit  : 

Al  colejo,  au  jugé  —  lorsque  les  coqs  sont  armés  de  façon 
à  équilibrer  leurs  forces; 

Al  peso,  au  poids —  lorsque  les  éperons  des  deux  combat- 
tants sont  égaux; 

Topadas,  à  cou\ert  —  quand  les  coqs  ne  sont  pas  connus 
d'avance   et  sortent,  dans  l'arène  mémo,  d'une  cage  voilée; 

De  iiaeuja  6  cuchillo,  au  couteau  —  lorsque  la  lame  des 
éperons  est  affilée  de  façon  à  rendre  la  lutte  particulière- 
ment courte  et  meurtrière; 

Al  pico,  a.  coups  de  bec  —  quand  le  couibat  a  lieu  sans  le 
secours  d'armes  accessoires. 

L'établissement  dans  lequel  ont  lieu  ces  jeux  cruels  se 
nomme  calla  de  gallos.  C'est  un  cirque  de  petite  dimension, 
bàlien  planches,  autour  duquel  s'élèvent,  au  rez-de-chaussée 
et  au  premier  étage,  un  double  rang  de  gradins  en  amphi- 
théâtre. lUen  n'a  plus  pileux  aspect  que  ce  champ  clos.  On 
l'ornerait  en  pure  perte  :  les  spectateurs,  captivés  et  sui  exci- 
tés par  les  péripéties  de  la  lutte,  n'ont  jamais  dû  regarderies 
murailles  de  la  valla. 

L'espace  accordé  aux  combattants  est  déterminé  par  un 
cercle  de  quatre-vingts  centimètres  environ,  lequel  en  con- 
tient un  plus  étroit.  C'est  dans  cette  seconde  enceinte  que 
l'on  place,  bec  à  bec,  les  coqs  épuisés,  mutilés  et  sanglants, 
pour  qu'ils  s'achèvent,  à  la  grande  joie  et  pour  le  plus  grand 
profit  des  parieurs. 

Les  combattants  ont  été,  avant  la  séance,  pesés  et  accou- 
plés, marqués  et  numérotés.  La  clef  de  chacune  des  volières 
a  été  remise  au  président  du  jury,  qui  l'a  déposée  à  son  rang 
et  bien  en  vue,  sur  la  table  où  la  pesée  a  été  faite.  C'est  qu'il 
est  essentiel  d'écarter,  non  seulement  toute  possibilité,  mais 
aussi  toute  supposition  de  fraude.  Les  parieurs  disposés  à 
risquer  des  sommes  considérables  sur  un  jeune  champion  à 
l'aspect  batailleur,  aux  yeux  brdlanls,  aux  jambes  basses  et 
osseuses,  aux  ergots  courts  et  pointus,  garderaient  prudem- 
ment leur  enjeu  en  poche,  s'ils  croyaient  une  substitution 
possible.  (Juels  hurlements  provoquerait  l'entrée  en  lice  d'un 
coq  blanc  et  noir  aux  plumes  du  cou  pâles  et  fanées,  alors 
que  l'on  aurait  ponté  sur  un  vaillant  de  race  pure  au  plu- 
mage luisant,  bleu,  gris  ou  jaune! 

Les  alentours  de  la  valla  sont  encombrés  d'amateurs,  leur 
coq  sous  le  bras.  11  y  aurait  là  de  quoi  remplir  dix  fois  la 
valla.  On  fait  des  comparaisons,  on  entame  des  marchés. 
Des  luttes  s'engagent,  et,  bien  qu'elles  ne  soient  pas  sur  le 
programme,  la  foule  s'amasse  et  les  paris  vont  leur  train. 
On  crie  dehors;  on  crie  dedans.  Les  plus  calmes  ont  l'air 
d'tpileptiques.  Les  petits  marchands  parcourent  la  foule.  Ils 
offrent  l'eau  glacée  des  cocos  frais  coupés,  des  fruits  aux 
couleurs  vives,  des  billets  de  loterie  et  des  bijoux  français 
qui  me  font  monter  le  rouge  au  visage. 

Dans  l'arène,  le  sol  a  été  bien  foulé  et  couvert  de  sciure 
de  bois  fraîche.  On  tire  de  deux  cages  placées  aux  extrémités 
de  la  salle  les  premiers  combattants.  Les  voilà  en  présence, 
bec  à  bec,  entre  les  mains  de  leurs  maîtres  agenouilles.  Les 
clameurs  redoublent.  On  dirait  un  signal  de   revuUc  qui, 
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au  dehors,  a  son  écho.  Chacun  crie  ce  qu'il  pense  des  coqs 
engagés.  Les  paris  se  croisent;  timides  d'abord,  fous  presque 
aussitôt.  C'est  partout  un  fouillis  de  membres  liumains,  un 
ensemble  discordai)!  de  vociférations  dont  l'enceinte  de  la 
Bourse  de  Paris,  à  quatre  heures,  ne  peut  donner  qu'une 
faible  idée. 

Jamais  je  n'ai  vu  d'assemblée  aussi  démocratique.  L'amour 
du  jeu  a  accompli  ce  que  l'amour  de  l'humanité  n'avait  pu 
faire.  Le  caballero  engage  un  pari  avec  je  ne  sais  quel  cras- 
seux personnage.  Un  fils  de  famille  tiré  à  quatre  épingles  et 
un  mendiant  en  loque  unissent  leurs  mises  et  se  doiuient  la 
main.  Le  fonctionnaire,  arrogant  il  y  a  quelques  minutes 
encore,  traite  le  guajiro  d'égal.  Un  nègre  ne  craint  pas  de 
bousculer  un  officier  de  la  milice  qui  lui  barre  le  chemin. 
Les  gens  de  couleur  ne  sont  admis  que  le  soir.  Tout  le  monde 
se  démène...  tout  le  monde  crie  :  «  Cinquante  pesos  pour 
l'Anglais.  —  Je  fais  six  onces.  —  Je  les  tiens!  »  Un  groupe 
arrive  en  tournoyant.  11  bouscule  tout  sur  son  passage. 
u  Deux  contre  un  pour  le  Chinois.  —  Dix  contre  huit  pour 
l'Espantajo.  Qui  les  fient?  « 

Un  connaisseur  a  fait  de  précieuses  remarques.  Il  engage 
;on  jeu  en  sourdine  et  lance  dans  la  foule  des  compères 
dont  la  mission  est  de  déconsidérer  celui  pour  lequel  il  parie. 
L'importance  des  enjeux  augmente  de  minute  en  minute.  U 
semble,  tant  le  vacarme  est  grand,  que  personne  ne  doit  se 
faire  comprendre,  et  tout  le  monde  s'entend. 

Un  signe  du  président  a  mis  fin  au  désordre.  Le  bruit 
cesse.  Le  combat  va  commencer.  Bien  qu'ils  ne  voient  rien, 
les  gens  du  dehors  se  taisent  de  confiance. 

Les  gaileros  ont  pendant  tout  ce  temps  caressé  la  tête  et 
le  cou  de  leurs  coqs.  Ils  ont  mouillé  les  bandages  destinés  à 
consolider  les  ergots,  à  assujettir  les  éperons.  Ils  ont  placé  les 
champions  en  présence,  les  irritant  par  de  faux  départs,  les 
heurtant  du  bec,  ne  cessant  d'exciler  leur  fureur.  Le  signal 
est  donné,  ils  les  lâchent  en  même  temps. 

Voilà  les  vaillantes  bétes  face  à  face.  Leurs  regards  parais- 
sent se  loucher.  Elles  sont  absolument  immobiles.  Un  mou- 
vement à  peine  perceptible  de  leurs  ailes,  mouvement  que 
l'adversaire  imite  aussitôt,  indique  seul  qu'elles  vivent. 
Quelle  iière  allure  1  quel  dédain  de  la  viel  quel  mépris  pour 
la  sûulTrance  !  quel  stupide  heruisme  !...  Dieu!  que  les  bêtes 
qui  nous  haïssent  ont  raison!  Celles  qui  nous  aiment  sont 
stupides,  VOU.S  savez!...  le  chien  tout  le  premier.  Que  de  rai- 
sons n'aurait-il  pas  de  nous  déchirer?  Pauvres  bùtos!  si  elles 
savaient...  quelle  levée  en  masse! 

Le  coq  le  moins  patient  s'est  élancé  sur  son  adversaire,  qui 
a  fait  un  bond  de  cùlé  et  l'a  évité.  Les  voilà  de  nouveau  on 
présence.  Us  ont  la  tète  basse,  presque  au  niveau  du  sol. 
Chacun  des  mouvements  que  fuit  l'un  est  reproduit  par 
Tautre  d'une  fa(;on  précise.  On  les  croirait  devant  un  miroir. 
Un  nouvel  élan  a  enlacé  leurs  ailes.  Us  se  déchirent  mutuel- 
lement du  tranchant  de  leurs  éperons.  Les  plumes  volent;  la 
chair  est  mise  à  nu  par  place;  le  sang  coule.  Us  ne  forment 
plus  qu'un  amas  soyeux,  satiné,  que  dominent  deux  tètes  qui 
frappent,  qui  frappent,  piquant  les  yeux,  labourant  les  chairs, 
brisant  les  os.  Le  sang  les  aveugle,  ils  se  voient  à  peiuc; 


rien  ne  les  séparera: ils  frapperaient  moins  sûrement.  Tan- 
tôt ils  se  dressent  sur  leurs  pointes,  tantôt  ils  s'aplatissent 
sur  le  sol.  Ils  sont  hors  d'haleine,  mais  la  lutte  continue.  Us 
demeurent  par  moments  le  bec  ouvert,  la  langue  frisson- 
nante. Leurs  ailes  brisées  pendent  inertes.  Leurs  pattes  les 
soutiennent  à  peine,  et  toujours  ils  combattent.  Mais  voilà 
que  leurs  yeux  deviennent  ternes;  de  grosses  gouttes  de 
sueur  roulent  sur  les  plumes  de  leur  dos.  Us  tombent  épui- 
sés, côte  à  côte,  vivants  encore. 

lu  des  gaileros  compte  à  haute  voix  jusqu'à  dix.  L'autre,  à 
plat  ventre,  harcelle  les  combattants,  les  excite  par  ses  cris, 
les  traite  de  «  paresseux  »  et  de  «  lâches  ».  Si,  pendant  ces 
dix  secondes,  les  deux  coqs  sont  demeurés  inertes  et  indiffé- 
rents, leurs  maîtres  les  saisissent,  sucent  les  blessures,  dont 
ils  crachent  le  sang,  et  arrosent  ensuite  les  plaies  vives  d'eau- 
de-vie  pimentée. 

Cela  fait,  on  les  remet  debout,  tant  bien  que  mal,  face  à 
face,  dans  le  plus  étroit  des  deux  cercles  tracés  au  milieu  de 
l'enceinte.  Presque  toujours  la  douleur  les  ranime,  les  irrite. 
Us  se  jettent  de  nouveau  l'un  sur  l'autre  comme  s'ils  étaient 
mutuellement  responsables  des  tortures  qu'ils  endurent. 

Oh  !  logique  des  brutes...  vous  avez  fait  école. 

Les  combattants  ne  sont  pas  toujours  de  force  à  être  aussi 
botes.  Dans  ce  cas,  l'un  des  gaileros  compte  à  haute  voix 
jusqu'à  quarante.  Si  pendant  cette  nouvelle  reprise  un  des 
coqs  reprend  seul  le  combat,  il  est  proclamé  vainqueur. 

Son  nom  est  aussitôt  connu  hors  de  l'enceinte.  Partout  le 
tumulte  est  à  son  comble.  C'est  qu'il  s'agit,  ceUe  fois,  de 
ramasser  les  enjeux. 

Mon  avis  est  que  ce  spectacle  est  ignoble,  et  je  suis  ra\i 
quand  je  pense  que  les  Anglais  ont  inutilement  tenté  de  nous 
le  faire  prendre  en  goût  de  1828  à  1830. 

Les  jours  de  fête  carillonnée,  au  temps  de  Pà(]ues,  par 
exemple,  ou  bien  encore  lorsqu'on  célèbre  la  fêle  patronale, 
les  femmes  «  vont  aux  coqs  ». 

Les  gailliiierias  {les  poulaillers)  adoptent  pour  la  circon- 
stance des  couleurs,  comme  le  font  nos  écuries  de  courses. 
Les  tenants  se  pavoisent.  Chaque  groupe  choisit  une  reine 
parmi  les  filles  les  plus  sympathiques,  les  plus  jolies  et  les 
mieux  faites.  Le  choix  n'est  pas  aisé,  car  la  concurrence  est 
grande.  Que  de  rivalités  surgissent  entre  les  vassaux  impro- 
visés de  la  reine  au  ruban  ponceau  et  ceux  de  la  reine  cou- 
leur d'a/.ur!  Les  coqs  ont  double  responsabilité  ces  jours-là. 
Us  se  battent  et  meurent  pour  les  dames,  le  tout  au  profit  de 
leurs  bourreaux. 

Quand  la  victoire  est  décidée,  la  reine  découronnée  doit 
soumission  à  sa  rivale.  Le  soir,  on  mélange  les  couleurs  et 
la  paix  se  fait  au  bal,  au  son  du  zapatco. 


L. 


LA    COCnSK    ALX   CA.NARU:- 


La  course  aux  canards  est  un  jeu  barbare  et  lâche  dont 
nous  avons  ici  l'équivalent. 

Les  combats  de  taureaux  sont  d'héroïques  boucheries.  La 
victime  est  condamnée;  rien  ne  peut  la  soustraire  ni  aux 
supjilices  savants  qu'on  lui  destine,  ni  à  la  mort,  Mais,  du 
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moins,  elle  se  défend  et  tombe  acclamée.  Ceux  qui  l'atla- 
quent  foui  preuve  de  vaillance  et  peuvent  aisément  mourir  à 
ce  jeu. 

Les  combats  de  coqs  sont  des  fêtes  lugubres  et  mesquines 
qui  ont  la  spéculation  pour  mobile.  L'attrait  est  dans  le  pari 
plus  que  dans  la  lutte.  A  côté  de  ces  deux  héroïques  bétes 
qui  meurent  pour  son  bon  plaisir,  l'homme  est  piteux;  dans 
la  course  aux  canards,  il  est  indigne  et  ré\olfant. 

A  lus  peleas  de  galtos,  il  fait  lever  les  épaules;  à  la  corrida 
de  palos,  il  soulève  le  cceur. 

Dans  un  champ  plat  s'clévent  deux  poteaux  reliés  entre 
eux  par  une  grosse  corde.  Au  centre  de  la  corde,  un  canard 
est  solidement  attaché.  Qualre,  dix,  vingt  guajiros,  quelque- 
fois plus,  montes  sur  leurs  meilleurs  chevaux,  prennent 
place  à  trois  cents  pas  de  la  béte. 

En  attendant  le  départ,  ils  exercent  leurs  montures  soit  à 
bondir  sur  place,  soit  ;i  franchir  des  obstacles.  On  a  raccourci 
les  élriers...  Le  pendu  en  verra  de  dures. 

Le  signal  est  donné.  Le  peloton  s'aligne...  puis  s'élance. 
Au  milieu  d'un  nuage  de  poussière,  les  chevaux  galopent 
flanc  contre  flanc.  Les  cavaliers  se  heurtent  des  genoux  et 
des  coudes  en  poussant  de  grands  cris.  Le  pauvre  canard  qui 
entend  approcher  la  bourrasque  se  démène,  se  lamente,  agi- 
tant son  long  cou  dans  l'espace. 

Il  faut  passer  précisément  au-dessous  de  la  victime,  enlever 
son  cheval  à  propos,  se  dresser  sur  les  élriers  sans  perdre 
l'équilibre,  saisir  au  vol  le  cou  du  palient  qui  s'agite...  Ce 
n'est  pas  aisé,  je  vous  l'assure.  Les  quarante  cavaliers  se  dis- 
putent le  passage  étroit.  A  mesure  que  l'on  approche,  on  en 
vient  aux  coups.  Les  uns,  comptant  sur  l'ardeur  de  leur  mon- 
ture, cherchent  à  prendre  du  champ. ..  ils  sont  aussitôt  rejoints. 
D'autres  font  ruer  leur  béte  pour  s'isoler.  S'il  n'y  a  pas 
quelque  jambe  cassée,  c'est  un  hasard.  Le  peloton  devient  de 
plus  en  plus  comi)acl.  11  a  passé,  bride  abattue,  sous  le  but. 
Les  chevaux  onl  bondi,  harcelés  par  l'éperon.  Qualre-vingls 
bras  se  sont  tendus...  l'n  des  concurrents  a  touché  le 
patient.  La  tête  est  si  bien  enduite  de  graisse  qu'elle  a  glissé 
entre  ses  doigts. 

C'est  à  recommencer. 

On  ramasse  les  blessés,  on  emporte  les  meurtris;  aiircs 
quoi  l'on  prend  place  pour  une  nouvelle  épreuve. 

Le  pauvre  canard  suspendu  dans  l'espace  pousse  des  cris 
déchirants.  11  prend  Dieu  et  les  hommes  à  lemoin  des  tor- 
tures qu'on  lui  inilige  et  de  son  innocence.  On  l'étrangle,  on 
le  déchire,  ou  l'aveugle.  11  meurt  en  réalité  bien  des  fois 
avant  d'en  finir. 

Le  cavalier  qui  lui  arrache  la  télé  est  proclamé  vain- 
queur. 

QUATRELLES. 

(La  suite  procluiiiu'inenl,) 
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Deux  ouvrages  inspirés  par  les  événements  qui  sont  en 
train  de  s'accomplir  en  Tunisie  viennent  de  paraiire  à 
quelques  jours  de  dislance. 

L'un  est  le  fruit  d'observations  directes.  M.  H.  Duve5'rier(l) 
a  parcouru  le  pajs  en  géographe  et  en  statisticien.  11  en  a 
cludié  les  habilants, les  ressources, les  inslitulions,et  de  celle 
étude  il  a  tiré  des  conclusions  sur  l'avenir  de  la  Tunisie. 

M.  de  la  licrge,  au  contraire,  a  exploré  la  Tunisie  sans 
quitter  la  salle  de  rédaclion  du  Siàie.  Chargé  de  tenir  les 
lecteurs  de  ce  journal  au  courant  des  événements  diploma- 
tiques et  militaires,  il  s'est  fait  une  érudition  de  circon- 
stance dont  il  a  pris  les  éléments  dans  les  livres  qui  méri- 
taient le  plus  de  crédit.  Sans  reprendre  le  paradoxe  de  Méry, 
lequel  soutenait  que  pour  connaître  un  pavs  il  faut  n'y  être 
jamais  allé,  on  peut  dire  que  les  ouvrages  comme  celui  de  M.  de 
la  lierge  ont  leur  utilité.  Ils  établissent  un  contrôle  sur  les 
récils  des  voyageurs,  ne  prenantà  chacun  que  l'essentiel,  les 
compli'tant  les  uns  par  les  autres.  A  l'étude  géographique  et 
historique  de  la  Tunisie  M.  de  la  Berge  a  joint  un  résumé 
des  motifs  qui  ont  provoqué  notre  expédition  et  des  opéra- 
tions militaires  dont  le  traite  du  V2  mai  a  été  la  conséquence. 
Il  suit  même  l'œuvre  de  soumission  des  tribus  révoltées  jus- 
qu'au rapatriement  du  corps  expéditionnaire,  le  10  juin.  A  ce 
moment,lesprincipalesdiflicullés  sont  aplanies.  La  pacification 
est  loin  sans  doute  d'être  accomplie  et  depuis  lors  nous  avons 
dû  renvoyer  des  troupes,  bombarder  Sfax,  occuper  Gabés  etl'ile 
de  Djerbu,  points  que  l'on  avait  cru  d'abord  pouvoir  négliger. 
Mais  l'accord  de  la  l'rance  avec  le  bey,  scellé  par  le  voyage 
de  son  ministre  Mustapha  à  Paris,  l'acceptation,  au  moins 
tacite,  de  l'ordre  de  choses  nouveau  par  les  puissances  euro- 
péennes les  plus  émues  d'abord  de  notre  action  en  Tunisie, 
diminuent  notablement  l'importance  de  la  lutte  qui  se  pour- 
suit encore  en  ce  moment.  Ce  n'est  plus  qu'une  révolte  dont 
l'issue  ne  saurait  inspirer  de  bien  vives  inquiétudes. 

Il  est  donc  opportun  de  se  préoccuper  de  l'avenir  de  la 
Tunisie  et  des  améliorations  que  doit  lui  procurer  notre 
protectorat.  Sur  la  fertilité  du  sol  nos  auteurs  sont  d'accord. 
La  Tunisie  est  mieux  partagée  que  l'.-^lgérie.  Les  vents  de 
l'est  et  de  l'esl-sud-est,  qui  n'apportent  pas  de  fraîcheur  en 
Algérie,  laissent  tomber  sur  le  Sahara  tunisien,  sous  forme 
de  rosée,  une  humidité  enlevée  à  la  Méditerranée.  Il  en  résulte 
que  des  cultures  impraticables  en  Algérie  peuvent  réussir  en 
Tunisie.  Les  historiens  arabes  du  moyen  âge  parlent  avec 
orgueil  des  plantations  de  cannes  à  sucre  de  l'oasis  de  (iabés. 
Ces  plantations  ont  disparu;  mais  le  pays  produit  encore  du 
blé,  de  l'orge,   du  henné,  de  la  garance;  les  oliviers,  les 


(1)  La  Tunisie,  par  II.  Duveyiicr.  —  Iii-S".  Hacliettc. 

(2)  En  Tunisie,  récit  do  l'expédition  fi-anc,-aise ;  voyages  en  Tunisie; 
histoire,  par  Albert  de  la  Berge.  —  Iu-I2,  avec  carie.  Firmin-Didot; 
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orangers,  les  figuiers,  les  dattiers  y  donnent  des  fruits  en 
abondance.  Des  méthodes  de  eullure  perfeclionn^es  augmen- 
teraient dans  des  proportions  incalculables  la  fécondité  do  la 
terre.  De  vastes  fori'ts  couvrent  les  montagnes  et  offrent  à 
l'industrie  de  précieuses  ressources.  Les  entrailles  du  sol  ne 
paraissent  pas  devoir  ùire  moins  productives  que  l'écorce  ; 
mais  elles  ont  été  à  peine  explorées.  Quelques  mines  de 
plomb  ou  de  fer  ont  été  signalées.  Nulle  part  elles  n'ont 
encore  été  mises  en  exploitation  régulière;  le  champ  est 
ouvert  aux  découvertes. 

La  domination  romaine  avait  été  très  profitable  à  la  pro- 
vince d'Afrique.  Les  vestiges  d'établissements  publics  ou  de 
constructions  privées  que  les  archéologues  ont  mis  à  décou- 
vert, comme  les  bains  de  Pompéianus  à  Oued-Atmenia.  le 
forum  de  Tliubursicum  dans  la  province  de  Constantine,  les 
nombreuses  stations  thermales  de  Tunisie  aux  environs  des- 
'     quelles  on  retrouve  des  ruines  romaines,  les  débris  d'aque- 
'     ducs,  les   routes  trarées  par  les  conquérants  attestent  l'exis- 
tence   dans   le   passi'   d'une    civilisation    prospère.   Mais    la 
1     domination  musulmane  n'en   a   rien   su   conserver.  K!!e   a 
;     laissé  le  temps  —  elle  l'y  a  même  parfois  aidé  —  détruire  ce 
qui  était   d'une  utilité  évidente  pour    le   pays,   comme  les 
j     routes  et  le  savant  système  d'irrigations  qui  portail  partout 
!     la  fécondité.  Lllo  s'est  uniquement  préoccupée  d'arracher  à 
lette  contrée  le  plus  d'art:eut  qu'il  était  possible.  Les  gouver- 
neurs de  provinces  ont  eu  à  leur  tour  la  préoccupation  de 
faire  rapidement  une  grosse  fortune;  enfin  les  fonctionnaires 
secondaires  n'ont  pas    voulu    rester  en    arrière.   11  en   est 
résulté  pour  l'habitant,  pressuré   de  toutes  parts,  soumis  ;i 
toutes  les  exactions,  une  situation  pire  que  celle  des  jiro- 
\i lices  romaines  soumises  au  proconsulat. 

Nulle  part,  pas  plus  à  Constantinople  que  dans  le  fond  des 
lirovinces,  un  employé  turc  ne  se  dérange  sans  avoir  exigé  le 
l'^il.'scliich;  mais  l'administration  tunisienne  a  eu  le  mérite 
d'une  ingénieuse  innovation  :  elle  a  imaginé  d'ajouter  aux 
impôts  le  prix  des  souliers  usés  par  le  fonctionnaire  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions.  Ceci  se  passe  au  grand  jour  ;  les 
registres  de  comptabilité  indiquent  à  la  fois  le  montant  dos 
impôts  et  celui  du  prix  des  souliers.  M.  Duveyrier  cite  une 
Tille  de  19  000  âmes  qui  payait  380 'J.'jO  francs  d'impôts  cl 
26  250  francs  de  bottes  administratives.  Ailleurs  la  chaus- 
sure était  sans  doute  un  objet  de  grand  luxe,  car,  pour 
360  000  francs  d'impôts  réguliers,  les  fonctionnaires  s'en 
faisaient  payer  ]iour  SI  000  francs. 

Un  tel  système  d'administration  ne  prend  naturellemeiil 
nul  souci  de  ménager  les  intérêts  économiques  d'un  pays. 
Loin  de  chercher  à  lui  conserver  sa  vitalité. à  l'accroiire  pour 
l'avenir,  il  frappe  d'impôis  considérahles  tout  ce  qui  pourrait 
faire  sa  richesse,  .\insi,  dans  les  oasi^  du  Djerid,  où  les  pal- 
miers-dattiers sont  la  seule  exploitation  agricole,  les  dattiers 
étaient  imposés  et  les  marchés  étaient  imposés  également. 
En  outre,  chaque  homme  adulte  payait  là,  comme  dans  le 
reste  de  la  Tunisie,  une  capitation  di'  /i7  fr.  13  cent.  Les  cul- 
tivateurs ne  pouvaient  parvenir  à  satisfaire  le  lise,  qui  h>s 
dépouillait  entièrement  et,  pour  finir,  les  jetait  en  prison. 
Si  les  malheureux  étaient  traqués  avec,  cette  impitoyable 


dureté,  la  situation  n'était  guère  plus  favorable  pour  les  habi- 
tants plus  aisés.  Comme  il  fallait  que  l'argent  rentrât  bon 
gré  mal  gré,  une  fois  que  les  premiers  étaient  dépouillés  de 
tout,  on  prenait  aux  autres  le  complément  de  la  recette.  D'oii 
cette  conséquence  désastreuse  que  chacun,  craignant  d'attirer 
l'attention  sur  lui  et  de  se  faire  pressurer  à  outrance  s'il 
augmentait  sa  fortune,  se  tenait  pour  satisfait  d'une  condi- 
tion médiocre.  Le  commerce,  l'industrie,  tout  ce  qui  peut 
contribuer  à  développer  la  fortune  publique  en  accroissant  la 
richesse  privée  se  trouvait  donc  détruit  dans  sa  source,  .\ussi 
le  commerce  tunisien  est-il  presque  nul.  Tunis,  qui  en  est 
le  centre  le  plus  important,  fabrique  un  peu  de  joaillerie,  des 
burnous,  des  broderies  sur  cuir  { I  ; .  Le  produit  le  plus  remar- 
quable de  l'industrie  est  le  chimltia  ou  bonnet  de  laine  rouge 
feutrée  qui  s'expédie  par  ballots  considérables  dans  tous  les 
nays  musulmans,  en  Egypte,  en  Perse,  en  Turquie.  Cependant 
on  signale  les  efforts  tentés  principalement  par  des  étrangers 
pour  développer  un  peu  l'industrie.  En  ces  dernières  années, 
il  s'est  établi  quelques  fabriques  de  drap  à  Tebourba  et  à  la 
Gourfa,  et  des  savonneries  à  Sousa  et  à  .Monastir. 

Pour  rendre  à  ce  malheureux  pays  la  vie  et  l'activité,  des 
réformes  profondes  sont  donc  nécessaires,  et  le  bey,  de 
quelque  bonne  volonté  qu'il  fût  animé,  ne  pourrait  assuré- 
ment les  appliquer  sans  une  aide  puissante.  Il  faut  rétablir 
l'ordre  et  le  respect  du  droit  sur  toute  l'étendue  du  territoire 
et  abolir  l'organisation  financière  actuelle,  laquelle  a  fout 
entière  pour  moyen  et  pour  but  la  concussion.  Ces  réformes 
réalisées,  les  autres  causes  de  dépérissement  disparaîtront 
d'elles-mêmes. 

M.  Duvevrier  voit  déjà  les  récoltes  et  les  huiles  tunisiennes 
prenant  le  chemin  de  l'Europe,  les  caravanes  faisant  à  Gahès 
leur  chargement  de  marchandises  européennes  et  sillonnant 
de  nouveau  les  routes  transsahariennes. 

M.  de  la  Berge,  de  son  côté,  nous  décrit  le  pays  régénéré 
par  l'établissement  de  voies  ferrées  décuplant  les  richesses  de 
sou  sol,  nos  capitaux  se  portant  sur  ce  terrain  fécond  au  lieu 
d'aller  courir  les  aventures,  et  la  France  recueillant  «d'im- 
portants et  précieux  avantages  de  l'elTort  auiiuel  on  l'a 
obligée  )). 

En  réalisant  ces  espérances,  la  France  pourra  se  rendre 
cette  justice  qu'elle  a  bien  mérite  do  la  civilisation. 

r.F.onoiîs  DK  Norviox. 
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Ceci  débute  comme  un  roman-feuilleton  d'il  y  a  quarante 
ans. 

Le  voyageur  qui.  se  rendant  de  Clermont-Ferrand  au  Mont- 
Dore,  le  20  juillet  18'27,eût  traversé  Haudanne  ii  trois  heures 


(I)  Vnv.  l";\vtioli'  sur  Tunix.  y:\r\\.  .1.  île  Crozals,  (]:>ns notre  dernier 
nnmém. 
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de  l'après-niitli,  eill  assisté  à  un  étrange  spectacle.  Sur  la 
\crtc  pliilc-lbrme  où  la  route  bifurque,  il  eût  aperçu  avec 
étonnemoMt  un  vieillard  del)out,  lêlc  nue.  Derrière  lui,  innno- 
biles,  sept  paires  de  bœufs  attelés  à  sejit  charrues,  six  cents 
moutons  et  cinquante  vaches.  Le  vieillard  dirigeait  des  yeux 
inquiets  dans  la  direction  du  Mout-Ilure.  Tout  à  coup,  do  ce 
côté,  un  nuage  de  poussière.  Une  grande  berline  dans  ce 
nuage,  et  dans  la  berline  une  grande  dame.  Le  vieillard  fit 
quelques  pas  en  avant,  comme  si  la  berline  allait  s'arrêter 
devant  lui.  La  berline  ne  s'arrèla  pas  ;  la  grande  daine  se  borna 
à  incliner  la  tète;  le  vieillard,  déconcerté  et  pensif,  descendit 
dans  la  vallée  avec  ses  charrues,  ses  bœufs,  ses  moutons  et 
ses  vaches,  qui  semblaient  se  conformer  à  ses  tristes  pen- 
sées. Quel  était  ce  vieillard,  quelle  était  cette  femme? 

Ce  vieillard,  c'était  le  comte  de  Mouliosier;  cette  femme, 
c'était  M'""  la  Dauphine.  Le  comte  avait  offert  l'hospitalité  à 
l'illustre  voyageuse,  et  voilà  pourquoi  il  était  venu  à  sa  ren- 
contre. Vous  avez  vu  avec  quel  dédain  la  grande  dame  a\ail 
passé  sans  un  mot  même  de  remerciement.  Et  cependant  le 
comte  n'avait-il  pas  été  de  tout  temps  un  champion  décidé 
du  trône  et  de  l'autel'?  Oui,  mais  il  n'appuyait  pas  le  trône 
sur  l'autel.  Hallican  attardé,  il  voulait  faire  revivre  les  décla- 
rations de  1682.  Il  prétendait  que,  pour  le  plus  grand  bien  de 
la  royauté  et  de  la  religion,  il  fallait  qu'elles  eussent  chacune 
son  domaine  propre  et  distinct.  A  l'entendre,  les  empiéte- 
ments de  la  Congrégation,  l'agitation  semée  dans  les  villes  et 
les  campagnes  par  les  missionnaires,  les  envahissements  de 
la  .Société  de  Loyola,  voilà  quel  était  le  danger  pour  le  Irùne 
d'abord  et  ensuite  pour  l'autel.  C'était  son  crime,  et  la  Dau- 
phine l'en  punissait.  Le  comte  a\ait  déjà  irasersé  bien  d'au- 
tres épreuves. 

Cette  existence  vouée  à  la  lutte,  aux  orages,  aux  colères 
des  partis,  aux  malédictions  des  uns,  à  l'ingratitude  des 
autres,  M.  Bardoux  vient  d'en  retracer  le  tableau  (1).  C'est 
presque  un  drame.  Le  prologue  est  égayé  par  un  rayon  de 
soleil.  Né  en  17j/i,  le  comte  de  Monllosier  est  mêlé  à  tous 
les  plaisirs  de  la  société  élégante  et  raflinée  de  la  fin  du 
xviii'' siècle.  11  fréquente  les  cercles  des  philosophes;  il  e^t 
des  soupers  de  T^V'"  Trudaine,  de  la  maréchale  de  Beauvau, 
de  .'U'"''  Necker  ;  il  connaît  enfin  les  derniers  salons  avec  les 
dernières  grandes  dames  et  les  derniers  causeurs.  .Mais  voici 
\cnir  la  lutte  et  l'orage.  Envové  par  la  noblesse  aux  états 
généraux,  il  se  lie  avec  cette  portion  de  l'Assemblée  qui  veut 
la  monarchie  constitutionnelle  :  la  nolilesse  ne  le  lui  par- 
donnera pas.  Le  jour  où  est  décrétée  la  constitution  civile  du 
clergé,  il  proleste  au  nom  de  ses  croyances,  celles  de  l'an- 
cienne Église  de  France  :  le  parti  libéral  ne  le  lui  pardomiera 
pas.  Il  s'enrêde  dans  l'armée  de  Confié  :  ses  camarades  d'émi- 
gration l'exècrent  pari;e  qu'il  penche  pour  la  conslifution 
anglaise  et  a  une  vive  affection  pour  Malouet  et  Mallet  du 
l'an.  Réfugié  à  Londres,  les  souffrances  de  la  pauvreté  se 
joignent  à  celles  de  l'exil.  Dès  les  premières  semaines  du 
Consulat,  il  rentre  à  Paris,  où  il  est  attaché  comme  correspon- 

(I)  /.('  comte  de  Muntloskr  et  le  Galiianiisme,  par  A.  Bardoux.  — 
1  \ut.  l'ai'is,  18SI.  Colmann  Lévj . 


dant  au  ministère  des  affaires  étrangères.  Lui,  l'ancien  hôte 
des  salons  aimables,  il  est  mal  à  l'aise  parmi  les  générations 
nouvelles  qui  se  sont  ^iolemment  emparées  de  la  scène, 
générations  raides,  brusques,  dévorées  par  l'action  et  ne  sou- 
riant pas.  D'autre  part,  l'aristocratie  le  lient  à  l'écart,  et  lui- 
njême,  d'ailleurs,  n'a  plus  grand  goût  pour  une  caste  qui  a 
perdu  toute  ouverture  d'esprit  et  dont  les  préjugés  se  sont 
accrus  de  colères  et  de  rancunes.  Il  rentre  donc  dans  la  soli- 
tude, défrichant  ses  landes,  écoutant  de  loin  le  canon  qui 
annonce  les  victoires,  mais  d'une  oreille  inquiète,  car  il  pré- 
voit et  il  prédit  même  en  des  notes  qu'il  jette  le  soir  sur  le 
papier  la  fin  de  l'épopée  impériale. 

L'événement  lui  donne  raison.  Quand  la  Restauration  l'a 
replacé  dans  le  milieu  qui  était  le  sien,  il  essaye,  par  ses 
écrits,  de  reconstituer  l'influence  politique  de  l'arislocratie 
ahatlue;  mais  les  préventions  de  l'esprit  de  parti  lui  sont  un 
obstacle  :  il  renonce  à  faire  triompher  ses  idées  et  retourne 
à  su  charrue.  C'est  alors  que  l'action  grandissante  de  la  Société 
de  Jésus,  l'envahissement  du  pouvoir  religieux,  les  doctrines 
nouvelles  annoncées  au  nom  de  l'immuable  Église,  réveillent 
dans  le  compatriote  de  Pascal  et  d'Arnaud  les  ardentes  con- 
victions gallicanes  mêlées  d'un  levain  de  jansénisme.  Cette 
fois  l'opinion  publique  est  avec  lui.  et  pendant  trois  ans  il 
soutient  la  lutte.  On  sait  combien  elle  fut  vive  et  quel  en  fut 
le  succès.  On  sait  aussi  quels  analhèmes  retentirent  contre 
le  vieil  athlète,  l'eu  lui  importait.  «  .l'ai  traversé  sans  m'émou- 
voir,  écrivait-il,  toutes  les  haines  de  la  Révolution;  j'ai  tra- 
versé de  même  celles  de  Londres  et  de  Coblenlz;  je  saurai 
en  traverser  d'autres.  «  Les  jésuites  et  les  capucins  ne  l'ef- 
frayèrent point.  Ces  haines,  cependant,  le  poursuivirent  par 
delà  la  tombe.  L'autorité  ecclésiasiique  avait  commencé  par 
lui  refuser  les  sacrements,  m  (Ju'on  m'emporte,  dit-il,  dans  ma 
petite  maison  mortuaire,  qui  est  foule  prête  à  Randanne  ;  qu'on 
y  plante  une  croix  pour  prouver  que  j'ai  voulu  mourir  en 
catholique!  Les  pauvres  femmes  se  signeront  en  passant  et 
leurs  prières  me  suffiront.  »  Quand  le  cortège  funèbre  détila 
sur  la  place  de  l'église  des  Minimes  à  Clermont,  la  porte 
s'ou\rit  à  deux  battants  et  laissa  voir  les  autels  dépouillés 
de  leurs  ornemenls.  Du  moins  celte  intolérance  du  clergé 
réveilla-t-elle  dans  les  souvenirs  le  nom- de  Monllosier.  Deux 
protestations  éloquentes  de  M.  Cousin  et  de  M.  Villemain 
retentirent  à  la  Chambre  des  pairs.  Lue  ordonnance  d'abus 
fut  rendue  le  oO  décenihre  1838.  Le  nom  de  Monllosier  rede- 
vint un  cri  de  ralliement  dans  toutes  les  querelles  religieuses. 
De  nos  jours  encore,  les  partis  l'ont  évoqué  tour  à  four  pour 
l'exalter  ou  le  calomnier. 

M.  liardoux,  dans  son  excellente  étude,  qui  n'est  un  livre 
ni  de  politique,  ni  de  prosélytisme,  met  le  comte  de  Mont- 
l(i>ierà  sa  vraie  place.  11  marque  netlemenf  ce  qu'il  y  avait 
d'at!ardé  dans  les  doctrines  du  gentilhomme  féodal  et  ce 
qu'il  y  avait  aussi  de  vraiment  libéral.  Il  rend  justice  à  cette 
nature  énergique,  passionnée,  dont  il  faut  dire,  en  effet  : 
(j'élait  un  caractère,  c'était  un  homme!  Si,  malgré  ces  hom- 
mages, il  condamne  certains  emportements  du  polémiste,  s'il 
incline  vers  les  théories  du  Glohe  d'alors  et  de  M.  Dubois, 
qui  réclamait  la  liberté,  le  droit  commun  pour  les  jésuites, 
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c'est  qu'il  lui  est  plus  facile  d'i'tre  modéré  à  lui  qui  n'a  pas 
les  mêmes  passions  et  qui,  surtout,  n'a  pas  été  exaspéré  par 
les  mêmes  spectacles.  11  lui  est  aisé  de  dire  qu'il  falhil  con- 
sidérer les  menées  de  la  Congrégation  sans  les  craindre  ni 
s'en  irriter.  Certains  témoignages  qu'il  cite  vont  contre  ses 
conclusions  de  légiste  pacifique.  Ainsi  celui  de  M.  de  Dou- 
deauville  disant  :  «On  ne  veut  aujourd'hui  que  des  hypo- 
crites »;  celui  de  M.  de  Villole  déplorant,  au  moment  du  jubilé, 
que  le  roi,  lorsqu'il  suit  humblement  dans  les  rues  de  Taris 
les  prêtres  elles  diacres,  sème  le  mécontentement  et  la  désaf- 
fection; celui  de  Chaleaubriand  lui-même  accusant  la  Con- 
grégation et  ces  associations  d'hypocrites  qui  transforment 
en  espions  ses  domestiques  et  «  ne  cherchent  à  l'autel  que  le 
pouvoir»,  ajonte-t-il.  Chateaubriand  songeait  quelque  peu  à 
lui-même,  comme  l'on  voit;  Monllosier  ne  songeait  qn'i'i  la 
royauté  et  à  la  religion  également  menacées.  Il  voulait  à  tout 
prix  les  sauver.  Si  sur  les  moyens  à  employer,  si  sur  la  juris- 
prudence il  parlait  en  légiste  de  science  insuffisante,  on  ne 
peut  nier  qu'il  ne  fût  bon  prophète  quand  il  présidait  à  la 
branche  ainée  la  destinée  des  Stuarts.  Pour  lui,  s«/??'e;/if(  li'.r, 
■laliis  7'egm. 


11. 


Venons  aux  romanciers.  Ln  Criminelle  (Ij,  par  M.  .Iules 
Lermina,  est  une  terrible  histoire  tempérée  de  temps  en  temps 
par  quelques  éclaircies  de  vertueuse  sensibilité.  Delà  terreur 
et  de  douces  larmes.  M'""  Dolé  a  trompé  M.  Dolé,  émailleur 
vertueux,  avec  un  sacripant,  le  nommé  Rives,  type  de  l'ou- 
vrier débauché  et  vicieux.  M'""  Dolé  a  été  bien  coui)able.  sa 
conscience  le  lui  dit  tous  les  jours;  mais  quoi!  une  heure 
d'entraînement,  de  vertige.  Pendant  celte  heure  elle  a  écrit, 
et  ses  lettres  sont  à  présent  entre  les  mains  du  miséraiile, 
qui  en  fait  un  moyen  de  chantage.  Quelle  imprudence  aussi 
d'écrire!  Poussée  à  i)out  par  les  exigences  croissantes  et  les 
menaces  du  niaîlre  chanteur,  M"'<^  Dolé  le  lue  d'un  coup  de 
revolver.  Naturellement  —  du  moins  au  théâtre  conmiedans 
le  roman  —  la  justice  incarcère  M.  Dolé,  qui  passe  en  cour 
d'assises.  M.  Dolé  a  découvert  l'affreuse  vérité,  il  se  dévoue, 
se  déclare  coupable,  est  acquitte,  et  enfin  pardonne  à 
M"'"  Dolé,  qui  est  devenue  aveugle.  Telle  est  cette  histoire. 
Enlre  nous,  je  ne  crois  pas  que  cela  soit  arrivé. 


III. 


M.  Th.  lienlzon  nous  raconte  le  Veuvage  t/'Aline  (2).  Aline 
est  veuve  sans  l'être,  de  même  qu'elle  est  mariée  sans  êlre 
mariée.  .\ii  sortir  de  la  mairie,  l'époux  a  fui  vers  d'autres 
climat».  11  n'a  pas  fui  seul,  comme  vous  supposez.  Toujours 
riiisloire  de  la  Cliaine  de  Scribe.  Ici  la  chaîne  se  termine  par 
un  boulet.   Pauvre    forçat   de   l'amour  coupable,  il  subit  sa 

(1)  La  Criminelle ,  pai-  Jules  Lenniua.  —  1  vol.  l'aris,  ISSl. 
K.  Dentu. 

(2)  Th.  Bcnlzou,  Veuvage  d'Aline.  — 1  vol.  l'aiis,  18SI.  Caliuann 
Uyy. 


destinée  en  gémissant  ;  mais  s'évader  ne  serait  pas  d'un  galant 
homme.  Son  supplice  est  d'autant  plus  cruel  qu'il  adore 
Aline.  Heureusement,  le  boulet  s'aperçoit  que  la  jambe  du 
forçat  se  fatigue,  et  discrètement  il  se  réfugie  dans  un  cou- 
vent. Aline  pardonnera-t-elle?  Oui,  elle  pardonnera,  car,  en 
dépit  de  son  orgueil  froissé,  elle  n'a  cessé  d'aimer  le  fugitif. 
Quand  elle  le  retrouve  tué  plus  d'à  moitié  dans  un  duel  où  il 
a  voulu  s'enferrer  en  manière  d'expiation,  elle  l'enveloppe  de 
SOS  bras  caressants.  I.e  veuvage  est  fini.  Bonheur  sans 
mélange  alors;  une  lune  de  miel  qui  comptera  plus  de 
quartiers  que  la  noblesse  de  Dangeau.  Si  Aline  a  été  veuve 
quelque  temps,  elle  a  de  sérieux  dédommagements,  nous 
dit-on.  C'est  justice.  La  trame  est  légère,  vous  voyez;  par 
exemple,  très  joliment  brodée.  De  la  soie,  de  l'or  et  quelques 
perles  fines.  Les  romans  de  M.  lîentzun  demandent  à  être  pris 
non  en  gros,  mais  en  détail. 


IV. 


La.  rie  far  lie  (1),  selon  M.  Albéric  Second,  est  celle  qui 
cherche  le  plaisir  sans  se  préoccuper  du  devoir.  Toujours  des 
roses,  jamais  d'épines,  telle  est  sa  devise.  Eh  bien!  voyez  : 
les  roses  à  perpétuité  font  aux  fronts  qui  s'en  couronnent  de 
plus  cruelles  blessures  que  les  épines  les  plus  aiguës.  Telle 
est  la  leçon  qui  découle  de  cette  œuvre  extra-morale.  Pour 
avoir  rejeté  tout  ce  qui  semblait  un  fardeau,  ou  eu  arrive  à 
rouler  un  rocher  plus  pesant  que  celui  de  Sisyphe.  Et  per- 
sonne ne  le  plaint,  l'égoïste  qui  subit  ce  châtiment.  Quand 
ou  le  voit  passer,  vieux  avant  l'âge,  le  front  penché,  l'ceil 
hébété,  la  bouche  bavante,  victime  d'une  Circé  qui  l'achève 
au  plus  vite  pour  rcaliser  l'héritage,  chacun  dit  :  C'est  bien 
fait!  S'il  avait  eu  une  famille,  ellel'eûl  protégé  contre  l'aven- 
turière, ainsi  que  cela  se  passe  dans  la  comédie  d'Emile 
.\ugier;  mais  il  n'a  pas  voulu  avoir  une  famille.  Les  jeux  de 
l'amour  et  du  hasard  lui  ayant  donné  une  fille,  il  l'a  oubliée 
et  délaissée.  Qu'il  subisse  donc  lajuste  expiation  !— La  vie  dif- 
ficile est  représentée  par  un  jeune  avocat  qui  travaille,  lut(e 
et  parvient.  Ce  n'est  pas  un  l'aton,  cet  avocat,  ni  un  Joseph. 
xM.  Albéric  Second  connaît  son  époque  ;  il  n'a  pas  voulu  lui 
proposer  pour  modèle  un  .idéal  impossible  à  atteindre.  Lue 
sagesse  dans  les  prix  doux;  une  vertu  facile,  elle  aussi.  Il 
parait  que  ce  roman  est  tiré  d'une  comédie  qui  sera  repré- 
sentée quelque  jour.  La  vue  en  sera  édifiante. 

Et  sans  danser  le  pi'rc  y  cuiuliiira  son  lils. 

comme  disait  autrefois  de  son  théâtre  le  vertueux  .'U.  Comte. 


.Xohlesse  ei  lU)tirgeoisie(i),  par  .M.  Ueniy  dAlta-Hocca,  est 
du  roman  facile,  un  peu  trop  facile.  Deux  histoires  jumelles 
passant  par  les  mûmes  phases,  aboutissant  au  même  dénoue- 


(1)  Allicric  Second,  la  Vie  (anU:  —  I  val.    l'aris,  18.SI.  K.  Uentii. 

(2)  Remj-  d'AUa-Rocca,  ^'oblesse  el Bourgeoisie.— i  vol.  Paris,  18S1. 
Didier  et  C". 
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ment.  Dans  la  première,  une  jeune  fille  noble  et  pauvre 
épouse  un  roturier  à  son  aise;  dans  la  seconde,  un  jeune 
homme  nohie  et  pauvre  épouse  une  roturière  qui  a  de  beaux 
revenus.  Sars  fit  ptirchemins,  comme  ditJules  Sandeau.  Mais 
alors  le  beau  rùle  serait  donc  toujours  aux  sacs?  Toujours 
les  parchemins  se  mésallieraient  par  cupidité?  Non,  rassu- 
rez-vous. La  jeune  demoiselle  de  grande  race  et  le  jeune 
hobereau  s'enrichissent  juste  à  temps  pour  qu'on  ne  les 
accuse  pas  d'aller  à  la  mairie  pour  un  vil  motif  d'intérêt. 
L'une,  en  grattant  le  mur  de  son  castel,  trouve  à  l'intérieur 
des  tableaux  de  Greuze  qui  valent  des  sommes  folles;  l'autre, 
en  creusant  son  parc,  trouve  une  carrière  de  minerai  qui  fera 
de  lui  un  Grésus.  Donc  ni  l'un  ni  l'autre  ne  feront  un  ma- 
riage d'argent.  Merci,  mon  Dieu!  N'est-ce  pas,  comme  je 
disais,  du  roman  facile?  N'arions  un  peu  les  moyens,  s.  v.  p.! 


VL 


Voici  une  amusante  fantaisie  d'Vveling  Rambaub  (1)  :  En 
voiture,  messifiiirs!  L'idée  lui  en  est  venue  d'une  façon  assez 
extraordinaire.  Ayant  eu  la  bonne  fortune  de  rencontrer  un 
certain  nombre  de  dessins  inédits  de  l'illustre  caricaturiste 
anglais  John  Leech,  il  a  vu  par  la  pensée  se  reconstruire  les 
scènes  indiquées  par  le  crayon;  il  lui  a  même  semblé  en- 
tendre le  dialogue  qui  s'échangeait  entre  les  grotesques  per- 
sonnages. Il  a  donc  écrit  sous  leur  dictée.  Ce  n'est  donc  plus 
ici  le  crayon  qui  illustre  ce  qu'a  nettement  marqué  la  plume, 
mais  la  plume  qui  illustre  ce  qu'a  indiqué  le  crayon.  On  sait 
d'ailleurs  que  (iavarni  procédait  de  même,  dessinant  d'abord 
ses  personnages,  se  demandant  ensuite  ce  qu'ils  pourraient 
bien  dire  et  faire;  enfin,  quand  ils  lui  avaient  livré  leur 
secret,  écrivant  au  dernier  moment  la  Icg.^nde.  .\insi  a  fait 
M.  YvelingRamband.  i:st-il  bien  sûr  qu'il  ait  toujours  été  un 
traducteur  fidèle? je  n'o<^erais  en  jurer.  Les  fantaisies  de  sa 
plume  me  semblent  moins  audacieuses  que  celles  du  cravon. 
Il  a  donc  quelque  peu  francisé  les  grotesques  personnages 
de  John  Leech.  Ils  sont  devenus  moins  bizarres,  moins  fan- 
tastiques. C'est  la  différence  de  la  cliarge  en  France  et  de  la 
charge  en  Angleterre.  Chez  nous,  le  souci  de  l'opinion,  la 
préoccupation  de  la  galerie  fait  que  nous  rentrons  nos  ridi- 
cules. Les  Anglais  n'ont  pas  ce  souci;  ils  les  arborent  inlrépi- 
dement.  Si  l'on  rit  autour  d'eux,  eh  bien!  que  l'on  rie!  Ici  des 
originaux;  là-bas  des  excentriques.  Voilà  comment,  quand 
la  plume  ou  le  crayon  accentue  le  trait  ([ni  fait  saillie  dans 
noire  figure  et  scandale  dans  celle  de  nos  voisins  d'outre- 
Manche,  notre  visage  à  nous  devient  grotesque,  le  leur  invrai- 
semblable. Ce  qui  est  certain  du  moins,  c'est  que  dessins  et 
légendes  sont  fort  amusants.  Je  serais  étonné  que  ce  volume 
n'eût  pas  de  succès. 

.MAxniE  Gaucher. 


(1)  Yveling  Ramliaiui  (l'rédf^ric  Gilbert),  En  voiture,  messieurs !.'!- 
1  vol.  Paris,   18SI.  10.  Oenlu. 
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Une  note  grotesque  manquait  au  dernier  charivari  électoral  ; 
M.  Zola  vient  de  la  donner. 

Il  paraît  que  Belleville  a  voulu  venger  l'Assommoir.  Ce  n'est 
pas  pour  autre  chose  qu'on  a  fait  du  tapage.  M.  Zola  l'affirme; 
seulement  il  l'affirme  dans  un  journal,  dix  jours  après  le 
tumulte  :  il  eût  été  plus  à  propos  de  le  dire  dans  la  mêlée, 
en  se  mettant  à  la  tête  des  naturalistes  qui  veulent  réaliser 
son  programme. 

J'ai  connu  un  Zola  plus  enthousiaste  de  M.  Gambelta  et 
moins  fanatique  de  Belleville.  Il  avait  vu  M.  Gambetta  à 
l'œuvre,  du  temps  du  gouvernement  de  Bordeaux,  quand 
lui-même  servait  de  secrétaire  au  peu  naturaliste  .M.  Glais- 
Bizoin.  Dans  ce  temps-là,  l'auteur  de  \ana  avait  horreur  des 
gens  qui  quenlenl  et  dénonçait  au  mépris  de  la  France  ceux 
qui  notamment  s'attaquaient  à  son  héros. 

Le  hasard  me  fait  ou\rir  un  journal  de  1871  oii  nous  tra- 
vaillions tous  les  deux,  M.  Zola  et  moi.  Il  faisait  le  compte 
rendu  de  l'Assemblée  nationale,  et  je  dois  dire,  par  paren- 
thèse, qu'il  le  faisait  très  bien,  avec  une  sagesse,  un  oppor- 
tunisme, un  amour  de  la  modération,  de  la  dignité  parle- 
mentaire, qu'il  ne  retrouverait  plus  aujourd'hui. 

Le  If)  juin  1871,  à  la  suite  d'un  long  discours  de  M.  Tro- 
chu,  le  général  Chanzy  avait  cru  devoir  défendre  les  armées 
de  province  et  disait,  entre  autres  choses,  à  leur  louange,  que 
c'étaient  elles  qui  avaient  vaincu  les  essais  du  naturalisme 
politique  qu'on  appelait  la  Commune;  et  M.  Zola,  applaudis- 
sant (le  la  plume,  le  lendemain  de  cette  séance,  s'écriait  : 

"  Eh  quoi  !  vraiment,  les  deux  tiers  de  cette  armée,  la  plus 
belle  armée  du  monde,  se  sont  levés  à  la  voix  puissante  de 
Gambetta!  Eh  quoi!  tes  gentilshommes  de  la  droite  doivent 
accepter  cette  vérité  si  dure,  que,  si  Gambelta  n'avait  pas  légué 
de  bons  soldats  à  l'Assemblée,  celle-ci  aurait  été  emportée 
comme  une  paille  par  le  souffle  populaire !> 

On  le  voit,  M.  Zola  était  passablement  gamhettiste  dans  ce 
temps-là.  Telle  était  son  opinion  envers  l'homme.  Voici 
maintenant  ce  qu'il  pensait  de  ceux  qui  faisaient  du  tapage 
dans  les  assemblées  : 

«  Pour  clore  la  séance,  voilà  la  grêle  des  coups  de  pied 
qui  s'est  mise  à  tomber.  Suivant  le  sentiment  de  la  droite, 
jusque  là  la  discussion  devait  être  trop  polie.  Les  paroles  de 
M.  de  Casiellane  ont  donné  à  la  discussion  la  violence  néces- 
saire. On  s'est  traité  genlillement  de  lâches  et  de  crétins. 

«  A  ce  point  que  M.  Lenoèl,  entendant  cette  exclamation  : 
Quand  on  est  gamhettiste,  on  n'est  pas  notre  collègue,  —  s'est 
f.iché  sérieusement  en  déclarant  bien  haut  qu'il  était  souve- 
rainement injuste  lie  traiter  de  la  sorte  iiti  homme  qui  avait 
travaillé  au  sahil  de  la  France.  » 

Que  M.  Zola  ait  changé  d'opinion,  cela  n'a  rien  de  surpre- 
nant, et  d'ailleurs  il  explique  fort  bien  que,  les  amis  de 
,M.  (Jambetia  ayant  pensé  du  mal  de  VAssonnnoir,  il  n'est  plus 
obligé  de  penser  du  bien  d'eux;  mais  il  devrait  rester  à  tout 
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homme  qui  cliaiigo  de  sentiment  assez  de   mémoire  pour 
avoir  la  pudi'ur  de  ses  premières  illusions. 


II. 


Le  Jardin  d'acclimation  possède  quelques  naturalistes  de 
la  Terre  de  Feu.  On  les  montre  au  public  et  ils  n'ont  rien  de 
caché  pour  lui.  Dépourvus  de  vêtements,  s'adonnant  à  la  vie 
contemplative,  ils  poussent  l'intransigeance  jusqu'à  se  maiiyer 
récipro(iuement  quand  les  \ivres  leur  font  défaut. 

On  assure  qu'ils  commencent  par  les  vieillards  et  qu'ils  ne 
gardent  les  femmes  que  pour  la  bonne  bouche. 

Je  voudrais  savoir  quels  essais  le  Jardin  d'atclimatalion 
veut  entreprendre  sur  ces  irréconciliables.  En  les  faisant  venir 
pendant  la  période  électorale,  a-t-il  songé  à  une  étude  com- 
parative entre  ces  voraces  et  d'autres  dévorants  déjà  accli- 
matés en  France'? 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  venir  des  anthropophages 
de  si  loin  pour  nous  enseigner  à  nous  manger,  et  ce  n'est  pas 
pour  les  guérir  qu'on  les  introduit  dans  notre  civilisation. 

Je  lis  toutefois  que  M,  Pierre  Petit  vient  de  les  photogra- 
phier, ce  qui  est  une  victoire,  et  que  le  W  Chambon  les  a 
■vaccinés. 

Voilà  assurément  deux  résultats  au  point  de  vue  de  l'art  et 
de  la  santé,  mais  bien  médiocres.  Va-t-on  procéder  à  des  croi- 
sements? 11  y  a  plus  d'une  blanche  à  Paris  qui  n'a  pas  besoin 
de  se  faire  les  dents  pour  dévorer  de  l'homme,  et  tous  les 
jours  on  recueille  de  jolis  messieurs  qui  vivent  à  tous  leurs 
repas  d'un  peu  de  chair  de  femme. 

Le  croisement  est  bien  facile  à  l'aire. 


III. 


Le  roi  d'Ilunolulu  n'est  pas  à  comparer  à  ces  sauvages,  et, 
s'il  va  au  Jardin  d'acclimaliilion,  c'est  en  visiteur.  Il  parcourt 
l'Europe  en  qualre-vingt-di.v  jours,  ce  qui  est  bien  peu  pour 
la  connaître.  Hier  il  était  en  Espagne,  avaut-liiereu  i'ortugal; 
dans  huit  jours,  où  sera-t-il?  Il  reste  pour  la  journée  de 
ballottage  de  dimanche.  Il  tient  à  voir  faire  des  députés. 

Des  journaux,  probablement  mal  informés,  assuraient  qu'il 
avait  été  fort  désappointé  de  n'avoir  pas  rei^'u  la  visite  du  Pré- 
sident de  la  république  à  son  premier  voyage  et  qu'il  était 
encore  fort  contrarié  de  ne  pas  trouver  M.  (irévy  à  l'Elysée  à 
son  second  passage. 

Quelques  feuilles  sérieuses  ajoutaient  même  que  M.  le  Pré- 
sident quittait  pour  quelques  jours  sa  campagne  et  venait 
à  Paris  faire  les  honneurs  de  l'exposition  d'électricité  à  ce 
roi  désireux  de  s'instruire. 

Je  ne  suis  pas  l'Agence  Ilavas  pour  démentir  ces  nouvelles 
ou  pour  les  remplacer  par  des  nouvelles  aussi  peu  exactes; 
mais  je  crois  que  ce  bon  petit  roi  est  atteint  de  la  maladie 
régnante,  c'est-à-dire  qu'il  se  prépare  à  ne  plus  régner.  C'est 
un  peu  pour  cela  qu'il  a  été  en  Espagne,  c'est  beaucoup  pour 
cela  qu'il  tenait  à  causer  avec  M.  Grévy.  La  civilisation  |)énèlre 
jusqu'à  ses  îles;  l'exemple  du  fils  de  l'omaré  le  tente  beau- 
coup. Se  retirer  à  propos,  échanger  une  inamovibilité  pré- 


caire contre  des  rentes  inscrites  au  budget  d'un  grand  État, 
c'est  le  rêve  d'un  souverain  de  bon  sens.  On  dit  qu'en  quittant 
l'Europe,  il  ira  faire  un  tour  en  Tunisie.  S'il  a  encore  des 
irrésolutions  après  ce  voyage,  il  est  bien  entêté. 

Il  parait  que  le  shah  de  Perse  doit  nous  revenir  prochaine- 
ment. Celui-là  ne  songe  pas  à  se  retirer.  Mais  c'est  une  autre 
leçon  que  sa  vanité  emportera  de  Paris. 

Le  maréchal  Mac-Mahon  n'est  plus  là  pour  faire  de  l'entrée 
de  ce  despote  sanguinaire  une  fête,  une  sorte  de  mascarade, 
un  amusement  politique.  On  ne  fera  plus  défiler  son  cortège 
dans  le  bois  de  lioulogne,  et  on  ne  démolira  pas  le  palais  du 
Trocadéro  pour  rallumer  les  feux  de  bengale. 

C'est  une  bien  grande  maladresse,  de  la  part  de  ce  touriste 
ï-enlimental,  que  de  refaire  un  voyage  qui  avait  trop  bien 
rcussi.  11  va  trouver  du  changement;  Irouvera-t-il  un  emprunt 
à  faire? 


IV. 


On  a  jugé  et  condamné  ce  petit  drôle  qui  avait  tenté  sur 
.M'""  des  Vallières  un  assassinat  fort  heureusement  manqué. 

Les  médecins  experts  ont  déclaré  qu'il  était  parfaitement 
responsable,  et  il  a  été  cundauuié  à  huit  années  de  travau.x 
forces. 

Ces  huit  années  vont  perfectionner  sa  scélératesse,  et,  s'il 
y  avait  encore  un  peu  de  trouble,  d'indécision,  d'hallucina- 
tion dans  son  cerveau,  il  est  bien  certain  que,  quand  on  le 
rendra  à  la  société,  il  saura  pourquoi  il  tue  et  pourquoi  il 
vule. 

Je  ne  prétends  pas  qu'il  fallait  le  rendre  à  ses  songeries, 
et  sa  manie  de  faire  des  vers,  si  elle  n'est  pas  une  circon- 
slance  aggravante,  n'est  pas  non  plus  une  suffisante  excuse; 
mais  quand  des  malheureux  connue  celui-là  partent  pour 
le  bagne,  je  me  prends  toujours  à  regretter  que  le  bagne,  ou 
ce  qui  le  remplace,  suit  un  conservatoire  en  plein  air  (au 
lieu  d'être  un  conservatoire  enfermé)  de  vice,  de  crime  et 
d'aberration  sanglante. 

Ah!  si  par  irar(iii.f  /'urccs  on  entendait  non  pas  un  tra- 
vail mécanique,  mais  un  travail  qui  forçât  la  conscience  à 
agir,  à  manœuvrer;  si  les  coquins  à  leur  début  qui  ont  le 
goût  de  la  lecture  et  la  pas.Mon  littéraire,  c'est-à-dire  la 
ctu-iosité  des  choses  de  l'esprit,  étaient  traités  selon  leurs 
iqililudes  et  corrigés  à  l'aide  même  de  ces  tendances  parti- 
culières, j'applaudirais  davantage  à  cette  condanmation. 

Itopie!  dira-t-on.  Peut-être.  La  guérison  serait-elle  plus 
chimérique  que  la  cause  du  mal? 

C'est  encore  la  littérature  que  le  réquisitoire  a  voulu  rendre 
responsable  de  l'attentat  connnis  par  le  jeune  liernard.  Parce 
que  ce  jeune  rêveur  a  lu  Vhliotc  de  M.  Ilichebourg  et  quel- 
ques autres  romans  dans  lesquels  le  vice  est  toujours  puni, 
ses  instincts  mauvais  se  sont  exaspérés. 

Il  est  singulier  qu'à  propos  d'un  crime  tenté  chez  un  aca- 
<lêuiicien  ou  ait  précisément  invoi|ué  celte  influence  de  la 
littérature.  Le  jeune  liernard  faisait  des  vers  qui  ne  sont 
pas  plus  mauvais  que  beaucoup  de  bonts-rimés  qu'on  im- 
prime :  pourquoi  n'a-t-on  pas  dit  que  c'était  le  voisinage  d'un 
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poète  qui  lui  avait  porté  malbeur?  qu'il  avait  trop  lu  ou  trop 
mal  lu  le  Mcrile  i/es  fcMit/es?  On  sait  que  M.  Legouvo  est  un 
propagateur  ardent  de  la  lecture;  j'espère  que  cette  insinua- 
tion banale  coulre  les  ouvriers  qui  lisent  ne  l'arrêtera  pas. 
Dumolard  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  et  la  slalistique  est 
encore  un  argument  formidable  en  laveur  de  la  lecture 
contre  l'ignorance.  Laissons  donc  dénoncer  les  poètes,  les 
romanciers,  et  continuons  à  souhailer  qu'ils  se  multiplient, 
même  quand  ils  de\ raient  cbarmer  les  loisirs  des  Lacenairc 
en  herbe. 


V. 


Auriol  est  mort.  Ce  petit  sauteur  a  fait  son  dernier  saut,  et 
une  gloire  qui  restera  légendaire,  depuis  longtemps  disparue, 
vient  de  s'éteindre  tout  à  fait.  Il  a  été  le  créateur  d'un  genre 
absolument  français  que  les  clovvns  anglais  n'ont  pas  dépassé. 

Il  cbarniait  par  sa  prestesse,  sa  gentille  figure,  et  ne  vio- 
lentait pas  le  rire  par  ses  grimaces  et  son  maquillage.  Je 
n'affirme  pas  que  dans  les  intermèdes  du  Cirque  son  dia- 
logue fût  beaucoup  plus  ingénieux  que  ceux  qui  se  résument 
dans  l'appel  à  la  miousifjue;  mais  il  dialoguait  par  petits  cris, 
par  petits  gestes,  et  il  avait  une  si  admirable  précision  dans 
tous  ses  exercices  qu'il  satisfaisait  absolument  l'esprit  sans 
l'obliger  à  admirer  des  contorsions. 

Quand  il  passait  comme  un  rayon  à  travers  un  cercle  étroit 
garni  de  pipes,  sans  en  casser  une  seule,  quand  il  se  dressait 
sur  une  pyramide  de  bouteilles,  quand  il  roulait  en  l'air 
au-dessus  d'un  peloton'qui  faisait  feu.il  était  gai  et  fin  comme 
un  bon  mot. 

Je  me  souviens  que,  vers  18^9,  il  la  télé  d'une  troupe 
d'écuyers ,  parcourant  la  province  comme  imprésario,  il 
faisait  des  visites  aux  journalistes.  Il  vint  me  voir,  et  je  fus 
stupéfait  de  l'abord  épais,  de  la  désin-solture  gauche,  de 
l'embarras  de  paroles  de  ce  petit  homme  si  vif,  si  libre,  si 
rayonnant,  si  papillonnant  quand  il  était  en  costume  de  sal- 
timbanque. Je  crois  même  avoir  quelque  part  un  autographe 
de  lui;  en  tout  cas,  si  je  ne  l'ai  pas  gardé,  je  l'ai  reçu,  et  cette 
grosse  écriture  de  cuisinière  ne  rappelle  pas  du  tout  la  pres- 
tesse de  ses  membres  ;  peut-être  que,  s'il  eût  écrit  avec  ses 
pieds,  l'écriture  eût  été  plus  fine. 

Auriol  avait,  il  y  a  déjà  longtemps,  perdu  un  fils  qui  s'élait 
élancé  dans  le  tourbillon  paternel  et  qui  était  souple,  élé- 
gant, sans  dépasser  son  maître  en  hardiesse.  La  douleur  du 
vieux  gymnasiarque  fut  profonde.  Auriol,  sans  être  riche, 
avait  de  quoi  vivre;  il  ne  fut  pas  réduit,  comme  cette  pauvre 
M""  Saqui,  à  faire  trembler  ses  jambes  raidies  sur  une  corde 
élevée  de  quarante  mètres  au-dessus  du  tremplin,  pour 
acheter  l'asile  de  ses  derniers  jours.  Mais  il  ne  pouvait  se 
résoudre  à  disparaître  tout  à  fait,  et  l'on  se  souvient  qu'au 
théâtre  des  Variétés  il  fit  une  dernière  apparition,  il  y  a 
quelques  années.  Ce  fut  une  lueur  rapide  qui  suffit  à  son 
amour-propre. 

Le  cirque  des  Champs-Elysées  lui  doit  une  statuette,  car  il 
a  contribué  pour  beaucoup  à  sa  prospérité.  Voilà  encore  un 
des  pantins  de  notre  jeunesse  cassé.  Il  ne  nous  en  reste  plus 


guère.  Ceux  du  jour  ont  trop  de  ficelles  et  trop  peu  d'esprit 
pour  nous  consoler  et  nous  rajeunir. 

Louis  Ui.bach. 
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Vendredi  26  aoàl.  —  Des  dépêches  de  .Sousse  (Tunisie) 
signalent  une  grande  effervescence  dans  la  ville  et  ses  envi- 
rons. Des  insurgés  viennent  jusqu'aux  portes  de  la  ville  et 
usent  de  menaces  pour  obliger  les  habitants  des  villages  à  se 
joindre  à  eux.  La  campagne  est  parcourue  par  des  marau- 
deurs qui  détroussent  les  passants.  Un  .Maltais  est  assassiné 
à  deux  kilomètres  de  .Sousse.  Les  surveillants  du  télégraphe 
sont  obligés  de  se  retirer  devant  les  menaces  des  révoltés. 

Un  engagement  a  lieu  entre  la  colonne  du  colonel  Corréard 
et  des  bandes  arabes  près  de  Hammamet. 

La  conférence  luthérienne  réunie  à  Berlin  exprime,  sur  la 
question  sémitique,  le  regret  que  des  excès  soient  commi.s 
contre  les  Israélites,  et  déclare  qu'elle  regrette  plus  profondé- 
ment encore  que  les  chrétiens,  par  leur  propre  faute,  aient 
permis  aux  juifs  d'accaparer  l'influence  dont  on  se  plaint  et 
d'acquérir  les  richesses  qui  rendent  leur  action  prépondé- 
rante dans  la  société  moderne.  Elle  émet  le  vœu  que  les 
Israélites  soient  protégés  et  admis  à  jouir  de  toutes  les 
libertés  civiles. 

Samedi  27.  —  CbJture  de  la  session  du  parlement  d' .Angle- 
terre. Le  discours  de  la  reine  passe  en  revue  les  questions 
qui  ont  reçu  une  solution  et  exprime  le  vœu  que  la  situation 
de  l'Irlande  s'améliore  assez  pour  que  les  mesures  exception- 
nelles qui  ont  été  prises  puissent  être  abandonnées  ou  du 
moins  restreintes. 

Des  mouvements  insurrectionnels  ont  lieu  sur  plusieurs 
jioints  de  l'Irlande.  Une  émeute  sérieuse  se  produit  à  Roscrea 
(comté  de  Typperary.) 

Mort  de  M.  Antoine  de  Latour,  auteur  de  divers  ouvrages 
sur  l'Espagne  et  ancien   précepteur  du  duc  de  Montpensitr. 

Dimanche  28.  —  M.  Paul  Bert  fait,  au  Cirque  d'hiver,  une 
conférence  sur  l'inslructiou  morale  et  religieuse,  sous  la  pré- 
sidence de  M.  Gambetla.  Il  expose,  a\ec  pièces  et  preuves  à 
l'appui,  les  niaiseries  odieuses  ou  ridicules  de  l'enseignement 
congréganiste. 

M.  Gambetta  avait,  au  début  de  la  séance,  prononcé  quel- 
ques paroles  sur  l'utilité  du  «  développement  de  ce  capital 
premier  que  nous  avons  reçu  de  la  nature  et  qui  s'appelle  la 
raison  ».  Le  public,  très  nombreux,  lui  a  fait  une  chaleureuse 
o\ation. 

Inauguration  au  Crotoy  de  la  statue  de  Jeanne  d'Arc. 

En  Tunisie,  des  convois  expédiés  par  l'intendance  sont 
pillés  par  les  maraudeurs;  deux  charretiers  sont  tués.  On 
signale  de  nombreux  incendies  tant  en  Tunisie  qu'en 
Algérie. 
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Des  meetings  hostiles  ;i  la  loi  des  garanties  ont  lieu  à  Flo- 
rence et  à  Frosinone  et  sont  dispersés. 

Un  meeting  tenu  à  Tdastow  déclare  que  l'Irlande  ne  peut 
être  gouvernée  que  par  des  Irlandais  et  que  ses  revendications 
ne  reçoivent  du  land-biU  aucune  salisl'action. 

Lunili  29.  —  M.  Dillon,  l'un  des  plus  ardents  li<i/>ic-nil('r<. 
annonce  dans  un  banquet,  à  Huldin,  son  intention  de  se 
retirer  de  la  vie  publique  par  suite  ce  son  dissentiment  avec 
M.  Parnell,  lequel  recommande  de  faire  une  épreuve  sincère 
de  la  loi  agraire. 

Mardi  30.  —  Le  chanoine  alsacien  Korum,  nomme  le 
l'J  août  par  le  pape  évèque  de  Trêves,  reçoit  de  l'empereur 
Guillaume  sa  lettre  d'investiture.  Ce  fait  est  considéré  comme 
l'indice  d'un  accord  entre  le  gouveriieuieiit  prussien  et  la 
curie  romaine. 

La  session  du  Rigsdag  danois  est  close  sans  que  les 
Chambres  soient  parvenues  à  se  mettre  d'accord  sur  le  budget 
des  dépenses. 

En  Angleterre, la  Lii/m;  niilionalc  tient  sa  première  réunion 
à  Ne\vcastle-ou-Tyne  et  choisit  pour  président  un /(O/z/e-r^/cr, 
M.  Ju^tin  .Mac-Carth}',  députe  de  Longford.  Elle  annonce  l'in- 
tention de  provoquer  une  agitation  d'où  sci'tirait,  pour  le  reste 
du  Hoyaume-L'ni,  l'établissement  du  régime  inirodnil  en 
Irlande  par  le  land-bill. 

Merrrcdi  31.  —  Les  incendies  de  forêts,  aliribucs  à  la 
malveillance  des  indigènes,  se  succèdent  dans  la  province 
de  Constantine.  Un  arrêté  du  gouverneur  général  de  l'Algérie 
prononce  la  mise  sous  séquestre  des  biens  des  indigènes 
occupant  les  zones  forestières  de  Jemmapes  et  de  Bougie. 
Ceu.x  dont  la  culpabilité  aura  été  établie  seront  déportés. 

Jeudi  i"  septembre.  —  Ouverture  de  l'exposition  géogra- 
phique internationale  de  Venise. 


Le  MoxrMEN'T  M-:  LonENGRi.\'.  —  La  jolie  ville  de  ('.lèves,  l'an- 
cienne capitale  du  duché  de  Clèves,  en  Westphalie,  qui  s'élèvf 
dans  une  riante  contrée  sur  les  trois  collines  de  Schlossberg, 
Kirchberg  et  lleuberg,  a  été  ces  jours  derniers  le  rendez-vous 
d'une  grande  afiluence  de  visiteurs.  Un  y  a  posé  la  première 
pierre  du  monument  de  Lohengrin. 

Cette  inauguration  du  monument  coumii'moralifdu  légen- 
daire chevalier  du  Cygne,  le  vainqueur  de  Frilz,  l'objet  di> 
tant  de  poèmes  de  Minne»iiiujer,  a  été  d'autant  plus  attr.iyant<' 
qu'elle  a  co'incide  avec  l'exposition  internationale  de  chasse 
qui  dure  encore.  Toute  la  ville  était  élégamment  décorée  de 
fleurs,  d'oriflanmies  et  de  drapeaux;  il  y  a  eu  des  concours 
d'orphéons,  des  illuminations,  des  feux  d'artifice  et  une 
grande  procession  historique  persouniliant  les  anciennes 
familles  de  Clèves. 

On  voyait  figurer  dans  le  cortège  les  comtes  de  Clèves, 
dont  la  maison  s'est  éteinte  en  loG8;  les  comtes  de  la  .Marck, 
les  ducs  de  Clèves,  de  Juliers,  de  l>erg,  de  Nassau,  les  sei- 
gneurs de  Uavenstein.'VN'innenIhal,  Breskesand,  des  Électeurs, 
des  Palatins,  tous  en  brillants  costumes  de  l'époque,  et  des 
descendants  de  Lohengrin  portant  des  écussons  sur  lesquels 
se  détachait  le  cygne  de  la  légende  allemande. 


On  sait  que  Clèves  prétend  à  l'iioimeur  d'avoir  été  la  rési- 
dence de  Lohengrin,  dont  la  touchante  histoire  nous  est 
racontée  si  longuement  dans  les  poèmes  du  moyen  âge,  prin- 
cipalement dans  la  trilogie  attribuée  à  Wolfram  d'Eschenbach, 
et  qui  rappelle  les  récits  poétiques  de  nos  trouvères  et  de 
nos  troubadours. 

In  jour,  la  jeune  duchesse  Elsam,  l'unique  héritière  de  la 
maison  de  Clèves,  refuse  d'épouser  un  des  vassaux  de  son 
père,  Fritz  de  Telramund.  En  présence  de  l'empereur  Henri, 
un  combat  singulier  doit  décider  du  sort  de  la  princes-e; 
mais  nul  champion  ne  vient  prendre  sa  défense.  Elsam  déses- 
pérée voit  son  bonheur  à  jamais  perdu;  elle  ne  lient  plus  à 
la  vie  et  veut  se  jeter  du  sommet  de  sa  tour  dans  les  eaux 
profondes  du  fleuve.  Tout  à  coup,  à  cette  heure  d'angoisse, 
apparaît  sur  le  Rhin  un  beau  chevalier,  debout  dans  une 
nacelle  remorquée  par  un  cygne.  C'est  Lohengrin  qui  vient 
combattre  pour  elle.  Le  combat  a  lieu,  et  Fritz  de  Telramund 
est  tué.  Le  vainqueur  épouse  1-^lsam,  mais  à  la  condition  que 
ct!lli'-ci  ne  lui  deuiaudera  jamais  ijui  il  est.  Au  bout  de 
dix  ans  d'une  heureuse  union,  l'indiscrète  princesse  ayant 
oublié  sa  promesse,  Lohengrin  s'enfuit  avec  son  cygne  et  sa 
nacelle.  Elsam  mourut  de  douleur. 

Quant  à  Lohengrin,  il  termina  .«^es  jours  enveloppés  de 
mystère  en  Lyzaboric,  aujourd'iiui  le  Luxembourg,  dont  une 
partie  prit  de  lui  le  nom  de  Lohoringie  ou  Lorraine. 

Le  Rhin  ne  coule  plus  maintenant  au  pied  des  tours  de 
Clèves.  Le  vieux  château  des  Cygnes,  la  «  Schwaneuburg  », 
qui  s'élève  au  centre  de  la  ville,  sert  de  prison  et  de  loca  à 
diverses  administrations  publiques  ;  sa  partie  la  plus  ancienne 
est  le  «  Schwanenlhurm  »  ou  tour  des  Cygnes,  haute  de 
soixante  mètres  et  qui,  ainsi  que  le  Cleverberg,  offre  la  plus 
belle  vue  de  toute  la  contrée  du  bas  Rhin  :  de  son  sommet 
on  aperçoit  la  chaîne  de  collines  appelée  Thiergarten,  qui 
s'abaisse  à  l'ouest  en  formant  de  charmants  parcs  le  long  de 
la  chaussée  qui  conduit  à  Mimègue. 

(Juur/ial  des  Débats.) 


Vu  archéologue  anglais,  M.  Joseph  Anderson,  a  réuni  en 
volume  six  conférences  sur  les  premiers  édifices  religieux  de 
l'Ecosse,  après  l'introduction  du  christianisme.  Nous  y  rele- 
vons l'anecdote  suivante  à  propos  du  pouvoir  anciennement 
attribué  par  le  peuple  aux  cloches  d'église.  Ola  se  passe 
en  183/1. 

In  voleur  s'était  introduit,  la  nuit,  en  fracturant  les  portes, 
dans  une  ferme  et  s'était  enfui  sans  élre  aperçu,  emportant 
une  liasse  de  billets  de  banque.  Le  fermier  demanda  le  secours 
de  la  cloche  dorée  de  Sainl-Senan  pour  découvrir  le  voleur. 
Cioij  Oir  (c'était  le  nom  do  la  cloche  fut  apportée  chez  lui  en 
cérémonie,  et  tous  les  habitants  du  village  convoqués  à  la 
ferme  pour  le  dimanche  suivant.  Dans  la  nuit  du  samedi  au 
dimanche,  le  fermier  entendit  un  grand  bruit  à  sa  fenéire.  Il 
se  leva  et  alla  voir.  Un  des  carreaux  était  cassé,  et  son  paquet 
de  billets  de  banque  gisait  par  terre  dtns  la  chambre. 
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Le  l'REUiEH  iNQi  isHEcu  DE  i.'Aelemagne.  —  Sous  ce  litre,  le 
professeur  Wiiukeluiann  (de  Heidelberg)  publie  dans  la 
Deiiischc  liiiiidtichiiii  une  étude  sur  Conrad  von  Marburg.  On 
a  retrouvé  récemment  les  instructions  que  le  pape  IJrégoirelX 
a\ait  envoyées  aux  évCques  allemands  pour  régler  leur  con- 
duite envers  les  hérétiques,  et  ce  sont  ces  documents,  uti- 
lisés pour  la  première  fois,  qui  ont  servi  de  point  de  départ  à 
M.  Winckelmann  pour  raconter  les  débuts  de  l'Inquisition  en 
Allemagne.  Les  instructions  pontificales  sont  du  25  juin  1231, 
par  conséquent  de  l'année  qui  suivit  la  paix  entre  r,régoireet 
l'empereur  Frédéric  II.  Elles  portent  que  les  hérétiques 
seront  livrés  aux  tribunaux  séculiers  pour  souffrir  la  mort 
par  le  feu,  que  les  hérétiques  repentants  seront  emprisonnés 
pour  le  reste  de  leur  vie,  que  quiconque  favorisera  les  héré- 
tiques ou  sera  lui-mfime  soupçonné  d'hérésie  perdra  ses 
droits  civils  et  sera  excommunié,  que  quiconque,  étant 
soupçonné  d'hérésie,  ne  fournira  pas  dans  les  six  mois  la 
preuve  de  son  innocence  sera  jugé  comme  hérétique. 

Conrad  von  Marburg,  qui  avait  déjà  reçu  du  Saint-.Siége  des 
missions  en  Allemagne,  fut  chargé  d'appliquer  ces  instruc- 
tions. Un  prêtre,  auteur  d'une  biographie  de  l'archevéïiue  de 
Trêves  du  temps,  a  raconté  en  ces  termes  la  persécution  de 
1231  et  des  années  qui  suivirent:"  En  l'an  de  grâce  1231,  on 
poursuivit  dans  toute  l'Allemagne  les  hérétiques,  et  pendant 
trois  ans  un  très  grand  nombre  furent  brûlés.  Le  chef  de 
cette  persécution  était  Conrad  \on  Marburg,  et  ses  aides 
étaient  un  certain  Conrad  Dors  et  un  nommé  Johannes,  qui 
n'avait  qu'un  œil  et  qu'une  main;  ces  deux  devaient  être  des 
hérétiques  convertis...  Les  dominicains  étaient  partout  avec 
eux,  et  si  grand  était  le  zèle  de  tous,  qu'on  n'admettait  ni 
dénégations  ni  témoignages  et  qu'on  ne  laissait  a  aucun 
accusé  ni  la  possibilité  de  se  défendre  ni  le  loisir  de  réflé- 
chir; il  fallait  choisir  à  l'instant  même  entre  avouer  sa  faute 
et  se  laisser  raser  en  signe  d'expiation,  ou  être  brûlé.  Mais 
celui  qu'on  avait  rase  devait  livrer  des  complices  ;  sinon,  on  le 
brûlait  tout  de  même.  Il  est  possible  qu'on  ait  brûlé  ainsi 
beaucoup  d'iiniocents.  Beaucoup,  par  amour  de  la  vie  et 
par  alVection  pour  leurs  enfants  (car  ceux-ci  auraient  perdu 
leur  héritage), ont  avoué  qu'ils  étaient  ce  qu'ils  n'étaient  pas, 
et,  forcés  d'en  dénoncer  d'autres,  ils  ont  dénoncé  des  gens 
qu'ils  ne  connaissaient  pas  du  tout  et  qu'ils  n'auraient  pas 
dû  dénoncer...  Personne  n'osait,  je  ne  dis  pas  prendre 
parti  pour  les  accusés,  mais  seulement  dire  une  bonne  parole 
en  leur  faveur,  car  le  Seigneur  pape  avait  prononcé  la  même 
sentence  contre  ceux  qui  favoriseraient  les  hérétiques  que 
contre  les  hérétiques  eux-mêmes.  » 

Ce  prêtre,  biographe  de  l'archevêque  de  Trêves,  sent  le 
fagot.  11  a  bien  fait  de  n'écrire  qu'après  la  mort  de  Conrad 
von  Marburg,  qui  fut  assassiné  en  1233  par  des  gens  soup- 
çonnés d'hérésie,  «avec  l'aide  de  Dieun,  ajoute  pieusement 
une  vieille  chronique. 


Les  études  tukoloi.ioues  en  Prusse.  —  Les  registres  des 
universités  prussiennes  pour  la  dernière  année  scolaire 
accusent  une  augmentation  considérable  (21  pour  lOo) 
du   nombre  des   étudiants  en  théologie.  Les  autres  Facultés 


ont  moins  gagné  ;  elles  ont  gagné  pourtant,  à  l'exception  de 
la  Faculté  de  droit,  qui  continue  de  perdre.  Voici  déjà  assez 
longtemps  que  les  études  de  droit  subissent  en  Prusse  un 
déclin  ininterrompu. 


Comme  ocoi  IIomèhe  était  Heege.  —  M.Théophile  Gailleux(l), 
poussé   par  un   louable  patriotisme,  a  entrepris    de   resti- 
tuer Homère  à  la  Belgique,  sa  véritable  patrie.  Si  Homère  a 
écrit  en  grec,  c'est,    dit  M.  Cailleux,  que  le  grec,  né   aux 
bords  de  l'Atlantique,  était  alors  la  langue  des  peuples  occi- 
dentaux. La  ville  de  Troie  n'était  pus  du  tout  où  le  docteur 
Schliemann  la  place  :  elle  était  à  un  endroit  où  personne 
n'avait  encore  songé  à  la  placer,  en  Angleterre,  aux  environs 
de  Cambridge.  La  mer   décrite  dans   l'Iliade   et  VOi/yssee     ( 
n'était  pas  la  Méditerranée,  mais  bien  l'Atlantique.  Ithaque,     I 
patrie  d'Ulysse,  n'était  pas  une  des  îles  Ioniennes;  c'était  la     I 
ville  de  Cadix.  Les   tumuli  que  l'on  trouve  dans  nos  con- 
trées sont  les   tombes  des  héros  d'Homère.  La  magicienne 
qui  changea  les    compagnons  d'Ulysse    en    pourceaux    est 
l'Église  primitive,  dont  le  nom,  lurkc,  a  donné  par  corrup- 
tion (_;ircé.  Conclusion  :  la  civilisation,  au  rebours  des  idées 
reçues,  a  marché  d'Occident  en  Orient  et  son  berceau  était 
en  Belgique.  M.  Cailleux  démontrera  dans  un   prochain  ou-  J 
vrage  que  la  Palestine  était  aussi  en  Belgique  et  que  .Moïse 
était  lîelge. 


On  annonce  la  publication  à  Rome  des  poésies  latines  du 
pape  Léon  XIII.  Par  des  raisons  qui  ne  sont  pas  expliquées  et 
qu'il  est  difficile  de  deviner,  ces  poésies  paraîtront  traduites 
en  italien.  Une  partie  au  moins  d'entre  elles  avait  déjà  été 
imprimée  sous  leur  forme  originale.  Nous  nous  souvenons 
d'avoir  lu  une  autobiographie  de  Léon  XIII  en  vers  latins, 
qui  fut  publiée  peu  de  temps  après  son  avènement  au  trône 
pontifical,  à  la  suite  d'un  volume  de  mandements. 


Le  gouvernement  indien  avait  proposé  un  prix  de 
2500  francs  au  meilleur  «  Manuel  d'hygiène  à  l'usage  du 
soldat  anglais  aux  Indes  ».  Trente-sept  ouvrages  ont  été  pré- 
sentés, mais  aucun  n'a  élé  jugé  digne  du  prix. 


Publications  étrangères  : 

Dnn  Jiifuis  U'i:li'r  Abenleiier,  par  Alfred  Friedmann  (Leip- 
zig, Reissner). 

Madame  Delphine,  par  Georges  Cable  (Londres,  Warne). 

Erziclning  und  Vnlerrichl  iiii  klassiscken  Atlerlhuiii,  par 
Lorenz  Grasberger,  vol.  I,  II  et  III  (Wurzbourg,  Stahel). 


Cos]i'AG.\iE  Paius-Lyon-Méditehranée.  —  Excursion  en  Suisse. 
Train  de  plaisir  circulaire,  du  10  au  19  septembre.  Entrée  en 
Suisse  par  Pontarlier,  sortie  par  Genève. 

(1)  Behjes  et  Bataves,  leur  uriçiine,  leur  haute  imporlance  dans  la     ^ 
civilisation  primitive.  (Bruxelles,  1  vol.,  Weissenbrucli.) 

Le  propriétaire-gérant  :  Gebmeb   Baillièbe. 


PAnis.  —  Iiupr.  J. 
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UNE    FRANÇAISE    CHEZ   LES    KROUMIRS 
Souvenir 

I.E    MAHCUÉ    IpE    -OL'CK-EL-ARBA 

Nous  habillons  alors  la  Calle,  mon  a}Kri  y  ocmpait  le 
poste  modeste  de  commissaire  civil  et,  à  ce  tilrc,  cumulait 
les  fonctions  d'adminisirateur  du  cercle,  de  maire  de  la  ville, 
juge  de  paix,  notaire,  et  avait  encore  la  haute  surveillance 
politique  des  indigènes  de  son  ressort.  La  résidence  de  la 
Calle,  que  l'on  nommait  fort  injustement  «  le  Botany-lîay  de 
la  colonie  »,  n'était  point  enviée,  et  cependant,  pour  des  gi  ns 
doués  d'une  certaine  dose  de  philosophie  et  peu  ambitieuv. 
elle  réalisait  relativement  un  Inicit  reliro  oii,  de  même  que 
les  mollusques,  hotes  de  ces  parages,  on  pouvait  se  laisser 
vivre  sans  beauioup  de  soucis. 

Ces  rives  inhospitalières  sont  presque  françaises  depuis 
l'an  1520,  où  des  négociants  provençaux  traitèrent  avec  hs 
tribus  de  la  Mazoula  pour  le  monopole  de  la  pèche  du  corail, 
de  Bone  à  Tabarka. 

En  17'J'J,  la  Calle  fut  enlevée  à  la  France,  qui  en  reprit  pos- 
session en  1815;  détruite  en  1827  par  les  Algériens,  les 
troupes  françaisec  y  entrèrent  sans  combat  en  1836. 

Il  semblerait  par  ces  précédents  que  les  relations  .séculaires 
établies  entre  nos  nationaux  et  les  indigènes  de  cette  partie 
du  littoral  dussent  avoir  une  certaine  influence  sur  ceux-ci 
et  adoucir  leurs  mœurs;  le  contraire  s'est  produit,  et,  par 
une  de  ces  anomalies  si  fre(]uentes  dans  l'histoire  des  peu- 
ples, les  Arabes  des  territoires  limitrophes  de  la  Calle,  prii.- 
cipalement  les  Kroumirs  —  que  l'on  devrait,  selon  le  génie 
de  la  langue  arabe,  écrire  Khouinira  (l'A  aspirée  sonnant 
comme  un  r),  —  descendants  barbares  des  barbares  Getules, 
sont  réfrattaires  à  toute  civilisation, 

3»  siaiE.  —  REVUE  POLIT.  —  .\XVIIL 


On  en  amena  un  en  otage,  à  la  thalle,  pendant  que  nous  y 
étions.  Celait  un  jeune  et  assez  beau  garçon  d'une  vingtaine 
d'années.  Comme  on  le  plaçait  devant  une  glace,  il  se  prit  de 
colère  contre  s-a  propre  image,  qu'il  menaçait  du  poing  et 
qui,  naturellement,  reproduisait  ses  gestes;  il  devint  alors 
furieux.  Ni  raisonnements  ni  démonstrations  ne  purent  lui 
faire  comprendre  ce  qui  en  était,  et,  s'élançant  contre  son 
ennemi  imaginaire,  il  brisa  la  glace,  se  b!es>a  les  mains, 
mais  ne  fut  point  convaimu. 

Nous  avions  une  écurie  bien  montée  en  chevaux  de  selle; 
pas  de  voiture  :  c'eût  été  inutile  dans  un  pays  où  les  routes 
n'existaient  qu'il  l'état  de  tronçons  nidimenlaires.  Nous  pos- 
sédions aussi  une  embarcaiion  légère,  solide,  à  trois  paires 
de  rames,  et  pou\ant  contenir,  outre  son  équipage  de  six 
matelots  et  le  patron,  seize  personnes.  On  lai.-ait  donc  de 
longues  promenades  en  mer,  des  pOcties  toujours  truc- 
tueuses,  et  sur  les  côtes  des  excursions  d'un  grand  intérêt. 


I. 


L"n  matin,  l'interprète  du  commissariat  civil,  notre  facto- 
tum, que  je  nommais  plaisamment  mon  écuyer  cavalcadour  — 
c'était  lui  qui,  avec  un  domestique,  m'accompagnait  d'habi- 
tude dans  mes  promenades,  —  frappa  à  la  porte  de  mou 
cabinet. 

—  Je  viens,  me  dit-il,  de  voir  au  marché  un  cheval 
superbe;  ce  serait  dommage  qu'il  vous  échapp.it. 

—  Mais  je  n'en  ai  pas  besoin. 

—  Vous  pourriez  toujours  vous  défaire  d'Hulopherne,  qui 
lie  vaut  pas  graiid'chose,  et  le  remplacer  Dar  cidui-là. 

—  Comment  est-il'' 

—  .Magnifique,  une  perl'eclion. 

—  Sous  quelle  robe? 

—  Cris  clair  pommelé.  Oh!  il  est  beau!  l'ne  petite  tête 
Une,  de  larges  naseaux,  des  jambes!  Lue  crinière  ondulée 
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qui  descend  jusqu'aux  jarrets,  une  queue  épaisse,  fournie, 
traînaul  à  lorre.  .le  vous  le  répète,  c'est  une  niervcùUe,  el  des 
^eux  si  doux  et  pleins  de  feu!  Pas  une  lare,  cl  il  esl  de  race  ! 

—  Sun  âge? 

—  Cinq  ans. 
J'étais  tentée. 

—  La  vue  n'en  coùlc  rien,  repril  iiisiilieuseniriil  l'inier- 
prèle,  qui  connaissait  ma  passiim  pour  les  sulipédes;  je  vais 
vous  le  luire  amener. 

—  k  qui  appartienl-il? 

—  Il  était  au  lils  d'un  clief  kroumir;  l'e  L;ari,'on  e^t  niorl, 
et  le  père  désolé  ne  veut  plus  voir  ce  cheval,  qu'il  ne  tient 
point  à  vendre  ;i  des  Araljes.  Il  sait  qu'il  sera  mieux  chez  des 
Français.  Laissez-nmi  vous  nionlrer  l'homnie  et  la  hèle. 

J'y  conseulis  et,  un  instant  après,  le  chefkruumir  el  l'elaldii 
entraient  dans  la  cour. 

L'interprète  ne  m'avait  point  Ironipèc  :  auiuiue  des  écuries 
de  la  ville,  pas  même  celle  du  connnandant  supérieur,  ne 
possédait  un  cheval  égal  à  celui  du  Kroumir,  beau  vieilhird 
à  barbe  blanche,  type  numide  des  plus  dallés,  un  Éliézer  à  la 
fontaine. 

11  me  raconta  avec  larmes  1  histoire  de  son  lils  tué  par 
vcnilftla  dans  une  fêle. 

J'étais  émue  de  pitié  pour  le  malheureux  père  et  dadmira- 
lion  pour  la  noble  hèle,  qui  frappait  impatiemment  le  sol 
de  son  sabot  rond  el  lisse. 

—  Combien?  demandai-je. 

—  J'en  voulais  soixante  douros  (1);  pour  lui,  je  le  laisse  à 
cinquante  (2).  Ce  n'est  pas  \endu,  c'est  donné. 

Je  paj'ai  sans  répliquer;  le  Kroumir  s'en  alla  et  nous  res- 
tâmes, mon  mari,  l'inlerprète  el  nuii,  à  admirer  mon  acquisi- 
tion. 

—  l'auvre  homme!  murmurais-je  eu  songeant  à  la  douleur 
du  vieux  chef. 

—  l'ùurquoi?  repril  l'inlerprèle.  Il  a  fait  une  bonne  allaire, 
et  vous  aussi.  11  doit  être  content. 

—  Comment!  la  mort  de  son  fils...  Ce  cheval  .uujuel  il 
tenait  laiit... 

—  Ça,  c'est  des  histoires.  La  hèle  a  èlô  volco  aux  écuries 
dubey  de  Tunis  et  le  Kroumir  s'est  dit  que  les  Français  sont 
si  hèles  qu'il  leur  ferait  avaler  cette  bourde,  ce  qui  n'empêche 
que  vous  avez  une  monture  de  prince. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  !  Vous  saviez  que  cet  homme 
mentait  et  vous  vous  êtes  fait  son  complice'/ 

—  Si  je  vous  avais  raconte  la  vérité,  vous  n'auriez  pas 
voulu  de  cette  bêle;  c'était  vous  faire  manquer  une  bonne 
occasion,  il  n'y  a  pas  lieu  de  m'en  vouloir. 

Je  ne  pus  m'empèchcr  de  rire  de  la  logique  de  l'inter- 
prète. 

Ce  garrou,  partie  intégrante  de  notre  maison,  était  un  être 
bizarre.  Juif  indigène  de  Tlemccn,  élevé  je  ne  sais  où,  ()ar  je 
ne  sais  qui,  vêtu  à  l'européenne,  mais  nullement  francisé,  et 
s'cxprimant  en  un  charabia  des  plus  éirunges  et  des  moins 


(1)  300  fraucs. 
(■J)  iJO  franc.-. 


compréhensibles;  grand  fumeur  de  haschich,  calme,  fleg- 
matique, rêvant,  sans  penser,  la  moitié  du  temps  ;  endormi, 
riant  peu,  sans  presque  desserre^'  les  lèvres  et  silencieuse- 
ment, bon  cavalier,  connaissant  bien  les  Arabes,  éventant 
leurs  ruses  el,  par  une  iuiumnité  problématique,  courant 
sans  danger  à  travers  tout  le  pays,  il  se  nommait  Judas-Ben- 
Kcmoun,  et  par  abréviation  nous  l'appelions  familièrement 
tantôt  Vudda,  tantôt  Kemoun.  L'adminislralion  supérieure 
nous  l'axait  envoyé.  C'était  pour  moi  une  espèce  d'intendant 
très  actif,  très  dévoué,  très  entendu;  il  me  rendait  une  foule 
de  services  et  recrutait  le  persomiel  de  ma  maison,  chose 
diflicile  il  la  Calle,  où  l'on  ne  trouvait  à  employer  que  des 
soldais  de  la  légion  étrangère  et  des  condamnés  au  péniten- 
cier militaire. 

11  ne  me  convenait  pas  d'être  escortée  dans  mes  prome- 
nades à  cheval  par  un  soldat,  ni  par  un  condamné  :  comme 
j.'  cherchais  un  nouveau  domestique  pour  celle  fonction, 
Kemoun  m'en  découvrit  un  et  me  fit  son  historique. 

(;'ctail  un  juif  tunisien,  remarquablement  beau,  (]ui,  ayant 
eu  riieur  ou  le  malheur  de  plaire  à  une  femme  musulmane, 
s'élait  laissé  surprendre  ri'idant  autour  de  la  demeure  de 
celle-ci  :  roué  de  coups  d'ahord,  puis  contraint  d'embrasser 
l'islamisme  et  finalement  incorporé  dans  l'armée  tunisienne, 
il  avait  déserté  et  s'était  échoué  à  la  Calle,  premier  porl  de 
salut  rencontré  sur  son  chemin. 

On  me  l'amena;  je  le  trouvai,  en  effet,  superbe  :  grand, 
parfaitement  construit,  sa  belle  figure  s'encadrait  avantageu- 
sement du  turban,  qu'il  portait  à  la  façon  des  janissaires 
levantins.  Il  réalisait  assez  le  spécimen  d'un  domestique  de 
bonne  maison  et  parlait  certainement  mieux  français  que 
Kemoun. 

—  Sa  moralité,  je  n'en  réponds  pas,  me  dit  celui-ci;  mais 
il  ne  peut  se  livrer  à  de  grands  écarts,  attendu  que,  s'il  com- 
nuMIail  quelques  méfaits,  il  ne  pourrait  se  sauver  à  Tunis,  il 
sait  que  de  l'autre  coté  de  la  froniière  on  n'y  regarderait  pas 
a  deux  fois  pour  lui  trancher  la  léte;  il  est  donc  dans  notre 
main. 

Jeune,  j'avai»  la  faiblesse  de  croire  que  la  perfedion  de  la 
forme  ne  s'allie  guère  à  une  âme  de  boue  :  la  garantie  de 
rimpossibilité  où  se  trouvait  Vussef  de  prendre  la  fuite  s'il 
se  conduisait  mal  me  paraissait  suffisante;  je  le  pris  donc  à 
mon  service,  et  pendant  plusieurs  mois  je  n'eus  point  à  me 
plaindre  de  lui. 

Un  malin,  comme  je  venais  lui  donner  l'ordre  de  scHer 
mon  cheval  et  le  sien,  je  l'aperçus  de  ma  fenêtre  en  conver- 
sation animée  avec  des  Arabes  :  mon  regard  s  arrêta  une 
minute  sur  un  d'eux,  grand,  vilai.i  diable  aux  yeux  obliques, 
el  je  n'y  pensai  plus. 

Au  moment  de  partir,  Yussef  s'arrangea  de  façon,  en  me 
parlant  d'un  de  mes  lévriers  que  j'aimais  beaucoup  et  qui 
était  malade,  à  m'occuper  assez  pour  me  faire  oublier  d'ins- 
pecter le  harnachement  de  mon  cheval,  depuis  le  mors 
jusqu'aux  sangles,  ce  à  quoi  je  ne  manquais  jamais  avant  de 
sortir,  de  crainte  moins  encore  des  négligences  que  des  per- 
fidies... Il  faut  être  constamment  sur  la  défensive  lorsque 
l'on  a  chez  soi  des  indigènes. 
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Ce  jour-là,  je  moiiiui-.  .^ilju^li  —  qu'il  faut  prononcer 
Sebar  en  grassevant  légèrement  et  qui  veut  dire  édnir,  —  le 
fameux  coursier  acheté  au  vieux  coquin  de  Kroumir.  En  sor- 
tant par  la  porte  de  la  plai^o.  j'aperçus  un  groupe  d'Arabes 
dans  lequel  je  reconnus  parfaitement  celui  que  j'avais  re- 
marqué, un  instant  auparavant,  avec  Yussef. 

—  Tu  connais  ces  geus-là?  lui  demanJai-je  sans  pL'iiser  à 
mal. 

—  Non,  madame. 

—  Cependant  je  l'ai  vu  parler  a.  celui-là. 
Je  le  lui  désignai. 

—  11  s'inforaiait  de  l'heure  de  l'ouverlurc  des  bureaux. 

—  D'où  sont-ils? 

—  Des  Kroumirs,  je  pense. 

—  A  quoi  le  reconnais-tu? 

—  A  la  manière  dont  ils  portent  la  corde  de  chameau  au- 
tour de  leur  ciiechia.  Madame  a  tort  de  "  sortir  si  loin  ■;  le 
pays  n'est  pas  silr. 

—  Poltron!  .Mais,  puisque  ce  sont  des  Kroumirs,  pourquoi 
les  laisse-t-on  circuler  liljrement  ainsi? 

—  Ce  ne  sont  pas  des  insoumis,  ceux-là.  objecta  Yussef; 
sans  quoi  on  les  aurait  arrêtés. 

Le  pays  n'élail,  en  elTe!,  pas  sûr.  Ou  se  battait  dans  le  sud 
de  la  pro\ince,  et  les  Kroumirs  ne  se  gênaient  nullement 
pour  enlever  des  Européens  jusqu'à  la  porte  de  la  ville,  l'ne 
peliie  tille  avait  clé  prise,  il  n'y  avait  pas  quinze  jours,  sur 
la  plage  même,  en  dépit  du  poste  et  du  faclioimaire,  qui 
n'avait  rien  vu,  rien  entendu.  Os  événements  se  reprodui- 
saient d'ailleurs  si  fréquemment  que  l'on  ne  s'en  émouvait 
guère;  seulement,  par  mesure  de  précaution,  tout  le  monde 
était  armé. 

Quant  aux  gens  enlevés,  les  Kroumirs,  étant  bons  princes, 
les  rendaient  moyennant  rançon.  Les  négocialions  pour  le 
rachat  se  traitaient  par  l'intermédiaire  des  consuls  des  di- 
verses nations  à  Tunis,  chacun  d'eux  s'occupant  spcciale- 
ment  de  ses  nationaux. 

SoU  insouciance,  soit  bravade,  malgré  les  avis  réitérés  du 
commandant,  les  objurgations  de  mon  mari,  je  ne  voulais 
pas  consentir  à  discontinuer  mes  promenades.  Tous  les 
Arabes  des  environs,  me  connaissant,  admiraient  ma  solle 
intrépidité,  et  j'avaLs  la  faiblesse  d'en  être  glorieuse  et  d'en 
tirer  vanité.  Je  savais  n'être  point  personnellement  visée;  un 
jour  même,  un  parti  de  dissidents,  attendant  dans  un  ravin, 
sous  un  pont,  un  des  nôtres  ([ui  devait  passer  par  là  et  au- 
quel ils  en  Voulaient,  pour  lui  faire  un  mauvais  parti,  avaient, 
en  m'apercevant  sur  le  pont,  abaissé  le  canon  de  leurs  lu>ils. 
Je  ne  vis  point  les  hommes,  mais  l'acier  des  longues  canar- 
dièrcs  arabes,  dépassant  les  broussailles,  brillait  au  soleil,  et, 
remarquant  le  mouvement,  je  hâtai  b>  pas. 

Le  lendemain,  Kcnmun,  toujours  bien  renseigné,  me  dit  : 

—  Vous  l'avez  échaijpe  belle  hier. 

—  Moi?  l'as  du  tout!  

—  Là-bas,  sur  le  pont  du  Tonga 

—  Qui  t'a  fait  ce  conte? 

—  L"n  de  ceux  qui  y  étaient.  Ils  voulaient  descendre  \...; 
heureusement  (|uc  vous  avez  été  reconnue  à  temps.  Vrai, 


vous  ne  devriez  plus  courir  sans  que  je  vous  accompagne.. 
Si  un  beau  jour  on  se  méprenait... 

—  AlMi  ouoi  iari'f!  répondis-je  en  riant.  Dans  tous  les  cas, 
je  vous  déleiuls  de  parler  de  cela  au  kébir. 
Le  kébir,  c'était  mon  mari. 

.le  venais,  suivie  de  Vus-ef,  de  m'engager  sur  la  route  du 
Tonga.  .V  gauche,  en  quittant  la  plage,  celle  route  monte  par 
une  penic  insensible,  longeant  d'un  côté  de  \as(es  éten- 
dues de  ravins  et  de  broussailles  qui  finissent  au  rivage,  de 
l'autre,  de  maiares  jardins,  plantés  au  bas  de  la  montngne. 
Puis,  tout  à  coup,  à  un  coude  du  chemin,  la  montagne  à  pic 
est  à  votre  droite,  le  ravin  profond  à  votre  gauche,  la  forêt 
devant  vous.  .J'allais  nonchalamment  au  pas,  rêvant  et  coii- 
teuiplaut  la  mer  au  loin,  les  grands  arbres,  les  rochers  nus, 
les  clairières  et  les  massifs,  cet  ensemble  bizarre,  heurté, 
grandiose,  si  divers,  si  varié  et  pourtant  toujours  le  même. 
J'étais  dans  la  région  des  fougères,  je  dépassais  le  pont,  j'en- 
trais en  pleine  forêl,  quand  les  Kroumirs  restés  à  la  porte  c'.e 
la  ville  !)0us  rejoignirent  et  nous  entourèrent,  Yussef  à 
quinze  pas  derrière  moi.  Pour  me  débarrasser  de  l'importun 
voisinage  de  ces  hommes,  je  mis  Sebagh  au  Irot;  mais  les 
obstinés  bandits  réglèrent  aussitôt  leur  allure  sur  la  mienne. 
.\u  m-me  instant,  je  m'aperçus  que  ma  selle  tournait. 

Sans  appréhension  préconçue,  sans  qu'un  pressentiment 
m'ait  avertie,  un  soupçon  terrible  s'empare  de  moi.  Ce  misé- 
rable Yussef  m'a  vendue  aux  Kroumirs;  je  vais  être  enlevée. 
La  perspective  de  passer  six  semaines,  deux  mois,  dans  un 
gourbi  ou  sous  la  tente,  réduite  à  la  portion  congrue  de 
galette  d'orge,  de  vivre  dans  la  malpropreté,  en  proie  à 
d'odieux  parasites,  de  défrayer  les  méchants  loisirs  des 
femmes  kroumires,  plus  sauvages  encore  que  les  hommes,  ne 
me  souriait  guère;  mais  je  n'avais  pas  autrement  peur  :  on 
no  me.  tuerait  point,  et,  si  la  rançon  exigée  pour  ma  liberté 
dépassait  les  facidtés  des  miens,  le  gouvernement  s'en 
chargerait,  je  n'en  doutais  pas.  Que  d'ennuis  cependant 
pour  le  kébir,  sans  compter  les  reproches  et  les  réprimandes 
au  retour! 

—  Yussef!  criai-je  avec  un  accent  impérieux. 
11  accourut. 

—  Descends,  contiuuai-je,  passe  la  bride  de  ton  cheval  a 
ton  bras  et  resangle  ma  selle;  mais,  je  l'eu  préviens,  je  te 
surveille,  et,  si  je  tombe,  j'aurai  toujours,  avant  d'être  à  terre, 
le  temps  de  te  brûler  la  cervelle. 

l'aie,  tremblant, il  s'excculait  sans  mol  dire, tandis  que,  la 
bride  aux  dents,  je  lui  tenais  un  de  mes  pistolets  braqués 
sur  le  front,  et  qu'observant  l'atlilude  des  Kroumirs,  j'étais 
prête  à  faire  feu  sur  le  premier  qui  m'approcherait  de  trop 
près. 

J'avais  dû,  pom-  faciiili'r  l'<  [irration  du  resanglemenl, 
retirer  mon  pied  gauche  du  î-aliot.  ma  jambe  droite  ae  la 
fourche  qui  la  mainteuail,  el,  dans  un  équilibre  assez  risqué, 
l'attendais,  avec  moins  de  fraveur  que  de  colère,  la  tin  de 
l'aventure. 

Ma  selle  eu  état,  je  m'assurai  pre.stcuitnt  de  sa  solidité 
en  me  penchant  des  deux  cotés  el  d'avant  eu  arriére,  puis, 
sans  désarmer,  je  resaisis  la  bride,  m'inclinai  sur  l'encolure 
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de  Seltagh  pour  lui  "  parler  à  l'oreille  »,  comme  (lisent  les 
Arabes.  Le  brave  aiiliiiul  comprit,  s'enleva  d'un  liuiid,  bous- 
culant les  Kroumirs  el.  dans  une  course  l'oile,  au  k'*''-'P  •''' 
cliaigi',  il  travers  champs,  francliissant  les  iondrières,  les 
ravins,  les  ruisseaux,  sautant  par-desyus  les  roiM;es,  les 
broussailles,  les  fougères  et  les  palmiers  nauis,  me  mit 
proniplement  iiors  de  l'atteinte  des  bandits,  dans  la  direction 
de  la  Calle. 

Je  revoyais  le  fort  du  Moulin,  la  \ille  toute  blanche  sur  son 
ecueil,  la  mer  bien  calme  dans  son  immensité  bleue,  e!  je 
respirais  plus  à  l'aise.  Je  laissai  souffler  mon  bon  Sebagh  et 
nous  revînmes  lentement.  Sur  la  plage,  l'honnête  Vussef  me 
rejoignit.  Son  allure  était  parfaitement  calme.  Ses  beaux 
traits  légèrement  altérés  trahissaient  pourtant  une  certaine 
angoisse.  Il  reprit  son  poste  derrière  moi  et  nous  arrivâmes 
sans  encomijre  dans  la  cour  du  commissariat. 

Ce  qui  venait  d'avoir  lieu  n'etait-il  qu'une  fausse  alerte'? 
Avais-je  été  dupe  de  ma  pusillanimité?  l'.ela  nie  paraissait  peu 
jirobable.  Le  beau  Vussef  était  fort  capable  d'avoir  tratique 
de  Dia  personne;  ceci,  je  n'en  doutais  pas.  (juoi  qu'il  en  fut, 
je  jugeai  prudent  de  taire  l'incident  alin  de  ne  point  entra- 
ver ma  liberté,  et,  au  moment  de  descendre  de  cheval,  appe- 
lant Vussef,  je  posai  un  doigt  sur  mes  lèvres  pour  lui  recom- 
mander le  silence.  Précaution  inutile;  il  avait,  je  l'appris 
[dus  tard,  d'excellentes  raisons  pour  ne  point  parler,  el  il 
n'avait  pas  dû  espérer  en  être  quitte  à  si  bon  compte;  aussi 
me  répondit-il,  avec  une  servilité  qui  me  donna  à  réflecliir, 
par  la  furumle  orientale  : 

—  i!nlendre,  c'est  obéir. 

Pour  un  gaillard  assez  porté  a  l'insolence  dans  l'occasion, 
c'était  étrange,  et  c'en  était  fait  de  ma  conliance  en  lui,  déjà 
fort  él)ranlée.  Je  cherchais  donc  des  motifs  plausibles  jiour 
m'i.-u  didjarrasser,  lorsiiu'il  me  les  fournit  lui-même. 

r)(jué  d'une  réelle  intelhgence,  le  drôle  possédait  des  apti- 
tudes variées.  Quelques  jours  aju-és,  passant  dans  un  couloir 
du  rez-de-chaussee  de  la  maison,  j'eJiteudi.^,  parlant  d'une 
pièce  inlialiitci',  nn  cri  de  douleur,  des  gémissements  et  des 
imprécations  e[i  arabe.  Surprise,  j'ouvre  la  porte  el  j'aperçois 
Vussef  debout,  triomphant,  tenant  en  l'air  un  davier  et,  dans 
les  ]dnces  de  celui-ci,  une  énorme  molaire  toute  saignante  : 
un  Arabe  accroupi,  aux  pieds  de  mon  domestique,  la  main 
aiipuyée  sur  la  mâchoire,  coUiplela  la  révélation  du  mystère. 

—  (Jue  signilie  ceci'/  dis-je  sévèrement. 

—  Voilà,  répond  Vussef  :  ce  sont  mes  petits  prolils;  dans 
mes  moments  perdus,  j'arrache  des  di'uts  auv  Araljes. 

Kt  j'aperçois  avec  dégoût,  accroches  à  une  paroi  de  la 
nnu'aille,  des  instruments  de  chirurgie  dentaire  et  les 
li-opiiéc>s  répugnants  de  l'adresse  de  M.  Vussef. 

—  (!u  tu  cesseras  ce  métier,  ou  tu  iras  ailleurs  chercher 
de  grands  et  de  petits  profits. 

Vussef  renonça  à  son  art,  mais,  les  petits  profits  li>  tentant 
toujours,  il  se  mit  à  vendre  au  marché  même  l'orge  qu'il  y 
achetait  pour  mes  chevauv,  et  à  dédoubler  les  matelas  du 
commissariat  afin  de  trafiquer  de  leur  laine. 

Endonmriger  le  mobilier  de  l'Étal,  c'était  plus  grave  que 
d'extirper  les  dents  aux  Arabes  ;  le  kébir  se  fâcha  pour  tout 


de  bon,  le  beau  Vussef  reçut  son  congé  et  disparut  tout  à 
coup  de  la  Italie. 

Six  mois  après,  j'aperçus  sur  la  plage  Vussef  tout  flambant 
neuf,  vêtu  en  véritable  gentleman  indigène  :  veste  rouge 
brodée  d'or,  pantalon  pistache,  bottes  jaunes  en  pur  fillaly, 
turban  de  mousseline  largement  évasé. 

—  a  donc  fait  fortune?  dit  le  kébir  à  Kemoun  en  lui 
désignant  le  vaurien. 

—  Certainement!  En  quittant  votre  service,  il  s'est  associé 
à  un  nègre  d'ici,  qui  était  très  riche  et  avait  beaucoup  de 
blé.  Ils  sont  partis  ensemble  pour  en  faire  le  commerce,  dans 
le  Sud,  au  delà  de  Fîiskra;  le  nègre  n'était  pas  très  habile... 
el,  ma  foi,  Vussef  s'en  est  débarrassé  aussi. 

—  Quoi!  Le  nègre...  ? 

—  (lui,  répliqua  flegmatiquement  Kemoun,  Vussef  a  vendu 
le  blé  de  son  associé  et  son  associé  avec. 


II. 


iNotie  vieil  ami  le  kaid  Djab-AUah  était  arrive  à  la  maison 
dés  le  matin.  Il  s'agissait  d'une  chose  qui  devait  certaine- 
ment m'intéresser  et  à  laquelle  il  nous  conviait  :  une  fête, 
une  o/int/r/ii  en  pays  kroumir. 

A  ce  préambule,  le  visage  du  kébir  s'assombrit. 

—  Je  vous  invile  tous,  continua  le  kaïd  ;  il  n'y  a  rien  à 
craindre  :  je  serai  là  avec  mon  goum. 

Ma  curiosité  était  surexcitée  :  — Coûte  que  coûte,  pensais-je, 
j'irai  chez  les  Kroumirs. 

—  Qu'est-ce  qu'une  ouadda?  demanda  le  kebir. 

—  Lue  espèce  de  foire  libre  qui  se  lient  sur  le  territoire 
de  la  koubba  d'un  marabout,  dont  on  célèbre  ce  jour-la, 
l'anniversaire,  répondit  Kemoun.  C'est  très  amusant  parce 
que  l'emplacement  sur  lequel  s'étend  la  foire  est  neutralisé 
et  devient  momentanément  sacré.  Les  ennemis  les  plus  irré- 
conciliables s'y  rencontrent  sans  avoir  même  le  droit  de  se 
regarder  de  travers.  Les  bandits,  les  assassins,  les  voleurs  y 
pullulent  et  sont  tous  frères  sous  l'égide  du  saint  marabout, 
ce  qui  n'empêche  pas  que,  l'ouadda  terminée,  une  fuis  hors 
de  l'enceinte  sacrée,  on  se  querelle  et  on  la'^se  parler,  pour 
tout  de  bon,  la  poudre. 

Le  maladroit!  Par  une  expressive  mimique  je  le  suppliais 
de  se  taire;  mais  il  continuait  de  sa  voix  traînante,  avec  son 
accent  dolent  et  bizarre,  et  ne  me  voyait  pas,  ou  feignait 
d'être  aveugle.  Peut-être  ne  lui  souriait-il  point  de  nous 
accompagner  à  cette  ouadda.  Cet  homme  éiaii  tout  mystère. 

—  Mais  c'est  absurde  de  s'exposor  dans  de  telles  bagarres! 
objecta  le  krhir. 

Je  m'empressai  de  traduire  en  arabe  pour  le  kaid,  qui  ne 
comprenait  [las  un  mot,  cotte  appréciation. 

—  Je  réponds  sur  ma  tête  de  votre  sécurité,  dit-il;  j'em- 
mène cinq  cents  cavaliers  de  mes  tribus.  C'est  très  curieux, 
l'ouadda  en  question;  le  marabout  est  connu  et  vénéré  dans 
toutes  les  contrées  de  l'Est,  jusqu'au  delà  de  Tripoli.  U  y 
aura  des  marchands  du  Kef,  de  Tunis,  de  Ghadamès,  de 
DJerba  ;  des  gens  de  la  Tripolilaine,  des  Touaregs,  des  Kabyles 
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de  partout,  sans  compter  les  Kroumirs  et  les  douars  envi- 
ronnant';. 

—  Quelle  sc-cnriie  peut-on  espérer  chez  ces  hriganrls  de 
Ivrouniirs  qui  posent  comme  axiome  que  du  <  haut  de  leurs 
monta.iines  ils  crachent  sur  les  Tunisiens  comme  sur  les 
Français  )i?Non,  nous  n'irons  pris,  reprit  péremptoirement 
le  kébir. 

■ —  J'irai!  nuirmurai-je  ^olto  vocp. 
Et  tout  haut,  insidieusement  : 

—  V  aura-l-il  des  femmes'/ 

—  (Certainement!  répliqua  le  kaid. 

—  V  conduiras-tu  les  tiennes'?  demanda  le  kébir  à  njab- 
Allah. 

Le  ret;ard  du  vienx  clieick  s'abaissa  sournoisement  avec 
une  condescendance  paternelle  sur  moi.  et  il  répondit  par 
une  de  ces  phrases  dubitatives  que  l'on  peut,  selon  ses  dis- 
positions d'esprit,  prendre  pour  la  négative  ou  l'aflirraative 
et  desquelles  la  langue  arabe  est  prodii;ue. 

—  Vous  le  voyez,  m'écriai-je.  le  kaid  emmène  sa  :c/ii(t- 
luit,  il  n'y  a  donc  rien  à  redouter.  Tous  des  peureux! 

—  .\  combien  est-ce  d'ici'?  fit  le  kébir  ébranlé. 

—  A  six  heures  de  marche  au  plus  du  côté  de  li'um-el- 
add'ida. 

—  Six  heures  de  marche  :  il  faut  donc  en  compter  au  moins 
dix,  grommela  le  kébir,  et  dans  un  pays  du  diable.  Comment 
se  nomment  ce  marabout  et  ce  marché? 

—  Le  marché,  Souck-er-f{'um-el  ou  Souck-el-Aiba  ;  il  se 
tient  le  mercredi:  le  marabout,  Sidi-Yaya-ben-Mohamed,  ré- 
pondit le  ka'id. 

.\u  mOme  instant,  ou  pré\int  le    kébir  qu'il  était  attendu 
I     dans  son  cabinet. 

—  Eh  bien!  non,  décidément,  dif-il  en  nous  quittant,  je  te 
remercie,  L)jah-.\llali  ;  nous  ne  profiterons  pas  de  ton  invita- 
tion. 

S'en  aller  en  laissant  le  tentateur  au  iceiir  de  la  place, 
quelle  faute! 

A  peine  fûmes-nous  seuls  que  je  déclarai  à  I)jab- Allah  et 
à  Kemoun  que  je  voulais  voir  l'ouadda,  dussé-je  m'enfnir 
subrepticement. 

—  Mais,  lu  le  sais,  kaid,  ajoutai-je,  tu  réponds  de  ma  tiMe. 

—  Il  suffit  et  je  le  promets,  répondit-il  sérieux  et  éten- 
dant solennellement  la  main  comme  s'il  jiu'ait  un  |)acte. 

On  était  au  samedi;  je  n'avais  guère  de  temps  pour  pré- 
parermes  batteries;  le  hasard  vint  à  mon  aide  sous  la  forme 
d'un  couple  nouvellement  arrivé,  qui  vint  me  faire  visite 
et  que  je  sus  convaincre  et  embaucher. 

Je  ne  parlai  plus  de  rien  jusqu'au  mardi;  mais,  en  déjeu- 
nant, m'armant  d'un  calme  factice,  je  dis  au  kébir  : 

—  Puisqu'il  ne  vous  plaît  point  de  vous  rendre  a  cette 
ouadda,  permettez-moi  d'y  aller  avec  iM.  et  )>\""  \... 

—  S'ils  y  vont  réellement,  répliqua  le  kébir.  je  vous  auto- 
rise à  vous  joindre  à  eux;  mais  je  tiens  à  ce  que  vous  fassiez 
prévenir  le  caïd  afin  qu'il  vous  donne  une  escorte  à  partir 
du  Tonga,  et  à  ce  que  vous  soyez  accompagnée  de  Kemoun. 
Quel  domestique  emmenez-vous  ? 

—  Ali,  je  pense. 


I        T'était  celui  de  nos  gens  qui  avait  remplacé  Yus>ef. 

Quelques  in-tiiils  ajires,   M.   \...  vint   à  la  maison   et  dit 

qu'en  effet  il  avait,  ainsi  que  sa  femme,  l'intention  d'aller  à 
'    cette  fêle.    On  avait  raretnent  de   telles    occasions;  il  fallait 

[irufiler  de  celles  qui  se  présentaient. 

—  Mais  vous,  pourquoi  n'y  venez-vnus  pas?  demanda-l-il 
au  kébir. 

—  J'ai  un  rapport  à  terminer,  on  me  le  réclame,  et.  à  vous 
dire  vrai,  répondit-il,  je  suis  depuis  longtemps  blasé  sur  les 
mœurs  arabes  :  elles  t}e  m'intéressent  plus. 

J'avais  enfin  carte  blanche  :  il  fut  con\eim  avec  .M.  .\... 
qn'a  une  heure  du  matin  sa  fenniie  et  lui  seraient  à  ma 
porte  et  que  nous  partirions  tous  ensemble. 

Je  croyais  mes  tribulations  finies,  ma  course  assurée, 
mais  point  :  la  fée  (luignon  s'acharnait  contre  moi. 

Vers  le  soir,  Kemoun  se  présente  avec  une  figure  de  cir- 
constance : 

—  Vous  ne  savez  pas  ?  Par  ordre  du  commandant  supi- 
rienr,  défense  auv  habitants  de  se  rendre  à  l'ouadda;  la [daee 
vient  de  faire  poser  les  affiches,  et,  bien  sur,  lU.  le  commis- 
saire civil  va  lui-même  être  informé  par  dépéi  lie  du  comman- 
dement. 

—  Hon  !  si  la  dépêche  arrive,  je  m'arranirerai  pour  qu'elle 
ne  dépasse  point  les  bureaux  jusqu'à  demain  matin,  et  alors 
nous  serons  loin. 

—  Oui,  mais,  si  le  kébir  sort,  il  verra  l'affiche. 

—  11  ne  sortira  pas  ;  après  dîner,  je  l'engagerai  à  me  lire 
son  rapport  et.  comme  il  ne  s'agit  que  de  la  pêche  du 
corail,  de  conventions,  de  traités  et  autres  choses  sembla- 
bles, le  secret  professiomiel  ne  .^era  pidnt  viole. 

—  .Mors  c'est  dé;iili'  quand  même?  Vous  voulez  passer 
outre  ? 

—  Oui,  oui,  mille  hiis  oui. 

—  A  quelle  heure  partons-nou- ? 

—  .Minuit  et  dc{ui. 

—  M.  et  M""  .\...  en  sont-ils  toujuur>  ? 

—  Inertes  ! 

\ous  étions  dans  la  cour  de  l'écurie,  où  j'inspectais  les 
chevaux  avant  de  designer  ceui,  que  nnus  monterions. 

—  Madame,  nie  dit  Ali,  llulopherne  est  malade;  il  est  im- 
possible de  le  faire  sortir  cette  nuit. 

—  Tant  pis!  Tu  prendras  Athos. 
Kemoun  et  Ali  se  regardèrent  stupéfaits. 

Athos,  le  demi-dieu  de  l'écurie!  l'étalon  de  race  à  peau 
si  fine  que  sa  robe  blanche  semblait  moirée  de  rose!  .\thos 
aux  jambes  de  gazelle,  à  la  crinière  et  à  la  queue  argentées! 
.\thos,  le  cheval  de  parade  du  kébir! 

—  Mais,  madame,  objecta  l'interprète,  vous  ferez  chasser 
Ali. 

—  Je  ne  le  crois  pas.  Au  surjilus,  vous  avez  raison;  mon- 
tez .\thos,  vous. 

—  .Moi!  oh!  non.  Donnez-moi  l'alezan. 

—  Soit,  mais  ,\li  prendra  .Vlhos.  Je  le  veux. 

Sur  ces  entrefaites,  le  domestique  de  .M""  .\...  se  présenta: 
ses  maîtres  se  faisaient  excuser,  ils  renonçaient  à  la  partie. 

—  th  bien,  tant  mieux  !  ra'ecriai-je  quand  cet  homme  se 
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fut  retiré:  M"'  X...  eût  été  un  embarras.  Nous  niarcliproiis 
mieuK  et  pins  xilc. 

—  Ils  auroiil  eu  peur  île  désobéif  aux  ordres  du  comman- 
dant. 

—  Peur  du  commandant,  p:  ur  des  Kroumirs,  peur  de  tout, 
dis-je  impatientée. 

Autre  messafje.  Cette  luis,  c'est  la  dépêche. 

—  Qu'on  la  porte  dans  le  cabinet  de  M.  Paul! 

M.  Paul  est  le  secrétaire  du  commissariat.  11  ne  l'habite 
point.  Les  bureaux  sont  fermés  et  ne  se  rouvriront  que  le 
.endemain  à  huit  heures.  Nous  avons  de  la  marge. 

On  dîne  silencieusement;  le  kébir  pense  à  son  rapport, 
moi  à  mon  équipée.  Pourvu  qu'il  ne  survienne  plus  rien  ! 
Mais  non,  le  repas  s'achève  paisiblement.  Nous  remontons, 
et,  toute  la  soirée,  dans  un  recueillement  studieux,  j'écoute 
la  lecture  du  rapport  sur  la  pèche  du  corail,  ses  origines,  son 
rendement,  le  nombre  de  bateaux,  qu'on  y  emploie,  etc.,  e'c. 
Vers  dix  heures,  je  me  retire. 

Minuit!  .le  n'ai  pas  dormi.  Je  saule  de  mon  lit;  je  m'iialiille 
à  la  hâte  et  je  descends.  Les  chevaux  sont  sellés.  De  la  cour 
je  vois  une  lumière  briller  chez  l'inlerprètc. 

—  AU,  va  lui  dire  de  se  dé|)ècher. 
Ils  reviennent  ensemble. 

Je  suis  en  habit  de  cheval,  un  feutre  à  longue  plume 
blanche  sur  la  tête,  mon  poignard  àla  ceinture,  mes  pistolets 
dans  une  djcbiyuh  au  pommeau  de  ma  selle. 

Kemoun  m'examine  : 

—  Pas  de  chapeau,  madame  ;  une  simple  casquette  plate 
vaut  mieux.  Point  d'armes,  et  surtout  point  d'armes  appa- 
rentes. Pas  de  montre  non  plus,  mais  votre  grand  burnous 
blanc  pour  jeter  au  besoin  sur  votre  amazone.  D'ailleurs,  au 
point  du  jour,  il  fera  froid. 

Le  langage  d'augure  de  Kemoun  m'amuse  toujours;  cepen- 
dant je  remonte  pour  rectitier  mon  costume  d'après  ses 
indications. 

Je  redescends.  La  deniie  sonne.  Va\  selle!  Nous  parlons. 
Sans  échanger  un  mot,  nous  arrivons  à  la  porte  de  la  ville. 
Elle  est  fermée;  je  ne  l'avais  pas  prévu. 

—  Le  mot  d'ordre  !  '         ' 

—  Nous  n'avons  pas  le  mot  d'ordre,  me  murmure  à  l'oreille 
Kemoun;  on  va  nous  refuser  l'ouverture. 

Échouer  au  dernier  moment,  après  tant  de  vicissitudes, 
non,c  est  impossible!  Je  payerai  d'audace.  11  faut  parlementer 
avec  le  sergent  du  poste.  On  l'ajipelle;  il  accourt. 

—  Monsieur  le  sergent,  vous  ne  me  connaissez  pas  sans 
doute.  Je  suis  M""  de  Voisins.  Voulez-vous  avoir  l'obligeance 
de  nous  ouvrir? 

—  .\  l'inslant,  madame. 

Il  va  chercl.er  si-s  clefs  ;  elles  me  paraissent  monstrueuses. 
Un  soldat  est  avec  le  sergent  et  porte  une  grosse  lanterne 
allumée;  il  l'élève  à  la  hauteur  de  la  serrure.  Le  pêne  glisse. 
Les  gonds  crient,  la  porte  est  ouverte.  Nous  passons. 

—  Merci,  sergent. 

—  A  vos  ordres,  madame. 

—  Celui-là  est  sûr  de  son  alfaire,  ricane  Kemoun;  demain, 
au  clou,  il  méditera  à  loisir  sur  la  manière  dont  se  gardent  les 


places  de  guerre  et  sur  le  danger  d'en  donner  l'ouverture 
aux  femmes,  et  même  aux  femmes  de  fonctionnaires  qui 
n  oui  pas  le  mot  d'ordre. 

—  Hall  !  on  ne  le  saura  pas. 

—  Vous  pensez?  Eh  bien!  c'est  une  erreur,  le  pauvre  diable 
va  écrire  sur  le  livre  du  poste  :  «  A  miimit  et  demi,  donné 
l'ouverture  à  M"'"  de  Voisins  et  deux  personnes.  »  Cette  note 
passera  sous  les  yeux  du  commandant  de  place,  et... 

—  Cela  fera  une  jolie  histoire!  lit  le  sergent  sera  puni, 
vous  croyez? 

—  Parbleu  ! 

—  J'irai  demander  sa  grâce  au  commandant  de  place. 

—  Ce  sera  bien  le  moins. 

Pendant  ce  colloque,  et  à  une  allure  modérée,  par  pru- 
dence, nous  avons  franchi  la  plage  et  le  dernier  poste.  Nous 
voilà  libres. 

—  Et  maintenant,  ynlliih  !  ijnHdh'.  uiàllèle  A'khu  ! 

Je  répète  ces  mots  que  j'ai  entendus  souvent,  dont  je  con- 
nais la  valeur  si  j'en  ignore  la  signification  exacte,  et  qui 
peuvent  se  traduire  par  cette  phrase  :  «  En  avant!  en  avant! 
Aïcha  est  morte.  »  C'est  la  formule  usitée  par  les  chefs 
arabes  lorsqu'ils  confient  à  un  cavalier  un  pressant  message. 
Elle  équivaut  il  l'ordre  le  plus  formel  de  ne  pas  perdre  une 
seconde  avant  d'avoir  rempli  sa  mission. 

Malgré  la  nuit,  nous  brûlons  littéralement  l'espace  et  ce  n'est 
qu'il  environ  huit  kilomètres  de  laCalle,près  du  Tonga,  que. 
sûre  de  n'être  ni  poursuivie  ni  rappelée,  je  prendsune  allure 
plus  calme  et  dis  à  Kemoun  : 

—  Pourriez-vous  m'expliquer  l'origine  de  iiiàltHe  Aïcha? 

—  Je  n'en  sais  pas  le  premier  mot. 

—  Et  lui,  Ali? 

—  Moi  non  plus.  Ça  se  savait  dans  «  les  temps  »,  sans 
doute;  à  présent,  l'ignorance  l'a  fait  oublier  ;  mais  c'est  bien 
sûr  de  la  femme  du  Prophète  —  que  son  nom  soit  béni!  — 
qu'il  doit  s'agir. 

Et  moi  de  répondre  gravement,  selon  l'usugc  musulman  : 

—  Al  la  II  ijbureck!  (Dieu  bénisse  !) 

Nous  reprenons  vivement  le  trot.  Au  Tonga,  nous  trou- 
vons l'escorte  demandée  au  caïd.  Une  douzaine  de  cavaliers. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  nous  attendre,  leur  dit  Kemoun  ; 
du  diable  si  j'eusse  retrouvé  le  chemin  par  une  nuit  pareille! 
Où  est  le  caïd  '? 

—  Là-bas,  depuis  hier  soir. 

Les  cavaliers  se  rangent  en  escorte,  six  devant  nous,  six  en 
arrière,  et  nous  continuons  à  marcher  dans  l'obscurité. 

Cependant  uous  laissons  à  droite  le  lac  Tonga  en  nous 
élevant  sur  la  gauche  montneuse.  d'où  je  vois  un  très  bel  et 
très  mélancolique  effet  de  paysage  nocturne.  Le  lac  est  situé 
au  fond  de  la  vallée,  devant  une  haute  colline  boisée  qui  con- 
tinue la  forêt.  La  lune,  dans  son  dernier  quartier,  projette  ses 
rayons  discrets  sur  les  eaux  et  sur  la  pente  du  coteau  partiel- 
lement éclairé  de  reflets  blondissanis  et  argentés.  Tout  ce  qui 
est  dans  l'ombre  se  détache  en  masses  noires  qu'égayent  les 
coupures  claires  d'un  bout  de  rocher  nu,  sous  l'azur  sombt'e 
du  ciel. 

Nous  montons,  puis  nous  redescendons  dans  des  dunes. 
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On  arrive  auprès  d'une  rivicTir,   un    nuage  passe   sur  la  lune 
et  nous  dérobe  la  vue  dn  gué  :  il  faut  altcMidre. 

l-à,  dans  une  imuiobilitô  forcée,  nous  entendons  à  ilis- 
taiice  les  pas  d'une  troupe  de  chevaux. 

—  Il  y  en  a  d'autres  que  nous  qui  sont  en  roule  pour 
l'ouadda,  fait  observer  Ali. 

l'nc  bande  de  chacals  traverse,  en  miaulant,  un  scnliiT, 
un  peu  au-dessus  de  nous.  I.e  rauque  géniisseujcnt  do  l'hyène 
leur  répond. 

—  (Kl  vont  ces  satanés  rôdeurs?  (ait  Kcmoun. 

—  Ils  fuient  le  «  seigneur  à  grosse  tète  ",  répond  un  des 
cavaliers,  l'icoutez  ! 

l'n  rugissement  sourd,  formidable,  retentit  au  loin;  un 
silence  complet  lui  succède,  les  chacals  et  l'hyène  se  taisent. 
Tous  les  murmures  du  bois,  bruissements  d'insectes,  appels 
des  oiseaux  de  nuit,  ont  cessé. 

—  11  cherche  sa  lionne,  dit  tout  bas,  comme  s'il  redou- 
tait d'Otre  entendu  du  sultan  des  broussailb's,  un  auiie 
Arabe. 

—  Non  pas,  réplique  un  troisième;  il  vient  d'enlever  un 
jjoeuf  dans  une  tribu  par  là  et  appelle  son  «  épouse  ••  pour 
lui  offrir  sa  part  du  festin. 

—  Avcz-vous  peur?  me  demanda  à  demi-voix  et  a\cc  un 
accent  narquois  Kemoun. 

—  l'eut-élre  moins  que  vous. 

I^a  lune  se  découvre,  et  sur  la  face  blafarde  de  mon  com- 
pagnon je  vois  se  dessiner  le  rictus  silencieux  qui  m'agaci^ 
toujours.  l'ourlant  je  ne  suis  pas  rassurée,  njais  je  prelërc- 
rais  Otre  dévorée  vive  plutôt  que  de  trahir  ma  faibh'sse. 

—  Nous  n'avons  rien  à  craindre,  réjilique  Ali,  li;  "  sei- 
gneur )i  est  à  plus  de  deux  lieues  d'ici;  sa  ■■  fenune  ■•  lui  a 
répondu;  ils  sont  en  train  de  se  repailre. 

Un  des  hommes  explore  le  gué  et  arri\e  ii  l'antre  rive.  In 
second  le  suit.  L'eau  est  haute  et  Ijruit,  fendue  |.ar  le  poids 
des  chevaux.  Je  relève  la  traîne  de  ma  longue  jupe  pour 
entrer  à  mon  tour  dans  le  lit  de  la  rivière,  llanquée  à  droite 
et  à  gauche  d'un  des  goumiers  du  kaid,  qui  se  sont  immé- 
diateiuenl  placés  auprès  de  moi,  sans  mot  dire,  pour  veiller 
k  ma  sûreté. 

Sebagh  n'est  pas  très  grand  ;  sa  taille  ne  dépasse  point 
i  mètre  û8;  l'eau  lui  monte  jusque  sous  le  ventre,  lui  bat  les 
flancs,  et  j'ai  dû  soulever  le  sabot  de  l'élrier  en  repliant  la 
jambe  pour  lie  point  me  mouiller  le  pied. 

Nous  voilà  sains  et  saufs  sur  l'autre  bord.  Les  chevaux  se 
secouent  pour  se  sécher  et  hennissent  de  contentement.  Il 
commence  à  laire  froid.  La  lueur  grise  du  crépuscule  matinal 
blanchit  l'horizon. 

Nous  arrivons  sur  le  territoire  du  Dj(diel-,\ddada  (1),  où 
nous  [léuétrons  dans  un  défile  étroit  et  moutueiiv;  nous  nous 
engageons  avec  précaution  sur  une  curniclui  en  saillie 
sinueuse,  accrochée  au  tlanc  du  roclu-r,  en  face  d'un  autres 
rocher,  séparé  de  celui  que  nous  côtoyons  par  uin^  convul- 
sion de  la  nature  qui  les  a  pour  ainsi  din;  dèsoudes  en  creu- 
sant entre  eux  un  ravin  ou  plutôt  un  abiuie  d'une    ceidainc 


(1)  Montagne  do  for. 


de  mètres  au  fond  duquel  court  un  clair  ruisseau  sur  des 
blocs  de  pierre,  parmi  des  végétations  luxuriantes,  acanthes 
monstrueuses,  capillaires  toufl'us,  fucus  gigantesques.  L'n 
petit  buisson  de  roses  des  Alpes,  suspendu  sur  le  précipice, 
étale  ses  disques  rosés  à  quinze  pas  au-dessous  de  moi.  Des 
oiseaux  de  proie  éveillés  par  les  sonorités  du  pas  de  nos  che- 
\aux  volent,  tournoient  de  tons  côtés  en  jetant  des  cris  lugu- 
bres. Au-dessus  de  nous  la  masse  rocheuse,  à  peine  inter- 
rompue par  une  mince  brisure,  forme  comme  une  voûte  d'oii 
se  tamise  parcimonieusement  la  lumière  du  jour  naissant. 

—  Attention!  dit  Ivemoun,  et  gare  aux  faux  pas!  (Juelle 
infernale  roule  ces  goumiers  nous  ont-ils  l'ail  prendre! 

—  iVesl  la  plus  courte,  réplique  Ali. 

—  Le  kaïd  nous  a  altlrmé  que  la  «  dame  »  ne  craint  rien, 
répond  un  des  cavaliers. 

L'alhrmation  me  parait  hasarilée  en  ce  momenl  où  je  ne 
juge  point  la  position  très  rassurante,  surtout  pimr  moi,  par 
la  manière  dont  je  suis  assise  en  selle.  (Juant  aux  hommes, 
c'est  autre  chose  :  une  jambe  de  ci,  une  jambe  de  là,  ils  se 
meuvent  moins  diflicilement.  A  chaque  instant  mon  côté 
droit  eflleure  la  paroi  du  roc,  tandis  qu'à  gauche  je  surplombe 
l'abîme  où  mes  yeux  plongent  malgré  moi,  et  je  dois  me 
serrer,  me  pelotoimer,  me  rapetisser  pour  éviter  une  chute 
mortelle. 

Nos  clievaux  trouvent  à  peine  la  surface  voulue  pour  y 
poser  leurs  sabots;  si  quelqu'un  d'eux  était  pris  de  velléités 
de  révolte,  s'il  se  cabrait  seulement,  si  nous  allions  rencon- 
trer une  autre  troupe  venant  en  sens  inverse,  c'en  serait  fait 
de  nous.  Mais  non,  nos  bétes  marchent  avec  prudence  et 
docilité,  et  en  tèle  de  uolr(;  colonne  un  des  cavaliers,  qui 
s'est  atirihué  le  n'de  de  iitijiii  !■!  i/muii  (1),  chante  d'une  voix 
gutturale  et  torte  une  mélopée  étrange,  entrecoupée  de  cris 
aigus  et  stridents  qui  nous  assurent  un  libre  accès  sur  toul 
If  parcours  du  dèlilé. 

Li;  dctilé  est  frarudii.  Lu  large  plateau  .s'ouvre  devant  nous 
et  domine  les  sites  environnants.  .\u  hdn,  à  l'orient,  vers 
lequel  nous  marchons,  la  graiule  chaîne  de  Djebel-Addada 
ferme  l'horizon  en  une  masse  bleuissante;  de  ses  crêtes  den- 
telées émergent  des  lueurs  encore  indécises  et  adoucies; 
l'azur  céleste  se  déteinte  en  nuées  lloconneuses  à  peine 
irisées  d'aurore,  taudis  qu'an  couchant  de  rouges  clartés 
s'amoncèleut  et  se  précisent.  .V  gauche,  la  mer,  glauciue  près 
du  rivage,  est  cou\erte  au  large  d'une  vapeur  transparente  à 
la  surface,  plus  opaque  à  l'extrême  lointain,  où  cdie  se  con- 
fond avec  les  nuages  qu'elle  reflet»;.  A  dndlc.  le  plateau 
s'abaisse  pour  montrer  des  échappées  de  vallons,  des  massifs, 
de  grands  arbres  et  un  fond  de  collini's  vertes,  envidoppées 
de  buées  légères  qui,  se  dégageant  par  intervalles,  ouvrent 
des  clairières  sur  la  profondeur  des  bois. 

Tout  à  coup  une  ligne  d'or  en  fu>iou  couronne  la  mon- 
tagne, poussant  des  coulées  imandesceutes  dans  les  échan- 
crures  des  rochers.  Du  centre  de  ces  ondes  de  lumière,  dans 


l'tl  Lu  ilKO'gi;  de  Z!if;iu  et  ^uiun  est  de  guider  la  colonne,  d'écarter 
d'elle  le  danger.  d'exciU'.r  ou  de  nii>diror  l'ardeur  des  clievaux  à  t'aide 
de  ccrtaiues  modulations  de  la  voix  qu'ils  comprciuieui  à  merveille. 
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un  ruisspllemont  de  clartés,  apparaît  le  bord  d'un  disque  de 
feu;  il  nicmle  rapidement,  déchirant  la  nue,  escorté  de  son 
flamboyant  corlét;e  de  rayons  dont  les  irradiations  emlira-^ent 
l'étendue.  Le  voilà  tout  entier  dans  sa  gloire,  l'astre  souverain 
qui  réveille  et  vivifie  la  nature  ensommeillée;  les  oiseaux 
chantent  l'hnsannali  matinal;  les  insectes  bruissent  douce- 
ment dans  les  herbes;  l'espace  rclenlit  de  murnmres,  d'ap- 
pels, de  fanfares.  11  fait  jour. 

Les  goumiers  et  Ali  ont  mis  pied  à  terre  ;  ils  se  prosternent, 
la  face  vers  l'Orient,  et  font  la  prière  de  l'aube.  Ce  spectacle  a 
bien  sa  grandeur. 

Enthousiasmée  du  panorama  qui  se  déroule  à  mes  yeux 
ravis,  émue  de  l'harmonie  inlinie  des  choses,  perdue  dans 
une  extatique  rêverie,  je  suis  prête  à  pleurer. 

—  Une  cigaretle?  liien  n'esl  meilleur  en  plein  airle  malin, 
nu',  di'  Kemoun  en  nu'  l'ulVrant. 

Le  charme  est  déià  rompu  par  cette  évocation  de  mon 
vice  favori.  Contrariée,  je  prt-mls  la  ciuarelle  en  grognant. 

—  Il  \  a,  dis-je,  ([uelqui'  chose  di'  meilleur  encore,  à  votre 
a\is. 

—  Quoi  donc? 

—  Une  biOine  petite  pipe  de  haschich. 

—  Chut!  fiil-il  ciiiihis;  si  ces  gens  vous  entendaient,  ils 
n'auraient  plus  jiunr  moi  la  moindre  considération. 

Non^  commençons  à  redescendre;  la  végétation  devient 
rare;  du  diss.  de  l'alfa,  quelques  maigres  palmiers  nains,  des 
cactus,  des  aloès.  entourent  un  misérable  donar  d'une  ving- 
taine de  tentes.  Nous  le  côtoyons;  une  foule  de  chiens  se 
rue  des  ouvertures  de  la  haie  vive  et  vient  nous  japper  aux 
jambes;  mais,  dit  le  proverbe  arabe,  ■•  les  chiens  aboient  et 
la  caravane  pas'^e  ".  Nous  passons. 

Une  lande,  une  véritable  mer  de  sable  traversée  d'un  njince 
filet  d'eau,  no  monticule  île  ce  même  sable  tenu,  dan*  lequel 
nos  chevaux  enloneent  ju~qu'an  jarret,  et  nous  sonjuies  à 
R'um-el-Souet. 

—  Elldiii-iliiiil-ilhih  !  (1)  s'écria  le  zagui  el  goum  en  arri- 
vant au  soimnel  du  monticule. 

Nous  nous  arrêtons  pour  contiMn|der  l'étrange  panorama 
qui  se  déroule  'i  uns  pied-.  Je  ne  distinj^iie  d'ahord  qu'un 
immense  t'nuilli-  de  canons  de  fusils  hrillani,  sci-tillant  au 
soleil,  de  burnous  blaïu-s  el  de  têtes  rondes  sous  le  haik  et 
la  corile  de  ciiarneau. 

—  Ils  sont  au  moins  trois  mille  armes  jusqu'aux  dents,  me 
dit  Kemoun;  c'est  eIVrayanI;  si  vous  le  voulez,  nous  pouvons 
encore  filer,  ils  ne  nous  ont  pas  aperçus. 

—  Filer!  suis-je  venue  pour  cela? 

Celte  réponse  est  faite  d'une  voix  sèche,  car  je  ne  peux 
me  le  dissimuler,  j'ai  un  jieu  peur,  el  ce  serait  à  croire  que 
ce  maudit  Kemoun  le  devine. 

Mes  yeux  s'accoutument  à  distinguer  les  objets  et  les 
choses,  et  voici  ce  qu'ils  voient  : 

Au  centre  d'une  vallée  à  demi  circonscrite  par  un  large 
ruisseau   bordé   d'yeuses,  de   saules,    de  lauriers-roses,  de 


(1)  Dieu  soit  luuê.  Louange  u  Dieu. 


tamarix  el  de  trembles,  s'élève  la  koubba  du  saint  marabout 
Sid-Yaya-ben-Mohamed,  toute  blanche  et  pavoisée  d'éten- 
dards; ce  son!  :  le  drapeau  vert  au  douhle  glaive  d'argent  des 
sectateurs  d'.\li;  la  flamme  verte  et  rouge  de  Tunis  ;  le  pavillon 
jaune,  rouge  et  vert  du  Maroc,  au  croissant  blanc;  les  ban- 
nières des  principales  tribus  représentées  à  la  fêle;  le  fanion 
kroumir,  avec  sa  queue  de  cheval  à  la  hampe,  comme  celui 
du  sultan  de  Conslantinople.  Un  groupe  de  palmiers  les 
dominé,  et  ses  hautes  colonuetles  d'un  seul  jet,  ses  majes- 
tueuv  panaches  à  la  cime  orgueilleuse  semblent  fiers  de 
mouler  si  près  du  ciel.  Dans  un  espace  réservé  autour  de  la 
koubba,  des  hommes  prient  agenouillés  et  une  espèce  de 
hérault  agite  une  banderole  en  criant  :  o  Accourez,  fils 
d'.Vdam  de  tons  les  pays  qui  appartenez  à  l'Islam;  venez 
honorer  la  mémoire  du  saint,  du  chéri,  du  bien-aimé  de  Dieu 
cl  du  l'ruphète  —  qu'il  soit  glurilie!  —  Sidi-Vaya-ben-Moha- 
lueil.  .\inan  pour  tons  les  croyants.  » 

La  foule  se  presse  autour  des  tentes  des  marchands,  placées 
l'u  cercle  dans  le  pouitour  interne  du  ruisseau.  Des  groupes 
de  fenniies  accroupies  sur  le  sol  jasent  et  gesticulent. 
A  l'omlire  de  massifs  d'arbres,  des  troupes  de  chevaux  noii 
des-ellés,  mais  débridés,  des  mulets,  des  ânes  broutent,  tête 
baissée,  une  jambe  au  piquet.  Des  chameaux,  assis  en  rond, 
ruminent  gravement,  et  de  toute  cette  foule,  gens  et  bêles, 
s'élèvent  des  cris  et  des  clameurs. 

—  N'est-ce  pas  curieux?  me  demande  Kemoun, 

—  Étrange,  au  moins. 

Un  des  goumiers  s'est  détaché  pour  prévenir  le  kaïd,  qui 
vient  à  notre  rencontre  et  me  souhaite  la  bienvenue. Comme 
nous  unus  remettons  en  marche  pour  descendre  vers  la  vallée, 
l'interprète  m'engage  à  couvrir  ma  casquette  noire  du  capu- 
chon de  mon  burnous. 

—  Vous  serez  moins  remarquée  ainsi,  dit-il. 
b|ab-.\llah  m'emmène  a  son  campement  et  m'aide  à  mettre 

pied  à  terre.  Puis,  avant  tout,  on  me  conduit  au  café  impro- 
vise pjr  les  gens  du  kaïd,  sous  un  couvert  touffu. 

Des  lapis  sont  étendus  sur  le  sol;  le  cuciHidji  est  là  avec 
ses  lasses,  ses  caielières,  ses  plateaux,  ses  pipes  bourrées. 
Dans  un  coin,  trois  pierres  rapprochées  forment  un  réchaud 
primitif  sur  lequel  bout  le  moka. 

,1e  suis  mal  à  rai>e;  j'ai  faim,  et  j'avale  de  nombreuses 
tasses  de  café  en  fumant  des  cigarettes.  Au  moment  où 
nous  nous  disposons  à  visiter  le  champ  de  foire,  j'aperçois  a 
deux  pas  un  de  nos  intimes,  le  lieutenant  de  tirailleurs  indi- 
gènes Otman,  beau  Kabyle,  blond  comme  un  Flamand,  dis- 
tingué, aimable  et  parlant  français  sans  accent  et  en  Parisien. 
Pris  du  désir  de  voir  l'ouadda,  il  a  obtenu  une  permission 
pour  se  rendre  chez  Djab-Allah;  là,  il  a  quitté  son  uniforme, 
s'est  déguisé  en  Arabe  et,  de  même  que  moi,  a  déserté  à 
l'ennemi,  dit-il  en  riant. 

Il  me  denuinde  l'autorisation  de  se  joindre  à  mon  escorte, 
et  nous  voilà  parcourant  le  champ  de  foire,  oti  je  suis  l'unique 
représentante  de  l'Europe,  de  la  France,  du  monde  civilisé. 

—  Je  doute  que  jamais  chrétien  ou  chrétienne  autre  que 
vous  ait  foulé  ce  sol,  me  dit  Otman;  vous  devez  en  être 
fière. 
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—  Eh  bien, oui!  Je  l'avoue, j'éprouverais  un  certain  orgueil 
à  le  penser;  mais,  au  moyen  âge,  une  comtesse  française  dont 
j'ai  oublié  le  nom  a  régné  pendant  quelque  temps  sur  Tunis. 
11  y  a  même  une  bien  jolie  histoire  d'amour  à  son  sujet.  Le 
Iroubadour  Rudel,  de  Bordeaux,  ayant  vu  son  porlruil.  en 
devint  follement  amoureux;  il  s'en.barqua  pour  Tunis,  et 
quand  il  arriva  au  port,  comme  il  était  mourant  et  que  la 
comtesse  savait  ce  qu'il  avait  fait  pour  elle,  elle  vint  sur  le 
vaisseau  consoler  l'agonie  du  pau\re  troubadour.  Oui  sait  si 
celle  souveraine  n'a  point  passé  par  ici?  Qui  sait  si,  lors- 
qu'une Compagnie  marseillaise  avait  un  comptoir  au  bastion 
et  à  la  Calle,  quelque  caplive  chrétienne  n'a  point  été 
en'r.-iîiiée  dans  ces  parages? 

Nous  devenons  pensifs;  mais  tout  va  bien.  On  n'a  pas  fait 
encore  allenlion  ;i  nous  et  nous  faisons  paisiblement  le  tour 
des  boutiques  où  s'étalent  les  produils  de  l'Est  et  du  Sud.  Des 
tapis  d'Ouergla,  des  natles  du  M'zab,  des  plumes,  des  œufs 
d'aulrucbe  et  des  étoffes  de  Tunis  me  tentent. 

—  N'achetez  rien,  me  dit  Otman;  il  ne  faut  pas  que  l'on 
voie  d'urgent  dans  vos  mains. 

Il  y  a  là  pourtant  et  surtout  des  burnous  de  Pjerba  fins  et 
brillanis,  de  ces  belles  soieries  de  Drousse  qui  semblent 
lissées  d'ailes  d'abeille  et  mille  objets  qui  me  font  envie. 

—  Vous  n'avez  qu'a  désigner  au  kaïd  les  emplettes  que 
vous  voulez  faire,  murmure  Kemouii. 

—  Je  ne  le  peux  pas;  il  ne  me  permettrait  point  de  les  lui 
rembourser. 

—  (^est  \rai,  je  n'y  pensais  point. 

Ln  peu  plus  loin,  de  superbes  chevaux  s'offrent  à  noire 
admiration. 

—  'i'  en  a-l-il  là-dedans  qui  ont  été  volés  au  haras  du  be\  ! 
ïr'exclame  Kemoun. 

Nous  tombons  sur  un  clan  de  Kroumirs  à  l'air  iuiporlaril. 
Dam!  Us  sont  ici  chez  eux,  sur  leur  territoire. Tous  les  autres 
Arabes  présents  ne  sont  que  des  Venants  (étrangers;. 

Je  viens,  sans  le  vou'oir,  de  commettre  une  insigne  impru- 
dence, une  maladresse  inouïe  :  ma  casquette  est  tombée, 
enliainant  en  arrière  le  capuchon  de  mon  burnous,  et  j'ai 
voulu  le  relever  de  ma  main  gantée  de  noir. 

—  Oh!  oh!  fait  une  Kroumire,  qui  est  celte  femme? Visage 
blanc,  mains  de  négresse  ;  ce  n'est  point  une  croyante. 

Elles  m'entourent.  Quelques-unes,  très  jeunes,  sont  bien 
faites  et  jolies,  leurs  traits  élégants  même,  leurs  attaches 
fines;  mais  quelle  couleur!  Une  paiine  de  bronze!  Elles  sont 
Tfitues  comme  les  Arabes  des  autres  tribus  de  l'est  :  une  che- 
mise de  cotonnade  à  larges  manches  leur  descend  jusqu'aux 
genoux,  retenue  par  une  ceinture  de  laine  rouge  ;  une  longue 
pièce  d'étoll'e  de  laine  blanche  les  entoure, assez  bien  drapée, 
et  s'enroule  pur  une  extrémité  autour  de  la  tète,  sous  une 
corde  de  chameau. 

—  Uni  es-tu?  me  demande  une  vieille. 

—  Française  et  chrétienne. 

—  Que  viens-tu  faire  ici? 

—  M'insiruire  et  voir  si  les  femmes  kroumires  sont  hospi- 
talières comme  on  le  dit. 

Elles  rient,  visiblement  flaltees. 
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—  Pourquoi  ton  visage  est-il  si  blanc  —  notez  que  j'ai 
toujours  été  très  brune  —  et  tes  mains  «  négresses  »? 

Je  défais  complaisamment  un  de  mes  gants. 

—  Admirable!  s'écrienl-elles  ;  la  chrétienne  s'enlève  la 
peau  ! 

—  .Mais  non,  mais  non! 

Et  en  riant,  car  elles  ne  me  paraissent  point  hostiles,  je 
cherche  à  leur  expliquer  que  leur  beau  soleil  nécessite  l'em- 
ploi du  gant  pour  une  indigtie  telle  que  moi. 

—  Il  n'y  a  donc  pus  de  soleil  dans  ton  pays? 

—  Si,  mais  il  est  moins  chaud. 

—  Alors  c'en  est  un  autre...  Admirable  !  étonnant! 

Ce  colloque  emmie  mes  compagnons.  Djab-Allab  redoute 
de  la  part  de  ces  créalures  des  indiscrétions  qui  pourraient 
dégénérer  en  injures  et  provoquer  un  conflit. 

—  Allons- nous-en,  dit-il. 

Des  hommes  se  sont  joints  aux  femmes,  et  ces  mois  :  u  Une 
chrétienne!  une  chreiienne  !  »  circulent  de  tous  côtés.  On  me 
presse,  on  m'entoure.  Un  Touareg  colossal,  le  visage  masque 
d'un  morceau  d'éiolfe  bleue,  comme  ils  l'ont  toujours,  le 
yatagan  rive  au  poignet,  la  lance  en  main,  le  bouclier  au 
bras,  ^e  penche  pour  m'examiner  bien  en  face. 

—  Pui-^que  tu  te  caches,  pourquoi  me  regardes-tu  de  si 
près?  lui  dis-je;  les  créatures  de  Dieu,  si  leur  conscience  est 
pure,  ne  se  voilent  point  la  face  devant  leurs  semblables. 

—  ËtonnanI!  disent  les  .\rabes;  elle  parle  en  cro\ante,  cette 
roumiah  (1). 

Le  lieuteuanl,  le  kaid,  Kemoun  tt  Ali  m'ciitourenl.  .Vous 
voulons  faire  quelques  pas.  Impossible. 

—  Voyons,  dit  en  se  plaçant  devant  moi  Djab-Allah  qui 
\ient  de  parler  bas  à  Ali;  place  au  kaid  lijab-Allah! 

Otman  se  tient  à  ma  droite,  Kemoun  à  ma  gauche.  Ali  s'est 
éclipsé. 

.Nous  a\ançons  encore,  mais  nous  sommes  pressés  de 
nouveau  et  mes  compagnons  paraissent  inquiets. 

Tout  à  coup  nous  entendons  crier  : 

—  La  fantasia!  la  fantasia!  En  selle  tous  les  cavaliers! 
Ua  se  disperse;  mais  un  Kroumir  fait  cette  motion  : 

—  La  fantasia  devant  la  chrétienne! 

.Mes  gardes  du  corps  se  consultent  du  regard. 

—  Suit!  répond  le  kaid  élevant  la  voix;  celte  chrétienne 
est  la  femme  d'un  de  mes  amis,  d'un  homme  qui  fait  le  bien 
aux  musulmans.  Elle  est  sous  ma  proteclion  et,  si  un  cheveu 
de  sa  léterece\ait  un  affront,  la  poudre  prendrait  la  p.u-ole.J'ai 
avec  moi  cinq  cents  goumiers  ;  plus,  les  Oulad-Uieb  et  les 
lieni-Sabrac. 

On  nous  fait  place,  ou  plutôt  on  nous  pousse  vers  le  champ 
de  course.  C'est  un  vaste  terrain  plat  a  rcxtrémitê  duquel  se 
trouve  un  monticule  en  manière  de  tribune.  On  m'y  place  au 
premier  rang,  et  en  arrière  se  tient  mon  petit  groupe  d'état- 
major.  Les  femmes  arabes  occupent  les  deux  côtés  de  l'arène 
du  bout  de  laquelle  s'élancent  à  fond  de  Irain,  en  exécutant 
des  tours  de  voltige  équestre,  une  douzaine  de  ca\aliers  de 


(1)  Roumi,  cluvtieii.  livumiah,  clu-ctieuuc. 
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fronl.  Arrivés  au  bas  du  monticule,  ils  déchargent  avec 
ensemble  leurs  armes  à  nos  pieds  et  si  près  de  nous,  que  je 
redoute  d'avoir  le  visage  brûlé  par  lii  poudre.  Je  ne  suis  pas 
exempte  d'autres  craintes,  je  sais  que  dans  ces  sortes  de 
joutes  presque  toujours  se  renouvelle  l'incident  d'une  cara- 
bine ou  d'un  fusil  chargé  à  balle  par  mégarde,  et  qui  tue 
cependant,  avec  une  précision,  dit-on,  bien  étrange  l'ennemi 
de  celui  qui  prétend  n'avoir  péché  que  par  oubli.  Je  ne  peux 
avoir  d'ennemis  personnels  parmi  ces  gens-là,  mais  l'inimitié 
de  race  subsiste  entre  eux  et  moi,  et,  n'étant  pas  de  la  religion 
de  l'Islam,  la  trôve,  l'armistice  qui  existe  pour  tous  dans  ce 
lieu  saint  ne  me  protège  point.  Du  bout  de  ma  cravache  je 
relève  les  canons  de  fusil  dont  le  contact  me  paraît  trop 
immédiat,  et  je  feins  la  plus  complète  indifférence  et  la  plus 
entière  sécurité. 

Aux  premiers  cavaliers  d'autres  ont  succédé  sans  inter- 
valle ;  les  détoualions  ne  discontinuent  point.  Les  cris 
enthousiastes  des  femmes  se  mêlent  à  ceux  des  jouteurs.  Les 
larges  élriers  de  métal  heurtés  par  les  longs  éperons  rendent 
des  cliquetis  aigus;  c'est  un  tapage  infernal. 

Ces  homuias,  les  uns  debout  sur  leurs  selles  constellées  de 
broderies  d'or,  les  autres  couchés  en  avant,  en  arrière,  ren- 
versés sur  les  flancs  des  chevaux,  ont  une  expression  d'énergie 
exaltée,  sauvage,  extraordinaire. 

Le  calme  de  celte  belle  vallée  au  pied  de  ces  hautes  mon- 
tagnes du  Djebel-Addada  si  imposantes  dans  leur  majesté 
tranquille,  la  lumière  intense  de  la  dixième  heure  du  jour 
sur  les  herbesde  la  prairie,  qui  semblent  lassées  et  s'inclinent 
comme  pour  le  repos,  produisent  un  contraste  curieux  avec 
celte  agitation  humaine  diabolique;  c'est  éirange,  fantastique. 
On  croirait  assister  à  un  Valpurgis  diurne. 

Parnii  les  chevaux  qui  se  distinguent  par  leur  fierté,  leur 
allure  superbe  et  leur  vitesse,  ô  disgrâce  !  Je  reconnais  Athos, 
monté  par  un  vérital)le  enragé  qui  ne  le  ménage  pas  et  ui 
fait  exécuter  de  réels  prodiges;  mais  les  flancs  du  bel  animal 
saignent,  déchirés  par  les  longs  et  aigus  éperons  arabes... 

Consternée,  j'interpelle  Ali  : 

—  Misérable!  qu'as-tu  fait?  (Jue  dira  le  kébir?  Aflios! 

—  Madame,  je  le  menais  boire;  ils  me  l'ont  demandé  si  je 
l'avais  refusé,  ils  me  l'auraient  pris  de  force. 

—  Je  vais  le  faire  rendre,  dit  le  kaïd 

11  appela  un  de  ses  hommes,  son  intendant,  je  suppose,  et 
presque  aussitôt  le  pauvre  Athos  dispai  il  de  la  mêlée,  qui, 
d'ailleurs,  touchait  à  sa  lin,  ca\ allers  et  che\aux  étant 
épuises. 

11  nous  fallait  encore  retraverser  le  champ  de  foire  pour 
retourner  au  campement  de  Djab-Ailah.  A  peine  avions-nous 
fait  quelques  pas  dans  celte  direction  que  nous  fûmes  entourés 
de  nouveau  par  la  fouie,  composée  cette  fois,  au  dire  de 
Kemoun,  presque  exclusivement  de  Krouniirs,  Elle  s'écarta 
cependant  pour  livrer  passage  à  un  brigadier  et  à  quatre 
cavaliers  de  l'escadron  de  spahis  de  la  (>alle,  qui  arrix  aient, 
bride  abattue,  me  cherchant. 

Le  brigadier  me  remit  un  pli  cacheté.  En  reconnaissant 
l'écriture  je  me  troublai,  et  pourtant  je  me  hâtai  de  briser  le 
cachet  et  de  lire. 


—  Allah  1  cette  chrétienne  sait  lire!  C'est  une  savante, 
murmuraient  les  Krouniirs. 

—  Elle  le  feint,  répliqua  un  sceptique. 

Non,  je  ne  feignais  rien,  et  il  fallait  que  le  kébir  fût  bien 
irrité  pour  m'écrire  ainsi  : 

«  Madame,  vous  m'avez  trompé;  'vous  êtes  partie  seule,  je 
viens  d'apercevoir  U'""  X...  à  sa  fenêtre.  Vous  avez  enfreint  la 
défense  du  coumiandant  supérieur,  furieux  do  votre  incartade, 
qui  pourrait  me  coûter  cher  et  à  vous  aussi.  Le  chef  du 
bureau  arabe  envoie  à  votre  recherche  un  brigadier  de  spahis 
et  quatre  hommes  ;  Dieu  fasse  qu'ils  ne  soient  point  massacres 
avec  vous!  » 

—  Qu'y  a-t-il  sur  ce  papier?  me  demanda  un  des  Krouniirs 
en  posant  le  bout  de  son  index  long  et  noir  sur  la  lettre  que 
je  tenais  des  deux  mains. 

Je  ne  voulais  point  essuyer  la  honte  d'être  ramenée  à  la 
ville  par  la  force  armée;  d'ailleurs,  que  pourraient  ces  qun.lrf! 
hommes,  Kemoiui,  Ali  et  même  le  lieutonanl,  contre  i.iij 
embuscade  de  Kroumirs,  s'il  plaisait  à  ceux-ci  de  filer  avant 
nous  et  de  nous  attendre  dans  un  endroit  propice?  .N'était-ce 
point  une  folie  de  les  tenter,  et  n'étais-je  pas  plus  en  sûreté 
parmi  les  gens  de  Djab-Allah?  El  puisque  j'étais  si  durement 
traitée  par  le  kébir,  je  braverais  tout  et  subirais  les  consé- 
quences de  ma  faute... 

Relevant  elfronlémenl  la  tête  et  regardant  en  face  ces 
Kroumirs  à  la  physionomie  sauvage  et  malveillante,  groupés 
autour  de  moi,  je  leur  répondis  avec  une  audace  qui  me  sur- 
prend aujourd'hui  : 

—  11  y  a  que  l'on  me  dit  que  vous  pourriez  bien  me 
couper  la  tête,  et  l'on  me  donne  Tordre  de  partir  immédia- 
tement avec  les  spahis, 

—  Et  que  vas-tu  faire? 

—  Renvoyer  les  spahis  et  rester  jusqu'à  la  fin  de  la  fête.  Je 
suis  sous  la  sauvegarde  de  Sidi-Vaya-ben-.Mohamed  et  j'ai 
confiance  en  vous. 

—  Rravo  !  bravo,  la  chrétienne  !  s'éorièrent-ils  ;  tu  as  raison. 
Baïucku!  (bénédiction.) 

—  Et  pourtant,  madame,  objecta  le  brigadier,  mes  instruc- 
tions sont  positives...  Je  dois  vous  ramener. 

—  Vous  ne  voulez  ni  employer  la  force  ni  me  garrotter,  je 
pense? 

—  Quant  à  cela,  non,  dit-il  en  riant, 
11  redevint  sérieux  et  continua  : 

—  Votre  interprète  et  le  kaïd  témoigneront  que  j'ai  fait  mon 
possible... 

—  J'en  témoignerai  moi-même,  monsieur. 

Il  me  fit  le  salut  militaire,  et  s'adressant  à  ses  hommes,  qui, 
de  même  que  lui,  a\aienl  mis  pied  à  terre  et  tenaient  leurs 
chevaux  en  main  : 

—  En  selle,  vous  autres,  ci  vivement! 

Ils  repartirent  au  galop  et  nous  les  vîmes  disparaître  sur  le 
plateau  sablonneux. 

Les  Kroumirs,  humanisés,  nous  escortèrent  jusqu'au  cam- 
pement de  Djab-.\.llah  sans  manifestations  hostiles. 

—  J'admire  votre  vaillance,  me  dit  Otman, 
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—  Bah  !  on  est  brave  quelquefois  par  excès  de  poltronne- 
rie. 

—  C'est  un  paradoxe. 

—  Pas  autant  que  vous  le  croyez. 
Un   instant   après,  nous  étions   assis  en    rond,  à  l'ombre 

d'un  énorme  caroubier,  sur  des  tapis,  autour  de  la  dijfn, 
repas  d'honneur  que  nous  oll'rail  le  kaïd,  mangeant  tous  de 
grand  appétit  malgré  les  incidents  do  la  matinée.  La  jeu- 
nesse, la  santé  et  la  bonne  humeur  ne  perdent  jamais  leurs 
droits. 

Un  couscous  fumant  fort  assaisonné;  une  demi-douzaine  de 
poulets  sur  une  sauce  rouge  de  poivre  de  Cajenne,  dans  de 
grands  récipients  vernissés;  des  amphores  pleines  d'eau 
fraîiheet  de  lait  aigre  ;  do  monstrueuses  pastèques  à  l'écorcc 
verte,  au  cœur  rose,  aux  pépins  noirs;  une  salade  de  concom- 
bres, de  tomates,  de  piments,  nageant  dans  l'huile;  des 
aubergines  frites;  des  amas  de  raisin  aux  grains  couleur  de 
miel  et  gros  comme  des  prunes  mirabelles;  des  figues  fraîches 
s'étalaient  devant  nous,  accompagnées  de  galettes  de  feuilleté 
au  beurre,  de  pâtisseries  et  de  sucreries  variées. 

Le  kaïd  avait  grandement  fait  les  choses;  c'était  un  des 
plus  riches  seigneurs  de  la  contrée  et,  depuis  l'avant-veille, 
il  faisait  ses  préparatifs  pour  me  recevoir;  mais  la  pièce  d'ap- 
parat n'était  point  arrivée  encore.  On  l'apporta  liientôt  :  c'était 
le  mouton  Iradilionnel,  r<')li  en  plein  air,  à  une  broche  primi- 
tive. Deux  grosses  branches  d'arbres  fourchues  sont  fichées 
en  terre;  le  mouton,  embroché  dans  toute  sa  longueur  à  un 
jeune  arbre  très  droit  dont  les  extrémités  reposent  sur  les 
fourches,  est  exposé  à  un  feu  vif  et  clair,  et  cuit  ainsi.  On  le 
déposa  sur  un  large  tapis  circulaire  en  cuir  de  bœuf,  et  il 
lut  débrocliè  séance  tenante;  après  quoi  le  kaïd,  pinciuit  le 
filet  avec  ses  ongles,  le  détacha  dextremenl  de  lechine  et  me 
l'ûllrit. 

Au  fait  des  bienséances  indigènes,  je  devais  accepter  et 
m'exécuter;  je  ne  bronchai  donc  point,  mais  mes  voisins  de 
droite  et  de  gauche  Otnian  et  Kemoun,  auxquels  j'adressai 
des  regards  significatifs,  me  suppléèrent  dans  une  tâche  à 
laquelle  j'eusse  assurément  failli. 

Toujours  grave  et  impassible  comme  un  sacrilicateur 
antique,  Djal)-Allah,  s'emparant  d'un  couteau,  pratiqua  dans 
l'abdomen  rebondi  et  soigneusement  recousu  du  mouton 
une  large  ouverture  par  laquelle  s'échappa  une  furniidalde 
avalanche  de  perdrix  et  de  cailles  farcies,  un  godi\eau  au 
riz,  au  safran  et  au  blanc  de  poulet,  qui  fut  très  goûté. 

Quelques  Ivroumirs,  debout,  assistaient  passifs  et  envieux 
au  festin. 

—  Et  pourtant,  dit  sans  se  gOner.  l'un  d'entre  eux,  si  cette 
chrétienne  était  enlevée,  emmenée  dans  les  montagnes, 
quelle  belle  rançon  I  l'our  l'entourer  de  tant  de  soins  et  de 
respects,  il  faut  que  ce  soit  une  personne  d'importance;  on 
payerait  cln;r  pour  la  ravoir! 

Le  regard  consterné  du  kaïd  glissa  sur  nous  : 

—  L'ouadda  est  terminée,  fit-il  à  demi  voix;  ces  brûles 
nous  ennuieront  jus(iu'au  bout. 

—  C'est  l'elfet  produit  par  la  vue  de  la  ditfa  (luc  tu  nous 
as  si  largement  olferte,  kaïd,  rcpondis-je  en  souriant. 


—  Peut-être,  reprit-il;  malheureusement  une  idée  mau- 
vaise se  féconde  vile  dans  le  cerveau  de  ces  bêles  mobiles... 
Il  faut  partir. 

—  Il  n'est  que  temps,  répliqua  doucement  Kemoun,  et  j'ai 
fait  seller  les  chevaux. 

—  Oui,  mais  comment  nous  on  aller  sans  éveiller  l'atten- 
tion? murmura  Otman;  ils  ont  les  yeux  sur  nous. 

—  C'est  bien  facile,  repartit  Djab-.Vllah  en  jetant  un  coup 
d'œil  malicieux  sur  les  reliefs  éiiormes  de  notre  repas;  vous, 
allez  voir. 

11  appela  son  intendant  : 

—  Fais  apporter,  lui  dit-il,  un  grand  plat  du  couscous  des 
goumiers  et  une  moitié  de  bœuf. 

Cet  ordre  exécuté  promptement,  le  kaïd,  s'adressant  aux 
Kroumirs,  cria  d'une  voix  forte  ; 

—  .'\Ies  amis,  mes  frères,  mes  cousins,  que  ceux  ([ui  ont 
faim  se  rassasient!  Cette  nourriture  est  pour  vous! 

Des  clameurs  de  joie,  une  bousculade,  des  rixes  entre 
Kroumirs  pour  envaliir  la  place  et  s'emparer  des  victuailles 
éparses  sur  le  sol,  nous  permirent  de  nous  éclip.-er  sans 
éveiller  l'attention. 

Arrivés  sons  le  couvert  oii  attendaient  les  chevaux,  Djab- 
Allali,  triomphant,  s'écria  : 

—  En  route,  et  que  cinquante  goumiers  de  bonne  volonté 
nous  suivent!  Les  autres  rejoindront. 

Il  en  demandait  cinquante,  nous  en  eûmes  cent,  et  en  un 
clin  d'œil  nous  fûmes  hors  de  la  portée  de  ces  démons.  Un 
instant  après,  passant  par  un  autre  chemin  que  celui  des 
sables,  du  haut  d'une  colline  oii  nous  nous  arrêtâmes,  nous 
aperçûmes  le  surplus  des  goumiers  nous  rejoignant,  les 
marchands  repliant  en  bâte  leurs  bagages  et  leurs  tentes  et, 
en  dehors  de  l'enceinte  du  marabout,  une  efl'royable  mêlée 
d'hommes  et  de  chevaux. 

—  Ils  vont  se  battre!  dit  Otui.in. 

In  faible  nuage  de  fumée  s'éleva,  suivi  d'une  détonation 
multipliée  par  les  échos  des  montagnes;  alors  les  coups  de 
feu  se  succédèrent  sans  interruption.  Des  clameurs  de  haine, 
les  cris  d'effroi  des  femmes  montèrent  jusqu'à  nous,  et  les 
coud)attants  se  ruèrent  dans  un  choc  ^inistre. 

—  Ça  finit  toujours  comme  ça,  dit  placidement  Kemoun; 
nous  avons  été  bien  avisés  de  ne  pas  attendre  davantage. 

—  )'alliih!  YaUah!  s'écria  le  kaïd  comme  les  goumiers 
arrivaient,  Yalh!  ntàlcUe  Aicha! 

VA  la  caravane,  s'ébranlant  tout  entière,  fila  au  galop  en 
descendant  la  pente  ouest  de  la  colline. 


A.x.NA  DK  Voisins. 

(PuiRUE  Cœuk.) 


(La  suite  au  pcoc/iaï/i  numéro.) 
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L'HISTOIRE  ET   SES  LOIS 

Les  découvertes  récentes 

Darwin,  terminant    son    Origine   des    espèces,    écrivait  : 
«  J'entrevois  dans  un  avenir  éloigné  des  roules  ouvertes  à 
des  recherches  encore  bien  plus  importantes.  La  psychologie 
sera  solidement  établie  sur  la  base   si  bien  définie  déjà  par 
M.  Herbert  Spencer,  c'est-à-dire  sur  l'acquisition  nécessaire- 
ment graduelle  de  toutes  les  facultés  et  de  toutes  les  npli- 
tudes  mentales,  ce  qui  jettera  une  vive  lumière  sur  l'origine 
de  l'homme  et  sur  son  histoire  (I).  »  El  voici  qu'en  elletla 
science  historique  s'est,  depuis  lors,  transformée  de  fond  en 
comble.  Il  a  fallu  renoncer  aux  procédés  d'invesligalion  usi- 
tés, se  détourner  des  buts  le  plus  amoureusement  poursuivis 
et  remettre  en  discussion  les  assertions  les  mieux  admises. 
Tous    les  esprits  indépendants  ont  nellement  compris  que 
l'histoire  telle  qu'on  l'avait  faite  jusqu'alors  n'était  à  l'histoire 
véritable  que  ce  que  l'alchimie  avait   été  à  la  chimie.  Déjà 
Auguste  Comte  avait  criliquc  «  l'incohérente  compilation  de 
faits   improprement  qualifiée   d'histoire  {'2)  ».   Déjà  Buckle 
avait  dit  :  «  L'histoire   est  encore  entièrement  défectueuse 
en  ce  qui  concerne  les  vues  élevées  de   l'e-sprit  humain  et 
présente  cet  aspect  de  confusion  et  d'anarchie  naturel  à  un 
sujet  dont  les  lois  sont  inconnues  et  dont  la  base  n'est  même 
pas  établie  (3).  »  Évidemment  le  xix"  siècle,  qui  avait  tant  de 
bonnes  raisons  pour  se  croire  le  siècle   des  sciences,  de  la 
musique  ou  de  la  poésie,  s'était  trop  hâté  de  se  proclamer  le 
siècle  de  l'histoire.  Les  forts  ont  souvent  de  ces  faiblesses  : 
ainsi  Cicéron  se  cro\ait  un  grajid  poète!  ainsi  Gœthe  confiait 
àEckermann  que  son  meilleur  titre  de  gloire  était  sa  Thcoric 
des  couleurs  ! 


h 


Certes,  il  serait  téméraire  de  vouloir  dès  aujourd'hui 
exposer  la  définition,  la  méthode,  les  lois,  le  caractère  de 
celte  science  que  tous  entrevoient,  mais  que  nul  n'a  encore 
résolument  abordée.  Nous  ne  la  pressentons  que  grâce  aux 
révélations  que  nous  ont  faites  depuis  vingt  ans  l'anlbroiio- 
logie,  la  paléontologie,  la  linguistique  et  la  sociologie,  à  peu 
près  comme  Christophe  Colomb  devinait  l'approche  d'un 
nouveau  monde  en  contemplant  les  algues  que  les  vagues 
amenaient  autour  de  son  vaisseau.  Il  n'en  est  pas  moins  cer- 
tain que  nous  sommes  à  la  veille  de  poser  le  pied  sur  celle 
terre  ferme  dont,  au  moyen  de  nombreux  renseignements 
recueillis,  nous  pouvons  déjà  déterminer  les  grandes  lignes 
et  même  nous  figurer  l'aspect. 

Que  sera  alors  l'histoire?  A  cette  question  nous  sommes 
dès  maintenant   en  mesure  de  répondre,   car  maints  peu- 


Ci)  Darwiu,  Onij.  des  csp.  (Uad.  Barbier;,  p.  'oïl. 
(2)  A.  CoiiUe,  l'Iidos.  pasiL,  t.  V,  p.  10. 
(:!)  Ijiicklr,  llisi.  lU:  1(1  l'ivU.,  I.  I",  ]i.  U. 


seurs  ont  commencé  à  l'éclaircir.  L'histoire  sera  l'exposé 
chronologique  et  descriptif  des  différentes  phases  qui  consti- 
tuent le  développement  social  et  intellectuel  de  l'humanité 
depuis  son  origine. 

Sera-t-il  possible   de  remonter  jusqu'à  l'origine  de  l'hu- 
manité? Nous  l'ignorons  encore.  Ce  que  nous  savons  bien, 
c'est  que  rien  ne  nous  interdit  l'espoir  d'obtenir,  un  jour  ou 
l'autre,  à  ce  sujet,  des  renseignements  d'un  prix  inestimable. 
Déjà   les  anthropologistes   se  sont  étendus    et  —  excellent 
symptôme  —   se  sont  amèrement  querellés  sur   le    monn- 
f/riiismc  et  sur  le  pohjtjéiiisme;  de  part  et  d'autre,   mille 
arguments  ont  été  donnés,  aucun  n'a  été   reconnu  péremp- 
toire  (1)  ;  mais,    comme  les  ethnographes  et  les  paléontolo- 
gistes travaillent  avec  pkn  d'activité  que  jamais  à  étudier  les 
races  et  à  fouiller  la  terre,   il  est  permis  de  croire  qu'une 
lumière  décisive  se  fera  Identût   sur  cette  question.  Quelle 
qu'en  soit  d'ailleurs  la  solution,  ce  problème  est  d'une  im- 
portance capitale   pour  l'histoire,  qui,    s'il  n'est   résolu,  ne 
saura  jamais  démêler  avec  certitude  les  phénomènes  de  com- 
binaison et  de  dissociation   de  races  qui  causent  ré\olulion 
des  divers  agrégats  humains.  .S'il  est  prouvé  que  l'humanité 
a  pris  naissance  sur  un  point   unique   du  globe,  il  faudra, 
ayant  déterminé  ce  point,  la  suivre  de  là  en   ses  migrations 
successives  à  travers  toutes  les  régions  aujourd'hui  peuplées, 
puis  l'étudier  en  cliacun  de  ses  habitats,  afin  de  savoir  par 
quel  concours  d'influences    climalulogiques    les    dillérents 
groupes  qu'elle  a  ainsi  formés  ont  pu  acquérir  les  aptitudes 
si  diverses  qu'ils  manifestent  dans  la  lutle  pour  l'existence. 
Si,  au  contraire,  il  est  démontré  que  l'humanité  est  apparue 
simultanément  ou  successivement  en  plusieurs  régions  et 
forme  ainsi  plusieurs  espèces,  il  faudra  étudier  une  à  une 
ces  espèces  et  rechercher  en  quelle  proportion  elles  se  sont 
disséminées  hors  de  leurs  centres  originaires.  Dans  tous  les 
cas,  nous  le  répétons,  c'est  là  qu'est  la  véritable  base  scien- 
tifique de  l'histoire. 

Mais  si  par  malheur  ce  problème  fondamental  devait  à 
jamais  rester  insoluble,  il  serait  encore  possible  d'assigner  à 
l'histoire  un  point  de  départ  satisfaisant,  quoique  moins 
loiulain.  La  sociologie,  en  effet,  a  reconnu,  après  une  étude 
attentive  des  sociétés  sauvages,  que  tous  les  peuples  qui 
n'ont  pas  encore  acquis  le  développement  intellectuel  suffi- 
sant pour  inaugurer  leur  chronologie  offrent  un  état  de  civi- 
lisation presque  analogue,  en  quelque  lieu  et  en  quelque 
siècle  qu'on  les  observe  pour  les  comparer;  elle  a  cherché  à 
vérifier  sa  loi  en  étudiant  les  mœurs  primitives  de  nos  races 
européennes  et  l'a  reconnue  d'une  exactitude  absolue  :  ainsi 
les  armes  de  pierre  dont  se  servent  encore  les  Esquimaux 
sont  de  tous  points  semblables  à  celles  de  nos  aïeux  des 
temps  mégalilhiques;  les  amas  de  coquilles  que  l'on  trouve 
sur  les  grèves  des  Australiens  et  des  l'uégiens  sont  identiques 
aux  LjdjIJatiiiKrddiiiijer  qu'amoncelaient  les  Danois  de  la 
période  quaternaire;  les  huttes  sur  pilotis  des  sauvages  de  la 
Nouvelle-Guinée   ont  exactement   le  même  aspect  que  les 

(Ij  Voy.  de  Quiitrefagcs,  l'L'sjxrc  huniaiiw,  1.  I,  II,  et  TopiiianI,  .l)i 
thiupologie,  part.  III. 


M.  RAOUL  ROSIÈRES.  —  L'HISTOIRE  ET  SES  LOIS. 


333 


paldfittes  des  Suisses  de  l'âge  du  bronze  (li.  Cet  état  auquel 
Edward  Tylor  a  déjà  alTeclé  le  nom  de  (:ivili^fitiiin  priini- 
lice  peut  être  considéré  comme  la  phase  primordiale  de 
toutes  les  sociétés  connues,  comme  la  période  (Miiliryonnaire 
où  tous  les  éléments  intellectuels  et  sociaux  qui  se  dévelop- 
perunt  ensuite  commencent  à  se  manifester.  On  pourrait 
donc,  par  une  hypothèse  très  légitime,  supposer  dans  la  pro- 
fondeur des  temps  une  époque  où  la  terre  tout  entière  —  de 
même  que  les  géologues  l'ont  vue  couverte,  d'un  pôle  à 
l'autre,  d'une  même  faune  pend.iut  l'âge  tertiaire  —  étnit 
peuplée  de  races  qui,  également  sauvages,  jouissaient  toutes 
de  cette  civilisalion  rudimenlaire.  l'ès  lors  la  mission  de 
l'historien  sera  clairement  indiquée  :  il  aura  ;i  s'arrêter  suc- 
cessivement dans  chacun  des  agrégats  sociaux  que  l'ethno- 
graphie lui  indique  et  à  décrire  phase  à  phase  l'évolution  plus 
ou  moins  avancée  qu'y  a  subie  la  civilisation  primitive.  Et 
alors,  mais  alors  seulement,  il  pourra  rechercher,  po.-sédaut 
tous  les  matériaux  désirables,  les  lois  qui  président  ù  la 
croissance  et  à  la  décroissance  des  sociétés,  la  théorie  de 
l'aftinité  et  du  groupement  des  races,  la  classification  des 
divers  stades  qu'ont  dû  traverser  les  agglomérations,  les 
usages  et  les  superstitions  de  l'humanité  naissante,  pour 
devenir  nos  nations,  nos  lois  et  nos  théologies  {•ï}. 

Telle  sera  l'Iiistoire  dans  toute  sa  complexité  et  dans  toute 
son  étendue.  Elle  ne  répudiera  certainement  pas  les  études 
de  détail  qui,  seules  aujourd'hui,  constituent  notre  science 
historique,  l'histoire  locale,  la  biographie,  la  monographie  ; 
car  en  un  aussi  vaste  ensemble  il  y  aura  toujours  des  points 
intéressants  ii  observer  à  la  loupe  et  à  connaître  minutieuse- 
ment. Mais  tous  ces  côtés  restreints  ne  formeront  plus  que 
l'histoire  épisodique  :  cliapitres  extraits  d'un  livre,  bas-reliefs 
arrachés  d'un  uKjnument,  fragments  dont  il  est  impossible 
d'apprécier  la  valeur  véritable  dès  qu'on  les  distrait  du  tout 
dont  ils  font  partie.  Et  celui  qui  ne  connaîtra  cjue  tel  peuple 
ou  telle  époque  ne  méritera  pas  plus  le  titre  d'iiislorien  que 
l'homme  du  monde  familier  seulement  avec  deux  ou  trois 
coips  simples  ne  mérite  le  titre  de  chimiste. 


II. 


Sommes-nous  présentement  en  état  d'inaugurer  une  telle 
science? 

Évidemment  non. 

liemarquez  d'abord  que  nous  ne  connaissons  encore  qu'une 
insiguitiante  portion  du  passé.  Nous  sommes  allés  aussi  loin 
que  l'étude  des  textes  pouvait  nous  conduire,  mais  à  peine 
cette  élude  nous  a-t-elle  livré  plus  de  six  ou  sept  mille  ans 
à  parcourir,  (ir  six  ou  sept  mille  ans,  c'est  seulement  la 
durée  d'une  succession  de  cent   vingt  ou  cent  quarante  vies 

(1)  Voy.  Lul)bock,  l'IIuntine  prcItUturiqui::  July,  l'Iloinme  avant 
les  métaux,  etc. 

(2)  Ainsi  procèdent  déjù.  plusieurs  science!!  :  la  lin'^'uistitiue,  par 
ejioinplc,  (pii  a  déterminé  les  trois  phases  de  la  vie  lUi  lan;;a^o  (nio- 
nosyllabismo,  aKglulinalion,  flexion);  la  niylli"i;i'a|itni;  aussi,  qui  a 
déterminé  éi^alemcnt  tiois  phases  dans  lu  développunu-ul  de  la  ruli- 
giosilé  (fétichisme,  polythéisme,  mouotlicismcj. 


humaines  de  cinquante  ans  cliacune;  et  certes  ce  serait  folie 
que  de  nous  mettre  à  rechercher  les  lois  de  l'évolution  du 
genre  humain  alors  que  nous  ne  pouvons  la  suivre  qu'à 
tra\crs  l'existence  de  cent  quarante  individus.  Par  bonheur, 
de  même  qu'il  est  au  delà  du  spectre  solaire  une  région 
ultraviolette,  mille  fois  plus  curieuse  à  étudier  que  la  région 
lumineuse,  il  est  au  delà  de  cette  période  explorée  une  pé- 
riode incommensurable,  sombre,  à  peine  observée  encore, 
mais  qui  paraît  bien  plus  féconde  en  révélations  décisives. 
Les  anthropologistes,  qui  l'ont  les  premiers  pénétrée,  l'ont 
appelée  période  prchist'iri(iit<;  :  nous  ignorons  si  c'est  par 
inadvertance  ou  par  déférence  pour  les  érudits  qu'ils  lui  ont 
donné  un  tel  nom,  qui  sûrement  ne  veut  absolument  rien 
dire,  puisque  tout  ce  que  l'on  peut  savoir  dupasse  appartient 
à  l'histoire.  Cette  période,  c'est  l'incalculable  série  de  siècles 
pendant  lesquels  l'humanité  a  dû  se  tjaîner  dans  la  civilisa- 
tion primitive  avant  de  parvenir  à  contracter  l'usage  de  la 
parole,  à  imaginer  l'écriture,  à  compter  les  années  —  ce  que 
nos  sauvages  nepeuvent  faire  encore,  —  à  prendre  enfin  une 
suflisanto  conscience  d'elle-même  pour  se  mettre  à  rédiger 
des  textes;  c'est  la  majeure  partie,  la  presque  totalité  de  son 
histoire.  Voilà  trente  ans  à  peine  que  les  historiens  ont 
enirevu  ce  monde  oublié,  et  déjà  ils  s'y  sont  engagés,  déjà 
ils  y  ont  effectué  d'incroyables  découvertes.  Chaque  jour 
l'horizon  du  pa^sé  recule  devant  leurs  pas.  On  croyait  avoir 
atteint  le  point  extrême  des  temps  connaissables  avec  la  pre- 
mière dynastie  égyptienne  —  et  .M.  Mariette  est  venu  dire 
(ISTOi  qu'en  creusant  le  sol  de  Gyzeh  on  arriverait  proba- 
blement à  retrouver  les  dynasties  bien  plus  anciennes  encore 
des  [/or-Schcsu.  M.  Schlicmann  espérait  exhumer  le  tombeau 
d'Agamemnon  en  fouillant  les  ruines  de  .Mycénes  —  et  les 
objets  qu'il  a  mis  au  jour  ont  révélé  l'existence  d'une  civili- 
sation inconime,  bien  antérieure  à  l'époque  homérique.  l'ius 
importantes  encore  sont  les  découvertes  des  paléontologistes! 
Cràce  à  eux,  nous  avons  vu  vivre  nos  races  ancestrales  au 
milieu  des  mammouths,  des  rliinocéros  et  des  rennes  de 
répo(iue  quaternaire.  Il  y  a  treize  mille  ans  que  l'homme 
existait  en  Egypte,  nous  a  dit  .M.  llorner,  —  cinquante  mille 
ans  qu'il  existait  en  Amérique,  nous  a  dit  M.  Douter,  —  cent 
mille  ans  peut-être  qu'il  existait  dans  la  vallée  de  la  Somme, 
nous  a  dit  sir  Charles  Lyell  (1).  Et  ce  n'est  pas  seulement 
l'exiïtence  de  ces  races  priniilives  que  les  |ialéoutologistes 
nous  ont  apprise;  ils  nous  ont  fait  connaître  leurs  armes, 
leur  nourrituie,  leurs  vêtements,  leurs  bijoux,  leurs  habita- 
tions, leurs  étables,  leurs  chasses,  leurs  pêches,  leurs  indus- 
tries, quelque  chose  même  de  leur  commerce,  de  leurs  arts 
et  de  leur  religion  :  à  tel  point  que  pour  quiconque  lit,  par 
exemple,  le  Vlll'-  livre  de  l'I-^spccc  huinainu  de  "J.  de  (Jua- 
trjfages,  il  devient  llagraiit  i[ue  nous  connaissons  bien  mieux 
ces  populations  antiques  que  les  lîurgondes  et  les  (ïoths,  sur 
lesquels  les  érudits  possèdent  pourtant  des  textes.  Songez 
maintenant  que  nous  ne  devons  guère  tous  ces  faits  qu'à  de 
heureu.x    hasards,  que  des  fouilles  méthodiques  n'ont   été 


(1)  \uy.  Lyell,  AncicnneU  de  l'homme,  passi m;  Lubbock,  l'Homme 
préldstorique,  XII. 
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entreprises  que  sur  de  rares  points  de  l'Europe  occidentale, 
que  nous  n'avons  pas  encore  interrogé  le  sol  de  l'Asie,  que 
peut-être  des  sondages  nous  feront  retrouver  au  fond  des 
mers  des  sociétés  et  des  civilisations  disparues  — l'Atlantide 
de  Platon  ou  la  Lémurie  d'Urpckol,  —  et  vous  jugerez  de 
l'immensité  du  champ  qui  s'ou\re  aux  investigations  des 
historiens. 

En  second  lieu,  nous  sommes  obligés  de  r^'-connailrc  que 
l'histoire  de  la  plupart  des  sociétés  aujourd'hui  existantes 
nous  est  presque  entièrement  inconnue.  Sans  contredit  la 
besogne  historique  de  ce  siècle  est  déjà  considérable  :  on  a 
refait  scientifiquement  l'histoire  de  la  Grèce,  de  Rome,  de 
'Egypte,  de  la  Judée, de  l'Assyrie,  de  la  Perse  ancienue;  on  a 
rectifié  et  approfondi  le  moyen  âge,  on  a  rétabli  dans  leur 
vérité  les  annales  de  la  France,  de  l'Angleterre,  de  l'Alle- 
magne, de  l'Italie.  Mais  il  reste  bien  plus  à  faire  encore. 
Quelques  savants  ont  étudié  les  nations  elles  races  anciennes 
de  l'Europe  orientale,  mais  leurs  études  n'ont  pas  encore 
pénétré  dans  notre  instruction  courante.  De  rares  érudits 
seuls  ont  des  connaissances  précises  sur  les  Arabes,  les 
Indiens,  les  Chinois,  les  Péruviens  et  les  Mexicains.  Nous 
ignorons  presque  l'Asie  centrale  et  l'Amérique  du  Nard  ; 
nous  ne  savons  rien  de  l'Afrique  ;  nous  ne  possédons  sur 
l'Océanie  que  les  notions  relatives  à  son  peuplement  qu'ont 
réunies  les  anlhropologislos.  En  définitive,  nous  ne  nous 
sommes  guère  aventurés  hors  des  positions  déjà  occupées 
par  les  historiens  du  dernier  siècle.  Peut-être  môme  en 
avons-nous  ahandonné  quelques-unes.  Quel  écrivain  aujour- 
d'hui nous  croirait  assez  curieux  pour  entreprendre  de  gros 
volumes  sur  l'iiisloire  de  Siam  ou  l'histoire  des  deux  Indes, 
comme  jadis  Turpin  et  Raynal?  Buckie  a  donc  eu  raison  de 
dire  que  notre  tiistoire  actuelle,  en  tant  que  science  géné- 
rale, «  est  encore  dans  un  état  si  rudimeutaire  et  si  informe, 
qu'il  n'est  donné  à  personne,  quelque  étendus  et  résolus  que 
soient  ses  efforts,  d'embrasser  les  actions  réellement  impor- 
tantes du  genre  humain,  ne  fût-ce  que  pour  une  période  de 
deux  siècles  successifs  (1)  ». 

Enfin,  pour  entreprendre  l'œuvre  que  nous  attendons,  il 
faudrait  encore  que  nous  connussions  exactement  la  réparti- 
tion et  la  parenté  des  races  actuelles,  et  ce  prohlème,  quoique 
élucidé  déjà  sur  bien  des  points,  n'est  pas  encore  définitive- 
ment résolu.  L'anthropologie,  qui  comptait  le  résoudre  par 
l'examen  de  diverses  particularités  analomiques  et  physiolo- 
giques, s'est  vue  obligée  de  confesser  qu'en  bien  des  cas  ces 
particularités  n'étaient  pas  caractéristiques,  et  la  controverse 
qui  s'est  élevée  entre  les  transfurinisles  et  les  partisans  de 
rimmutabilité  des  types  est  venue  euremettre  en  question  la 
valeur  même  (2).  La  linguistique,  devant  ce  fait  qu'il  arrivait 
souvent  que  deux  races  parlassent  une  même  langue  et  que 
deux  langues  fussent  parlées  par  une  même  race,  a  avoué 
Bon  impuissance  (3).  La  mythographie  a  fourni  des  probabi- 

(1)  Cutkle,  Iltst.  de  la  civil,  (iiouv.  édit.),  t.  1",  p.  201. 

('J)  Voy.  Ilu'clvel,  Ilisl.  de  la  ciéution,  Icç.  XXIIl  ;  Quafrefagos, 
Esi)èce  hum.,  liv.  J.\;  Topiuanl,  Aidhrupoloijie,  part.  II. 

(3)  Wliitucy,  la  Vie  du  kmijatje,  p.  221;  Hovelacquc,  Linguisliiiue, 
p.  418. 


lités  très  précieuses,  mais  rien  de  certain.  L'histoire  a  senti 
qu'elle  ne  pouvait  accorder  confiance  aux  légendes  primitives 
qu'elle  recueillait.  Mais  il  est  à  croire  que  toutes  ces  sciences, 
joignant  leurs  efforts  et  s'entr'aidaut  les  unes  les  autres, 
atteindront  bientôt  la  solution  souhaitée,  car  chaque  jour 
elles  s'en  approcb-nt  davantage. 


m. 


Cependant,  objecteront  des  érudits,  si  nous  ne  pouvons 
encore  commencer  les  annales  de  l'humanité,  nous  sommes 
du  moins  en  mesure  de  rédiger  avec  succès  les  annales  de 
plusieurs  peuples.  Eh  bien,  non  :  tant  que  l'histoire  géné- 
rale ne  sera  pas  faite,  l'histoire  particulière  demeurera  forcé- 
ment défectueuse.  C'est  l'aspect  de  l'ensemble  qui,  seul, 
pourra  nous  révéler  la  valeur  des  détails  que  nous  nous 
obstinons  à  considérer  isolément;  c'est  la  connaissance  de 
mille  destinées  sociales  qui  nous  donnera  l'intelligence  de 
la  destinée  sociale  que  nous  voulons  raconter;  c'est  l'analo- 
gie de  vingt  faits  qui  nous  livrera  le  sens  exact  de  chaque 
fait.  Augustin  Thierry  remarquait  qu'il  avait  fallu  nos  révo- 
lutions modernes  pour  que  nous  puissions  discerner  la  phy- 
sionomie véritable  de  Louis  XI  et  d'Etienne  Marcel.  Aujour- 
d'hui nous  pouvons  dire  plus  encore  :  il  faut  l'époque  dite 
préliistoriquc  pour  expliquer  l'époque  historique  ;  il  faut  l'his- 
toire des  peuples  sauvages  pour  comprendre  l'histoire  des 
peuples  civilisés. 

Ouvrons  —  à  chercher  nos  exemples  dans  un  ouvrage  mé- 
diocre, nous  triompherions  trop  aisément,  —  ouvrons  l'un 
des  livres  les  plus  robustes  de  notre  époque,  la  Cilé  anliqiir, 
de  .M.  Eustel  de  Coulanges.  On  sait  quelle  thèse  y  est  soute- 
nue :  au  sein  de  chaque  famille  existait  originairement  un 
foyer  sacré  qui,  entretenu  de  père  en  fils,  ne  devait  jamais 
s'éteindre,  et  c'est  de  ce  pieux  usage  que  résultèrent  progres- 
sivenient  les  diverses  organisations  de  la  famille,  de  la  tribu, 
de  la  cité,  de  la  nation,  ainsi  que  les  lois  sociales,  les  consti- 
lulions  politiques  et  les  cérémonies  sacrées;  de  la  sorte, 
l'elaboratian  des  civilisations  grecque  et  romaine  se  déroule 
à  nos  regiirds  avec  l'allure  solennelle  d'une  évolution  reli- 
gieuse. L'élude  des  textes  permet  pleinement,  en  effet,  cette 
interprétation.  Mais  ouvrons  un  traité  de  sociologie  :  nous  y 
verrons  que  tous  les  peuples  primitifs  chez  lesquels  la  pro- 
duction du  feu  est  inconnue  ou  difficile  entretiennent  ainsi 
avec  vigilance  la  llamme  que  leur  a  inopinément  procurée  la 
chute  de  la  foudre  ou  le  heurt  inexpliqué  d'un  caillou,  et 
que,  plus  tard,  quand  ils  ont  appris  à  faire  jaillir  à  volonté 
l'étincelle  du  bois  ou  du  silex,  ils  continuent  encore  par  rou- 
tine, puis  par  tradition,  à  alimenter  le  foyer  aucestral  qui, 
comme  toutes  les  choses  surannées  dont  on  prétend  perpé- 
tuer l'existence,  prend  peu  à  peu  un  caractère  symbolique  et 
religieux  (1).  Alors  on  pourra  encore  —  nous  ue  voulons  pas 
discuter  cela  ici  —  admettre  la  théorie  de  l'illustre  historien, 
mais  le  caractère  s'en  trouvera  singulièrement  modifié;  il  ne 
faudra  plus  dire  :  la  civilisation  antique  émane  d'une  cou- 


(1)  Voy.  Lubboclî,  Origine  de  la  civilis.,  p. 
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tume  religieuse;  mais  bion  :  la  civilisalion  aiiluiue  provient 
d'un  usage  très  prosaïque  des  premiers  hommes. 

Le  même  livre  pourra  nous  fournir  un  autre  exemple.  Il  y 
est  dit  à  propos  des  mariages  grecs  et  romains  :  «  La  jeune 
fille  n'entre  pas  d'elle-même  dans  sa  nouvelle  demeure.  Il 
faut  que  son  mari  l'enlève,  qu'il  simule  un  rapt,  qu'elle  jette 
quelques  cris  el  que  les  femmes  qui  l'accûmptigneiit  feignent 
de  la  défendre.  Pourquoi  ce  rite?  Est-ce  un  symbole  de  la 
pudeur  de  la  jeune  tille  /  Cela  est  peu  probable  :  le  moment 
de  la  pudeur  n'est  pas  encore  venu,  car  ce  qui  va  s'accom- 
plir d'abord  dans  celte  maison,  c'est  une  cérémonie  reli- 
gieuse. Ne  veu(-on  pas  plulùt  marquer  fortement  que  la 
femme  qui  va  sacrifier  à  ce  foyer  n'y  a  par  elle-même  aucun 
droit,  qu'elle  n'en  approche  que  par  l'effort  de  la  volonté,  et 
qu'il  faut  que  le  maître  du  lieu  et  du  dieu  l'y  introduise  par 
un  acte  de  sa  puissance  (1)'?  "  Évidemment  l'étude  la  plus 
assidue  des  textes  ne  nous  donnera  jamais  la  solution  de  ce 
problème.  La  connaissance  des  cisilisations  sauvages,  au 
contraire,  nous  la  livrera  immédiatement.  «  Il  existe  encore, 
nous  dira  H.  Spencer,  des  tribus  peu  avancées  où  les  hommes 
se  battent  pour  la  possession  des  femmes,  et  la  prise  de  pos- 
session d'une  femme  est  la  conséquence  naturelle  d'un  acte 
de  capture.  Le  monopole  qui  fait  d'elle  une  femme  mariée, 
dans  le  seul  sens  connu  des  hommes  primitifs,  est  le  résul- 
tat d'une  violence  couronnée  de.  succès  '2).  »  Cette  forme 
d'union  par  capture,  et  de  tribu  à  tribu,  dont  renlèvement 
des  Sabines  nous  indique  l'existence  chez  les  Latins  primi- 
tifs, a  reçu  le  nom  d'exoyamie;  plus  tard,  Vendoijainic,  c'est- 
à-dire  le  mariage  contracté  de  gré  à  gré  entre  membres  de  la 
même  tribu,  lui  succéda,  maison  continua  à  prouver  le  droit 
de  possession  en  symbolisant  la  capture  (31. 

Si  nous  voulions  examiner  ainsi  nos  histoires  du  moyen 
âge,  c'est  par  milliers  que  nous  aurions  à  faire  de  telles 
remarques.  Quel  historien,  pour  prouver  l'ardente  foi  de 
cette  époque,  n'a  parlé  du  duel  judiciaire  et  des  ordalies, 
coutumes  que  l'on  retrouve  pourtant  dans  toutes  les  sociétés 
sauvages,  et  qui  pro\iennent  certainement  ici  des  vieilles 
superstitions  celtiques  etfrankes'?  Quel  archéologue  ne  s'est 
extasié  devant  le  caractère  chrétien  de  la  plupart  des  céré- 
monies de  nos  cathédrales,  <|ui,  cependant,  n'étaient  que  des 
survivances  de  rites  païens?  Crand  sera  l'étonnement  des 
érudits  lorsque,  se  résolvant  enfin  à  analyser  lareligion  de  la 
vieille  l'rance  et  à  isoler  tous  les  éléments  que  lui  four- 
nirent les  diverses  races  qu'elle  endoctrina,  ils  constateront 
combien  en  réalité  elle  fut  faiblement  chrétienne!  Aus^i 
oserons-nous  prétendre  que  quiconque  n'a  pas  lu,  pour  le 
moins,  la  CivUifiulum  primitive  de  Tylor.  ne  saurait  être  en 
état  d'étudier  scientiliquemeut  le  christianisme  féoilal.  Kt  de 
fort  bons  esprits  pensent  —  c'est  peut-être  un  blasphème  et 
je  le  dis  tout  bas  —  que  l'KcoIe  des  chartes  elle-même  ne 
pourra  se  vanter  de  posséder  l'intelligence  absolue  du  moyen 


(1)  !■'.  de  Co niantes,  Cilé  antique,  II,  2. 

(2)  II.  .Spcncci-,  Sociotogie,  t.  II,  p.  210. 

(:i)  Voy.  sur  (nul  cula  :  II.   Siienccr,   iiuciolo'jic,  part.   III,  cli.  iv; 
Lctouruoau,  Hociolos/ic,  liv.  IV,  etc. 


âge  que  quand  une  chaire  de  sociologie  aura  été  créée  dans 
son  sein. 


IV. 


«  Quelle  est  la  cause  des  treniblemerits  de  terre?  — c'est 
un  passage  d'.\ulu-Cclli'  qui  me  resient  à  l'esprit  —  non 
seulement  le  vulgaire  n'en  sait  rien,  mais  les  physiciens 
eux-mêmes  ne  peuvent  dire  s'ils  sont  le  résultat  de  l'action 
des  vents  qui  se  précipitent  dans  les  cavités  et  les  abîmes  de 
la  terre,  ou  de  l'ébranlement  des  eaux  qui,  resserrées  dans 
les  profondeurs  du  globe,  s'agitent  et  se  repoussent.  Faut-il 
mettre  en  avant  une  autre  cause,  ou  l'intervention  d'une 
divinité?  Je  le  répète,  on  l'ignore  (1).  »  Xe  vous  semble-1-il 
pas  que  les  historiens  en  soient  encore  là  aujourd'hui  dès 
qu'ils  se  voient  obligés  de  donner  la  raison  de  tel  ou  tel  évé- 
nement fameux  ?  Les  uns  —  ceux-là  sont  les  esprits  philoso- 
phiques —  cataloguent  avec  grand  soin  tous  les  antécédents 
du  fait  qu'ils  exposent  et  croient  fermement  en  avoir  indiqué 
la  cause  dès  qu'ils  ont  signalé  les  dernières  phases  de  sa  ges- 
tation; les  autres  arguent  d'analogies  apparentes  avec  cer- 
tains faits  observés  autrefois  ou  autre  part,  sans  même  re- 
chercher si  les  circonstances  qui  les  ont  produits  sont 
toutes  identiques;  d'autres  encore,  moins  suivis,  mais  plus 
^é^érés,  se  conietitent  de  décrire  en  quelques  phrases  de  la 
plus  haute  élévation  l'apparition  du  doigt  de  Dieu.  —  A  de 
telles  indécisions  il  est  aisé  de  reconnaître  que  l'histoire, 
comme  la  géologie  du  temps  d'.\ulu-GelIe,  est  une  science 
qui  n'a  encore  trouvé  ni  sa  méthode  ni  ses  lois. 

Or  c'est  de  ses  lois  seules  que  l'histoire,  à  nos  yeus,  tirera 
sa  haute  importance;  sans  elles,  elle  ne  serait  qu'un  vain 
assemblage  de  tableaux  et  de  récits  propres  seulement  à  sa- 
tisfaire la  curiosité  et  à  meu'uler  la  mémoire.  Autrefois,  alors 
qu'on  ne  la  considérait  que  comme  un  art,  on  avouait  déjà 
que,  si  elle  ne  devait  être  que  la  pure  chronique  des  faits  et 
gestes  des  hommes,  son  inutilité  était  manifeste;  mais  on 
lui  pressentait  instinctivement  un  but  plus  grandiose,  et, 
faute  de  discerner  encore  ce  but,  ou  répétait  du  moins  a\ec 
insistance  qu'elle  avait  la  noble  mission  de  fournir  des  leçons 
aux  politiques,  aux  capitaines  et  aux  penseurs.  Aujourd'hui 
que  nous  la  tenons  pour  une  science,  l'idée  ne  nous  vien- 
drait pas  plus  de  lui  demander  des  leçons  morales  que  d'en 
demander  à  la  phjsique  ou  à  l'astronomie;  mais  nous  a\ons 
compris  que,  dans  l'état  où  l'érudition  nous  la  li\rai(,  elle 
n'était  (ju'une  consciencieuse  table  de  faits  bien  constatés, 
que  ces  faits  avaient  dû  se  produire  eu  vertu  de  lois  précises, 
et  que  nous  devions  rechercher  ces  lois,  scruter  les  moindres 
phénomènes  de  la  vie  de  l'iiumanité  et  parvenir  enfin  à  con- 
stituer peu  à  peu  ce  qu'Auguste  Comte  appelait  une  dyna- 
iiiiiiue  sociale. 

Déjà  la  théorie  de  l'évolution  est  venue  nous  fournir  le  fil 
conducteur  qui  devait  nous  pernietlre  de  marcher  sûrement 
dans  le  labyrinthe  du  passé.  Avec  ses  deux  lois  de  la  sélec- 
tion et  de  la  lutte  pour  l'existence,  tout  le  développement 

(I)  jYm((«  aUiiiues,  II,  !S. 
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connu  de  l'immanilé  s'explique  aisément.  Mais  ces  deux  lois 
ne  sont  que  les  deux  résultantes  de  mille  lois  secondaires  : 
lois  de  l'aduptationaux  niilieus,  des  influences  climalologiques 

—  déj.i  aperçues  par  Buckle,  —  de  l'hérédité  et  de  l'atavisme 

—  déjà  balbutiées  par  ranthropologio,  —  et  bien  d'autres 
encore  que  le  transformisme  lui-même  n'a  pas  encore  fini 
d'énumérer.  Eu  outre,  si  la  tliéorie  de  l'évolution  explique  le 
développement  des  races,  elle  n'explique  pas  leurs  coniln- 
naisons,etde  ce  côté  aucune  découverte  n'a  eiicore  été  faite. 
Existe-t-il  entre  les  divers  éléments  ethniques  des  atfinités 
secrètes,  des  modes  de  çtroupements  réguliers,  une  sorte  de 
loi  de  DaUon  déterminant  leurs  agrégations  :  c'est  ce  que 
les  historiens  auront  à  conslaler. 

Dien  des  penseurs  objecteront  à  cela,  sans  doute,  qu'on  ne 
saurait  par\enir  à  ratlarhcr  tous  les  faits  à  des  lois  précises, 
le  hasard  et  le  libre  arbitre  humain  ayant  dû  suffire  à  en  pro- 
duire un  bon  nombre.  Mais,  à  notre  avis,  une  telle  thèse  ne 
peut  être  résolue  «  priori  par  le  raisonnement,  et  le  progrès 
seul  des  sciences  historiques  nous  apprendra  s'il  faut  la 
rejeter  ou  l'admettre.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  bien  des 
faits  qui  jusqu'ici  passaient  pour  purement  fortuits  ou  abso- 
lument dépendants  de  la  volonté  liumaine  ont  été  à  la  fin 
reconnus  pour  des  conséquences  fatales  de  lois  régulières.  On 
croyait  pouvoir  expliquer  les  crises  commerciales  par  les 
crises  politiques  et  sociales,  et  l'économie  politique  a  pu 
constater  qu'elles  se  reproduisent  régulièrement  tous  les  dix 
ans,  quelle  que  soit  la  situation  de  la  société  qui  les  subit  (t). 
On  croyait  que  le  nombre  des  crimes  annuellement  commis 
ne  dépendait  que  de  la  coexistence  fortuite  d'un  plus  ou 
moins  grand  nombre  d'individus  vicieux,  et  la  statistique  est 
venue  démontrer  que  ces  crimes  se  répètent  à  périodes  fixes, 
en  même  nombre  et  dans  les  mêmes  circonstances  (5).  Qui 
peut  prévoir  ce  que,  sur  tous  ces  sujets,  l'avenir  nous  révé- 
lera? 

Mais,  nous  le  répétons,  embrassant  encore  si  peu  de  siècles 
et  connaissant  si  peu  de  peuples,  nous  ne  saurions,  pour  le 
moment,  entreprendre  sûrement  de  telles  recherches,  et,  si 
nous  essayions  do  nous  y  appliquer,  nous  risquerions  fort  de 
nous  fourvoyer  dans  cette  amuseltc  des  esprits  ingénieux  qui 
s'appelle  la  pliiloioplde  de  l'Idsloire. 


Eu  attendant,  contentons-nous  de  faire  le  possible,  c'est-à- 
dire  rassemblons  de  notre  mieux  nos  connaissances  acquises  ; 
soyons  attentifs  aux  moindres  communications  des  archéo- 
logues et  des  anthropologistes  ;  notons  soigneusement  les 
révélations  des  vo\ageurs  relatives  aux  sociétés  qui  nous  sont 
encore  incommes,  et  surtout  —  c'est  le  dernier  point  sur 
lequel  il  convient  d'insister — efforçons-nous  de  délivrer  nos 
esprits  des  erreurs,  des  routines  et  des  préjugés  que  leur  a 
inculqués  la  pratique  des  vieilles  méthodes. 


(1)  Stanley  Jevon-i,  Economie  poUlique,  cli.  xiv. 
(2]  Qiiételct,  Sur  l'IiQiiimc,  1. 1"',  p.  7. 


A  cet  égard,  il  faut  le  reconnaître,  les  réformes  seront 
peut-être  plus  lentes  et  plus  pénibles  à  accomplir  que  sur 
tous  les  autres  points  que  nous  venons  de  signaler. 

11  faudrait  d'abord  que,  dans  nos  écoles,  l'enseignement 
de  l'iiisioire  fût,  comme  l'est  l'enseignement  de  la  physique 
et  de  la  chimie,  tenu  journellement  au  courant  des  décou- 
vertes réalisées.  Les  nouveaux  programmes,  nous  ne  l'igno- 
rons pas,  recommandent  de  faire  une  place  plus  large  à 
l'histoire  des  institutions  et  des  mœurs  ;  mais  ces  institu- 
tions, CCS  mœurs  ne  devraient-elles  pas  en  réalité  constituer 
le  fond  même  de  l'histoire  et  reléguer  au  second  plan  ces 
fastidieuses  séries  de  faits  et  de  dales  qui,  muettes  et  vagues 
comme  des  entités,  défilent  interminablement  dans  la  mé- 
moire sans  rien  dire  à  l'intelligence  ?  Quand  cesserons-nous 
d'exposer  l'histoire  ancienne  en  nous  inspirant  de  Bossuet  et 
de  RoUin?  Quand  nous  délerminerons-nous  à  ne  plus  pré- 
senter comme  une  seule  et  même  religion  la  mythologie  des 
Grecs  et  la  mythologie  des  Romains,  ce  qui  est  le  meilleur 
moyen  de  rendre  tout  à  fait  incompréhensible  la  diflerence 
de  génie  de  ces  deux  peuples?  Quand  consentirons-nous  à  ne 
plus  mettre  en  retenue  l'enfant  qui  ne  peut  raconter  le  règne 
de  Sémiramis,  laquelle,  assurent  M.  Maspéro  et  M.  Lenor- 
mant,  n'a  jamais  existé? 

Aux  éruditsily  aurait  à  demander  plus  encore.  Voilà  tantôt 
deux  siècles  que  les  grandes  nations  européennes  étudient 
leurs  amiales,  et  l'on  peut  dire  que  tous  leurs  faits  de 
quelque  importance  sont  aujourd'hui  définitivement  éta- 
blis. Ce  qu'il  nous  faut  maintenant,  ce  que  nous  brCdons  de 
posséder,  ce  sont  de  grands  ouvrages  d'ensemble,  concen- 
trant toutes  les  découvertes  réalisées  et  ressuscitant  tel  âge 
ou  tel  monde  dans  toute  la  plénitude  de  sa  vie.  Quelques 
savants,  sans  doute,  ont  compris  ce  désir  et  se  sont  efforcés 
de  le  satisfaire,  mais  les  érudits  les  mieux  préparés  pour  ces 
vastes  travaux  semblent  répugner  invinciblement  à  de  telles 
synthèses  et  mettent  une  sorte  de  jalouse  fierté  à  s'enfoncer 
plus  que  jamais  dans  les  analyses  infinitésimales  elles  inves- 
tigations minutieuses.  De  grands  avantages  sont  assurément 
résultés  de  leur  application  aux  recherches  spéciales,  mais 
aussi  des  inconvénients  plus  grands  encore.  Les  uns,  s'enfer- 
manl  pour  leur  vie  dans  l'étude  d'une  question  particulière, 
n'ont  pu  profiter  des  découvertes  qui  se  faisaient  autour 
d'eux  dans  les  sciences  voisines  et,  se  trouvant  hors  d'état 
de  replacer  le  fait  qu'ils  étudient  dans  son  milieu  véritable, 
finissent  par  exagérer  l'importance  de  leur  objet,  perdre  le 
sentiment  des  proportions  et,  malgré  un  savoir  immense,  ne 
livrer  que  des  monographies  forcément  défectueuses  en  bien 
des  points.  Les  autres,  plus  spécialistes  encore,  s'en  vont 
glaner  à  la  suite  des  premiers  les  faits  inaperçus  et  les  menus 
détails,  épuisant  des  bibliothèques  entières  pour  arriver 
à  exhumer  une  page  inconnue  ou  dix  lignes  inédites.  Mais 
pour  quelques  grains  d'or  ainsi  recueillis,  que  de  montagnes 
de  sable  répandues  !  Il  leur  a  fallu,  maintenant  que  toutes 
les  recherches  capitales  étaient  achevées,  se  contenter  de 
triturer  les  questions  secondaires,  puis,  trouvant  de  moins  en 
moins  à  découvrir,  s'égarer  à  la  poursuite  de  minuties  tout  à 
fait  inutiles  à  l'histoire.  Oa  ne  saurait,  si  on  ne  l'a  constaté 
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par  soi-même,  se  faire  une  idre  du  trésor  de  science  qu'ils 
ont  ainsi  dépensé  en  disserlalions  oiseuses,  en  notices  sans 
nécessité,  en  annotalions  prolixes  de  textes  que  l'intérêt 
même  de  l'hisloire  coniaïaiiduit  de  laisser  dans  l'oubli,  en 
véritables  solutions  de  ciiarades  et  de  logogripbes.  C.hilde- 
brand  élait  un  héros  gigantesque  auprès  de  la  plupart  des 
personnages  que,  depuis  une  trentaine  d'années,  ils  ont 
réussi  à  découvrir  et  à  imposer  à  notre  attention  à  force 
de  communications,  de  discussions,  de  notices  et  do  biogra- 
pliies.  Sûrement  ils  parviendront  à  résoudre  le  problème 
posé  par  Kabebiis  :  savoir  si,  au  xvi°  siècle,  c'était  la  chausse 
qui  s'atlachait  au  justaucorps  ou  le  justaucorps  à  la  chausse  : 
la  seule  difficulté  est  de  prévoir  en  quel  sens  l'esprit  humain 
s'en  trouvera  élargi.  11  existe  un  recueil  périodique  consacré 
uniquement  à  l'étude  du  moyen  âge  et  paraissant  depuis  une 
cinquantaine  d'années,  qui  se  trouve  à  ce  point  rempli  de 
discussions  subliles  que  l'on  peut  très  bien  composer  —  j'ai 
fait  moi-même  l'expérience  —  toute  une  histoire  du  moyen 
âge  sans  avoir  à  le  citer  plus  de  huit  ou  dix  fois.  Ajoutez  que 
ces  spécialistes  ne  laissent  jamais  échapper  l'occasion  de 
proclamer  qu'eux  seuls  sont  des  historiens,  et  de  donner  à 
entendre  qu'il  est  incomparablement  plus  glorieux  de  pos- 
séder des  notions  particulières,  inaccessibles  aux  profanes, 
que  des  notions  générales,  si  étendues  soient-elles,  à  la 
portée  de  tous.  Mais  tout  cela  a  été  dit  trop  de  fois  pour  que 
nous  voulions  le  redire.  Citons  plutôt — les  citations  plaisent 
aux  érudits  comme  les  nombres  impairs  aux  dieux  :  «  Lire 
les  auteurs  anciens,  quelques  centaines  de  volumes,  en  tirer 
des  notes  sur  des  cartes,  faire  un  livre  sur  la  façon  dont  les 
Romains  se  chaussaient,  ou  annoter  une  inscription,  cela 
s'appelle  de  l'érudition.  On  est  un  savant  avec  cela.  .Mais 
prenez  un  siècle  près  du  nuire,  un  siècle  immense;  brassez 
une  mer  de  documents,  trente  mille  brochures,  deux  mille 
journaux;  tirez  de  tout  cela  non  une  monographie,  mais 
le  tableau  d'une  société  :  vous  ne  serez  rien  qu'un  aimable 
fureteur,  un  joli  curieux,  un  gentil  indiscret.  Il  se  passera 
encore  du  temps  avant  que  le  public  français  ait  de  la  consi- 
déralion  pour  l'histoire  qui  intéresse  (I).  « 

Ah!  l'histoire  qui  intéresse,  que  ne  pouvons-nous  du  moins 
l'avoir  en  attendant  l'histoire  ([ui  instruise!  iN'e  voye,c-vous 
donc  pas,  cliers  et  vénérés  mailres,  que  vos  eiïorts  dirigés 
ainsi  en  tous  les  sens  n'aboutissent  qu'à  nous  éloigner  du 
but  que  vous  vous  tiallez  de  nous  f\ire  alleindre  ?  Ne  savez- 
vous  donc  pas  quel  est  noire  désappointement  quand,  faute 
des  ouvrages  d'ensemble  que  vous  nous  refusez,  il  nous  faut 
dépenser  des  mois  à  rechercher  vos  nolices  éparses  dans 
mille  recueils  pour  arriver  à  savoir  ce  que  vous  auriez  pu 
nous  apprendre  en  quelques  heures?  N'avez-vous  pas  maintes 
fois  songé  que  compter  les  pierres  d'une  ruine,  ce  n'est  pas 
dépeindre  l'aspect  du  monument  dont  elle  est  le  débris,  que 
disséquer  un  siècle,  ce  n'estpas  le  ressusciter,  que  les  roman- 
ciers et  les  artistes,  malgré  leurs  à  peu  près  et  leurs  fables, 
ont  cent  fois  plus  fait  que  vous  pour  notre  éducation  histo- 
rique, que  c'est  à  Salain/nbô  et  non  à  vos  dissertations  que 

(l)_E,cl  J.  de  Goncourl  ;  Idées  et  sensations,  p.  188. 


nous  devons  d'avoir  entrevu  quelque  chose  do  la  physio- 
nomie particulière  de  la  société  carthaginoise,  que  sans 
Walter  Scoll  nous  no  saurions  de  l'histoire  d'Ecosse  que  des 
noms  propres  el  des  dates,  que  le  moindre  tableau  de  M.  Lumi- 
nais  nous  en  a  dit  plus  sur  les  Gaulois  que  tout  le  livre 
d'.Vmédée  Thierry?  De  grâce,  enseignez-nous  l'histoire! 

RaOLI,  UoSlÈliES. 


HISTOIRE    D'UN   HOMME   MEDIOCRE 
Confession   d'un   pasteur   anglais 

Un  mort  est  dans  sa  tombe.  Tandis  que  les  vers  le  dévorent, 
il  écoute  et  il  entend,  il  regarde  et  il  voit.  Personne  ne  le 
pleure.  A  peine  disparu,  il  a  été  oublié  et  il  sent  que  c'est 
justice  : 

Car  j'ai  toujours  été  ordinaire; 

Je  n';ii  j:unaisou  trace  d'originalité; 

Mes  pensées  n'ont  jamais  noui'ià  li^  monde. 

Elles  n'élaient  ([ue  l'écho  de  ma  dernière  lecture. 

Je  ne  peux  pas  blâmer  ceux  que  j'ai  connus: 
S'ils  sont  froids,  je  l'élais  aussi  ; 
Comment  auraient-ils  pu  me  montrer 
Plus  qu'une  pelilesse  banale"? 

Ji'  n'ai  rien  fait  do  lemaniuable; 

Je  n'ai  inspiré  aucune  alTeclinn 

l'-iur  que  personne  regrette  un  seul  instant 

Que  j'aie  ([uitlé  la  terre  (1;. 

Ce  mort  avait  écrit  l'hisloire  de  sa  vie.  Non  pas  qu'il  se 
prenne  pour  un  persoimage  intéressant  :  «  Mon  histoire  est 
celle  d'une  vie  banale,  tourmentée  par  beaucoup  de  pro- 
blèmes que  je  n'ai  jamais  résolus,  troublée  par  beaucoup  de 
difficultés  queje  n'ai  jamais  surmontées,  ternie  par  do  basses 
concessions  qui  sont  pour  moi  un  remords  perpétuel.  »  Mais 
il  savait  que  les  malheureux  Irouvent  une  consolation 
dans  le  récit  d'infortunes  semblables  aux  leurs,  dans  la 
pensée  que  d'autres  ont  passé  par  les  mêmes  Iribulalionj.  11 
a  dressé  le  registre  de  ses  faiblesses  et  de  ses  insuccès,  el  il 
s'en  est  remis  au  hasard  de  ce  que  le  manuscrit  devien- 
drait après  lui.  L"n  ami  l'a  trouve  et  en  publie  un  fragmcnl. 

Telle  est  la  version  officielle,  pou  acceptée  du  public,  des 
origines  d'un  petit  li\re  qui  a  paru  en  Angleterre  il  y  a  quel- 
ques mois  et  qui  a  tout  de  suite  atliré  raltcnlion.  lîn  voici 
le  lilre  complet  :  Aulobiuyrapliie  de  Mark  Hulhcrford,  mi- 
nislre  dissident,  cdilce [jar  son  ami  neubenShapcott.  Qu'est-ce 
que  Mark  Rutberford?  (Jtii  est  Rouben  Shapcott  ?  L'hisloire 
est-elle  vraie  ?  Autant  do  questions  dont  on  ne  se  sérail  guère 
soucié  si  l'œuvre  avait  clé  sans  valeur,  mais  l'teuvro  était 
remarquable,  tout  à  fait  en  dehors  cl  au-dessus  de  la  lilléra- 
rature  courante.  Inventé  ou  non,  le  livre  est  vrai.  On  ne  prend 


(1)  Préface  en  vers  do  Mark  liutherlord.  —  Londres,  1  vol.  1881. 
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pas  ces  choses-là  dans  son  imagination,  elles  paraîtraient 
banales  ;  il  faut  les  avoir  vues,  les  avoir  éprouvées  ou  au 
moins  observées  de  très  près  et  tout  à  nu  pour  comprendre 
combien  elles  peuvent  être  poignantes.  Le  secret  dont  s'en- 
veloppe l'auteur  n'a  pas,  que  je  sache,  (Hé  percé  jusqu'à  ce 
jour.  Si  l'on  vient  à  découvrir  que  l'écrivain  n'a  aucun  rapport 
avL-c  son  héros,  le  livre,  d'intéressant  qu'il  était  par  la  sin- 
cérité, deviendra  extraordinaire  parla  clairvoyance  et  l'obser- 
valion.  Nous  allons  l'analyser  en  prenant  Mark  Rulherford 
pour  ce  qu'il  se  donne  :  un  élre  malheureux  et  médiocre  qui 
écrit  sa  confcssiou  dans  l'espoir  d'être  utile  ii  d'autres. 

I.  —  Ei\I  ANCK. 

Les  Rutlierfurd  tenaient  boutique  dans  une  petite  ville  de 
l'intérieur  de  l'Angleterre  dont  le  nom  est  passé  sous  silence. 
Ils  avaient  jdusieurs  enfunis,  parmi  lesquels  l'auteur  de 
YAiilubiogvapliic,  Mark,  qui  aurait  aujourd'hui  une  cinquan- 
taine d'années.  Ces  l'.uthcrford  appartenaient  à  une  secte 
dissidente  aj^pelée  les  imli-pcndunti  calviiiàli'^.  11  ressort  du 
récit  qu'ils  étaient  gens  de  bien  et  de  haute  piété,  mais  d'es- 
prit étroit  et  noyés  dans  les  minuties  de  la  dévotion.  Leur 
religion  était  mécanique  ;  l'inlelligence  ni  le  cœur  n'y  avaient 
do  part  et  ils  s'appliquaient  scrupuleusement  à  la  transmettre 
illeurs  enfants  telle  qu'cu.v-mêmcslapossédaienl.  Le  dimanche 
était  un  jour  lugubre  pour  la  jeunesse  qui  les  entourait. 
De  l'heure  du  réveil  à  celui  du  coucher,  on  n'entendait  que 
des  choses  terri blrs  sur  la  cbulo  de  l'homme  et  les  cbàli- 
ments  elfroyablos  qui  l'utlcndent  dans  l'autre  monde.  Trois 
services  religieux  complets,  comprenant  trois  sermons  tou- 
j'rurs  les  mème-i,  un  culte  de  famille,  une  école  du  dimanche, 
des  meetings  de  prières  et  des  lectures  pieuses  dans  les  inter- 
valles, pas  une  minute  de  détente  pour  l'esprit  et  toujours, 
comme  une  obsession,  la  terreur  de  s'endormir  criminel- 
lement. 

«  Le  service  du  soir  était  pour  moi  le  moment  le  plus 
pénible.  Il  m'était  absolument  impossible  de  me  tenir  éveillé 
et  je  savais  que  dormirpendantln  parole  de  Dieu  est  un  péclié. 
En  hiver,  la  cliapelle  clail  eclaii-ée  par  d'immenses  chande- 
liers avec  des  rangées  de  chandelli;s.  Ces  chandelles  avaient 
continuellement  besoin  d'être  mouchées  et  je  vois  encore  le 
vieux  bonhouHiie  qui  faisait  la  ronde  pendant  le  service  avec 
une  paire  d'énormes  niuucli(!ltes.  En  s'ouvrant  et  en  se  fer- 
mant, les  moucheltes  faisaient  (7/c.'  clic  !  Combien  je  l'en- 
viais d'avoir  une  occupation  semi-profane  qui  le  protégeait 
contre  cette  terrible  envie  de  dormir!  Comme  j'enviais  le 
gardien  des  hauts,  qui  avait  le  droit  de  se  tenir  debout  à  la 
porte  de  la  sacristie,  et  qui  eu  profitait  pour  se  glisser  do 
temps  en  temps  dans  la  sacristie,  ou  même  dans  le  cimetière, 
s'il  entendait  des  gamins  irre>pectueux  y  faire  du  bruit  I 
L'atmosphère  étoulfante  et  viciée  de  la  chapelle  ajoutait  à 
mon  malaise.  J'ai  vu  bien  des  fois,  en  hiver  quand  les  portes 
et. les  fenêtres  étaient  fermées,  les  vitres  ruisseler  et  les 
femmes  s'évanouir.  » 

M.  et  M""-  Rulherford  donnaient  à  leurs  enfants  l'éduca- 
tion qu'on  pouvait  se  procurer  dans  leur  fond  de  province.  Ils 
les  envoyaient  à  une  école  publique  où  l'on  apprenait  un  peu 
de  latin  et  où  l'on  passait  un  temps   considérable  à  copier 


des  alphabets  imprimés.  Le  but  de  ce  dernier  exercice  est 
resté  un  mystère  pour  les  anciens  élèves. 

(Juand  Mark  eut  atteint  quatorze  ans,  sa  famille  l'informa 
(]u'il  était  temps  pour  lui  de  se  convertir.  On  sait  que  les 
sectes  puritaines  prennent  le  mot  cutivcrsion  dans  un  sens 
qui  n'a  aucun  rapport  avec  le  passage  d'une  religion  à  une 
autre  religion.  Elles  s'en  servent  pour  désigner  une  sorte  de 
miracle  opéré  dans  le  canir  du  pécheur  par  l'influence  du 
Saint-Esprit  et  qui  laisse  l'homme  différent  de  ce  qu'il  était 
auparavant.  On  dit  alors  que  le  vieil  homme  a  été  remplacé 
par  un  homme  nouveau.  Le  caractère  et  la  conduite  en  sont 
affectés  en  ce  sens  que  celui  que  la  grâce  a  touché  est  ou 
de\rait  être  devenu  meilleur  sous  tous  les  rapports  ;  mais 
ce  changement  n'est  pas  considéré  comme  la  conséquence 
principale  de  la  conversion.  Se  converlir,  c'est  essentielle- 
ment croire  avec  plus  de  vivacité  et  éprouver  comme  une  exal- 
tation des  émotions  religieuses.  La  même  personne  peut  se 
convertir  un  nombre  de  fois  indéfini  sans  varier  d'un  iola 
dans  ses  convictions  théologiques  ;  elle  ne  fait  à  chaque 
opération  que  prendre  un  nouvel  élan  vers  Dieu. 

Ces  coups  de  la  grâce  intimes  et  soudains  avaient  été  ran- 
gés par  les  RutherforJ.  avec  tous  les  autres  phénomènes  de 
1.1  \ie  spirituelle,  parmi  les  observances  dont  on  règle  l'appa- 
reil et  dont  on  choisit  le  moment.  Leur  communication  ne 
surprit  pas  leur  fils  :  devenir  un  «  enfant  de  Dieu»  faisait 
partie  pour  lui  du  programme  obligatoire,  au  même  titre  que 
les  trois  sermons  du  dimanche,  et  il  n'avait  pas  plus  l'idée 
d'y  rellécbir  qu'on  ne  pense  à  se  demander  si  le  soleil  se 
lèvera  demain  matin.  Ou  lui  avait  dit  de  se  convertir;  il  se 
convertit  et  trouva  naturel  d'être  exactement  le  même 
après  qu'avant.  «  La  seule  dilféreuce  fut  que  j'étais  peut-être 
un  peu  plus  hypocrite;  non  pas  que  je  fisse  profession  envers 
les  autres  de  croire  ce  que  je  savais  ne  pas  croire,  Eiais  j'en 
faisais  profession  envers  moi-même.  » 

Très  peu  de  personnes  sont  entièrement  exemptes  de  l'hy- 
pocrisie raffinée  qui  consiste  à  se  tromper  soi-même.  La 
plupart  sont  de  bonne  foi  et  croient  réellement  posséder  leurs 
sentiments  et  leurs  idées,  quoique  sentiments  et  idées  ne 
soient  pas  plus  à  eux  que  les  plumes  d'un  oiseau  de  carton 
ne  sont  à  lui.  D'autres  s'aperçoivent  qu'ils  s'en  content  à 
eux-mêmes,  mais  ils  persévèrent  par  des  raisons  d'utilité  et 
d'agrément.  Ces  derniers  goûtent  qui  leur  ressemble  ;  ils  ai- 
ment la  sanction  que  l'hypocrisie  des  autres  duuiic  à  la 
leur. 

Mark  Itutherfordaperçut  de  bonne  heure  son  propre  masque. 
Ce  lut  la  cause  de  ses  malheurs,  parce  qu'il  était  également 
incapable  de  le  supporter  et  de  s'en  passer.  Sa  nature  ne  lui 
permettait  ni  de  se  faire  des  convictions,  ni  de  vivre,  comme 
tant  d'autres,  sans  convictions,  ni  d'adopter  celles  d'autrui.  II 
voyait  toujours  les  objections  et  n'y  trouvait  jamais  de  ré- 
ponse. La  force  lui  manquait  pour  s'empars^r  d'une  idée  et 
pour  la  suivre  ;  elle  lui  manquait  de  même  pour  empêcher 
une  idée  de  s'emparer  de  lui  et  de  le  poursuivre.  Beaucoup 
de  gens  d'intelligence  limitée  et  de  caractère  droit  sont,  de 
notre  temps,  dans  la  même  situation.  On  a  beaucoup  détruit 
en  fait  de  principes  et  d'opinions  ;  on  n'a  rien  remplacé.  Il 
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y  a  de  par  le  monde  des  milliers  de  Mark  Paitlicrford  qui 
senlent  qu'ils  n'ont  pas  leur  équilibre,  qui  en  souffrent  et  qui 
ne  peuvent  rien  pour  le  saisir.  Le  travail  intérieur  par  lequel 
ils  arrivent  à  la  conscience  de  leur  indigence  morale  est 
décrit  d'une  façon  supérieure  dans  le  livre  qui  nous  occupe. 
On  ne  nous  en  voudra  pas  de  nous  arrêter  un  peu  longuement 
au  chapitre  intitulé  Prépiirado/i. 


II. 


Prép.ab.vtion. 


Mark  était  à  l'école  de  théologie  quand  lui  vinrent  les  pre- 
miers soupçons  du  trouble  moral  dont  il  était  menacé.  Ses 
parents  avaient  arrangé  de  le  faire  pasteur  non  parce  qu'il 
en  annonçait  la  vocation,  mais  parce  qu'il  était  <■  aussi  bon  à 
cola  »  que  la  plupart  des  jeunes  gens  qui  se  font  pasteurs. 
A  l'école,  il  fut  mis  aux  mains  d'un  professeur  onctueu.v  qui 
récitait  depuis  beaucoup  de  générations  d'élèves  les  mêmes 
petits  cahiers  sur  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu  et  l'inspi- 
ration des  saintes  Ecritures.  Ce  professeur  était  en  même 
temps  directeur  de  l'établissement.  Ses  cheveux  étaient  cou- 
leur filasse,  sa  voix  douce,  son  air  très  pastoral,  et  il  allait, 
allait,  jamais  arrêté,  jamais  embarrassé,  jamais  à  court  de 
banalités,  réglant  les  questions  les  plus  ardues  en  quelques 
paroles  fleuries.  Les  objections  n'existaient  pas  pour  lui.  11 
les  avait  supprimées  de  la  manière  la  plus  simple  —  en  les 
ignorant.  Ses  collègues  suivaient  le  nièuic  système,  et  il  était 
si  bien  entré  dans  l'esprit  de  l'école  qu'il  n'était  pas  perniis, 
sous  peine  d'hérésie,  d'avoir  un  doute,  que  jamais  un  élève 
n'aurait  osé  soumettre  une  objection  au  mailre.  La  classe 
savait  qu'il  existait  quelque  part  des  "  inlidèlcs  »;  on  lui  avait 
lu  un  petit  traité  du  professeur  blondasse  qui  était  à  faire 
hausser  les  épaules  de  pitié  sur  l'aveuglement  des  inlidéles. 
Elle  savait  aussi  que  le  mût  «  allemand  »  ne  devait  se  pro- 
noncer qu'a\ec  un  certain  ton  exprimant  la  réprobaliun. 
llulherford  comprit  plus  lard  que  c'était  à  cause  de  la  litté- 
rature allemande  et  de  son  impiété. 

11  faut  dire  à  la  décharge  du  directeur  que  l'enseiguement 
était  {iroportiiunné  aux  élèves.  L'école  était  destinée  à  ali- 
menter de  pclilcs  églises  de  village  et  ne  reccxait  guère  que 
des  jeunes  gens  sans  culture,  dont  à  peu  près  aucun  n'aurait 
été  capable  de  suivre  des  cours  plus  élevés.  Hulborford  lui- 
même,  malgré  son  penchant  à  l'analyse,  subit  d'abord  l'ascen- 
dant de  celte  méthode  dogmatique  qui  n'aduieltait  pas  le  rai- 
sonnement et  donnait  pour  évident  ce  qu'il  aurait  fallu 
démontrer.  11  composa  ses  premiers  sermons  dans  une  sécu- 
rilé  d'esprit  absolue  et  prêcha  avec  ardeur  ce  qu'il  n'avait 
jamais  pris  la  peine  de  comprendre.  Sa  présomption  était 
naturelle  et  excusable  ;  on  n'est  jamais  si  aflirmutif  que 
lorsqu'on  est  incapable  de  raisonner  sou  avis;  les  indécis 
sont  presque  toujours  ceux  qui  voient  le  pour  et  le  contre. 

Quand  des  lectures  profanes  eurent  éveillé  ses  doutes,  il 
chercha  des  arguments  dans  ses  souvenirs  de  classe  et 
reconnut  que  les  leçons  de  ses  professeurs  répondaient  aux 
objections  de  la  science  moderne  tout  juste  autant  que  le 
caquetage  des  moineaux  du  jardin.  Les  premiers  moments 
du  doute  ne  furent  pas  pénibles.  Le  plaisir  nouveau  de  pen- 


ser l'amollissait  délicieusement.  Il  trouvait  la  vie  exquise  en 
soi,  indépendamnieiif  de  ce  qu'elle  apporte,  sentiment  que 
la  jeunesse  éprouve  rarement  et  qui  naît  d'ordinaire  à  l'âge 
où  l'homme,  n'ayant  plus  que  peu  à  attendre  de  l'existence, 
n'est  pas  distrait  par  ses  désirs  et  ses  impatiences  de  la  jouis- 
sance profonde  de  posséder  la  vie. 

On  devient  assez  souvent  croyant  fout  d'un  coup,  par  une 
soite  d'illuminalion  ;  on  devient  incroyant  par  des  degrés 
insensibles  dont  le  premier  peut  s'appeler  le  degré  de  la  con- 
ciliation. C'est  celui  où  l'on  croit  encore  qu'un  système 
religieux  peut  êlre  écorné  impunément  et  qu'il  est  pos- 
sible de  tout  concilier  à  condition  de  fout  interpréter;  celui 
011  l'on  se  dit  que  les  doctrines  apprises  dans  le  catéchisme 
ayant  eu  autrefois  leur  origine  dans  les  nécessités  do  la 
nature  humaine,  il  n'y  a  qu'à  les  inierpréter  pour  les  appli- 
([uer  à  nos  besoins  actuels,  qui  sont  essentiellement  les 
mêmes.  Rutherford  travaillait  à  interpréter,  tout  heureux  de 
sentir  qu'enfin  il  n'eltiit  pas  un  sinjple  écho,  et  dans  ces 
di?posilions  il  composa  un  sermon  sur  l'expiation  ou  il 
essavdit  de  réconcilier  la  .Nature  (avec  une  grande  Ni  et  la 
religion.  Il  prononça  ce  sermon  un  dimanche,  en  présence  de 
ses  professeurs.  Le  lundi,  le  directeur  le  fît  venir  dans  son 
cabinet. 

«  11  me  dit  que  mou  sermon  mari]naif  de  grands  moyens, 
mais  qu'il  en  aurait  été  plus  sali.-lail  si  je  m'étais  borne  à 
exposer  aussi  simplement  que  je  l'aurais  pu  la  «  voie  du 
salut  1)  ielli!  qu'elle  nous  est  révélée  en  .lésus-Christ.  Ce  que 
j'avais  soutenu  aurait  peut-être  eu  quelque  intérêt  pour  des 
gens  cultivés;  lui-même  se  souvenait  d'avoir  développé  à  peu 
près  les  mêmes  idée>,  il  y  avait  de  cola  bien  des  années, 
quand  il  était  un  tout  jeune  boumie,  dans  un  sermon  qu'il 
avait  prêché  au  meeting  de  l'Union;  mais  je  devais  me  sou- 
venir que  ma  sphère  d'ulililè  serait,  selon  toute  probabilité, 
parmi  d'humbles  auditeurs,  dans  un  village  ou  une  pelife 
ville,  et  il  ne  cro5;!it  pas  que  des  auditeurs  de  cette  espèce 
me  comprissent  si  je  parlais  par-dessus  leurs  têtes  comme 
je  l'avais  fait  la  veille,  .\prcs  fous  les  soucis  de  la  semaine, 
il  ne  leur  fallait  pas,  le  dimanche,  de  ces  choses  qui  embar- 
rassent et  troublent,  de  ces  choses  qui  demandent  un  exercice 
quelcon(iue  de  la  pensée;  il  leur  fallait  uniquement  une 
répétition  de  «  celle  vieille  histoire  dont,  vous  le  savez, 
«  monsieur  llulherford,  nous  ne  devons  jamais  nous  lasser; 
«  un  exposé  de  noire  horrible  iniquité,  de  l'asile  que  lums 
(I  trouvons  sur  le  Hocher  des  Ages  et  là  seulement,  des  joies 
«  des  élus  et  des  souffrances  de  ceux  qui  ne  croient  pas.  » 

«  Ses  paroles  tombaient  sur  moi  comme  la  main  d'un 
cadavre  et  je  sortis  très  abattu.  Mon  sermon  m'avait  excité, 
et  l'huuune  entre  tous  qui  aurait  dû  me  soutenir  et  me  pous- 
ser n'avait  pas  un  mot  afl'ectueuv  ou  encourageant  pour 
moi;  rien  que  la  plus  froide  indifférence  et  même  le 
blâme.  » 

Un  caractère  mieux  trempé  se  serait  révolté  et  le  récit, 
du  coup,  serait  devenu  banal.  .Mark  Hutherford  était  de  ceux 
qui  subissent  en  gémissant  et  en  se  faisant  d'inutiles 
reproches.  A  l'expiration  de  sa  quatrième  année  de  théologie, 
il  se  laissa  envoyer  à  titre  d'essai  dans  une  petite  ville,  agréa 
au  troupeau  et  fut  in.-tallé.  Son  sermon  de  début  marqua 
assez  curieusement  la  seconde  étape,  l'étape  définitive  et 
qu'on  refait  rarement  en  arrière,  sur  le  chemin  du  désarroi 
moral. 
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III. 


UÉsAimoi. 


«  Le  promier  dimanche  où  je  pri^chai  après  avoir  élé 
accepté  rtail  un  jour  de  novembre  gris  et  triste,  mais  il  n'y 
avait  rien  de  sunililulile  en  moi.  La  communauté  avait  con- 
sidéralilemeiit  augmenté  pendant  les  quatre  dernières 
semaines  (1)  et  j'étais  stimulé  par  la  perspective  de  la  \\a 
nouvelle  qui  s'ouvrait  devant  moi.  » 

Celait  le  soir.  Mark  Ruthcrford  monta  en  chaire  avec  l'ex- 
citation du  novice  persuade  qu'il  va  rendre  service  à  l'hu- 
manité. 11  avait  aussi  l'illusion,  fréquente  à  vingt  ans,  que 
les  gens  intéressants  sont  nomhreux  et  qu'on  a  le  droit  de 
s'estimer  frustré  lorsqu'on  n'en  rencontre  pas.  .le  remarque 
que  sur  ce  dernier  point  il  resta  incorrigible.  L'expérience, 
qui  lui  apprit  si  vite  à  mesurer  sa  propre  médiocrité,  ne  lui 
enseigna  pas  que  les  liommcs  intéressants  sont  une  excep- 
tion, de  même  que  les  événements  singuliers.  Le  tissu  de 
l'humanili'  est  fait  de  gens  ordinaires,  comme  le  tissu  de  la 
vie  d'événements  vulgaires  et  pas  du  tout  intéressants. 

Il  parla  du  christianisme,  religion  des  délaissés,  des  isolés, 
de  tous  ceux  qui  ne  réussissent  pas.  11  mettait  tout  son  cœur 
dans  ses  paroles,  car  il  se  les  appliquait,  et  les  consolations 
qu'il  offrait  aux  autres,  il  s'imaginait  en  éprouver  l'efflca- 
cité  ; 

«  Quand  le  service  fut  lini,  je  me  rendis  dans  la  sacristie. 
Personne  ne  vint  m'y  trouver.  Le  sacristain  entra,  me  dit 
qu'il  pleuvait  et  ressortit  immédiaicmeut  pour  éteindre  les 
lumières  et  fermer  les  portos,  .le  n'avais  pas  de  parapluie;  je 
partis  à  pied  sous  la  pluie.  En  rentrant  dans  mon  garni,  je 
trouvai  mon  souper,  consistant  en  pain,  fromage  et  bière, 
sur  la  table,  mais  on  avait  jugé  inutile  de  rallumer  le  feu  à 
celte  heure  de  la  nuit.  .l'étais  harasse,  etje  me  promenai  de 
long  en  large  pendant  plusieurs  heures  dans  une  espèce  de 
crise  nerveuse.  Tout  ce  que  je  venais  de  prêcher  me  sem- 
blait la  vanité  des  vanités  ii  présent  que  j'étais  mis  en  face 
de  la  réalité,  etje  me  reiirochais  amèrement  une  loi  qui  ne 
résislait  pas  à  une  heure  d'épreuve. 

«  Vers  le  malin,  je  me  couchai,  mais  non  pour  dormir,  et, 
lorsque  parut  le  crépuscule  gris  du  lundi,  je  n'avais  plus  sur 
quoi  m'appuyer  et  j'éprouvais  la  sensation  de  tomber  dans 
un  vide  sans  fond.  Mon  état  s'aggrava  de  semaine  en  semaine 
et  ma  mélancolie  prit  une  furme  définie.  Je  me  mis  dans  la 
tète  que  je  devenais  fou  ou  idiot...  » 

Cet  accès  d'hypocondrie  ne  l'empêcha  pas  de  remplir  ses 
fonctions  pastorales.  .Vu  contraire,  tant  qu'il  fut  malade,  il 
n'eut  de  difticultés  qu'avec  lui-même.  Il  prêchait  des  ser- 
mons qui  ne  portaient  ombrage  ;i  personne  parce  qu'il  n'y 
avait  rien  dedans.  Il  n'avait  pas  la  force  de  regimber  contre 
l'autorité  de  M.  Snale,  marchand  de  drap  et  diacre,  le  gros 
bonnet  du  troupeau,  quile  tolérait  tout  en  se  défiant  de  lui. 
Il  présidait  avec  une  apparente  placidité  des  réunions  de  cou- 
lure pour  les  pauvres  où  il  lui  fallait  lire  aux  dames  des 
romans  religieux  choisis  par  M.  Snale  et  qui  le  rendaient 
malade  d'agacement.  Sun  seul  acte  d'autorité  pçiulant  les 
dix-huit  premiers  mois  de  son  ministère  fut  d'iniroduire  à 
l'une  de  ces  réunions  le  Vicuire  du  irn/.c/ic/t/.  Au  milieu  du 

(1)  Ctlles  où  il  avait  pionoiicù  ses  sermons  d'essai.  .    , 


second  chapitre  M.  Snale  lui  glissa  dans  l'oreille,  avec  un 
sourire  signiflcalif,  qu'il  y  avait  des  demoiselles.  Il  n'osa  pas 
insister  et  l'on  revint  aux  romans  religieux.  Vers  la  fin  de  la 
séance,  M.  Snale  lisait  la  liste  des  mariages,  des  morts  et  des 
naissances;  prise  dans  un  journal  bien  pensant,  cette  liste 
devenait  sujet  pieux,  comme  aussi,  sans  doute,  les  commen- 
(aires  qu'elle  devait  provoquer  dans  l'auditoire.  La  soirée  se 
terminait  par  une  disiribuliun  de  tasses  de  thé  et  de  tartines 
de  bourre. 

La  paix  fut  troublée  dès  que  .Mark  revint  à  la  santé.  Il  se 
reprit  à  lire,  à  creuser  des  sujets  au-dessus  de  sa  compré- 
hension et  à  se  tracasser  de  problèmes  insolubles.  Il  eut  alors 
l'occasion  de  remarquer  combien  il  est  aisé  à  un  prédicateur 
de  tromper  ses  auditeurs  sans  le  vouloir.  Le  prédicateur  se 
sert  d'une  certaine  phraséologie  particulière  à  la  socte  dont 
il  fait  partie.  Ceux  qui  l'écoutent  sont  accoutumés  à  al  tacher 
un  sens  précis  et  traditionnel  aux  termes  qu'il  emploie. 
A  moins  que  de  s'arrêter  à  chaque  mot  pour  expliquer  qu'il 
l'entend  d'une  façon  difl'èrente,  il  peut  prêcher  des  mois  entiers 
avant  qu'on  s'aperçoive  qu'il  n'est  plus  orthodoxe.  Rutherford 
était  déjà  fortement  hérétique  que  personne,  pas  même 
.M.  Snale,  n'avait  encore  de  soupçons.  L'apathie  de  ses  ouailles 
empêchait  la  découverte  scandaleuse.  C'étaient  tout  à  fait  les 
gens  dont  lui  avait  parlé  le  directeur  de  l'école  de  théologie, 
qui  ne  viennent  pas  à  l'église  le  dimanche  pour  être  obligés 
di>  penser  à  quelque  chose. 

Sans  un  accident,  Hulherford  serait  probablement  resté 
toute  sa  vie  pasteur  à  C***.  Les  années  l'auraient  calmé,  il 
aurait  reporté  sur  les  iiuestions  de  morale  l'ardeur  qu'il 
dépensait  inutilement  sur  des  arguties  tliéologiques  et  il 
aurait  suivi  les  traces  de  son  prédécesseur,  homme  véné- 
rable qui  durant  cinquante  années  avait  prêché  trois  sermons 
par  dimanche  sur  la  chute  de  l'homme  et  l'e.xpiation.  Par 
malheur  ou  par  bonheur,  comme  l'on  voudra,  ses  efl'orts 
pour  dire  des  choses  qui  ne  fussent  pas  trop  rebattues  lui 
attirèrent  des  auditeurs  inusités.  On  remarqua  la  présence  au 
service  divin  d'un  honnne  noloiremcnt  athée.  Cela  éclaira 
M.  Snale.  11  y  eut  des  explications,  .Mark  Ilutherford  fut  vif  et 
une  démission  s'ensuivit.  ■-'''    :    "'':   - 

Au  point  où  il  en  était,  il  aurait  dû  renoncer  entièrement 
à  l'Kglise  et  changer  de  carrière.  S'il  avait  été  énergique,  il 
n'aurait  pas  hésité;  mais  j'ai  dit  qu'il  était  faible.  C'est  une 
erreur  de  croire  que  les  conflits  spirituels  exemptent  l'homme 
des  petits  soucis  de  la  vie  quotidieime.  L'âme  travaillée  par 
une  crise  religieuse  reste  sensible  aux  ennuis  matériels,  aux 
dégoûts,  aux  peines  mesquines,  en  sorte  qu'elle  n'est  même 
pas  soutenue  par  le  seniiment  de  sa  propre  dignité.  Mark 
Kutherford,  craintif  et  indécis,  était  moins  capable  que  per- 
somie  de  se  dégager  des  misères  et  des  vulgarités  d'une 
c\istonce  étroite.  Au  milieu  des  angoisses  de  sa  conscience 
il  se  tourmentait  tout  autant  de  ce  que  sa  bourse  baissait,  de 
ce  qu'il  n'avait  pas  de  position. 

Les  honmies  amoureux  de  l'idéal  se  partagent  en  deu.î 
classes  :  les  amoureux  platoniques,  et  les  autres.  Mark  ajipar- 
tenait  à  la  première  classe.  Il  lui  snflisait  de  ne  rien  faire 
qui  fût  positivement  contraire  à  son  idéal  d'indépendance  et 
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de  sincérilé.  Ayant  jugé  qu'il  pouvait  «  sans  déloyauté  »  être 
pasteur  unilairien,  puisque  les  doctrines  des  unitaires  se 
rapprochaient  de  ses  idées  du  moment,  il  posa  sa  candida- 
ture à  une  petite  chapelle  de  leur  rite.  On  l'invita  à  venir 
prêcher  un  sermon  d'essai  et  il  s'y  rendit  sous  le  patronage 
d'un  marchand  de  sa  connaissance.  Ne  perdfz  pas  de  vue  en 
lisant  la  page  suivante  qu'il  avait  l'àme  bouleversée  par  les 
questions  les  plus  graves,  torturée  par  les  doutes,  qu'il  élail, 
en  un  mol,  dans  une  de  ces  situations  où  l'on  donnerait  tout 
au  monde  pour  oublier  les  choses  de  la  terre.  Bien  que  le 
morceau  soit  un  peu  long,  je  le  citerai  tout  entier,  parce  qu'on 
aura  en-uiie  la  note  exacte  du  livre  : 

«  J'élais  si  à  court  d'argent  que  dans  la  matinée  du 
dimanche  je  dus  faire  tout  le  chemin  à  pied.  Comme  je  n'avais 
reçu  aucune  invitation,  j'allai  tout  droit  à  la  chapelle,  et  j'at- 
tendis dans  le  cimetière  contigu.  Enfin,  une  petite  porte 
s'ouvrit  et  une  fenmie  parut.  Je  lui  expliquai  qui  j'étais; 
j'entrai  dans  la  sacristie  et  je  m'assis  sur  une  chaise  près 
d'une  petite  table  de  cuisine.  Bien  qu'il  fil  froid,  il  n'y  avait 
pas  de  feu  et  aucun  prcparatif  pour  en  faire.  .Sur  la  tablette  de 
la  cheminée  se  trouvaient  un  verre  et  une  carafe  évidemment 
remplie  depuis  plusieurs  jours;  ce  n'était  pas  fort  tentant. 
A[rés  une  nouvelle  attente  de  prés  de  vingt  minutes,  je  vis 
entrer  mon  ami  le  marchand  ;  il  me  donna  une  poignée  de 
main,  St  la  remarque  que  le  temps  était  bien  froid  et  me 
demanda  quels  cantiques  ou  chanterait.  Je  le  lui  indiquai  et 
je  montai  en  chaire. 

(I  Je  me  trouvais  dans  un  édiQce  très  simple  qui  pouvait 
contenir  environ  deux  cents  personnes.  J'avais  en  face  de 
moi  une  galerie,  et  au-dessous  de  moi,  dans  le  bas,  des  bancs 
de  couleur  sombre;  ceux  qui  se  trouvaient  immédiatement  à 
ma  droite  et  à  ma  gauche  étaient  entourés  de  rideaux  verts 
fanés.  Je  comptai  mes  auditeurs;  il  y  en  avait  tout  juste  dix- 
sept,  y  compris  deux  vieux  paysans  assis  sur  une  banquette, 
au  fond,  tout  près  de  la  porte.  Dans  la  galerie  il  n'y  avait 
personne,  sauf  une  jeune  femme  qui  tenait  l'orgue. 

«  Le  marchand  annonça  les  cantiques  et  entonna  le  chant 
d'une  voix  de  basse,  accompagné  par  le  petit  orgue  ;  le  reste 
de  la  communauté  y  ajoutait  un  faible  murmure.  Je  fus 
quelque  peu  surpris  en  trouvant  dans  l'exemplaire  de  la 
Bible  un  discours  qui  y  avait  été  laissé  par  l'un  de  mes  pré- 
décesseurs. C'était  un  sermon  de  funérailles,  lisiblement 
écrit,  et  qui  avait  évidemment  servi  en  plusieurs  occasions, 
bien  qu'on  pût  y  trouver  des  allusions  personnelles.  On  y 
louait  avec  emphase  la  piété  et  les  bonnes  œuvres  du  défunt, 
mais,  tout  du  long,  on  avait  rais  entre  les  lignes  des  pré- 
noms féminins  au-dessus  des  pronoms  masculins,  ■■sœur  au- 
dessus  de  frère;  de  façon  qu'il  n'y  eut  pas  de  difliculie  â  le 
lire  indilléremment  pour  les  deux  sexes. 

«  J'élais  engourdi,  anéanti;  je  n'a\ais  de  cœur  à  rien.  Je 
parlai  pendant  une  demi-heure  sur  la  xeritable  signiticaiion 
de  la  mort  du  Christ.  11  me  semblait  que  c'était  la  un  sujet 
aussi  intéressant  qu'aucun  autre. 

«  Après  le  service,  mes  dix-sept  auditeurs  s'en  allèrent, 
excepté  un  vieux  monsieur  maigre  qui  entra  dans  la  sacristie, 
s'inclina  légèrement  et  me  dit  :  «  Monsieur  Hutlierford,  vou- 
«  lez-vous  maccompagner,  s'il  vous  plaif/o  Je  le  suivis,  nous 
traversâmes  le  village  presque  sans  rien  dire,  et  nous  arri- 
vâmes à  sa  maison,  où  nous  fûmes  reçus  par  sa  femme,  qui 
avait  pris  les  devants,  ils  avaient  autrefois  tenu  la  boutique 
où  était  maintenant  mon  marchand,  mais  ils  étaient  retires 
du  commerce.  Us  paraissaient  avoir  le  même  âge,  environ 
soixante-cinq  ans;  ils  avaient  la  mémecomplexion,  tous  deux 
étaient  pâles,  maigres  et  lymphatiques  comme  s'ils  étaient 
nourris   de   gruau.  Nous  dinàmes   dans   une   atandc    salle 


munie  d'une  cheminée  avec  une  grille  de  forme  ancienne. 
Je  me  rappelle  |)arraiienient  bien  ce  qu'il  y  avait  à  dîner  ;  un 
cou  de  mouton  (froid),  des  pommes  de  terre,  des  choux,  un 
pudding  à  la  graisse  el  de  l'aie,  la  plus  étrange  que  j'aie 
jamais  vue;  pour  la  couleur,  elle  rappelait  le  jus  de  citron; 
ce  que  c'était  en  réalité,  je  ne  puis  le  dire,  car  je  n'en  bus 
pas.  Je  fus  un  peu  étonné  quand  on  me  demanda  si  je  vou- 
lais des  pommes  de  terre  ok des  choux;  mais,  supposant  que 
dans  le  pays  c'était  un  usage  de  ne  pas  prendre  le  même 
jour  des  pommes  de  terre  el  des  clioux,  et  me  souvenant 
d'ailleurs  que  j'élais  à  l'essai,  je  répondis  :  i<  des  choux». 
On  parla  peu  pendant  le  repas.  .'Vlon  hôtesse  ne  dit  pas  un 
mot.  Après  dîner,  elle  mit  tout  en  ordre  et  ne  reparut  plus. 
.Mon  hôte  s'approcha  de  la  grille  de  la  cheminée,  lit  une 
remaïque  sur  la  i)luie  qui  commençait  à  tomber  et  s'en- 
dormit. 

"  A  deux  heures  moins  vingt  minutes,  nous  nous  rendîmes 
au  service  de  ra]irés-midi;  nous  trouxàmes  les  dix-sept  audi- 
teurs a  leurs  places,  sauf  les  deux  paysans,  qui  ?'étaient  sans 
doute  laissés  arrêter  par  la  pluie.  Le  service  fut  la  répétition 
de  celui  du  malin.  Quand  je  descendis  de  la  chaire,  mon 
hôte  s'avança  et  me  présenta  dix-neuf  shillings.  Les  hono- 
raires étaient  d'une  guinée;  mais  on  déduisait  deux  shillings 
pour  mon  dîner.  » 

Mark  Rulherford  berça  de  ses  sermons,  pendant  une 
année,  le  sommeil  de  ses  dix-sept  auditeurs;  après  quoi  il 
donna  encore,  d'emiui  et  de  dégoût,  sa  démission  et  partit 
pour  Londres,  décidé  à  changer  de  carrière. 


IV.  —  CO.XCLUSIOX'. 

Son  mal  provenait  d'un  désaccord  entre  ses  sentiments  et 
ses  idées  :  c'est  pourquoi  il  était  incurable.  Il  avait  des  besoins 
et  des  incapacilés  de  croire.  Sou  cœur  voulait  adorer;  sa 
raison  lui  enlevait  les  objets  de  son  adoration  et  laissait 
l'autel  vide.  11  était  né  cent  ans  trop  tard.  Dans  un  siècle  de 
foi,  il  aurait  été  fanatique  el  heureux;  dans  le  nôtre,  il  n'était 
qu'une  sorte  d'épave  morale,  ballottée  sans  pouvoir  atteindre 
un  ri\age.  L'anéantissement  de  chaque  vieille  croyance  lui 
paraissait  un  pas  vers  l'émancipation  intellectuelle,  et  après 
qu'elle  était  détruite  il  s'étonnait  de  ce  qu'elle  lui  manquait. 
Les  dogmes  religieux  qu'il  méprisait  le  plus  en  théorie  lui 
étaient  nécessaires  pour  la  vie  du  sentiment.  Le  jour  où  il 
avait  cessé  de  croire  à  l'immortalité  de  l'àme,  il  avait  été 
triomphant  de  sa  victoire  sur  la  superstition  ;  il  fut  tout  surpris 
le  lendemain  de  s'apercevoir  qu'il  lui  était  impossible  de 
conserver  la  sérénité  s'il  ne  voyait  que  le  néant  au  delà  de  la 
mort. 

11  avait  espéré  trouver  le  calme  dans  un  changemenl  de 
profession;  mais  aucune  profession  ne  satisfait  un  état  d'es- 
prit négatif  où  l'on  ne  voit  jamais  que  le  contre.  Il  essaya  de 
l'enseignement  el  s'enfuit  au  bout  de  trois  jours,  dans  un 
accès  de  lerreur  panique  1res  voisin  de  la  folie.  Il  se  mit  dans 
la  librairie  et  renonça  pour  raisons  de  santé.  11  se  figurait 
avoir  de  la  répugnance  pour  ses  occupations  ;  au  fond,  toutes 
les  occupations  auraient  convenu  à  sa  nature  de  pâte  molle 
s'il  avait  pu  avoir  la  paix  avec  lui-même.  11  élail,  dans  toute 
la  force  du  terme,  l'enfant  de  son  temps,  désorienté  et 
démoulé  par  des  problèmes  trop  forts  pour  lui. 


L'ARMÉE  DE  P.ESKRVE  EN  ALGERIE, 


Nous  connaissons  fous  celle  histoire,  plus  d'un  l'a  dr'Jà 
racontée,  mais  elle  se  passe  ici  dans  une  sphère  inlellecluelle 
où  l'on  no  s'était  pas  encore  avisé  de  l'ohserver.  Les  cfîelsde 
ce  qu'on  a  appelé  la  maladie  du  siècle  avaient  été  étudiés  chez 
les  caractères  et  les  esprits  d'élite;  l'histoire  de  Mark  lUillier- 
ford  nous  montre  ce  qu'ils  sont  cliez  les  êtres  ordinaires, 
c'est-à-dire  cliez  la  masse.  Elle  nous  montre  l'effarement  et 
l'alTaissement  de  lu  médiocrité  qui  sent,  mais  qui  n'a  pas  la 
ngueur  de  cerveau  nécessaire  pour  se  créer  une  foi,  aussi 
bien  politique  que  religieuse,  esthétique  que  morale  en  face 
d'un  siècle  qui  lui  dit:  Pense  toute  seule!  —  Penser  quoi? 
croire  quoi?  Les  vieux  systèmes  ont  disparu  et  rien  ne  s'est 
élevé  pour  les  remplacer.  Les  Rutherfurd  ne  possèdent  pas 
rinditTérence  ou  la  haute  raison  qui  permettent  d'attendre 
avec  calme  que  le  temps  et  le  travail  commun  des  généra- 
tions apportent  des  conclusions  sur  l'univers.  D'ailleurs,  vous 
leur  en  apporteriez  (ju'ils  n'y  croiraient  pas.  ils  ont  vu  ren- 
verser celles  auxquelles  leurs  pères  et  leur  propre  jeunesse 
avaient  eu  tant  de  conllance,  et  ils  en  ont  gardé  pour  l'ave- 
nir une  défiance  insurmontable. 

Le  monde  ne  s'occupe  pas  d'eux.  On  ne  s'inquiète  pas 
d'eux.  Ils  sont  de  ces  gens  «  pas  du  tout  iuléressanls  »  dont  le 
vaste  nombre  indignait  Mark  Hutherford.  En  existent-ils 
moins?  En  souffrent-ils  moins?  Soyons  pour  eux  pleins  de 
compassion,  car  ils  sont  les  plus  à  plaindre,  étant  sans 
défense.  Nos  générations  ont  perdu  l'unité  morale.  Elles  n'en- 
trent pas  dans  la  vie  active  avec  un  ensemble  d'idées  et  de 
sentiments  fixes,  cohérents,  adaptés  les  uns  aux  autres,  qui 
leur  imprime  une  direction  et  leur  serve  d'appui.  C'est  pour- 
quoi nous  les  voyons  agitées,  illogiques  dans  leur  manière  de 
penser  et  de  se  conduire.  Un  exemple  rendra  ma  pensée  plus 
claire. 

Je  connais  un  homme  distingué  qui  a  conservé  à  travers 
les  écueils  d'une  éducation  profane  un  sentiment  religieux 
extrêmement  vif.  11  ne  s'en  cache  pas;  il  serait  plutôt  disposé 
à  s'en  faire  gloire.  Cet  homme  est  en  môme  temps  le  plus 
terrible  démolisseur  de  religions  ([u'il  m'ait  été  donné  de 
rencontrer.  11  a  une  manière  tranquille  et  incisive  de  ruiner 
un  système  Ihéologique,  de  faire  toucher  au  doigt  les  impos- 
sibilités d'une  métaphysique  avec  les  contradictions  d'une 
philosophie  qui  paralyse  l'adversaire.  Lui  fait-on  remarquer 
l'inconsistance  qui  existe  entre  ses  idées  et  ses  senlimcnts, 
il  la  reconnaît  et  s'en  afflige.  Il  est  également  sincère  dans  les 
uns  et  dans  les  autres  ;  son  cœur  est  croyant,  son  esprit  est 
sceptique;  il  a  perdu  l'unité  morale. 

Ne  le  plaignons  pas  trop;  il  trouve  des  compensations  et 
des  distractions  dans  une  foule  de  jouissances  délicates.  Les 
Rutherford  ont  peu  ou  point  de  jouissances  délicates.  Il  n'y  a 
pas  pour  eux  de  compensations  à  la  perte  du  patrimoine 
commun  de  principes  et  de  convictions  dans  lequel  leurs  pré- 
décesseurs n'avaient  qu'à  puiser.  Admettons  que  presque 
tous  s'accoutument,  après  une  lutle,  à  rester  dans  le  vague. 
Admettons  même  que  la  plupart  en  prennent  tout  de  suite 
leur  parti,  sans  lutte.  11  n'en  sera  pas  moins  triste  de  songer 
qu'aujourd'hui  tant  d'êtres  pensants  naissent,  vivent  et  meu- 
rent avec  ces  mots  pour  tout  credo  :  «  Y  a-t-il  ou  n'y  a-t-il 


pas  un  Dieu  et  une  àme?  La  morale  existe-t-elle  en  dehors 
de  l'intérêt  de  la  société?  La  patiie  n'est-clle  qu'un  préjugé, 
le  beau  et  le  vrai  que  des  mots?  Je  n'en  sais  rien  et  cela  m'est 
égal.  Nous  allons,  s'il  vous  plaît,  causer  de  ces  questions 
en  prenant  le  thé,  tranquillement,  sans  passion;  après  quoi 
nous  parlerons  d'aulre  chose.  Il  est  inutile  de  nous  tracasser 
il  propos  de  ce  qui  ne  nous  regarde  pas.  » 

Mark  Hutherford  bondissait  quand  il  enlendait  parler  ainsi, 
et  il  avait  cent  fois  raison  de  bondir.  Dites  oui  ou  non;  ne 
dites  pas  :  Cela  m'est  égal.  Surtout  ne  dites  pas  :  Cela  ne  me 
regarde  pas.  C'est  trop  bête  ! 

AnvÈDE  Barine. 


ALGERIE 
Les  l'éserves 

«  A  quelque  chose  malheur  est  bon.  »  I^'insuirection  algé- 
rienne n'aura  pas  été  sans  utilité  si  nous  savons  comprendre 
toutes  les  leçons  politiques  et  militaires  qui  se  dégagent  des 
événements.  L'expérience  nous  révèle  des  vices  d'organisa- 
tion que  les  plus  clairvoyants  connaissaient  peut-être,  mais 
que  l'opinion  publique  ne  soupçonnait  pas. 

La  loi  militaire  qui  régit  la  métropole  est  appliquée  à 
r.\lgérie  avec  quelques  atténuations.  Ainsi  les  jeunes  Algé- 
riens ne  sont  astreints  qu'à  une  année  de  service  actif;  mais 
ils  passent  ensuite  par  la  réserve,  la  territoriale,  la  réserve 
de  la  territoriale.  Tous  les  ans  quelques  classes  sont  appelées 
à  faire  les  stages  de  treize  ou  de  vingt-huit  jours;  la  réunion 
a  lieu  dans  les  grandes  villes,  où  l'autorité  mihtaire  dispose 
de  locaux  plus  vastes,  d'un  matériel  et  d'un  personnel  d'in- 
struction plus  complets. 

En  Europe,  ce  système  des  réserves  est  excellent.  11  ne 
souffre  pas  de  comparaison  avec  celui  des  gardes  nationales, 
auquel  il  s'est  substitué.  Dans  un  pays  civilisé  où  la  guerre 
n'est  qu'un  état  accidentel  et  heureusement  assez  rare,  il 
n'est  pas  nécessaire  que  le  citoyen  soit  toujours  armé.  Pourvu 
qu'il  ait  reçu  une  insiruction  militaire  suffisante,  que  cette 
instruction  soit  entretenue  par  des  exercices  périodiques, 
qu'il  soit  lui-même  et  d'avance  bien  encadré,  la  patrie  peut 
compter  sur  lui  en  cas  d'absolu  besoin.  Il  fera  au  pre- 
mier appel  un  bon  soldat  de  seconde  ligne.  Mais  une  organi- 
sation qui  convient  à  la  France  convient-elle  également  à 
l'Algérie? 

Tout  d'abord  est-ce  le  même  but  qu'on  se  propose  d'at- 
teindre dans  la  métropole  et  "dans  la  colonie?  Évidemment 
non.  En  France,  tout  est  disposé  en  prévision  d'une  guerre 
européenne;  il  s'agit  de  faire  face,  soit  dans  une  lutle  ouverte, 
soit  dans  la  paix  armée,  à  de  grandes  puissances  de  force  à 
peu  près  égale,  usant  de  moyens  à  peu  près  semblables  aux 
nôtres.  En  Algérie,  tout  est  ou  plutôt  tout  devrait  ôlre  cal- 
culé pour  la  résistance  à  l'insurrection,  pour  la  lutte  contre 
les  indigènes  mal  outillés,  mal  pourvus,  sans  cohésion  ni 
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discipline,  mais  redoutables  par  leur  nombre  el  leur  sauvage 
bravoure.  Longtemps  encore  il  faudra  compter  avec  ce  péril 
toujours  menaçant  de  la  révolte  musulmane.  C'est  ce  qui 
constitue  la  difîcrence  essentielle  entre  la  France  et  l'Algérie. 
L'organisation  actuelle  dos  réserves  rcpund-elle  au  besoin  le 
plus  urgent  de  la  colonie  :  le  besoin  de  sécurité?  Nous  allons 
voir  les  fails  démonlrer  le  contraire,  et  que,  sur  ce  point 
comme  sur  tant  d'autres,  les  partisans  de  l'assimilalion  quand 
même  sont  dans  l'erreur. 

Après  l'échec  de  la  colonne  Innocenli  et  les  massacres  de 
Saïda,  il  y  eut  en  Algérie  un  moment  de  panique.  Les  gens 
qui  habileul  des  villages  comme  Paleslro,  où  presque  toute 
la  po  luklion  a  été  égorgée  il  y  a  dix  ans,  sont  excusables  de 
n'être  pas  loijours  tout  à  fait  rassurés.  On  parlait  d'une 
révolte  générale,  et  il  est  incontestable  qu'il  régnait  parmi 
les  indigènes  une  certaine  émotion,  que  les  attentats  contre 
les  personnes  se  multipliaient,  qu'il  y  avait  dans  l'air  des 
symptômes  menaçants.  Si  l'on  n'avait  pas  fait  un  certain 
déploiement  de  forces  et  pris  des  mesures  de  précaution,  nul 
ne  sait  ce  qui  serait  arrivé.  11  fut  question  à  ce  moment  de 
convoquer  la  réserve  et  la  territoriale.  Mais  immédiatement  se 
posa  une  objection  décisive  :  «  Comment!  ce  sont  les  centres 
agricoles,  les  points  éloignés,  les  villages  écartés  qui  sont 
en  danger,  et  vous  voudriez  enlever  tous  les  hommes  valides 
pour  les  concentrer  dans  les  grandes  villes  qui  n'ont  rien  à 
craindre?  De  quel  coeur  tous  ces  colons  quitteraient-ils  leurs 
biens,  leurs  maisons,  leurs  femmes,  leurs  enfants?  Convo- 
quer la  territoriale,  c'est  dégarnir  les  villages  et  les  mettre  à 
la  merci  de  la  première  bande  de  maraudeurs,  c'est  donner 
aux  indigènes  la  tentation  du  butin  facile,  c'est  provoquer 
soi-même  l'insurrection.  »  Tout  cela  était  d'une  vérité  incon- 
testable. On  n'appela  ni  réserve  ni  territoriale,  peut-être 
,  arce  qu'on  n'eu  avait  pas  besoin;  mais,  quand  bien  même 
on  aurait  manqué  de  troupes  de  ligne,  on  ne  les  aurait  pas 
appelées  davantage.  C'est  donc  précisément  en  temps  d'in- 
surrection, c'est-à-dire  en  temps  ^e  guerre,  que  l'on  ne  peut 
appeler  et  concentrer  les  réserves  algériennes. 

Mais  il  existe  une  loi  tout  récemment  votée  qui  autorise 
les  communes  de  l'Algérie  à  demander  des  armes  pour  ceux 
de  leurs  habitants  qui  appartiennent  à  la  territoriale.  Vrai- 
ment oui,  voilà  une  boime  loi,  et  pratique!  l'our  qu'une 
commune  ait  des  armes,  il  faut  qu'elle  adresse  une  demande 
:'péciale;  encore  a-t-on  bien  soin  de  lui  notitier  qu'elle  est 
icsponsable  du  dépôt  à  elle  contié.  Sauf  le  cas  d'absolue 
nécessité,  la  commune  ne  demande  rien  du  tout.  Elle  ne 
veut  pas  s'imposer  des  ennuis  et  des  dépenses  inutiles. 
Admettons  cependant  que  tous  les  maires  algériens  se  déci- 
dent. Un  a  des  armes;  mais  elles  sont  soigneusement  enfer- 
mées. \iunne  l'insurroction,  on  les  sortira  du  magasin,  on 
s'apercevra  peut-être  un  peu  tard  que,  malgré  les  inspections, 
elles  ne  sont  pas  en  bon  état,  que  les  munitions  manquent; 
il  arri\era  par-ci  par-là  quelqu'un  de  ces  petits  accidents  qui 
■eu  temps  de  guerre  produisent  les  catastrophes.  Et  entin, 
"sufËt-il  donc  d'avoir  des  hommes  armés?  Ne  faut-il  pas  qu'ils 
soient  exercés,  ne  faut-il  pas  surtout  qu'ils  soient  conmian- 

dés?  Un  village  menace  par   l'insurrection  est  comme  un 


navire  dans  la  tempêle  :  pour  ceux  qui  sont  là,  il  s'agit  de 
se  défendre  ou  de  périr;  pas  de  milieu.  Toute  défaillance  et 
surtout  toute  confusion  est  morlelle.  Il  est  indispensable  que 
tout  soit  prévu  et  réglé  à  l'avance,  qu'un  chef  incontesté,  un 
seul,  donne  des  ordres  et  soit  obéi.  En  1871,  ily  eut  de  ces 
conllits  désastreux  dans  plusieurs  localités  attaquées,  les 
uns  voulant  obéir  au  maire,  d'autres  au  brigadier  de  gendar- 
merie, d'autres  à  personne.  Aujourd'hui  eiicore,  en  suppo- 
sant que  toutes  les  communes  eussent  demandé  des  fusils, 
que  toutes  en  eussent  reçu,  que  ces  armes  fussent  en  bon 
état  et  pourvues  de  munitions,  il  resterait  encore,  en  cas  de 
révolte,  ce  danger  si  grave  du  manque  d'organisation  sur 
place,  du  désordre  devant  l'ennemi. 

Ainsi,  en  Algérie,  la  réserve  et  la  territoriale  /le  peuvent  pa$ 
êlre  convoquées  en  temps  d'insurrection.  Les  hommes  qui 
en  font  partie,  n'étant  pas  groupés  par  villages  et  encadrés 
en  vue  de  la  résistance  locale,  n'ont  ni  discipline  ni  cohé- 
sion. Celte  organisation  est  donc  comme  si  elle  n'existait  pas. 
Elle  ressemble  à  ces  machines  de  construction  imposante, 
mais  auxquelles  il  ne  faut  pas  demander  de  fonctionner. 
C'est  un  fusil  à  système  perfectionné,  mais  qui  ne  part  pas  en 
temps  de  guerre. 

Autrefois  il  n'y  avait  en  Algérie  ni  réserve  ni  territoriale. 
Tout  Français  valide  était  inscrit  dans  la  milice.  Armée  d'une 
façon  permanente,  fréquemment  exercée,  composée  en 
grande  partie  d'anciens  militaires,  cette  milice  formait  un 
corps  solide  et  sur  lequel  on  pouvait  compter.  Le  maréchal 
Dugeaud  en  usa  et  en  abusa  même  par  des  mobilisations  fré- 
quentes. Dans  toutes  les  insurrections  elle  rendit  les  plus 
signalés  services.  Les  Algériens  peuvent  êlre  d'excellents 
soldats  ;  ils  ne  boudent  pas  devant  le  danger;  enfin  ils  com- 
battent non  pas  seulement  pour  des  sentiments  abstraits, 
mais  pour  l'existence  même.  11  s'agit  seulement  de  savoir 
utiliser  et  de  ne  pas  laisser  perdre  toute  celle  force  vive.  Il 
faut  en  revenir  aune  organisation  simple,  pratique,  surtout 
appropriée  au  pays  et  à  ses  besoins  particuliers.  Nous  propo- 
sons tout  simplement  que,  tout  eu  continuant  de  faire  passer 
les  jeunes  .algériens  par  l'école  de  l'armée  active,  on  les 
dispense  du  service  de  réserve  et  de  territoriale,  auquel  on 
substituerait  la  milice. 

La  milice  algérienne  serait  non  plus  un  corps  intermittent, 
mais  un  corps  permanent.  Ses  di\  liions  et  subdivisions  con- 
corderaient avec  celles  du  territoire.  Chaque  département 
aurait  une  légion,  cliaque  arrondissement  un  bataillon, 
chaque  conmiune  une  compagnie  ou  une  fraction  de  compa- 
gnie. Partout  il  y  aurait  un  oflicier  ou  un  sous-olUcier,  chef 
de  place  désigné  en  cas  d'insurrection.  Les  habitants  de 
toute  localité,  importante  ou  non,  constitueraient  ainsi  un 
groupe  compact,  tout  organisé,  prêt  au  premier  signal. 
L'infanterie  surtout  est  nécessaire;  une  milice  n'a  pas  besoin 
de  cavalerie.  Dans  les  villes  seulement  et  principalement  sur 
le  littoral,  où  il  faut  pourvoir  à  la  défense  des  côtes,  on  incor- 
porerait une  partie  des  lioumies  dans  l'artillerie;  on  pourrait 
choisir  les  anciens  soldats  de  cette  arme.  Les  grandes  ma- 
nœuvres, qui  ne  servent  pas  à  grand'chosc  en  Algérie,  ne 
seraient  pas  imposées  à  la  milice;  on  y  substituerait  des 
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exercices  faits  sans  déplacement,  renouvelés  fréquemment, 
peu  compliqués,  mais  sérieux  ;  il  y  aurait  peul-ûtre  lieu  d'éta- 
blir une  théorie  spéciale,  Cacile,  rapide,  dressée  surtout  pour 
la  défense  des  places  et  des  villages. 

D'après  la  loi  militaire  en  vigueur,  l'homme  qui  n'a  pas 
vingt  ans  accomplis  et  celui  qui  a  dépassé  quarante  sont 
quilles  de  tout  service.  Cette  limitation  est  légitime  en 
France;  mais,  en  Algérie,  il  n'est  pas  d'iiomme  se  sentant 
valide  qui  ne  voulût  faire  son  devoir  en  cas  de  danger.  Allez 
donc  dans  un  village  attaqué  dire  aux  jeunes  gens  de  dix-huit 
ans  et  aux  chefs  de  famille  qui  ont  franchi  la  quarantaine  de 
ne  pas  s'armer  comme  les  autres!  Puisqu'on  doit  s'attendre  à 
les  voir  parmi  les  combattants,  le  mieux  est  donc  de  les 
encadrer  et  de  les  exercer  comme  les  autres.  La  milice 
devrait  donc  comprendre  tous  les  Français  valides  à  partir 
de  dix-huit  ans  jusqu'i  cinquante;  les  hommes  de  cinquante 
à  soixante  ans  qui  demanderaient  à  rester  dans  le  rang  et 
qui  seraient  jugés  sulUsamment  robustes  pourraient  être 
conservés. 

L'élément  étranger,  si  important  en  Algérie,  pourrait  four- 
nir son  contingent.  Il  serait  difficile  et  peut-être  imprudent 
d'inscrire  dans  la  milice  tous  les  étrangers  indistinctement, 
mais  il  en  est  qui,  depuis  longtemps  fixes  dans  le  pays,  sont 
intéressés  comme  nous-mêmes  à  la  défense  commune  et  pré- 
sentent des  garanties  sufiisantes  pour  qu'un  puisse  leur  con- 
fier des  armes.  Ceux  qui  possèdent  l'électorat  municipal  et 
qui  rentrent  dans  les  conditions  d'âge  appliquées  aux  Fran- 
çais devraient  servir  dans  la  milice.  Ils  auraient  ainsi,  en  re- 
gard des  droits  qui  leur  sont  accordés,  des  devoirs  qu'ils 
rempliraient  d'ailleurs  avec  empressement,  car  il  est  bien 
évident  que  le  danger  qu'il  s'agit  d'écarter  les  menace  tout 
comme  nous. 

Cet  esprit  de  conservation  qui  e.xiste  dans  une  bonne  partie 
de  la  population  étrangère  pénètre  plus  lentement  dans  les 
masses  indigènes  ;  cependant  il  n'est  pas  rare  de  trouver  des 
musulmans  attachés  sinon  ii  la  France,  du  moins  à  l'ordre,  et 
que  leur  intérêt  bien  compris  rend  ennemis  de  l'insurrection 
et  de  tous  les  brigandages  qu'elle  entraîne.  De  ce  côté  encore, 
il  y  aurait  des  recrues  à  faire;  l'inscription  d'une  partie  des 
indigènes  dans  la  milice  serait  une  mesure  d'une  grande 
portée  politique,  un  puissant  moyen  de  rapprochement.  Bien 
entendu,  il  faudrait  procéder  avec  plus  de  précaution  encore 
que  pour  les  étrangers.  Tendant  une  période  de  quelques 
années  les  indigènes  musulmans  ne  seraient  incorporés  que 
sur  leur  demande  ;  on  aurait  soin  de  les  encadrer  parmi  les 
Européens.  Tente  dans  ces  conditions,  l'essai  aurait  chance 
de  réussir. 

Au  31  mars  1879,  il  y  avait  en  Algérie  à5  /i08  Français  élec- 
teurs, GUSU  étrangers  en  possession  de  l'électorat  municipal. 
Si  nous  déduisons  les  iiommes  âgés  ou  malades  et  que  nous 
ajoutions  d'autre  part  les  jeunes  gens  de  dix-huit  à  vingtans, 
nous  arrivons  à  un  chilfre  de  /|0  à  i5  000.  Comptons  seu- 
lement pour  les  premières  années  li  à  3000  volontaires  ijidi- 
gènes,  le  total  sera  bien  fixé  ii  /|5  000.  Ainsi  l'on  pourrait 
avoir  en  Algérie  /i5  000  hommes  bien  armés,  bien  exercés, 
bien   encadrés,    toujours  groupés  pour   la  défense,  prêts  à 


garnir  les  places  et  les  villages.  Qui  ne  voit  combien  une 
telle  organisation  ajouterait  à  la  sécurité  du  pays,  combien 
aussi  elle  allégerait  la  tàthe  de  l'armée  active? 

Actuellement,  il  y  a  une  éventualité  que  les  Algériens  pré- 
voyants ne  peuvent  considérer  sans  frémir.  Imaginez  une 
grande  guerre  en  Europe,  d'immenses  intérêts  engagés,  le 
salut  même  de  la  patrie  en  question.  11  faudrait  bien  mobi- 
liser le  19'  corps  et  vider  de  troupes  l'Algérie.  Cela  s'est  déjà 
vu  en  1870-71  ;  la  colonie  a  failli  sombrer  :  si  l'insurrection 
avait  commencé  quelques  mois  plus  lot,  c'en  était  fait  de  la 
Franco  nouveUc.  Avec  l'organisation  de  la  territoriale,  l'Al- 
gérie serait  hors  d'état  de  se  défendre.  Avec  la  milice,  elle 
pourrait  en  imposer  aux  indigènes  et,  si  même  ils  se  révol- 
taient, tenir  bon  pendant  longtemps  avec  ses  seules  forces. 

Ecartons  ces  hypothèses  lugubres,  supposons  des  événe- 
ments beaucoup  moins  extraordinaires,  une  simple  insur- 
rection comme  celle  de  cette  année.  La  tâche  de  l'armée  est 
multiple  :  il  faut  qu'elle  laisse  des  garnisons  dans  toutes  les 
villes  importantes,  du  littoral  au  désert;  il  faut  qu'elle  couvre 
tous  les  points  menacés  ;  il  faut  en  même  temps  qu'elle  four- 
nisse les  colonnes  mobiles  destinées  à  agir.  Qu'arrive-l-il  le 
plus  souvent?  C'est  que  les  colonnes  ne  sont  pas  assez  fortes, 
que  l'action  est  forcément  timide,  l'offensive  peu  vigoureuse; 
l'insurrection,  n'étant  pas  étouffée  du  premier  coup,  se  main- 
tient et  se  développe.  Et  puis,  comme  on  ne  peut  pas  être 
partout  il  la  fois,  il  se  produit  des  surprises,  des  massacres 
de  colons  comme  en  186/1  ou  d'alfatiers  comme  cette  année. 
La  métropole  se  décide  alors  à  expédier  des  renforts;  des 
dépenses  considérables  sont  faites,  des  troupes  sont  dépla- 
cées, et  l'Opposition  se  plaint  de  l'Algérie,  qui  nous  immobi- 
lise tant  de  soldats.  Si,  au  contraire,  l'armée  active  sentait 
derrière  elle  une  population  organisée  et  sur  pied  à  la  pre- 
mière alerte,  tout  serait  simplifié.  On  n'aurait  a  laisser  des 
troupes  que  sur  quelques  points  stratégiques  importants;  les 
villages  se  garderaient  eux-mêmes  ;  les  généraux  pourraient 
employer  leurs  soldats  à  une  oflensive  énergique  et  immé- 
diate. Le  19"  corps  suflirail  amplement  à  la  besogne.  On  évi- 
terait ainsi  des  échecs  et  des  malheurs,  on  épargnerait  à  la 
France  des  sacrifices  inutiles,  à  l'opinion  des  alarmes  exagé- 
gées  ;  enfin,  la  population  algérienne  serait  heureuse  de 
contribuer  d'une  manière  clfeclive  à  la  défense  de  son  sol  et 

à  la  sécurité  de  la  patrie  commune. 

Mal'iuce  Waul. 
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u  C'était  une  espèce  de  fille  entretenue  échappée  du  harem 
du  maréchal  de  Saxe.  »  Ainsi  parle  M.  Lucas  de  Montignyde 
M""  Navarre,  qui  a  chèrement  payé  l'honneur  de  porter  le 
nom  de  comtesse  de  Mirabeau.  M.  de  Muntigny,  aussi  jaloux 
de  l'hoimeur  du  nom  que  le  terrible  marquis  lui-même,  ne 
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peul  pardonnera  la  malheureuse  jaune  femme  d'avoir  infligé 
à  la  famille  une  telle  mésalliance.  Ce  jugement  cruel,  M.  de 
Loniénie  l'a  reproduit  presque  textuellement.  Toujours  favo- 
rable au  marquis,  il  incline  à  croire  qu'on  l'a  lal.iniiiié 
quand  on  l'a  accusé  d'avoir  sollicité  contre  sa  lielle-sa-ur  une 
letlre  de  cachet.  Faut-il  accepter  sans  réserves  la  sentence 
de  M.  de  Monligny  et  les  conclusions  de  .M.  de  Loménie?  Si 
la  question  vous  intéresse  —  et  il  y  a  toujours  plaisir  à  tenir 
en  toute  chose  la  vérité.  —  adressez-vous  au  spirituel  doyen 
de  la  Faculté  des  lettres  de  Caen,  M.  .\.  .loly.  I.e  lia>ard  lui 
ayant  mis  entre  les  mains  des  documenis  authentiques  jus- 
qu'ici inconnus,  il  a  écrit  un  très  curieux  et  lri''S  ingénieux 
mémoire  (1;  en  faveur  de  la  comtesse  el  contre  le  marquis. 
Si  vous  résistez  au  plaidoyer,  vous  serez  convaincu  par  le 
réquisitoire.  En  outre,  toute  cette  histoire  a  la  saveur  d'un 
roman.  Les  premiers  chapitres  sont  fertiles  en  incidents 
piquants;  puis  vient  le  drame,  el  entin,  après  île  douloureuses 
péripéties,  la  catastrophe  et  un  dénouement  terrible. 

S'il  se  constitue  l'avocat  de  «  l'échappée  du  harem  «,  .M.  ,Ioly 
ne  prétend  pas  cependant  lui  refaire  une  virginité.  Il  sait 
trop  qu'il  y  a  danger  de  se  faire  accuser  d'excessive  candeur, 
à  se  montrer  si  sûr  de  ces  choses-là.  Ce  qu'il  veut,  c'est  que 
l'on  ne  conclue  pas  non  plus  contre  sa  cliente  sans  preuves 
décisives.  Célimèneattèle  à  son  char  beaucoup  d'adorateurs  : 
croirons-nous  néanmoins  à  tout  ce  dont  l'accuse  l'envieuse 
Arsinoé?  On  peut  jouer  les  grandes  coquettes  et  avoir  une 
cour  et,  en  même  temps,  tenir  ses  courtisans  à  distance  suf- 
fisante. Si  parmi  les  courtisans  il  n'y  avait  que  des  .Marmon- 
tel,  mon  Uieu,  moi  je  voudrais  bien;  mais  il  y  avait  le  ma- 
réchal de  Saxe.  Voilà  ce  qui  m'inquiètf.  Au  fond,  M.  .lolv 
n'est  pas  beaucoup  plus  rassure  que  moi  ;  mais,  dans  le  doute, 
il  incline  aux  suppositions  bienveillanti's.  Et  puis,  elle  est  si 
charmante,  l'enchanteresse!  Tant  de  grâces,  tant  d'edat,  tant 
d'esprit!  C'est  un  éblouisseinenl.  Voila  ce  qui  suftit  à  expli- 
quer le  cortège  d'adorateurs.  Et  alors,  dans  le  doute,  admet- 
tons une  période  de  coquetterie,  coquetterie  légère,  coquet- 
terie féroce,  si  l'on  veut,  car  elle  se  lait  un  jeu  d'inspirer  à 
tous  des  espiTances  qui  ne  se  réaliseront  jamais;  puis  vient 
la  pas?ion,  l'amour  légitime  et  parlagé.  .M"'  Navarre  s  y  donne 
tout  entière  et  elle  en  meurt. 

Hélas!  de  tout  cela  ne  se  dégage  pas  une  édifiante  leçon 
de  morale.  Pendant  la  phase  de  coquetterie,  le  bonheur,  les 
joies  toujours  renaissantes,  la  vie  emportée  comme  en  un 
gai  tourbillon;  avec  l'amour  honnête,  la  ruine,  la  misère,  le 
désespoir  et  la  mort.  Et  d'abord  il  faut  se  marier  presque 
clandestinement.  Le  chevalier  de  .Mirabeau  fait  publier  ses 
bans  avec  le  moins  de  bruit  possible,  pour  ne  pas  donner 
l'éveil  à  son  orgueilleuse  famille.  Cependant  celle-ci  apprend 
l'humiliation  qui  lui  est  faite.  L'ne  petite  bourgeoise,  la  fille 
d'un  receveur  des  tailles!  Et  quel  passé  !  des  imprudences, 
des  légèretés  qui  ont  eu  un  tel  retentissement!  .\u  plus  vile 
il  faut  obtenir  du  chevalier  qu'il  consente  à  ce  que  son  ma- 
riage soit  cassé.    11  s'y   refuse;  alors  demandons   au  roi  un 


(1)  A/"«   Nacart-e,   comtesse  de  Mirabeau,  d'après  des  documents 
inédits,  par  M.  A.  Joly.  —  Caen,  1881    Le  Blauc-Hardel. 


ordre  pour  le  faire  arrêter!  Avertis  à  temps,  les  jeunes  époux 
ont  passé  en  Hollande;  mais  là  que  dépreuves  et  de  souf- 
frances le.*:  attendent;  C'est  la  gène,  puis  une  noire  misère, 
l'incertitude  du  lendemain.  Ils  en  viennent  à  songer  au  sui- 
cide. Traqués  et  poursuivis  de.  \illc  en  ville,  la  Hollande  ne 
leur  semble  plus  un  sur  refuge.  Ils  cherchent  une  nouvelle 
retraite  en  terre  papale,  à  .•Vviuuôn.  Le  terrible  marquis 
obtient  du  vice-légat  un  ordre  pour  poursuivre  son  frère  et 
sa  belle-sœur  jusque  sur  les  terres  du  saint  père.  En  voyant 
entrer  chez  elles  les  sbires,  la  malliéureuse  femme,  alors  en 
couches,  est  saisie  d'une  telle  épouvante  que  cette  révolution 
lui  donne  la  mort. 

C'est  sur  l'implacable  dureté  du  marquis  de  Mirabeau,  sur 
les  lettres  de  cachet  demandées  et  obtenues  par  lui  que  .M.  de 
Loménie  avait  cherché  à  faire  naître  des  doutes.  Les  docu- 
ments nouveaux  trouvés  par  M.  .luly  les  dissipent  complète- 
ment. La  contestation  n'est  plus  désormais  possible.  L'ami 
<lcs  humiKi's.  qui  devait  lancer  tant  de  lettres  de  cachet 
contre  sa  famille  et  surtout  contre  son  fils  aîné,  s'était 
exercé  d'avance  contre  son  jeune  frère.  M.  Joly  fait  remar- 
quer d'ailleurs  l'analogie  qui  existe  entre  l'histoire  de  l'oncle 
et  celle  du  neveu.  Des  deux  côtés,  amours  qui  irritent  la 
famille,  lutte  avec  le  marquis,  et  refuge  contre  ses  colères 
cherché  aux  mômes  lieux. 


Nous  ne  quitterons  pas  encore  M.  Joly.  Voici,  en  effet,  que 
dans  une  autre  broihure  (1),  très  s()iriluelle,  il  étudie  la  pas- 
sion dans  le  drame  romantique,  .\ntony,  Didiir,  Hernani 
sont  disséqués  d'un  scalpel  impitoyable.  L'amoureux  à  la 
uiode  de  18.30  était  fatal,  pâle,  funeste,  cadavéreux,  maudit, 
bAtard,  amer,  révolté,  et  secouait  de  longs  cheveux  noirs.  H 
offrait  l'exil,  la  proscription,  la  vie  errante  dans  les  forêts  et 
les  cavernes  oii  l'on  n'était  pas  toujours  à  l'abri  des  balles  de 
la  gendarmerie.  Ht  on  fuyait  avec  lui.  parce  qu'on  l'aimait. 
Pourquoi  l'aimait-on?  Influence  uiagnetique,  fascination 
exercée  jiar  le  serpent  sur  le  rossignol  et  l'épervier  sur  la 
perdrix.  M.  .lolv  les  raille  très  agréablement,  ces  amoureux 
de  i8;i0.  Son  ironie  frappe  juste;  et  cependant  nous  les  avons 
revus  il  n'y  a  pas  longtemps,  cet  Hernani,  cette  dona  Sol, 
et  que  voulez-vous?  Toutes  ces  objections,  toutes  ces  cri- 
tiques, on  n'y  songeait  |ias.  Ou  était  sous  le  charme,  .\vanl  la 
représentation,  après  la  représentation,  ïious  scnumes  d'ac- 
cord avec  M.  Jolv  ;  pendant,  nous  no  voulons  pas  l'écouter. 


III. 


La  librairie  Charavay  a  charge  JL  .Maurice  Tourneux  de 
recueillir  dans  Diderot  ce  qui  pouvait  pénétrer  dans  la 
famille  el  dans  l'école  ("J  .  Diderot   ne  s'allemiait  pas  à  être 


(I)  L'Amour  dans  le  drame,  [lar  11.  A.  Joiy.  — Caen,  1.S8I.  Le 
lilanc-Haidel. 

{1)  Morceaux  choisis  de  Uiticiol.  publitSs  ot  annotés  par  Maurice 
Tourueu.v.  —  1  vol.  Paris,  1881.  Charavay  frères. 
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un  jour  ofl'erl  à  la  jeunesse  des  deux  sexes.  Ou  l'a  donc  coupé 
en  petits  morceaux  de  choiv,  afin  de  ne  pas  alarmer  la 
pudeur.  11  ne  faut  pas  désespérer  de  voir  un  jour,  dans  les 
jardins  vertueux  des  institutions  for  younij  ladiox,  l'antique 
dieu  des  jardins,  Priape  :  seulement  il  n'y  sera  qu'eu  buste. 
De  même  ici,  c'est  le  buste  de  Diderot.  Mïis,  alors,  est-ce 
bien  encore  Diderot?  Puisqu'on  nous  l'attirmo,  je  le  veux 
croire.  En  y  regardant  de  près,  il  me  semble  que  la  main 
qui  tenait  la  serpe  n'était  pas  ridiculement  timorée.  Elle  a 
respecté  ce  qu'on  aurait  pu  croire  destiné  â  être  élagué.  Eh 
oui,  ma  foi.  il  y  a  un  peu  plus  que  le  buste. 


IV. 


Le  roman  tic  la  frinmc  rlircliauie  (1)  par  M.  Draigu  n'est 
nullement  une  licliou  comme  on  pourrait  le  supposer.  C'est 
une  étude  d'historien,  de  jurisconsulte  et  de  moraliste. 
M""  Hubertine  .^uclej-t  a  daigné  en  écrire  la  préface,  ce  qui 
indique  assez  l'esprit  et  l'intention  du  livre.  Protestation 
contre  la  tyrannie  de  la  barbe,  revendication  eu  faveur  du 
sexe  faible.  La  femme  est  «  l'éternelle  lésée  ».  Son  sort  ne 
changera  que  lorsqu'elle  possédera  le  droit  de  vote,  car  d'es- 
pérer de  la  bonté  de  l'homme  une  place  meilleure  dans  la 
famille  et  dans  la  société,  rêve  et  chimère.  -J'en  deaiande 
bien  pardon  à  M"'=  Hubertine;  mais  ny  a-l-il  point  là  un 
cercle?  Ce  droit  de  vote  qui  l'alfrancbirail,  il  faut  d'abord  que 
la  femme  l'obiicnne  de  l'homme.  Or,  puisque  l'homme,  né 
méchant,  veut  tenir  la  femme  en  servitude,  il  lui  refusera  ce 
droit  dont  elle  .^e  ferait  une  arme  contre  les  prérogaii\es 
masculines.  Au  moins  ne  faudrait-il  pas  nous  avouer  cette 
intention.  Nous  voici  prévenus  maintenant;  nous  allons 
résister,  égoïstes  et  méihnnts  que  nous  sommes.  On  me 
demande  mon  re\olver  en  m'averlissant  que  c'est  pour  me 
brûler  la  cervelle;  naturellement,  je  refuse.  Mettez-vous  à  ma 
place,  mademoiselle  Hubertine. 

Mais  elle  ne  m'écoute  pas  et  réclame  une  carte  d'électeur, 
ce  passe-parfout  que  la  loi  exige  pour  laisser  pénétrer  dans 
les  réunions  publiques.  Justes  dieux!  On  y  écoule  un  stock 
déjà  suflisant  de  théories  bizarres  entre  esclaves  i\res!  Mais 
M"'  Auclert  n'admet  pas  qu'on  plaisante;  soyons  donc  sérieux. 
Ëcoutons-la  gravement  nous  dire  qu'elle  ne  travaillera  pas  à 
préparer  la  répartition  égale  du  capital  tant  que  les  droits 
politiques  ne  seront  pas  égaux  entre  la  fenmie  et  l'hounne. 
Et  elle  engage  ses  sœurs  à  faire  connue  elle,  car,  dit-elle, 
«  la  question  de  la  propriété  ne  résoudra  pas  la  question  des 
sexes  ».  Entre  nous,  je  l'avais  toujours  soupçonné. 

L'étude  historique  de  .M.  Draigu  avuit-elle  besoin  de  ce 
patronage?  Il  me  semble  que  non.  Elle  est  sérieuse,  et.  si  les 
conclusions  en  sont  trop  absolues,  il  y  entre  une  part  assez 
large  de  \crité.  La  thèse  est  celle-ci.  Un  a  expliqué  l'empres- 
sement des  femmes  à  embrasser  jadis  le  christianisme,  puis 
leur  persistant  attachement,  par  l'analogie  qu'elles  trouvaient 


(!)  Le  lluman  de  la  femme  chrétienne,  avec  pi-éface  de  M""  liuljer 
tuiu  .iuciei't,  pur  Draigu.  —  1  vol.  l'aris,  1881.  Auguste  GUio. 


entre  le  dogme  de  la  rédemption  par  le  sacrifice,  et  leur 
inclinati(jn  propre  au  dévouement,  à  l'abnégation  et  même  à 
l'immolation.  Cette  explication,  qui  a  séduit  beaucoup  d'àmes 
poéiiques.  esl.  d'aprè.s  M.  Draigu.  le  contraire  même  de  la 
\érilé.  Il  \eut  donc  dissiper  cette  légende  de  la  femme  cou- 
rant au  christianisme  [lour  être  sacrifiée  plus  complètement 
et  pour  porier  plus  de  croix.  Au  roman  il  oppose  ce  qu'il  croit 
être  l'histoire.  Selon  lui,  cette  ardeur  pour  le  dogme  nouveau 
a  été  une  revendication  de  la  femme  opprimée,  dans  la  cite 
et  la  famille,  par  une  loi  de  1er.  Dans  l'idéal  de  la  société 
chrétienne  telle  qu'elle  l'entrevoyait,  lui  apparaissait  l'image 
de  l'égalité  rêvée.  Image  décevante  sans  doute;  mais  enfin 
ce  mirage  l'avait  attirée.  Plus  tard,  quand  elle  reconnut  son 
erreur,  si  elle  demeura  fidèle  à  un  culte  où  elle  avait  trouvé 
la  servitude  au  lieu  de  la  liberté  souhaitée,  ce  fut  par  habi- 
tude, indolence  ou  piété  filiale. 

Mais  comment  concilier  l'atiachement  de  la  femme  à  ce 
que  M.  Draigu  appelle  l'ancienne  foi,  c'est-à-dire  au  chris- 
tianisme, et  son  hoslililé  contre  la  nouvelle,  c'esl-à-dire  la  | 
Révolution  et  la  liberté?  C'est —  toujours  selon  M.  Draigu  - 
que  la  femme  n'est  devenue  chrétienne  à  l'origine  que  parce 
qu'elle  \oulait  être  libre,  et  que,  89  ne  lui  ayant  pas  donné  c8 
qu'elle  en  attendait,  elle  ne  s'est  pas  réconciliée  avec  89. 
Voilà  comment  les  mêmes  causes  produisent  des  effets  con- 
traires. Le  christianisme  n'a  pas  réalisé  l'espoir  de  la  femmes 
et  elle  l'aime  ;  89  ne  l'a  pas  réalisé  davantage,  et  elle  ne  l'aimé  j 
pas.  .l'avoue  que  je  ne  saisis  pas  très  nettement.  Certaines! 
autres  assertions  m'étonnent  do  même  :  par  exemple,  que  là 
vie  religieuse  dans  le  cloître  avait  séduit  la  fenmie  comme 
l'arrachant  à  la  tyrannie  coijugale,  que  ce  fut  la  revanche' 
du  sexe  opprime  sur  le  sexe  oppresseur  et  comme  uué 
immense  grève  des  femmes.  Néanmoins,  il  est  juste  de  léJ 
reconnaître,  à  côté  de  vues  contestables,  cette  élude  contient 
lies  aperçus  délicats,  ingénieux,  parfois  même  assez  profonds  ' 
dans  toute  la  partie  historique,  (juand  il  s'agit  de  conclure, 
l'auteur  a  évidemment  l'inlention  de  gagner  les  sympalhies 
de  M"'  Hubertine.  11  demande  un  nouveau  89  pour  la  femme, 
un  89  politique  et  social  qui  proclame,  avec  l'égalité  com- 
plète des  droits  civiques,  l'égalité  des  salaires,  l'accès  ouvert 
à  toutes  les  carrières.  Et  puis,  déclamations  banales  sur  la 
femme  à  qui  l'homme  enlève  toutes  les  industries,  sauf  une 
seule,  celle  de  nourrice  —  M.  Draigu  n'a  pas  songé  à 
M.  Darbo.  Les  dernières  pages  me  gâtent  un  peu  cette  étude, 
qui  est  d'un  esprit  sérieux  et  clairvoyant  quand  il  n'est  pas 
troublé  par  la  passion  et  te  parti  pris. 


M.  Arthur  Arnould,  qui  signe  dans  les  journaux  A.  Mattliey, 
produit  avec  une  remarquable  fécondité  des  romans  qui 
nous  amusent  parce  qu'ils  l'amusent  lui-même.  Oui,  je  gage- 
rais qu'il  s'égaye  tout  le  premier  des  inventions  étranges, 
des  péripéties  inattendues,  des  combinaisons  extra-natu- 
relles, des  enchevêtrements  gordiens,  des  dénouements  in- 
vraisemblables par  lesquels  il  rivalise  avec  Ponsoa  du  Téï- 
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rail.  Lisez  la  nonne  d'enjtnil)i{\),  pou  dernier  volume.  Tout 
■y  est  incroyable,  mais  ce  iiiervcillru.v  ne  vous  oiiiiuiér;i  [luiul. 
Et  puis  une  lutte  intéressanle  entre  un  vicaire  infâme  et  tles 
brigands  vertueux,  et  puis  une  bonne  d'eufauls  coninie  fin 
n'en  voit  guère  ol  comme  je  ne  vous  en  souhaile  pas,  liicn 
qu'elle  joue  le  rôle  de  la  Providence  et  reiuie  aux  hériiiers 
légitimes  l'iiéritagc  qu'un  crime  leur  mait  enlevé.  Encore 
une  fois,  M.  Arnould  doit  bien  s'amuser  quand  il  taille  ses 
marionnettes  dans  du  bois  blanc,  puis  les  fait  niano'uvrer 
comme  r.uignol  ou  Guignolet  les  siennes.  Celles  qui  marchent 
le  mieux,  il  ne  les  tue  pas  au  dénouemeni  ;  elles  serviront  une 
autre  fois.  Ainsi,  le  vicaire  infâme,  soyez  cerlains  que  nous 
le  reverrons  ailleurs.  11  semblait  bien  qu'il  allait  mourir 
cependant  (piaud  il  prenait  des  mains  de  sa  complice  le 
biOme  breuvage  onipoisomié  qu'elle-même  va  boire  dans  un 
aulrc  verre.  Oui,  j'ai  eu  peur  un  moment;  mn.is  le  vicaire 
infâme  a  fait  connue  Gulieda;  il  a  jelé  le  poison  par-do.-sus 
son  épaule.  Donc  nous  le  retrouverons  dans  quelque  aulie 
drame  bien  noir;  il  y  a  encore  de  beaux  jours  pour  la  gaieté 
française. 


VI. 


Les  Se;imin£S  de  deux  Pari.'ii('ns{2)  sont  celles  de  Irois 
Parisiens,  pout-êlre  mémo  trois  ou  quatre,  nous  dit  l'intro- 
duction. iMardoclic  et  Desgenais,  deux  masques  <|ui  couvr(uit 
plus  de  deux  visages.  Ces  clironi(iues  rcuniivs  forujent  un 
iableau  fidèle  et  animé  de  l'an  passé;  on  y  voit  déliliT 
comme  dans  les  revues  des  théâtres  ce  qui  a,  im  jour,  occupé 
l'atlenlion  publique  ou  fait  lever  le  nez  aux  badauds.  Dix  ou 
douze  mois  ai)rés,ûn  y  revient  encore  volontiers  quai^d  les 
chroniqueurs  sont  gens  d'esprit  :  ou  pouii-a  donc  feuilleter 
avec  quelque  plaisir  ces  pages  vives  et  légères,  oii  il  y  a  par- 
fois des  apergus  sérieux  et  môme  de  la  philosophie,  l'hilo- 
sophie  à  l'usage  des  gens  du  monde,  vous  pensez  bien,  pas 
celle  dont  s'ell'ravait  M.  Joiu'daiu. 


VU. 


Qu'est-ce  donc  que  les  Jours  niaïuUls  (,'i)  auxquels  M.  Alexis 
Glavcric  lance  l'anathème'/  Hier,  aujourd'hui,  el  au>si  de- 
main si  demain  ne  ramène  jias  lli'ori  V  dans  sa  bonne  \ille 
de  Paris.  Toutes  les  cou\ictious  sont  respectables  et  la  foi 
polilique  de  W.  ('.laverie  est  très  vive  et  très  sincère.  De 
même  ses  colères  et  ses  indignations.  l'uuri|U(d  faut-il  que  le 
mot  de  JuvéïKil  ne  soit  pas  absolument  vrai  et  ([ue  l'indigrui- 
lion  ne  fasse  pas  toujours  le  poêle!  M.  Claverie  nous  dit  que 
sa  muse  est  sévère  et  menaganle  ;  eh  bien,  pas  lant  que  cela. 


\ 


(1)  Jm  lionne  d'enfaïUs,  par  A.  Matllicy  (Arlliur  Arnould). —  1  vol. 
l'ai'is,  1881.  (i.  Cluu'|icnl,iei'. 

(2)  Les  àVmdinM  de  deux  l'arUiens,  iiar  iMiinloi-hc  cl  Dcsycuais.^ — 
1  vol.  Paris,  l.SSI.   !■;.  Deiitu. 

(3)  Alexis  Claverie,  tes  Jours  maudits.  —  1  vol.  Paris,  li<SI._Lil)rairie 
lies  Bibliopliilcs. 


Elle  ne  frappe  pa<  forl  et  ne  frappe  pas  toujours  juste;  no- 
lamment  ijuand  elle  compare  M.  Sarcey  à  l'obélisque.  Singu- 
lière idée,  dites-vous?  Mon  Dieu,  c'est  que  M.  Sarcey  s'appelle 
Erancisque.  S'il  s'appelait  Léon,  elle  l'eût  comparé  au  Pan- 

I  Iléon. 

Maxime  Gaucuek. 


NOTES   ET   IMPRESSIONS 
I. 

Catastrophe  de  Cliarenton,  effondrement  du  cirque  de  Mar- 
seille, eflondrement  de  l'estrade  de  Neubourg  tandis  qu'elle 
portait  Gambella  et  sa  fortune  :  voilà  des  faits  qui.  arrivant 
coup  sur  coup  dans  l'espace  d'un  mois,  d(Ji^ent  être  attri- 
biu's,  non  pas  à  notre  mau\ais  sort,  mais  au  jeu  de  notre 
nature  intime. 

Le  Français,  qui  a  beaucoup  de  qualités,  n'a  pas  celle  d'être 
allenlif  et  appliqué.  Le  Français,  qui  n'a  pas  beaucoup  de 
défauts  et  qui  surtout  n'est  dans  ses  défauts  ni  suivi,  ni  pas- 
sionné, ni  profond,  a  pourtant  la  grave  inllrmité  d'être  dis- 
trait. Il  est  sujet  à  une  série  incessante  de  petites  distractions 
légères,  continues,  encliainées.  Comme,  suivant  la  belle  loi 
morale  fixée  par  le  graïul  naturaliste  La  Itochefoucauld,  nos 
défauts  croissent  en  vieillissant,  le  Français  d'aujourd'hui, 
plus  vieux  de  trois  ou  quatre  siècles,  est  aussi  beaucoup  plus 
inappliqué,  beaucoup  plu>  inallenlif  et  bcaucou])  plus  distrait 
que  son  aïeul,  contemporain  de  François  !'■■■  et  de  Louis  XIV. 
De  là  les  cataslrophes.  L'expert  chargé  de  vérifier  des  gradins 
en  charpente  y  jette  un  coup  d'œil  léger  au  lieu  d'éprouver 
une  à  une  chaque  poutre  de  support  :  c'est  un  effondrement, 
l'n  chef  de  gare,  occupé  de  quel«iue  soin  secondaire  par  les 
voyageurs  d'un  train  on  slalion,  oublie  qu'un  autre  train 
arrive  à  toute  vapeur  sur  la  mênuî  ligne  :  c'est  un  choc 
où  périssent  d'une  mort  é|iouvantable  vingt  et  trente  per- 
sonnes. Il  n'y  a  pas  de  petite  faute.  Ou  plutôt  les  petites 
fautes  sont  celles  qui  entraînent  les  conséquences  les  plus 
désastreuses.  Cela  est  vrai  en  politique;  cela  est  vrai  à  la 
guerre;  cela  est  vrai  dans  les  opérations  de  cbeaiins  de  1er, 
qui  exigent,  comme  les  maimnivres  de  guerre,  un  esprit  tou- 
jours calculant  chez  le  directeur  des  mouvements  généraux, 
un  esprit  toujours  tendu  chez  les  agents  d'exécution. 

Plusieurs  des  victimes  de  la  catastrophe  du  5  septembre 
ont  eu  la  tête  complètement  écrasée.  Les  cadavres  sont  mé- 
connaissables. Personne  probablement  ne  les  viendra  récla- 
mer. Nuls  papiers.  11  y  a  des  mères  qui  pendant  plusieurs 
mois,  faute  de  documents  certains,  vivront  dans  l'espérance 
anxieuse  et  affreuse  qu'elles  n'ont  pas  perdu  leur  (ils,  qui 
cependant  aura  péri.  Nos  grtmds-pèrcs.  dit-on,  ne  prenaient 
pas  le  bateau  de  Lyon  à  Avignon,  qui  leur  paraissait  si  ter- 
rible,ni  nu'!me  le  trancinillc  coche  d'eau  de  Verdun  à  Méziércs, 
sans  avoir  fait  d'abord  leur  testament.  Nous  sommes  loin 
aujourd'hui  de  ces  précautions  excessives.  Habillés  tous  delà 
même  redingote  noire  ou  de  la  même  vareuse,  nous  circulons 
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à  pied  dans  l'immense  Paris, nous  prenons  les  bateaux-mou- 
ches, qui  sombrent  quelquefois,  nous  entrons  en  wa^on,  nous 
montons  rue  de  (Uiarenton  dans  le  dernier  survivuiit  des  cou- 
cous, le  coucou  de  Maisons  et  Créteil,  sans  avoir  sur  nous  le 
moindre sip;ne (le rcconnaissance.Qu'arrive-t-il?. Nous  tombons 
sur  la  voie  publique,  frappés  d'insolation,  précipités  de  l'im- 
périale d'un  omnibus,  écrasés  par  le  cab  d'un  croupier  de 
Bourse  très  pressé;  nous  sommes  noyés  dans  la  Marne;  nous 
sautons  en  chemin  de  fer.  L'aulorilé  nous  fouille  et  ne  trouve 
rien  qui  la  renseigne.  On  nous  porte  à  la  Morgue  et  il  faul 
que  nos  proches,  après  quaranle-lniit  lieures  d'angoisses, 
aient  l'idée  de  nous  venir  chercher  dans  ce  triste  séjour.  Ou 
bien  on  nous  enterre,  faute  que  nous  soyons  reconnus  et 
réclamés.  Personne  ne  saura  plus  jamais  si  nous  sommes 
vivants  ou  morts.  Nous  serait-il  si  difficile  de  ne  jamais  sortir 
de  chez  nous  sans  avoir  notre  nom  et  notre  adresse  dans  la 
poche  I 


II. 


L'L'niversité  d'Oxford  apparli'nait  déjà  à  l'opéra  comique 
par  un  refrain  célèbre  : 

-.    ;:;■.;'■':•  (-ai"  j'ai  t'.til  ma  philns.iphie 

'■•     ...  ■     ■  A  riJiii\crsitè  li'OUiinl. 

Elle  mérite  de  lui  appartenir  encore  par  les  alarmes,  cha- 
grins et  douleurs  de  l'illuslre  professeur  Max  MûUer.  Ce  pour- 
rait être  une  très  bonne  scène  de  lu  Ffiinnc  à  Papa  que 
M.  Max  Mùller  recevant  son  courrier.  Baron,  dans  ce  rôle, 
serait  catapullueux.  Le  cas  de  _\I.  Max  MiiUer  est  vraiment 
épouvantable.  11  se  renouvelle  chaque  matin,  a  l'heure  de  la 
distribution  des  lellres.  Le  savant  linguiste  n'a  pu  se  retenir 
de  conter  lui-même  et  d'expliquer  lout  au  long  ses  peines  a 
la  Deulsche  HiukI^cIkik .  C'est  ainsi  que  nous  connaissons  ce 
cas  philologique  et  patliologique  affreux,  je  le  répèle,  cl 
tout  à  fait  curieux. 

M.  Max  Millier  vient  de  se  lever.  U  met  sa  robe  de  chambre, 
ses  pantoufles  et  ses  Innetles.  Il  entre  dans  son  cabinet, 
l'âme  reposée,  le  cerveau  frais  et  gai,  l'esprit  avide,  prêt  à 
dévorer  deux  ou  trois  glossaires  pour  le  déjeuner  intellectuel 
en  attendant  le  déjeuner  du  corps.  Pan!  pan!  Le  facteur 
entre.  Il  dépose  sur  li>,  linicau  de  M.  Max  Mûller  un  tas  de 
petits  paquels.  Alors  commencent  les  Iribulations  de  l'infor- 
tuné professeur. 

Les  paquels  sont  défaits.  Ce  sont  des  ouvrages  sur  la  lin- 
guistique qu'on  adresse  à  M.  .Millier  de  tous  les  endroits  où 
les  sa\ants  connaissent  son  nom,  c'esl-à-dire  de  tous  les 
coins  de  l'univers.  U  y  en  a  qui  sont  écrits  en  islandais,  en 
finnois,  en  chinois  populaire,  en  chinois  do  lettré,  en  cochin- 
cbinois,  en  siamois,  en  ja\auais  Presque  tous  sont  accom- 
pagnés soit  d'une  lettre  d'envoi  dans  la  même  langue,  soit 
des  trois  petites  lignes  d'usage  inscrites  par  la  main  de  l'au- 
teur sur  la  couverture.  M.  Max  Millier  prend,  tourne,  retourne 
ces  volumes,  ces  lettres,  ces  formules  dédicatrices.  Il  les 
voudrait  bien  lire;  il  ne  le  peut  pas.  M.  Max  Mûller  sait  beau- 
coup de  langues;  il  n'eu  sait  pas  mille.  Or,  à  l'heure  actuelle, 


l'espèce  humaine  parle,  écrit  ou  étuilie  au  moins  un  millier 
de  langues;  et  encore,  dans  ce  compte,  nous  ne  faisons 
entrer  que  les  langues  bien  nettement  constituées  et  bien 
distinctes  ;  nous  n'y  comprenons  pas  les  jargons,  dialectes 
ou  patois,  dont  il  existe  un  plus  grand  nombre  que  d'espèces 
d'insectes,  de  mollusques  ou  de  plantes.  Notanunent,  M.  .Max 
.'\liiller  ne  sait  pas  le  russe,  et  tout  lui  échappe  des  travaux 
précieux  sur  la  linguistique  qui  sont  composés  en  celte 
langue.  .\faiKitief  est  célèbre,  et  Afanatief  lui  reste  fermé  !  VA 
les  Serbes,  et  les  Japonais,  et  les  Hongrois,  et  les  Tchèques! 
Qui  sait  si  la  clef  de  quelque  haut  problème  de  la  philosophie 
du  langage  n'est  point  là,  dans  un  de  ces  grimoires? 

Une  telle  idée  met  .M.  Max  Mùller  hors  de  lui.  U  en  devient 
si  exaspéré  contre  les  langues  qu'il  les  voudrait  supprimer 
toutes.  U  a  beau  leur  devoir  sa  chaire  à  Oxford,  sa  gloire,  sa 
fortune.  11  comprend  à  la  fin  que  les  langues  articulées  sont 
le  fléau  de  l'humanité.  Grande  découverte;  n'en  riez  pas 
trop;  découverte  bien  simple  et  cependant  bien  profonde. 
Les  langues  sont  cause  que  les  hommes  ne  peuventpas  s'en- 
tendre entre  eux.  Voyez  les  oiseaux  !  .le  cite  le  propre  exemple 
allégué  par  M.  Max  Mûller  en  sa  fureur.  Voyez  les  oiseaux! 
Cn  quelques  lieux  que  le  destin  les  porte,  l'étranger  parmi 
eux  est  toujours  compris  de  l'indigène.  Un  rossignol  naît 
dans  la  forêt  de  Fonlainehleau.  H  dit  :  Ui!  ni!  ni!  On 
l'amène  et  on  le  lAche  dans  l'UndsIriii  k.  Cil  ni I  ai I  Les 
rossignols  allemands  répondent  :  Ou!  on!  on!  La  connais- 
sance est  lout  de  suite  faite.  Heureux  oiseaux!  race  privilé- 
giée! Ils  ne  possèdent  pas  la  funeste  consonne,  qui  creuse 
des  abîmes  entre  les  enfants  des  hommes!  La  privation  de 
consonne  leur  assure  partout  la  facilité  de  commerce  avec 
leurs  senddables  et  la  fraternité. 


III. 


Tout  de  bon,  les  lamentations  de  M.  Max  Mûller  méritent 
d'être  prises  en  sérieuse  considération  par  l'observateur  des 
choses  européennes.  .Mille  langues!  Et  pas  une  seule  qui  soit 
entendue  de  tout  le  monde!  Pas  ime  seule  même  qui  soit 
entendue,  parlée  et  écrite  par  l'élite  dans  chaque  nation  et 
dans  chaque  race,  ou  simplement  par  cette  portion  de  l'élite 
qui  est  formée  des  savants  et  qui  ne  s'occupe  que  de  choses, 
par  nature,  universelles!  Une  langue  commune  à  toute  l'Eu- 
roiie  a  pourtant  existé  :  au  moyen  âge,  pour  les  clercs;  dans 
l'epoquc^  moderne,  pour  les  savants  et  les  érudits,  jusque 
vers  le  xviii'  siècle.  C'était  le  latin.  Mais  qui  a  souci  mainte- 
nant de  latin?  Pans  un  demi-siècle  d'ici,  il  ne  restera  plus 
au  monde  qu'un  seul  homme  qui  saura  écrire  en  langue 
latine  :  c'est  le  pape.  Encore  est-il  vrai  de  dire  que  la  pa- 
pauté, elle  aussi,  se  détache  du  latin.  Cette  année  même,  le 
pape  a  autorisé  les  catholiques  du  diocèse  d'Agram  et  des 
diocèses  circonvoisins  à  dire  la  messe  en  esclavou.  Vous 
verrez  qu'un  finira  par  la  dire  en  langue  patagone! 

Quand  l'empire  du  latin  a  faibli,  une  autre  langue  sem- 
blait devoir  prendre  sa  place  et  devenir  à  son  tour  langue 
universelle.  C'était  la  nôtre.  Le  français,  pendant  près  de 
deu.x  siècles,  a  été  en  Europe  la  langue  du  beau  monde  et 
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I,  -  cla-Mis  lettrées.  La  douiinaticm  du  fr;uiçais  ne  s'est  pas 
niainleiiue.  Dès  la  seconde  partie  du  xviii"  siècle,  deux  ijrands 
'  :s,  le  développement  prodigieux  du  commerce  anglais  avec 
diffusion  sur  le  globe  de  la  race  anglaise,  la  renaissance 
]  mdigieuse  du  génie  cllemand,  ont  perlé  à  Tenipire  uiiiver- 
s'  I  de  la  langue  française  des  atteintes  dont  nous  ne  savons 
!-i  elle  se  relèvera.  L'ne  jalousie  systématique  et  sotte  pour- 
^.iit  maintenant  partout  le  français.  Il  était  resté  jusqu'à  ce 
jniir  la  langue  de  la  diplomatie.  Où  soullrira-t-oii  une  langue 
iii:umune  de  la  civilisalion,  si  la  diplomatie,  lien  des  peu- 
ples, ne  s'en  impose  pas  une  à  elle-même!  Cependant  le 
caiiinet  anglais,  le  cabinet  américain  et  surtout  le  cabinet 
allemand  saisissent  toutes  les  occasions  de  se  passer  du 
iiMuçais  pour  la  rédaction  des  dépèches  et  des  traités,  .\ussi- 
1m  après  la  guerre  de  1870, M,  de  Bismarck  a  voulu  se  mettre 
Mif  le  pied  de  n'adresbcr  ses  communications  au\  divers 
gouvernements  étrangers  qu'en  langue  allemande.  Le  coup, 
p.ur  cette  fois,  n'a  point  porté.  Le  prince  Gortschakof, 
liuinme  d'État  de  grand  sang-froid  et  de  quelijue  malice. 
s  ist  hâté  de  mander  à  .M.  de  Bismarck  que  la  cour  de 
liiissie,  pour  se  conformer  à  l'heureuse  innovation  de 
S.  .\1.  l'empereur  d'Allemagne,  communiquerait  désormais 
:i\rc  lîerlin  en  langue  russe.  M.  de  Bismarck  a  f.iil  la  grimace 
(  i  il  est  resenu  au  français.  Ce  n'est,  nous  le  craignons  pour 
1  r  irope  et  la  civilisation,  que  partie  remise. 

L'anglais  sa[is  doute  existe  à  l'état  de  langue  à  peu  prés 
universelle  pour  le  commerce.  Le  commerce  ne  sulllt  pas! 
L'Lurope  est  menacée,  à  courte  échéance,  d'un  retour  olVensif 
de  la  barbarie,  si  elle  ne  garde  pas,  a\ec  des  crcnances 
communes  et  une  éducation  classique  comnume,une  langue 
iommune  aussi  pour  les  rapports  internationaux  et  pour  la 
aropagalion  des  découverles  de  la  science.  —  Écrivez,  chacun 
ians  votre  langue,  s'écrie  M.  Max  Millier,  vos  dram.'s,  vos 
poèmes,  vos  romans,  vos  histoires!  .Mais  la  philologie,  la 
:hiniie,  la  physiologie  ne  sont  ni  roumaines,  ni  hongroises, 
ni  russes!  (Jui  que  vous  soyez,  ne  composez  d'ouvrages  de 
sciences  que  dans  une  langue  généralement  répandue,  puis- 
ju'hélas!  il  n'y  en  a  plus  qui  soit,  d'un  commun  accord,  uni- 
ferselle.  Nous  sommes  en  train  de  dexenir  Anglais,  Alle- 
nands.  Russes,  l-rançais.  Italiens,  avec  plus  d'exclusivisme 
jue  jamais  !  Allons-nous  aussi  devenir  de  plus  en  plus  Slo- 
vènes, Bulgares,  Kalmouks,  Callois,  Basques  et  Ibères?  — 
9élas!  il  y  a  lieu  de  le  redouter.  L'Lnrope  est  sur  cette 
Jenle. 


IV. 


Pendant  la  sessiun  des  conseils  généraux,  il  s'est  élevé  au 
'■  a'in  de  l'un  d'entre  eux  —  c'est,  je  crois,  au  conseil  général 
1'  l'Isère  —  un  débat  dont  nous  ne  parlerons  que  pour  citer 
'Il  document  officiel  jusqu'ici  peu  remarqué  et  qui  n'est 
"liirtant  pas  sans  intérêt  pour  le  moraliste  et  riilstorien.  Il 
-'agissait,  au  conseil  général  de  l'Isère,  de  supprimer  deux 
illocalions  que  le  préfet  avait  inscrites  au  budget  départe- 

1|iiental,  l'une  en  faveur  de  l'évéquc,  l'autre  en  faveur  du  con- 
jiistoire  protestant.  Au  cours  du  débat,  les  conseillers    du 


parti  qui  se  délinit  anticlérical  ont  proclamé  une  fois  de 
plus  l'un  des  aphorismes  favoris  de  leur  parti,  à  savoir  que 
les  ministres  des  cultes  salariés,  subventionnés  ou  entretenus 
par  l'Élat,  sont  des  fonctionnaires  publics  et  doivent  être 
traités  comme  tels.  De  leur  côté,  les  conseillers  catholiques 
ont  mis  au  deli  leurs  adversaires  de  citer  aucun  document 
législatif  où  les  membres  d'un  clergé  reconnu  fussent  qua- 
lifiés de  fonctionnaires.  Les  anticléricaux  sont  restés  bouche 
close. 

Je  commence  par  avertir  mes  lecteurs  que  personnelle- 
ment je  n'admets  pas  que  le  prêtre  ou  le  pasteur  soit  ou 
puisse  être  délini  fonciionnaire  public.  Une  loi  qui  les  définit 
ainsi  renverse  tout  ce  que  je  puis  avoir  de  notions  et  de  doc- 
trines invétérées  sur  le  droit  pubhc,  sur  la  liberté  politique, 
sur  la  liberté  religieuse,  sur  la  constitution  de  l'État,  sur  la 
nature  foncière  de  l'Eglise  chrétienne,  catholique  ou  réfor- 
mée, sur  le  développement  historique  de  la  France.  Mais  les 
faits  sont  les  faits.  Quoi  (ju'on  ait  dit  au  conseil  général  de 
l'bère,  il  existe  au  moins  un  document  législatif  qui  qualifie, 
soit  directement,  soit  iiidirectemenl,  les  évêques,  prêtres  et 
pasteurs,  de  fonctionnaires  publics.  C'est  un  article  de  loi 
électorale  dont  voici  le  texte  :  ,  .,         ,      ■;  ;•       .,,; 

Art.  y.  —  L'exercice  des  [(initions  publiiines  rétribuées 
sur  les  fonds  de  l'Elat  est  incompalible  avec  le  mandat  de 
député. 

En  conséquence,  lont  fonciionnaire  (du  députe  sera  remplacé 
dans  sa  fondions  si,  dans  les  liuit  jours  qui  suixront  la 
vèrilication  des  pouvoirs,  il  n'a  pas  fait  coniiailre  qu'il  n'ac- 
cepte pas  le  mandat  de  député. 

Sont  exceptées  des  dis|iosilions  qui  précèdent  les  fonctions 
de  ministre,  d'aiiiba>sadenr,  de...  prelel  de  la  Seine,  de  préfet 
de  [lolice...,  d'archevêque  et  évêijue,  de  pasteur  président  de 
consistoire,  etc. 

Dans  quelle   loi   se  trouve   cet  article?  Esl-ce  dans  une  loi 
proposée  par  M.  Grévy,  rédigée  par  MM.  Ferry.  Le  Rover  et' 
Lepère,  volée  par  la  majorité  de  la  Chambre  de  1877?  Non;" 
la  loi   où  on  lit  cet  article  est  la  loi  du  30  novembre  1875 
sur  l'élection  des  députés.  Elle  a  été  proposée  par  le  maré- 
chal  Mac-Mahon.   Elle  a  été   rédigée  sous   les  auspices  de  ' 
M.  Dufaure,  ministre  des  cultes  dans  le  cabinet  du  11  mars,  de 
plus,  garde  des  sceaux,  spécialement  chargé  en  celte  qualité 
de  la  préparation  et  du  contrôle  du  travail  législatif.  Elle  a 
subi   l'examen   préalable    d'un    conseil    des   ministres    qui 
comptait  parmi  ses  membres  des  catholiques  zélés,  M.  de    ' 
Meaux,  gendre  de  M.  de  Montalembert,  .M.  H.  Wallon,  .M.  Cail-    ' 
laux,  etc.  Elle  a  été  délibérée  et  votée  par  la  majorité  catho- 
lique de  l'Assemblée  nationale,  par  celle  même  majorité  qui 
avait  eu  l'idée,  plus  cléricale  certainement  que  religieuse  et 
plus  ingénue  eiuore  que  cléricale,  de  vouer  législalivement 
au  sacré   cœur  de  Jésus  les  dévotes  populations  de  Mont- 
martre, de  Belleville,  de  la  Chapelle,  du  quartier  des  Épi-    ' 
iietles,  de  la  chaussée  Clignancourl.  \ 

Telle  était  l'inexpérience  de  l'Assemblée  nationale,  et  telle  ' 
est  quelquefois  l'étourderie  de  personnages  réputés  considé-  ' 
râbles. 

Pierre  et  Je.4.\. 
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Vciuli-edi  2  icpU'inbre.  —  Mort  de  M.  roun-aiiil,  séimîoiir 
inamovible. 

Sir  Slafl'ord  iNorllicote  disciilanl,  dans  un  baii(]uct  do  la 
Junior  coiisvrvalive  asanvialioii,  la  politique  couimerclale  di; 
rAiiglclerre,  se  déclare  [larlisau  du  libre-échange  rrciproque 
et  conjure  l'Anyletcrre  de  ne  pas  se  mettre  dans  une  fausse 
po,--ition  vis-à-\is  des  pays  étrangers  eu  négociant  des  traités 
de  commerce. 

Les  maraudeurs  arabes  obligent,  par  leurs  attaques  inces- 
santes, les  ouvriers  occupés  à  Djebcck-llccas,  à  trente  kilo- 
mètres de  Tunis,  ii  regagner  la  ville  après  avoir  perdu  une 
partie  de  leurs  provisions  et  de  leurs  outils. 

Samedi  3.  —  Les  élections  sénatoriales  d'Espagne  doinient 
pour  résultat  :  200  ministériels,  18  conservateurs  et  démo- 
crates indi^pendants. 

Un  décret  impérial  fixe  au  '11  octobre  les  élections  pour  le 
renouvellement  du  iieichstag  de  l'empire  d'Allemagne. 

Mort  de  l'archiduchesse  d'Autriche  Marie-f.lémeulinc-l''raM- 
çoise-Joséphinc,  fille  de  l'empereur  d'Autriche  Frani;ois  l"  et 
sœur  de  l'impératrice  .Marie-Louise,  veuve  de  I>éopold  de 
15ourbon  prince  de  Salerne  et  belle-mère  du  duc  d'Aucnale. 

Dimanche  h.  —  Scrutin  de  ballottage  dans  (i/i  circonscrip- 
tions électorales.  A  Paris,  l'accord  entre  les  fractions  du  parti 
républicain  a  pour  résultat  l'élection  de  M.  Frédéric  l'assy, 
dans  le  VIII'  arrondissement,  contre  M.  Godelle,  député  bouii- 
partisle  sortant;  MM.  Ranc  et  Tony-Hévillou  sont  élus  dans 
le  IX''  et  le  XX"  arrondissement.  Le  défaut  de  discipline  chez 
les  candidats  repulilicains  assure  le  succès  de  M.  Henry 
Maret,  intransigeant,  dans  le  XVII'  arrondissement,  et  de 
dcuK  bonapartistes,  MM.  de  Bourgoing  et  Dufour,  à  Cosne 
(Nièvre)  et  à  Gourdon  (Lot).  Ce  scrutin  se  décompose  ainsi  : 
5fi  républicains  de  toute  nuance,  5  bonapartistes  et  o  monar- 
chistes. 11  en  résulte  que  la  Chambre  se  compose  de  /|57  ré- 
publicains, Zi7  bonapartistes  et  !\o  monarchistes,  non  compris 
les  députés  des  colonies  dont  l'élection  aura  lieu  le  mois 
prochain. 

Inauguration  au  Ncubourg  de  la  statue  de  Dupont  (de 
l'Eure).  M.  Gambetta  prononce  à  cette  occasion  un  discours 
sur  la  méthode  à  suivre  pour  assurer  le  développement 
normal  de  la  politique  républicaine. 

«  .le  considère,  en  un  mol,  que  le  résultat  de  la  dernière 
consullation  nationale  signifie  nettement  qu'il  faut,  mainte- 
nant que  la  république  est  assise,  qu'elle  soit  reformatrice; 
mais  0  réformatrice  "  ne  veut  pas  dire  «  niveleuse,  utopique 
ou  chimérique  ».  «  Réformatrice  »  veut  dire  qu'a  force  d'é- 
tudes, de  compétence,  il  faut  résoudre  les  problèmes  avec 
calme,  patiemment  et  graduellement,  car  ce  que  la  France 
veut,  ne  le  perdez  pas  de  vue,  c'est  qu(>  vous  lui  assuriez  la 
confiance  et  la  sécurité  dans  l'avenir.» 

Parlant  du  scrutin  de  liste,  M.  Gambi>tta  déclare  qu'il  faut 
ajourner  celte  question  «jusqu'à  l'cApiralion  des  pouvoirs  de 


la  Chambre  nouvelle  ou  aune  rénovation constilutiomielle, si 
elle  a  lieu  n.  Il  «affirme  la  nécessité  de  persévérer  dans  la 
m.'lhode  polilii|ui^  (|ui  depuis  dix  an.s  a  valu  au  parti  républi- 
cain les  succès  dont  il  jouit,  dont  jouissent  ceux-là  mêmes 
qui  le  dénigrent  le  plus,  donnant  ce  spectacle  d'impuissants 
dans  la  défaite  et  d'orgueilleux  insensés  dans  le  triomphe  ». 

Lundi  5.  —  Collision  entre  deux  trains  à  la  gare  de  Cba- 
renton.  On  compte  dix-huit  personnes  tuées  et  une  quaran- 
taine de  blessées. 

Le  baron  van  Lynden  est  nommé  mini.'tre  des  finances,  cl 
M.  de  Rochussen  ministre  des  affaires  étrangères  de  Hol- 
lande. 

Mardi  0.  —  Publication  an  Journal  officiel  des  décrets  rat- 
tachant les  services  algériens  à  la  métropole  et  fixant  les 
atirilmtiuns  du  gouverneur  général,  agissant  par  délégation 
des  ministres. 

Inauguration  du  bassin  de  Ilonfleur.  Discours  de  M.  Tirard, 
minisire  de  l'agriculture  et  du  counncrce  et  de  M.  Gam- 
belta. 

M.  Barodet  aimouce  que,  pour  déjouer  les  «  tentatives  d'es- 
camotage »,  il  proposera  à  la  Chambre  de  nommer  une 
"  commission  chargée  d'examiner  et  de  résumer  les  pro- 
messes, professions  de  foi  et  programmes  qui  ont  présidé 
aux  élections  législatives  »  et  de  présenter  sans  retard  un 
rapport  sur  la  nature  et  la  portée  des  réformes  réclamées 
par  le  pays.  «  Ainsi  sera  reprise  la  saine  tradition  de  la  Révo- 
lution française.  » 

ii/rrrrcdi  7.  —  Élections  à  Tyrone  (Irlande).  M.  Uockson, 
libéral,  est  élu  contre  uu  conservaleur  et  un  «  parnelliste  ». 

Jeudi  S.  —  Des  prières  publiques  pour  le  rétablissement 
du  président  (larfieldsont  célébrées  dansl'Ltat  de  iN'ew-Vork. 

Vendredi  9.  —  Entrevue  des  empereurs  de  Russie  et  d'Al- 
lemagne à  Danlzig.  Le  prince  de  Bismarck  as.-iste  à  cette 
entrevue. 


Seul  TIN  DE  LISTE  ET  sii-FEAGL  r.xivERSEE.  —  Répondant  à 
l'article  de  M.  J.Reinach  sur  le  \'ote  lia  "il  août,  ee  qu'auraient 
été  les  élections  avec  le  scrutin,  de  lislc,  article  publié  dans 
noire  numéro  du  27  août,  la  Nouoelle  ftevae  prétend  que 
nous  demandons  que  «  l'on  revienne  sans  retard  au  scrutin 
de  lisle  ».  iNous  voudrions  bien  savoir  quelle  est  la  phrase 
de  cet  article  qui  lui  a  fait  commettre  un  pareil  contre- 
sens. 

Non  seulement  nous  n'avons  pas  dit  qu'il  faut  revenir  sans 
relard  au  scrutin  de  liste,  mais  nous  avons  dit  iout  le  con- 
traire, puisque  nous  avons,  avec  intention,  insisté  à  plusieurs 
reprises  sur  la  confiance  que  nous  inspire  «  la  nouvelle  assem- 
blée que  nous  allons  voir  à  l'œuvre  ».  Il  serait  simplement 
ridicule  de  demander  à  une  assemblée  nouveau-née  de  se 
suicider,  et  c'est  ce  désir  ridicule  ([uc  la  Nouvelle  Revue 
nous  prête  gratuitement  et  sans  qu'on  puisse  deviner  pour-- 
quoi. 

Nous  avons  simplement  dit  que  le  rétablissement  du  scru- 
tin de  liste  devait  figurer,  avec  la  révision  de  la  loi  électorale 
du  Sénat,  sur  le  programme  de  la  prochaine  législature  et 
de  tout  ministère  véritableaisnt  parlementaire.  La  Nouvelle 
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fievue  n'ignore  pas  que  |ilus  (ie  trois  cent  cimiuante  élus 
répulilicaiiis  du  21  août  et  du  /i  septembre  ont  demandé  la 
mûme  chose  dans  leurs  professions  de  foi. 

Ajoutons  que  l'article  de  JI.  J.  Reinach  a  été  mieux  com- 
pris par  les  nombreux  journaux  républicains  qui  nous  ont 
fait  riiomicur  do  le  ciler  et  do  le  commenter  {Temps,  llépa- 
hliijiic  frtniiiiisr,  XI.V  Siècle,  lirc/irnic/il,  Gitzcitc  i/u  ril- 
luijc.eW.),  et  par  la  plupart  des  journaux  anglais,  italiens, 
autrichiens,  hongrois  et  suisses  qui  l'ont  analysé  ou  même 
reproduit  in  cilenso.  Ils  n'ont  pas  eu  besoin  du  discours  de 
.Neubourg  pour  comprendre  notre  pensée. 

—  Signalons,  à  cette  occasion,  l'iPiiiiortant  aplicle  que  notre 
collaborateur  a  consacré  au  scrutin  île  liste  et  au  scrutin 
(l'arro/u/isseinoit,  dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue  an- 
glaise le.VI.V^' Siévlr.  <  llir  Xiiietrciilli  Ci'iUiin/.u  //loiitlili/ rcviru' 
éditai  Ity  James  Kiioivlcs  >. 

Celte  étude  débute  par  les  couï-idcralions  suivantes  sur 
l'état  actuel  du  suIVrasiC  universel  en  France  : 

>•  La  tendance  d'une  sociélé  démocratique  n,  dit  !'rc\osl- 
l'aradûl  dans  son  livre  la /'/'«/icc /if^^n'c//^.  «est  d'accorder  tût 
n  ou  liird  le  droitde  sull'rage  à  tous  les  ciloyens  qui  la  conipo- 
»  sent;  mais  cette  extension  inévitable  du  droit  de. 'ullVage  peut 
«  se  produire  avec  une  sage  lenteur  et  sui\re  le  progrès  des 
i<  lumières,  ou  bien  elle  peut  être  soudaine  et  précipitée  dans 
n  sa  marche  par  le  choc  des  révolutions.  »  C'est  le  second 
cas  qui  a  été  le  nOlre.  Dans  une  république  idéale  comme 
celle  de  Platon,  il  est  bien  certain  que  le  sufl'rage  universel 
eût  été  le  couromiement  de  l'éditice  démocratique,  alors 
qu'une  longue  pratique  de  l'instruclion  et  du  service  mili- 
taire obligatoire  eût  réellement  fait  de  tous  les  citoyens  des 
hommes  conscients  de  leurs  droits  et,  ce  qui  est  ])lus  diffi- 
cile, de  leurs  devoirs.  Mais  on  sait  bien  que,  depuis  l'histoire 
la  plus  reculée,  la  raison  pure  n'a  jamais  été  la  loi  qui  a  gou- 
verné les  peuples.  Dans  l'espèce,  nous  avons  commencé  par 
ce  qui  logiquement  devait  être  la  iin,  par  le  sufl'rage  uni- 
versel. Nous  n'avons  établi  le  service  militaire  obligatoire  que 
beaucoup  plus  tard,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  les  derniers  débris 
dos  partis  monarchiques  luttent  encore  an  .Sénat  pour  empê- 
cher l'instruction  primaire  d'être  ipbligaloire  pour  nos 
enfants. 

"  Il  va  sans  dire  que  cette  observation  n'a  pas  d'antre 
portée  que  celle  d'une  critiijue  historique,  et,  si  je  la  présente 
ici,  c'est  alin  de  mieux  établir  aux  yeux  de  cerlaiiis  élraa- 
gers  un  fait  qu'il  leur  arrive  encore  parfois  de  méconnaître. 
Ce  fait  entêté  (stiihborn  fact)  est  celui-ci  :  quoi  qu'il  en  soit 
de  l'origine  du  suffrage  universel  —  à  noire  sens,  l'histoire 
du  second  empire  prou\e  à  l'évidence  qu'il  u  été  prématuré-- 
ment  proclamé,  —  le  sulfrage  universel  est  aujourd'hui  aussi 
indestructible  qu'il  a  été  autrefois  inévitable,  et  celte  indes- 
tructibilité  s'e\[ilique  facilement.  Comme  l'a  l'ait  observer 
Prévûsl-I'aradol,  que  j'aime  à  citer  ici,  car  il  a  eu  plusieurs 
fois  l'Iionneur  d'exiiliquer  noire  politique  contemporaine 
dans  des  feuilles  anglaises,  «  une  société  peut  connaître  plu- 
V  sieurs  fois  toutes  les  extrémités  de  l'anarchie  et  de  la  scr- 
«  viludc,  abattre  des  trônes  et  les  relever  pour  les  abattre 
«  encore,  elVccluer  de  brusques  révolutions  dans  son  cos- 
«  tume  et  dans  son  langage,  alVectcr  tour  à  tour  l'austérité 
u  républicaine  et  la  mollesse  servile  du  Kas-Eiiqiire;  mais  on 
"  verrai!  plutêit  un  tleuve  remonter  vers  sa  source  (ju'on  ne 
(I  verrait  une  société  démocralique  rethicr  vers  l'aristocratie. 
"  En  ell'el,  si  tous  les  hommes  ne  sont  pas  sensibles  au 
«  charme  élevé  de  la  liberté,  et  si  vivre  lihres  n'est  pas  un 
u  besoin  pour  un  grand  nombre  d'âmes,  il   n'en  est  pas  de 


)i  môme  de  l'égalité  :  sa  douceur  est  accessible  aux  plus  fai- 
«  blés  intelligences  et  l'on  ne  peut  renoncer  à  ce  plaisir  une 
((  fois  qu'on  l'a  goùlc.  »  Or,  pour  une  sociélé  démocratique 
comme  celle  que  la  Révolution  a  constituée  en  France,  l'éga- 
lité politique  est  tout  entière  dans  l'i  xercice  du  droit  de  vole. 
C'est  parce  qu'il  annonçait  le  rétablissement  intégral  du 
suffrage  universel  mutilé  par  l'Assemblée  législative  en 
mai  iS.'iO,  que  Louis-.Napoléon  a  pu,  sans  provoquer  une 
insurrection  générale,  proclamer  au  '2  décembre  1851  la  cri- 
minelle dictature  qui  a  lini  jiar  nous  coûter  l'Alsace  et  la 
Lorraine,  et  l'histoire  impartiale  dira  que  la  crainte  de  voir 
l'Assemblée  nationale  porter  la  main  sur  le  droit  de  vote  n'a 
pas  été  étrangère  au  mouvement  de  la  Commune.  La  formule 
philosophique  du  suIVrage  universel  est  la  même  que  celle  de 
noire  démocratie.  Llle  est  tout  entière  dans  cet  arlicle  de  la 
fameuse  Déclaration  des  droits  de  l'homme  :  «  Chaque 
1'  citoyen  a  un  droit  égal  de  concourir  à  la  formation  de  la 
«  loi  et  à  la  nomination  de  ses  mandataires.  »  Et  je  pense 
qu'on  ne  saurait  imaginer  de  principe  politique  qui  soit  à  la 
fois  plus  juste  et  plus  noble. 

«  Mais  il  ne  suflit  pas  d'inscrire  au  frontispice  des  lois  d'un 
grand  pays  le  principe  le  plus  noble  et  le  plus  juste.  Il  faut 
encore  en  déterminer  le  véritahle  mode  d'application,  car 
c'est  toujours  du  mode  d'application  d'un  principe  que  dépend 
son  utilité  pratique,  et  ce  n'est  pas  tout  que  d'avoir  une  boime 
matière  première.  Tout  le  monde  sait  qu'a\ec  le  même  raisin 
on  peut,  suivant  les  procédés  qu'on  emploie,  fabriquer  un 
vin  délicieux,  un  vin  détestable  ou  un  vin  médiocre.  C'est 
des  modes  d'application  du  sufl'rage  universel  que  je  dois 
parler.  Rien  des  gens  se  sont  imaginés,  et  pas  seulement  à 
l'étranger,  mais  en  France  même  et  jusque  dans  l'enceinte 
du  Palais  Ruurbon,  que  la  question  du  scrutin  de  liste  et  du 
scrutin  d'arrondissement  était  une  pure  question  de  forma 
que  le  principe  même  du  suffrage  universel  n'y  était  nulle- 
ment engagé  et  que  cette  lutte  a\ait  tout  juste  l'importance 
d'un  nuUvh  entre  deux  chevaux  dont  l'un  aurait  porlé  les 
couleurs  de  M.  (irê\  y  el  l'autre  celles  de  M.  Gambelta.  Rien  de 
plus  inexact  que  cette  appréciation.  En  fait,  suivant  la  juste 
remarque  de  M.  Cambetta,  les  lois  qui  règlent  la  manière  de 
donner  le  suffrage  et  de  le  recueillir  sont  aussi  essentielles 
pour  l'avenir  de  la  sociélé  que  les  lois  mêmes  qui  le  recon- 
naissent et  l'établissent,  el  c'est  ce  que  je  vais  essaver  de 
démontrer.  » 

.Al.  Joseph  Reinach  expose  ensuite  les  raisons  principales 
qui,  d'après  lui,  imposent  le  rétablissement  du  scrutin  de 
liste  (1)  et  il  lerniine  par  un  court  historique  des  péripéties 
de  la  proposition  Rardoux.  Nous  aurons  sans  doule  à  revenir 
sur  cet  histori(|ue,  qui  renferme  de  curieux  détails. 

A'oiEs  oéoohai'Uiuces.  —  .M.  J.  Jackson,  ancien  secrétaire 
de  la  Société  de  géographie,  a  rapporté  d'une  mission  au.x 
Eiats-Lnis  les  résultats  des  observations  de  .'UM.  Sigsbee  el 
Cartlett  sur  le  Cull'-Stream.  D'après  ces  observations,  pour- 
suivies pendant  deux  ans,  il  faudra  modilier  sur  les  caries  la 
direction  et  la  largeur  du  courant. 

—  La  nouvelle  expédition  belge  au  centre  de  l'Afrique, 
dont  nous  annoncions  récemment  l'organisation,  va  partir 
pour  Zanzibar.  Elle  aura  à  sa  télé  trois  olticiers  de  l'armée 
belge.   Le  capitaine  Pepelin,  commandant  de  la  deuxième 


(1)  Voy.  .uissi  la  brocluirc  do  M.Keiimcli  :  Du  rétablissement  ilu 
scrutin  lie  liste  (.l'aris,  ISSO),  ci  son  article  sur  te  Heitat  H  le  scrutin 
(le  liste  dans  la  lievue  du  IS  juin  dcruicr. 
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expédition  belge,  vient  de  mourir  en  Afrique.  11  n'avait  que 
trente-quatre  ans  et  était  en  Afrique  depuis  un  pru  plus  de 
deux  ans. 

—  Les  missionnaires  baptistes  an},'lais  se  préparent  à  fon- 
der une  station  sur  les  bords  du  Ivongo.  La  mission  est  orga- 
nisée et  partira  très  prochainement,  emportant  un  bateau  à 
vapeur  qu'on  lancera  sur  le  Ivongo.  Elle  se  compose  de  quatre 
missionnaires,  dont  deux  seront  plus  particulièrement  char- 
gés de  la  besogne  active  :  explorations,  routes,  etc.  Les  mis- 
sionnaires wesleyens  songent  aussi  à  fonder  des  stations 
dans  la  même  région.  Ils  viennent  de  faire  appel  dans  ce  but 
aux  jeunes  gens  de  bonne  volonle.  Les  dangers  n'ont  pas 
diminué  pour  les  Européens  sur  les  bords  du  Kongo  depuis 
que  M.  Stanley  y  a  fait  son  premier  et  mémorable  voyage. 
Deux  missionnaires  baplistes  envoyés  il  y  a  quelques  mois 
en  éclaireurs  n'ont  revu  l'Angleterre  que  griice  à  l'interven- 
tion du  commandant  de  la  station  fran(;ai.-e  fondée  par  M.  de 
Hrazza. 

M.  Tennyson,  le  poète  lauréat,  travaille  à  un  drame. 

Le  cardinal  Pitra,  biblioihecaire  du  Valican,  écrit  à  un  de 
ses  correspondants  :  ■•  L'impression  de  nos  catalogues,  dont 
le  texte  est  prél,  commencera  riii\er  prucliain.  ■> 


On  assure  que  M.  Tourguénef  a  écrit  des  Contes  pour  les 
enfants,  qui  paraîtront  au  prochain  jour  de  l'au. 

Parmi  les  centenaires  en  préparation,  on  annonce  pour 
18S'2,  au  mois  d'avril,  celui  de  Fiijbel,  l'inventeur  de  la  mé- 
thode d'enseignement  pour  les  enfants  appelée  d'après  lui 
«méthode  Frciijel  «.Tous  les  adeptes  de  Frôbel  sontin\ilésà 
assister  à  cette  fête,  qui  aura  lieu  à  Liresde. 


Histoihe  d'un  scki'Iujce.  —  \J Allienœmn.  (de  Londres)  publie 
une  longue  lettre,  très  instrucli\e,  d'un  homme  qui  servait 
depuis  vingt  ans  de  point  de  mire  aux  quolibets  de  la  presse 
et  du   public   anglais  et   qui  prend  aujourd'hui  sa  revanche. 

Lorsqu'on  entend  raconter  un  phénomène  extraordinaire 
ou  un  miracle,  le  mouvement  naturel  est  de  se  jeter  dans 
les  considérations  et  les  discussions  sur  les  circonstances  et 
sur  la  possibilité  du  fait  rapporté.  A  peine  une  personne  sur 
mille  a  l'idée  de  vérifier,  avant  de  discuter,  si  le  fait  a  réel- 
lement eu  lieu,  et  cette  personne,  sans  qu'il  soit  aisé  d'ex- 
pliquer pourquoi,  est  en  général  mal  vue  des  neuf  cent 
quaire-vingl-dix-neuf  autres.  Tel  a  été  le  cas  du  correspon- 
dant de  ÏAlhciiœum,  M.  William  J.  Thoms.  Il  avait  inipru- 
deumient  émis  l'idée  que  les  cas  de  longévité  enregistrés  par 
les  journaux  et  sur  lesquels  les  physiologistes  appuyaient 
ensuite  des  théories  n'étaient  peut-être  pas  vrais  et  qu'on 
n'avait  peut-être  jamais  vu  de  centenaire  authentique.  «  Je 
fus,  écrit-il,  un  des  hommes  d'Angleterre  les  plus  injuries 
et  les  plus  impitoyablement  persiflés.  » 

Un  Français  se  serait  tu  et  aurait  essayé  de  se  faire  ou- 
blier. L'Anglais  est  tenace.  M.  Thoms  consacra  son  temps  et 
son  argent  à  prouver  qu'il  n'avait  pas  dit  uue  sottise.  H  ouvrit 
une  enquête  sur  tous  les  centenaires  qui  vinrent  à  sa  con- 
naissance et,  au  bout  de  vingt  ans  pendant  lesquels  on  n'a 
cessé  de  se  moquer  de  lui,    il  arrive  triomphant  avec  son 


dossier.  Pas  un  centenaire  ne  lui  a  résisté.  Il  les  a  tous  sup- 
primés, pièces  en  main.  L'un  était  pris  pour  un  frère,  son 
aîné  de  vingt  ans;  l'autre  avait  laisse  croire  autour  do  lui, 
par  une  coquetterie  fréquente  chez  les  ^ieillards,  qu'il  avait 
plus  que  son  âge  réel;  une  demoiselle  a  laquelle  on  douTiait 
cent  douze  ans  avait  été  confondue  avec  une  cousine  et  était 
morle,  eu  réalité,  à  quatre-vingt-onze  ans. 

Nous  n'avons  pas  à  prendre  parti  pour  ou  contre  les  cen- 
tenaires. Nous  ferons  seulement  remarquer  que  ceux  qui 
peuvent  exister  actuellement  en  France  sont  nés  avant  la 
constitution  d'un  élat  civil  régulier  et  que,  par  conséquent,  la 
date  de  leur  naissance  et  leur  idenlité  doivent  être  vérifiées 
avec  grand  soin. 


Il  est  question  de  publier  en  Angleterre  une  édition  ahi-e- 
(jée,  à  2  sols  le  volume,  des  romans  de  Walter  Scott.  Miss 
Braddon,  la  romancière  féconde,  serait  à  la  tête  de  l'entre- 
prise. C'est  bien  un  signe  des  temps  et  du  changement  du 
goût  public  que  l'idée  de  supprimer  les  longueurs  dans 
Walter  Scott.  L'homme  dont  les  ouvrages,  il  y  a  cinquanle 
ans,  figuraient  dans  les  maisons  d'ouvriers  et  de  paysans 
anglais  ou  écossais  à  côté  de  la  Bible  n'est  plus  supporté 
qu'à  la  condition  d'être  remanié  par  miss  Braddon  et  de  ne 
coùlerque  deux  sols.  .Si'c  Iraiisil  (jloria  mundi. 


Hhksu,.  —  Nous  avons  eu  l'occasion  de  rappeler,  à  propos 
du  grand  ouvrage  de  M.  José  Silvestre  Hiheiro  sur  les  Éla- 
liUsseiiii'iils  iUlcraires  et  scicnlillipi/'s  ihi  l'urtiiyal,  qu'aucun 
pays  au  monde  n'avait  vu  naitre  pendant  le  dernier  siècle 
autant  de  sociétés  ayant  pour  but  la  propagation  des  lumières. 
Le  zèle  des  Portugais  en  ces  matières  ne  parait  pas  avoir 
diminue,  même  au  deUi  de  l'Océan.  Voici  une  inslilution 
qui  prend  le  tilre  modeste  de  Cabinet  île  lecture,  dont  les 
fondateurs  viennent  de  tenir  à  Fernambouc  leur  assemblée 
générale.  Du  rappori  présenté  aux  actionnaires  (caria  Société 
e>t,  paraîl-il,  par  actions),  il  résulte  que  non  seulement  on 
rend  au  public  le  service  de  lui  ouvrir  gratuitement  une 
bildiothèque  de  15  000  volumes;  mais  que  les  bénéfices  réa- 
lisés sur  la  vente  des  livres  permettent  de  mettre  des  fonds 
en  réserve.  En  vérité,  le  Brésil  est  l'Arcadie  de  la  librairie. 
Notre  ami  et  confrère  .M.  Emile  Alglave  est,  avec  MM.  de 
Laveleye,  VacheroL  Paul  (iall'arel,  Charles  Lyell,  Draper,  et 
beaucoup  d'autres  savants  ou  littérateurs  d'Europe,  au  nombre 
des  membres  correspondants  de  cette  active  et  prospère 
Société. 


Voyage  ciuccr.AJiiK  daxs  les  Vosges.  —  Billets  à  prix  très 
réduits,  valables  pendant  quinze  jours  et  donnant  droit  à 
s'arrêler  dans  toutes  les  stations  du  parcours,  notamment  à 
Chàlons,  Nancy,  Saint-Dié,  Gérardmer,  Épinal,  Cornimont, 
Saint-.Maurice-Bussang,  Plombières,  Luxeuil-les-Bains,  Bel- 
loi  t,  Vesoul,  Chaumont  et  Troyes.  On  peut  partir  indilTérem- 
menl  par  la  ligne  de  Paris  à  Nancy  et  revenir  parcelle  de. 
Bellort  à  Paris,  ou  vice  ver$à. 


Le  propriétaire-gérant  :  Gebmer   Baillièbe. 


i;lS.  —  llupr.    J.  QZtTi'SÏ..   —   .'.  QUANTIX   et  C-j  ruo  S-^int-Btuolt.   ili'Hx 


LA 


t; 


ET  LITTÉRAIRE 

REVUE  DES  COURS  LITTÉRAIRES  (3'  SÉRIE) 


Directeur  :  M.   Eugène  Yuno 


3°  SÉRIE.—  1"  ANNÉE  (second  semestue). 


NUMERO  12. 


17  SEPTEMBRE  1881. 


LE  NATURALISME  DANS  LE  ROMAN  ANGLAIS 

George  Eliot 

l. 

Entre  les  grands  romanciers  dont  l'Angleierre  contempo- 
raine est  aussi  fière  que  nous  le  pouvons  ûlre  de  Balzac  ou 
de  George  Sand,  et  qui  déjà  balancent  dans  l'histoire  larépu- 
tation  de  l'auteur  de  Claris^r  Huiinu-r  lui-nii}me  ou  de  l'au- 
teur de  To/n  Jonrx.  il  en  esi  un  à  qui  cette  singulière  for- 
tune est  échue  qu'ayant  été  loué,  qu'étant  loué  tons  les  jours 
encore  dans  sa  propre  patrie  par-dessus  les  Huiwer,  les  Dic- 
kens, les  Thackeray,  c'est  à  peine  si  ses  œuvres  ont  passé  le 
détroit,  et  que,  tandis  que  ses  admirateurs  ne  craignent 
pas  de  prononcer  à  côté  de  son  nom  le  grand  nom  de  Sha- 
kespeare (1),  vous  ne  trouveriez  pas  peut-être,  sur  cent 
liseurs  de  romans,  un  liseur  français  qui  connût  (icorge 
Eliot.  Tout  le  monde  — je  prendrai  du  moins  la  liberté  de  le 
supposer  — a  lu  la  Foire  (iiix  vanités,  ei  tout  le  monde  a  lu 
David  Co/iperlivli/  ;  les  noms  des  \Vilkie  Collins  ou  des 
Anthony  Troloppe  sont  parveims  jusqu'à  nos  superbes 
oreilles,  et  les  œuvres  de  Mrs  Gaskell  ou  de  miss  Braddon 
ont  pu  faire  leur  chemin  en  France  :  comment  donc  et  pour- 
quoi l'auteur  d'Ailam  Hcdo  et  du  Moulin  mtr  la  l-'luss,  au 
total,  et  quoique  la  critique  n'ait  laissé  passer  inaperçue 
presque  aucune  de  ses  œuvres,  a-til  rencontré  si  peu  d'admi- 
rateurs parmi  nous? 


(1)  In  tlie  description  of  llie  tragedy  icliich  uiiderlit:'!  sn  tnucli  uf 
human  life,  howevcr  quietseeminy,  in  ilie  subite  analiisis  ofcliaractcr, 
m  llie  liglit  loudi  whicli  unravels  Ihe  web  of  complex  Itiiinan  motives, 
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»ï Shakespeare. 
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Il  esi  d'autant  plus  difticile  de  s'expliquer  cette  indifférence, 
ou  celte  ignorance,  que  George  Eliot  ayant  levé,  voilà  tanlôl 
vingt-cinq  ans,  le  drapeau  du  naturalisme  en  .Angleterre  — 
on  disait  le  réalisme  alors,  —  elle  eût  pu  fournir  à  nos  réa- 
listes jadis,  à  nos  naturalistes  aujourd'hui,  ce  qui  jusqu'à  pré- 
sent leur  man(ine  le  plus  pour  achever  la  dnnonstration  de 
leur  doctrine  :  des  œuvres,  et,  dans  le  nomlire,  trois  ou  quatre 
cheft-d'œuxre. 

Je  ne  puis,  en  elTet,  me  delendre  de  croire  que  M.  Zula, 
par  exemple,  s'il  eût  connu,  ne  fùl-co  que  par  ouï-ilire. 
Silas  .)Jarner  ou  Miililleiitarcli ,  se  fût  garilé  d'écrire  ce 
iju'un  beau  matin  d'il  \  a  trois  ou  qualre  mois  il  écrivait,  ex 
iilinipto,  sur  les  littcraUires  protestantes.  .\  mallrailer  comme 
il  a  fait  le  roman  anglais  contemporain  (Sitas  Marner  est 
de  ISGl,  mais  Middlenmrcli  est  de  1872),  il  eût  compris,  ou 
senti,  qu'il  commettait  la  même  faute  qu'eût  commise  en 
son  temps  le  peintre  bruyant  de  V Enlerrement  d'Ornans  à 
déblatérer  contre  la  peinture  hollandaise.  Car,  non  seulement 
il  faut  convenir  qu'il  y  a  des  arts  protestants  et  qu'ils  sont 
naluralisles,  mais,  en  Hollande  comme  en  Angleterre,  on 
pourrait  presque  dire  que  c'est  pour  avoir  poussé  le  natura- 
lisme jusqu'à  ses  dernières  conséquences,  parfois  même  au 
delà,  qu'ayant  rencontré  des  chefs-d'œuvre,  ils  font  hésiter  et 
suspi'udent  la  condamnation  qu'autrement  nous  porterions 
d'instinct,  Eatins  et  catholiques  au  fond  que  nous  sommes, 
conire  les  préteniions  dn  naturalisme  dans  l'art.  Essayez  un 
inslanl,par  la  pensée,  d'ellacer  de  l'histoire  toute  la  peinture 
hollandaise  et  tout  le  roman  anglais  :  le  natnnlisme  n'est 
pins  i]n'un  système  errant  a  travers  les  espaces  du  vide 
métupliysique;  —  système  que  l'on  peut  accepter  ou  doctrine 
que  l'on  peut  combattre,  doctrine  que  l'on  peut  soutenir  et 
système  que  l'on  peut  reluler,  —  mais  système  qui  se  dément 
en  quelque  sorte  soi-mOme  et,  dès  le  premier  pas  qu'il  veut 
faire  à  terre,  manquant  de  support  dans  la  réalité,  chan- 
celle, trébuche  et  tombe.  Au  contraire,  si  les  Rnysdaël  et  les 
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Hobbetna,  quoique  su.>pccls,  ceux-là,  d'un  peu  .l'  i"-  -i  ',  si 
les  van  Oslade  et  les  Jean  Steen  sont  des  maîtres,  si  Ta/ii 
Joni's,c{  Amélia  peut-Otre,  sont  des  chefs-d'œuvre,  et  quAt/im 
Bede  en  soit  un  autre,  et  le  Moiiun  sur  lu  l'ioss  un  .uilre 
encore,  c'est  alors  que  le  syslème,  plongeant  pur  ses  racines 
dans  un  sol  profond,  d'une  richesse,  d'une  fécondité,  d'une 
puissance  incontestables,  s"inipo.-e  à  la  discussion  et  que  la 
critique  ne  peut  plus  se  conlenlcr  de  formules  qui  laisseraient 
eu  dehors  de  leurs  prises  une  nioilié  de  l'art  moderne. 

Reste  à  savoir,  il  est  vrai,  si  le  naturalisme  hollandais  ou 
anglais  ne  serait  pas  comme  \ivifié  par  un  principe  inlérieur 
qui  jusqu'ici  ferait  dclaul  à  nuire  naturalisme  frani^ais.  C'est 
justement  ce  que  l'on  ne  saurait  nulle  part  peut-ilre  rechcr- 
clier  plus  utilement  que  dans  l'œuvre  de  George  Eliot,  c'est 
justement  ce  que  l'on  s'étoinie  (|ui  n'ait  pas  attire  sur  elle 
toute  l'atlunlion  de  i'ecole,  et  c'est  justement  ce  que  l'on  se 
propose  ici  d'rtuùier. 


11. 


Le  premier  grand  roman  de  George  Eliot,  Adiun  Bcdc, 
parut  en  1869.  L'auteur  approchait  alors  de  quarante  ans. 
Charlotte  lîrijute,  depuis  trois  ans,  était  morte;  Dickens  et 
Thackeray  vivaient  encore.  Il  iiiaporie  beaucoup  en  critique  de 
déclarer  hardiment  l'ignorance  où  l'on  est  de  ce  que  l'on  ne 
sait  pas,  et  de  montrer  au  lecteur  l'importance  des  lacunes 
qu'après  beaucoup  d'efforts  on  n'a  pas  pu  réussir  à  combler. 
.J'avouerai  donc  sans  ambages  que  je  ne  vois  pas  très  bien 
contre  qui,  dans  rAngIcieire  de  18Ô9,  George  Liio!  a  prêché 
le  naturalisme.  Ce  n'élail  pas,  je  pense,  Dickens  qu'elle  pou- 
vait accuser  d'idéalisme  ;  ce  n'é:ait  pas  Thackeray  qu'elle 
pouvait  suspecter  de  sentinieutali^me;  ce  n'élait  pas  non 
plus  l'auleur  de  Jane  Eyre  ou  de  i^liirlcy  :  qui  donc  alors? 
^'eu  avait-elle  qu'à  ces  romans  de  mœurs  soi-disant  mon- 
daines qui  jadis,  et  de  nos  juurs  mime  encore,  avec  les 
romans  que  publient  par  douzaines  les  tilles  de  cleryyMcn, 
étaient  et  n'ont  pas  ces.sé  d'être  lu  plaie  de  la  litiérature 
anglaise?  Mais  j'incliuerais  plutôt  à  croire,  en  contidéranl, 
d'une  part,  les  liaisons  de  l'auteur  à' Adam  licde  avec  les  posi- 
tivistes anglais,  et,  d'autre  part,  songeant  combien  élait 
grande  encore,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  l'inlluence  de  Thomas 
Carlyle,  que  c'est  en  adversaire  de  l'apocalyptique  Écossais, 
rare  humoriste,  mais  grand  assembleur  de  nuages,  que 
George  Eliot  se  posait.  (Juoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'au  cœur  mcme  de  ce  dramalique  récit  d'Adam  Bede. 
et  jeté  brusquement  avec  cette  purfaiie  insouciance  de  l'art  de 
composer  qui  caractérise  les  Anglais,  on  pouvait  lire  un  lon^i- 
manifeste  sur  la  portée  duquel  il  élait  impo.-sible  de  se 
nii-prtudre  un  seul  instant.  Il  ne,  sera  pas  iimiile  d'en  deia- 
cher  quelques  passages  : 

«  Je  n'aspire  qu'à  représenter  fidèlement  les  hommes  et 
les  choses  tels  qu'ils  s-c  sont  reflétés  dans  mon  esprit.  Le 
miroir  est  assurément  défectueux;  les  contours  y  seront 
quelquefois  fausses,  l'image  indistincte  ou  confuse;  mai»  je 
Me  croii  lena  de  vous  montrer  aussi  cxacle/nenl  quel  est  ce 


re/lfil,  que  si  fêlais  sur  le  banc  des  lémoins,  faisant  ma  dêpo- 

siiiiin  sous  sermint.  »       ,     _ 

Vous  reconnaissez  la  comparaison  miimc  dont  abusent 
aujourd'hui  nos  naturalistes,  sauf  pourtant  ce  détail,  qu'ils 
n'admettent  guère  la  drfrciuosité  du  miroir,  et  que  ce  qu'ils 
voicnl,  ils  sont  très  convaincus  qu'iU  le  voient  tel  qu'il  est, 
et  même  jamais  mieux  que  s'ils  soni  seuls  à  le  voir,  ce  qui 
leur  arrive  pins  souvent  qu'ils  ne  le  croient.  Leur  deraan- 
derez-vous  maintenant  pourquoi,  pouvant  ainsi  tout  refléter, 
ils  ne  reflètent  à  l'ordinaire  que  le  banal,  ou  le  laid,  ou 
l'odieux?  George  Eliot  répond  pour  eux  : 

Il  .l'aime  ces  représentations  banales  d'une  monotone  exis- 
b'uce  domestique,  qui  a  été  celle  d'un  bien  plus  grand 
nombre  de  mes  semblables  qu'une  vie  d'opulence  ou  d'indi- 
gence absolues,  de  souffrances  tragiques  ou  d'actions  écla- 
tantes. Je  me  détourne  sans  regret  de  vos  sybilles,  de  vos 
prophètes,  de  vos  héros,  pour  contempler  une  vieille  femme 
penchée  sur  un  pot  de  fleurs  ou  mangeant  son  dîner  soli- 
taire,... ou  encore  cette  noce  de  village  qui  se  célèbre  entre 
quatre  murs  enl'umés,  où  l'on  voit  un  lourdaud  de  marié 
ouvrir  (/nnc/icmenl  la  dniise  avec  une  fiancée  aux  épaules 
remniilanif's  et  à  la  lurye  face...  s  -.>:  ..  v    <>' 

.    I:      j-ji'Circ-v   iiip   .-îOï-.iii 
El  la  conséquence  :      ,    .,    .      :  ,-r     ,.,    ,,     .,,,. 

!■  Ayons  doiic  coiislanmient  des  hommes  prôls  a' donner 
avec  amour  le  travail  de  leur  vie  à  la  représcntalion  fidèle  de 
ces  choses  simples.  Les  piltoresques  lazzaroni  ou  les  crimi- 
I  nels  dramatiques  sort</j|Ms  rares  que  nos  vulgaires  lalioureurs, 
!  qui  gagnent  honnêlement  leur  pain  et  le  mangent  prosaïque- 
mentà  la  pointe  de  leur  couteau  de  poche.  Il  csl  moins  néces- 
saire qu'une  fibre  sympathique  7ne  relie  ii  ce  superbe  scélérat 
en  écliarpe  rouge  et  plumet  vert  qu'à  ce  vulgaire  citoyen  qui 
pèse  Mon  sucre,  en  cravate  et  en  gilet  mal  assortis.  » 

-Non,  sans  doute,  ni  M.  Champfleury.  qui  trouve  ses  bour- 
geois de  .Uoliiichurl,  soyez-en  sijr,  d'une  impayable  drôlerie; 
ni  Flauberl,  qui  regarde  son  Binet  ou  son  Rournisien  comme 
percepteur  et  curé  tout  à  fait  extraordinaires;  ni  M.  Zola,  qui 
jurerait,  dans  son  Assommoi)-  ou  dans  sa  .Xuna,  d'avoir  repré- 
senté des  choses  vraiment  tragiques,  n'ont  osé  faire  ainsi,  sans 
emportement  et  sans  phrases,  l'apologie  de  tout  ce  que  nous 
sommes  tentes,  au  premier  abord,  d'appeler  des  noms  de 
platitude  et  de  vulgarité. 

Il  Je  ne  voudrais  pas,  même  si  j'en  avais  le  choix,  cire  l'ha- 
bile romancier  qui  pourrait  créer  an  monde  tellement  supé- 
rieur à  celui  oit  nous  vivons,  oii  nous  nous  levons  le  malin 
pour  nous  livrer  à  nos  travaux  journaliers,  que  vous  en 
viendriez  peut-ûlre  à  regarder  d'un  œil  indiffèrent  et  nos 
routes  poudreuses  et  les  champs  d'un  vert  ordinaire,  les 
hoajmes  et  les  femmes  réellement  existants...  » 

Qui  donc,  de  notre  temps,  a  plus  délibérément  limité  le 
domaine  de  l'art  au  cercle  élroit  et  familier  de  l'observation 
quotidienne?  et  qui  donc  plus  nettement  revendiqué  les  droits, 
les  imprescriptibles  droits  —  faut -il  dire  des  Dellheil  et  des 
Ladureau?  — mais  au  moins  des  ilomais  et  des  Tuvache,  des 
Macquart  et  des  Rougon  à  remplacer  dans  la  littérature  et 
dans  l'art  d'un  siècle  démocratique  les  héros  empanaches  des 
Byron  et  des  Victor  Hugo,  les  Manfred  et  les  Lara,  les  Han- 
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d'IsLinde  et  les  Quasimodo?  Je  ne  crois  pas  devoir  parler  des 
d'Arlagnan  et  des  Monte-Cristo. 

Et  les  œuvres  ici  sont  conséquentes  à  la  doctrine,  ce  qui 
n'est  tout  à  fait  vrai  ni  de  l'œuvre  de  Balzac,  ni  de  celle  de 
Flaubert,  ni  de  colle  de  M.  Zola.  Car  il  y  a  du  romantique 
encore  dans  l'auteur  delà  Cousine  Belle  :\\  y  en  a,  je  ne  dis  pas 
seulement  dans  l'auteur  de  Salanimbd.  mais  dans  raut''ur  de 
Madame  Livearij ;  voire,  il  y  en  a  dans  l'auteur  do  Xami.  Au 
contraire,  qu'est-ce  qu'Adunt  Licde?  l'Iiisloire  des  amours 
d'un  charpentier  de  village  pour  une  fille  de  ferme  et  d'une 
ouxrière  de  filature  pour  ce  mOme  charpentier:  comme  fond 
de  toile,  des  charpentiers,  des  forgerons,  des  batteurs  en 
grange,  des  filles  de  basse-cour,  des  routiers,  des  aubergistes, 
un  ministre  de  l'I^glise  établie  et  un  squire  de  campagne. 
Qu'est-ce  encore  que  le  Moidin  sur  la  Floss?  l'histoire  d'un 
meunier  qui  se  ruine  en  procès,  et  de  sa  famille  dispersée  par 
sa  ruine  :  pour  comparses,  des  tenanciers  besogneux,  des 
tantes  avares,  des  oncles  niais,  une  fillette  à  la  tête  légère,  et 
Tom  TuUivcr,  le  plus  Anglais  des  jeunes  Anglais  que  l'on 
puisse  rencontrer  dans  un  roman  anglais.  Qu'est-ce  cnlin  que 
Silas  Marner?  l'histoire  d'un  pauvre  tisserand,  volé  de  son 
trésor,  qui  ramasse,  un  soir  d'iiiver,  sur  le  cadavre  d'une 
femme  morle  d'ivresse  au  long  de  la  grande  route,  une  misé- 
rable orpheline,  l'élève  et  la  marie;  et  puis  le  chevalier  Cass, 
et  l'apothicaire  Kimble,  et  miss  Nancy  Lammeter,  tous  pi-r- 
sonnages  aussi  profondément  humains  qu'cxiérieuremcut 
anglais,  et  dont  on  peut  rencontrer  les  originaux  partout,  aux 
environs  d'Yonvillc-l'Abbaye,  si  vous  le  voulez,  presque  aus>i 
sûrement  que  dans  le  village  de  Raveloë. 

Mais  déjà,  quel  que  soit  le  choix  des  sujets,  et  si  je  ne  me 
trompe  pas  moi-même  à  l'accent  des  passages  que  je  viens  di; 
transcrire, le  lecteur  a  reconnu  la  différence,  et  qu'elle  ouvre 
un  abîme  entre  le  naturalisme  français  et  le  iialuralismc 
anglais.  Une  sympathie  profonde  pour  ces  «  monotones  exis- 
tences »  et  pour  ces  «  vulgaires  laboureurs  n  est  l'âme  même 
du  naturalisme  anglais.  Le  naturalisme  français,  au  contraire, 
ne  respire  que  dédain  et  mépris  pour  ses  I!ou\ard  ei  ses 
l'écuchet.  Et  tandis  que,  dans  l'immortelle  description  que 
l'iaubert  nous  a  laissée  d'Yonville,  on  sent,  à  chaque  coup  de 
pinceau,  de  vieilles  haines  qui  se  délectent  et  d'inoubliables 
rancunes  qui  se  conjouissent,  au  contraire,  dans  le  tabli^au  que 
George  Eliol  a  tracé  de  la  petite  \ille  de  Saint-Ogg's  ou  du 
village  d'Hayslope,  c'est  la  sérénité  d'un  grand  esprit  et  d'un 
large  cœur  qui  sait  que  chaque  chose  est  connue  elle  doit 
être  et  qu'il  faut  apprendre  à  l'aimer  parce  qu'elle  est,  pour 
ce  qu'elle  est,  et  telle  qu'elle  est. 

«  .Jusqu'en  ISo;"),  il  n'y  avait  point  de  route  praticalde  pour 
arriver  a  Vonville;  mais  on  a  établi  vers  cette  époque  un 
cluunin  de  i/rande  vicinalilc  qui  relie  la  route  d'Abbcvilleà 
celle  d'Amiens...  Cependant  Yunvillc  est  demeuré  stalion- 
naire,  malgré  ses  dcboacliés  nouveaux...  L'église  est  à  l'entrée 
de  la  placé...  Le  confessionnal  y  fait  peiuianl  ii  une  statuette 
de  la  Vierge...  Une  copie  de  la  Sainte  l'aniillc,  envoi  du 
minUilre  de  l'intérieur,  domine  le  maitre-aulol  entre  quatre 
chandeliers...  La  mairie,  construite  sur  les  dessins  d'un  urclti- 
lecie  de  Paris,  est  une  manière  de  temple  grec.  » 


Ce  n'est  pas  moi  qui  souligne,  notez-le  bien,  c'est  Flaubert 
lui-même.  En  quoi  je  me  permettrai  de  dire  que,  comme  il 
arrive  fréquemment  aux  artistes,  il  nous  donne  les  preuves 
d'une  remarquable  inintelligence;  car  enfin,  le  ridicule,  à  le 
bien  prendre,  ce  n'est  pas,  en  se  conformant  aux  usages  de  la 
langue  administrative,  de  parler  de  «  débouchés  nouveaux» 
et  de  «  chemins  de  grande  vicinalité»;  mais  c'est  de  s'arrêter 
à  ces  expressions,  comme  si  l'on  s'attendait,  avec  une  puéri- 
lité de  rhctoricicn  tout  frais  émoulu  du  collège,  que  les  bureaux 
dussent  écrire  dans  le  style  d'e  Chateaubriand.  George  Eliot 
s'y  prend  d'autre  manière.  Et  d'abord,  ce  n'est  pas  la  ville 
qu'elle  s'attache  à  décrire  pour  y  loger  les  habitants  :  ce  sont 
les  habitants  qu'elle  nous  fait  connaître,  et  qui  plus  tard  nous 
promèneront  assez  de  par  la  ville. 

«  La  religion  des  Oodson  consistait  à  respecter  tout  ce  qui 
était  selon  la  coutume  el  respeetalile  :  il  fallait  être  baptisé, 
aulremeni,  on  ne  pouvait  être  enterré  dans  le  cimetière,  ni 
preuilre  les  sacrements  avant  la  mort...;  mais  il  était  tout 
aussi  nécessaire  d'avoir  à  ses  furjêrailles  les  porteurs  de 
manteaux  les  plus  convenables  et  des  jambons  bien  préparés, 
commo  aussi  de  laisser  un  teslament  inattaquable.  Un  Dodson 
ne  devait  point  être  accusé  de  négliger  quoi  que  ce  soit  de 
bienséani,  indiqué  par  l'exemple  des  principaux  paroissiens 
et  par  les  (rndiiions  de  famille,  tel  que  l'obéissance  aux 
parents,  la  fidêlilé  conjugale,  le  travail,  l'honnêteté  rigide, 
l'activité,  le  nettoyage  à  fond  des  ustensiles  de  bois  et  de 
cuivre,  la  conservation  des  pièces  d'argent  menacées  de  dis- 
paraître delà  circulation,  la  production  de  denrées  de  premier 
ordre  pour  le  marché...  Les  Dodson  étaient  une  race  très 
tière,  et  leur  fierté  consistait  à  rendre  impossible  toute  accu- 
sation de  manquement  aux  usages  ou  aux  devoirs  tradition- 
nels :  orgueil  sain,  à  plusieurs  égards,  puisqu'il  uni^satl 
l'honneur  «  lu  jHirfailc  inleyrile,  le  vrai  Iravail  el  la  futélilé 
aux  rèijles  admises.  » 

Sentez-vous  tout  ce  qu'il  y  a  d'indulgence  dans  cet  admi- 
rable porirait  d'iuic  famille  et  d'une  race,  comme  les  ridi- 
cules en  sont  toucliés  d'une  main  à  la  fois  ferme  et  délicate, 
et  comme  on  voit  transpnraitre,  sous  l'ironie  qui  se  joue, 
l'eslime  de  l'écrivain  pour  ce  fonds  <>  d'honnêteté  rigide  » 
que  maintiennent  inaltéré,  dans  son  intégrité  native,  juste- 
ment tous  ces  préjugés,  et  toutes  ces  observances,  et  cette 
vanité  de  la  coutume  héréditaire?  Vu  exemple  est  bon  :  deux 
exemples  sont  meilleurs. 

»  Miss  Nancy  Lammeter,  il  est  vrai,  n'avait  jamais  fréquente 
une  autre  école  que  celle  de  dame  Tedman;  ses  connais- 
sances en  littérature  prolane  allaient  à  peine  au  delà  des  vers 
qu'elle  a\ait  brodés  sousl'agneau  et  la  bergère  dans  son  grand 
travail  de  tapisserie,  et,  atin  de  balancer  ses  comptes,  elle 
était  obligée  d'ell'ectuer  la  soustraction  en  retirant  des  shel- 
lings  et  des  six  pence  véritables  d'un  total  métalliciuc  visible 
aussi.  11  y  a  ;\  peine  une  fennne  de  chambre  de  nos  jours  qui 
ne  soit  plus  instruilc  que  ne  l'était  miss  Nancy;  cependant 
elle  possédait  les  attributs  esscniicls  d'une  dame,  une  Itaulc 
véracité,  un  honneur  détieal  dans  sa  conduite,  de  la  défé- 
rence pour  les  autres,  el  des  manières  dislimjuées.  » 

Voilà  ce  que  je  crains  que  nos  naturalistes  ne  comprennent 
qu'à  moitié,  c'est  à  savoir  :  qu'il  existe  peul-élre  une  autre 
mesure  de  la  valeur  des  honunes  que  l'instruction,  ou  même 
l'intelligence;  et  que   l'attraction  qu'elles    exercent  sur  les 
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sens,  ou  la  beauté  même,  n'est  pas  la  seule  mesure  de  la 
valeur  des  femmes.  .Mais  voilà  ce  qui   fait,  au  contraire,   la 
difjnito,  la  profondeur,  je  dirai  la    beauté   du   naturalisme 
anglais  jusruie  dans  ses  laideurs.  N'est-il  pas  vrai  que  tout 
le  cliarnie   de  la    peinture  h(jllaudaiso  disparaîtrait  si  vous 
pouviez  soupçonner  un  seulinstant,  à  l'ironie  d'un  seul  coup 
de  pinceau,  que  ces  vieilles  femmes  sur  le  pas  de  leur  porte, 
que  ces  moutons  dans  la  prairie,  que  ces  pots  de  fleurs  au 
rebord  d'une  fenêtre  n'ont  pas  été  peints  avec  amour,  comme 
choses  connues  et  aimées  parce  qu'elles  sont  connue.s,  parce 
qu'elles  sont   en    quelque   sorte    tissues   dans   la    trame   de 
l'existence  journalière  et  du  honlieur  quotidien?  Et,  pareille- 
ment,   it  s'évanouirait  aussi,  le  charme  pénétrant  et  subtil 
des  chefs-d'œuvre  du  roman  anglais,  si  vous  n'y  sentiez  que, 
bien  loin    d'all'ecter   cette  domination  sur   ses  personnages 
coutumiére  à  nos  Français  et  celte  espèce  de  supériorité  de 
l'artiste  sur  la  matière  qu'il  condescend  à  mettre  en  œuvre, 
les  Hicbardson  et  les  Ficldiiig,  les  Dickens  et  les  George  Eliot 
se  laissent  faire,  c'est-à-dire  se  mettent  de  plain-pied  avec 
leurs  personnages,  vivent  au  milieu  d'eux,  s'eflorcent  à  les 
comprendre  et  les  aiment  parce  qu'ils  les  comprennent. 

11  contenait  d'insister;  car,  on  ne  saurait  dire  en  vérité 
par  quelle  singulière  illusion  de  jugement,  mais  tous  ceux  de 
nos  critiques  —  à  l'exception  de  M.  .Montégut  et  de  M.  .Srherer— 
qui  se  sont  occupés  de  George  Eliot  n'ont-ils  pas  été  lui 
reprocher  sa  hautaine  indilTérence  d'artiste  à  l'égard  des  mi- 
sères de  ce  monde  et  son  impassibilité  d'observateur  philo- 
sophe! Tandis  que  jamais  peut-être  on  n'a  senti  circuler 
dans  toute  une  œuvre  un  plus  large  courant  de  sympathie, 
d'autant  plus  entraînant  qu'il  se  contient  lui-même  entre  de 
plus  fortes  digues,  à  la  manière  d'un  grand  tleuve  dont  les 
eaux  ne  roulent  que  plus  puissantes,  resserrées  entre  leurs 
quais  de  granit. 

Cette  première  différence  en  entraîne  d'autres,  qui  vont 
ressortir  comme  justification  l'importance  même  que  nous 
lui  donnons. 
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Et  d'abord,  s'il  est  vrai,  comme  je  le  prétends,  que  l'obser- 
vation en  quelque  sorte  hostile,  ironique,  railleuse  tout  au 
moins  de  nos  naiuralistes  français  ne  pénètre  guère  au  delà 
de  l'ecorce  des  clioses,  tandis  qu'inversement  il  n'est  guère, 
comme  je  le  montrerai,  de  profondeur  de  l'âme  humaine  où  le 
naturalisme  anglais  n'ait  atteint,  ne  prenez  ni  le  temps  ni  la 
peine  d'en  aller  chercher  la  cause  ailleurs  :  elle  est  là.  En 
effet,  la  sjmpalliie,  non  pas  cette  sympathie  banale  qui  fait 
larmoyer  le  richard  de  l'épigramme  sur  ce  pauvre  llolo- 
pherne 

Si  iiiécliaiimieiit  mis  à  morl  par  JuJilli-  '"''    '• 

mais  cette  sjmpatliie  de  l'iulelligence  éclairée  par  l'amour, 
qui  descend  doucement  et  se  met  sans  faste  à  la  portée  de 
ceux  qu'elle  veut  comprendre,  tel  est,  tel  a  toujours  été, 
tel  sera  toujours  l'instrument  de  l'analyse  psychologique, 
l'eu  d'écrivains  l'ont  su  manier  avec  l'aisance,  la  délicatesse 


et  la  sûreté  de  George  Eliot.  On  lui  rend  cet  hommage,  en 
Angleterre,  qu'elle  seule,  depuis  Shakespeare,  aurait  su  faire 
parler  les  paysans.  Quiconque  étudiera  dans  Adani  Bcde  les 
vivants  personnages  de  Li?beth  Bedeoude  Mrs.  Poyser,  delà 
Grand'ferme,  sera  certainement  tenté  de  souscrire  à  ce  rare 
éloge.  Écoutez  Mrs.  Povser  gourmander  sa  servante  •.-'■'■'■-  -"ï^ 

«  M.  Ûttley,  vraiment!  c'est  joli  de  venir  parler  de  ce  que 
vous   faisiez  chez  M.   Ottley!   Votre  maîtresse  là-bas  aime 
peut-être  que  les  selliers  viennent  salir  son  plancher,  que 
sais-je?  On  ne  peut  savoir  ce  que  ces  gens  pourraient  ne  pas 
aimer,  à  la  manière  dont  un  m'en  a  parlé.   Je  n'ai  jamais  vu 
dans  ma  maison  une  servante  qui  parût   savoir  ce  que  c''est 
que  de  nettoyer;  pour  moi,  je  crois  qu'il  y   a  des  gens  qui 
vivent  conmie  des   porcs.  Cette  lletty  i[ui   était  laitière  chez 
Trent  avant  de  venir  chez  moi,  elle  aurait  laissé  les  fromages 
sans  les  retourner  une  semaine  entière.  Et  les  baquets  de  la 
laiterie!  J'aurais  pu  écrire  mon  nom  dessus   quand  je   suis 
descendue  après  ma  maladie,  que  le  docteur  a  dit  être  une 
inllammation  ;  que   c'est   une   grande    grâce  que  j'en    sois 
récliappée.    Et  penser  que  vous  n'en  savez  pas  davantage, 
Molly,    après    bientôt   neuf  mois    que   vous    êtes    ici,    et 
que  ce  n'est  pas  faute  de  vous  en  avoir  parlé   non  plus! 
Uu'avez-vous  à  rester  là  comme  un  tournebroche  qui  n'é^t 
pas  remonié,  au  lieu  de  prendre  votre  rouet?  Vous  êtes  une 
fille  précieuse  pour  vous  meltre  à  l'ouvrage  un  instant  avant 
qu'il  faille  le, quitter!  « 


Mais  il  faudrait  pouvoir  citer  toute  la  scène,  ou  plutôt  tout 
le  chapitre.  Ce  ne  sont  point  ici  de  ces  affectations  de  pro- 
vincialisme ou  ce  placage  de  prétendus  idiotismes  locaux  sur 
des  idées  d'auteur.  Mais  la  fécondité  naturelle  du   franc  par- 
ler  populaire,    mais  les    brusques   et  secrètes  associations 
d'idées  d'où  jaillissent  comme  de  leur  source  les  proverbes 
de  la  campagne,  mais  l'encliaîuement  dans  la  continuité  d'un 
même  discours  de  ces  locutions  imagées,  pittoresques,  har- 
dies, et  de  ces  expressions  apprises,  banales,  usées,  dont  le 
mélange  même  donne  sa  plus  piquante  saveur  à  la  conversa- 
lion  villagt^oise,   tout  cela,  dans  le  langage  de  Mrs.  Poyser, 
est  reproduit  avec  une  telle  fidélité   que,  s'il  y  a  dans  la 
langue  anglaise  d'autres  exemples  d'une  pareille  faculté  de 
crcalioji  linguisliquf.  il  ne  doit  pas  sans  doute  y  en  avoir 
beaucoup.  C'est  le  signe  en  même  temps  d'une  prodigieuse 
puissance   d'observation.    On    ne    crée    la  langue  av^é'''é'é 
bonheur  de  trouvaille  et  cette  justesse  d'analigie  qu'à  la 
condition  d'avoir  vraiment  pensé  pour  ceux  que  l'onfait  par- 
ler, et  d'avoir   en  quelque  sorte  vécu   soi-même  leur    vie 
psychologique.  Voulez-vous  faire  la  comparaison?  Les  mémo- 
rables discours  que  Flaubert  fait  sortir  de  la  bouche  inépui- 
sable  en   sottises    du   pharmacien   Homais,  dans   MadttrA'é 
liovanj,  n'auraient  pas  cette  continuité  de  logique  intérieure 
qu'ils  ont  et  cette  véiité  d'intonation,  s'il   n'y  avait  pas  eu 
dans  Flaub'.'rt  lui-même,  tout  au  fond,  quelque  chose 'dé' son 
personnage.  Seulement,  Homais  n'est  qu'une  caricaturé,  tan- 
dis que,  si  jamais  vous  passez  par  Ilajslope,  dansle  Loamshire, 
demandez  Mrs.  Poyser,  et  certainement  on  vous  l'ihdiquerk.'^ 

K  II  faut- nous  habituer  à  l'idée,  dit  quelqu'é  part  âe'ôrge' 
Eliot,  que  quelques-uns  de  ces  instruments  habilement  fa- 
çonnés que  l'on  appelle  âmes  humaines  n'ont  à  leur  service 
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qu'un  petit  nombre  de  notes  et  ne  résonnent  point  à  tout 
attoucliement.  » 

Les  créations  vraiment  vivantes  de  nus  naturalislcs  no 
résonnent  que  sous  un  atloucliement  unique  et  ne  rendent 
qu'une  note.  C'est  probaijieuient  parce  que  l-Taulicrt  et 
M.  Zola  n'eu  ont  (|u'une.       "   " 

Ce  qui  n'est  douteux  pour  personne,  c'est  l'étrange  iiilialii- 
leté  de  nos  naturalistes  à  toutes  fois  (|u'ils  veulent  traduire 
quelque  cliose  de  plus  profond  ou  de  plus  élevé  que  la  sen- 
sation :  jusque-là  que  Flaubert  a  dû  se  faire  un  procède  de 
ramener,  non  pas  même  la  pensée,  mais  le  sentiment,  à  lu 
sensation,  toujours.  ,       :   ,  ■  .-    -  i. 

«  Leur  existence  serait  facile  et  larfre...  comme  Ipiirs  viUe- 
/rteîi(s(ieso*«,  toute  chaude  et  étoilée...  comme  les  nniis  ilouccs 
qu'ils  conteinpleraienl.  » 

?ii_,Il  est  remarquable  que  presque  tous  nos  naturalistes  aient 
fait  preuve  de  la  même  impuissance.  Tirez-les  de  ces  régions 
basses  et  obscures  où  le  sentiment  et  la  sensation  sont  eii<-ore 
, engagés  et  mêlés  l'un  dans  l'autre,  on  dirait  que  la  f.iculté 
matérielle  elle-même  de  combiner  les  mots  les  trabit  et  les 
abandonne.  Balzac  en  restera  dans  Tliistoire  de  la  prose 
française  un  mémorable  exemple.  Fuites-lui  la  part  aussi 
belle  qu'il  vous  plaira,  prenez  le  Li/s  dans  la  val/cc,  l'un  des 
plus  vantés,  tout  à  fait  à  tort,  selon  nous,  et,  en  tout  cas,  ce 
qui  seul  importe  ici,  le  plus  psychologique  peut-être  de  si's 
romans.  Tl  y  choit,  de  toute  sa  lourdeur,  à  chaque  page,  dans 
le  plus  épais  galimatias. 

^  ,  t(  N'apparteuons-nous  pas  —  dit  le  senlinienlal  .M.  de  \an- 
denesse  à  la  sentimentale  .M""*  de  ^lort<auf,  —  n'appartenons- 
nous  pas  au  petit  nombre  de  créatures  privilégiées  pour  la 
douleur  ou  pour  le  plaisir,  de  (|ui  les  (lualités  sensibles 
vibrent  toutes  à  l'unisson  en  produisant  de  grands  retentis- 
sements intérieurs,  et  dont  la  nature  nerveuse  est  en  har- 
monie constante  avec  le  principe  des  choses  ?  » 

C'est  une  déclaration  d'amour.  Et  dix-huit  pages  plus  loin, 
voici  la  réponse  de  M""  de  Mortsauf  : 

«  Ma  confession  ne  vous  a-t-ellc  doin-  pas  montré  les  trois 
enfants  auxquids  je  ne  dois  jamais  faillir,  sur  lesquels  je  dois 
faire  pleuvoir  une  rosée  réparatrice!  et  faire  rayomier  naon 
âme  sans  en  laisser  adultérer  la  nudridre  parcelle'.'  N'aigris- 
sez pas  le  l.iit  d'une  mère.  » 

_  Ijalzac  est  une  nature  puissante,  mais  grossière,  le  Jordaens 
d'uue  école  qui  attend  toujours  sun  Van  Ilvck.  Il  y  a  des 
délicatesses  qui  lui  échappent,  i|uelque  laborieux  elîort  (]u'il 
fasse  pour  les  saisir,  et  elles  lui  échappent,  comme  à  l-'lau- 
bert,  manque  de  celte  sympathie  i\ac  nous  définissions  tout 
à  l'heure,  parce  qu'ils  ne  les  comprennent  pas.  Ils  ont  ouï 
dire  qu'elles  existaient,  mais  ils  n'en  scjnt  \i;\s  autrement 
sûrs.  Pbjsiologisles  habiles,  psychologues  incomplets,  obser- 
vateurs précis,  analystes  maladroits,  et  peintres  vigoureux  de 
la  réalité  palpable,  mais  explorateurs  moins  que  médiocres 
de  la  réalité  qui  ne  se  voit  pas.  Le  malheur,  pour  eux  et  pour 
nous  qui  les  lisons,  c'est  que  d'un  honunc  à  l'autre,  et  quoi 
qu'en  dise   une  certaine  école  de  psychologie,  la  sensation 


peut  Être  dite  à  peu  prés  identique.  Nous  ne  nous  ressem- 
blons par  rien  tant  que  par  nos  appétits,  si  ce  n'est  par  la 
façon  de  les  satisfaire.  C'est  pourquoi  il  y  a  une  élude  scic/i- 
tifu/tie  de  la  sensation  (|ui  peut  servir  de  fiase  à  une  psycho- 
logie siienlijiqiic.  Mais  la  personnalité  ne  commence  qu'avec 
le  retentissement  de  la  sensation  sur  l'intérieur.  «  Les  sensa" 
lions,  a-t-on  très  bien  dit,  ne  sont  que  ce  que  le  cœur  les  fait 
être.  "  L'action  de  ri!\ltrieur  n'est  rien,  c'est  la  réaction  du 
dedans  qui  importe.  VA  touchés  de  la  même  manière  par  les 
impressions  du  debor.s,  c'est  la  diversité  des  transformations 
qu'elles  subissent  en  nous  rjui  fait  que  nous  sommes  ce  i|ue 
nous  sommes,  nous,  et  non  pas  un  autre. 

C'est  ici  le  triomphe  du  naturalisme  anglais.  La  gloire  en 
doit  remonter  jusqu'à  Ricbardson.  Entre  les  grandes  littéra- 
tures européennes  il  se  fait  depuis  trois  ou  quatre  cents  ans 
comme  un  perpétuel  commerce  d'idées.  L'auteur  de  Clarisse 
llarloicc  et  de  l'aiiiclti,  le  premier,  a  versé  dans  les  cadres 
du  roman  de  la  vie  réelle  tout  ce  qu'il  y  avait  de  richesse 
d'observation  psychologique  et  morale  dans  nos  grands  ser- 
monnaires  du  xvii''  siècle,  et,  par  exemple,  dans  fiourdaloue. 
si  l'on  voulait  un  nom  pour  fixer  les  idées.  Mais  certainement 
ce  triomphe  de  la  notation  psychologique  n'a  jamais  paru 
plus  complet  et  plus  éclalant  que  dans  l'œuvre  de  George 
Eliot. 

On  pourrait  établir  la  plus  curieuse  échelle  de  ses  obser- 
vations. Elle  ne  voit  pas  les  animaux  eus-mOmes  faire  un 
mouvement,  elle  ne  les  entend  pas  pousser  un  cri  qu'elle 
n'essaye  d'en  saisir  la  juste  signiticatiou  :  ''. 

"  On  pourrait  croire  que  la  maison  est  le  sujet  d'un  procès 
en  chancellerie  et  que  les  fruits  de  cette  double  rangée  de 
noyers,  à  l'entrée  de  l'enclos,  vont  tomber  et  pourrir  dans 
l'herbe,  si  nous  ne  venions  d'entendre  de  retentissants  alioie- 
rnenls...  El  ruici  (iiic  les  rcaux  à  denii  sevrés,  qui  s'étaient 
abrites  stjus  un  hangar,  en  sortent  et  répondent  sottement  à 
cet  aboiement  terril)le,  siqiposdHl  quil  a  pour  cause  l'appa- 
rilioiL  de  baquets  dr  lait.  »       ,:<  •  i -.iu;-!!,'   tijinr'-.   ifi  ■ 

(lu  encore  :  '"■  •' 

!•  Deii.r  ininiites  après,  M.  Rann  était  à  la  porte,  faisant  de 
profonds  saints,  qui  cependant  étaient  loin  de  lui  concilier 
Viv^.,  qm,  avec  un  aboiement  aiipi,  s'élança  au  travers  de  la 
chambre  ;jo/«'  recontiaitre  les  jambes  de  réiruiif/er,  tandis 
([ue  les  petits  chiens,  considérant  les  6»?  cliiiuis  et  tricotés 
d'un  point  de  vue  plus  séduisant,  sanlaieut  autour  de  M^Rann 
en  jappant  avec  une  yrunde  jubilation.  i>  ,        ,        , 

Viendraient  ensuite  les  enfants,  qui  tiennent  la  place  que 
l'on  sait  dans  les  romans  anglais  et  qui,  pour  ne  pas  oublier 
de  noter  le  fait  au  passage,  par  leur  seule  présence  contri- 
buent à  rendre  la  fiction  plus  conforme  à  la  réalité,  plus 
ressemblante  à  la  vie. 

n  Tout  à  coup,  comme  l'enfant  roulait  vers  les  genoux  de 
sa  mère,  tout  mouille  par  la  neige,  ses  yeux  furent  frappés 
d'un  brillant  rayon  de  lumière  sur  le  terrain  blanc,  et  avec 
cette'  faculté  de  transiliun  propre  à  l'enfance  il  fut  immédia- 
tement absorbé  par  ta  contemplation  de  cet  objet  scintillant 
qui  paraissait  veiiir  »  ,sff  rencontre,  sans  jamais  y  arriver. 
H  fallait  absolument  le  saisir;  à  l'instant,  l'enfant  se  mit  à 
marcher  ii  quatre  pattes,  étendant  sa  petite  main  pour  s'em- 
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parer  rie  ce  jouet.  Efforls  inutiles  !  Alurs  la  léte  se  releva  pour 
voir  tfoii  l'enail  te  rayon  capricieux.  » 

Ou  enrore  : 

u  Ce  fut  rocca?ion  (Vn  o.  cérémonie  où  l'eau  elle  savon 
jouèrent  le  principal  rôle,  cl  de  laquelle  la  petite  tille  sorlit 
avec  une  nouvelle  heauté.  Assise  sur  les  genoux  de  DoUy, 
elle  jouait  avec  ses  orteils,  étirant  et  frottant  ses  bras  l'un 
contre  l'autre,  semblant  avoir  /ail  sur  eAle-mèine  plusieurs 
découvertes  qu'elle  communiquait  par  des  gug-gug  el  des 
marna.  » 

Ne  dites  pas  que  c'est  là  peu  de  cho?e,  ou  si  par  hasard 
vous  étiez  tenté  de  le  dire,  ô  lecteur  français,  bon  fils,  honnête 
époux,  bon  père,  qui  ne  concevez  le  rotnan  que  dans  le  drame 
de  l'adultère,  faites  allention  que  c'est  la  rare,  la  précieuse 
faculté  d'observer,  c'est-à-dire  de  fixer  son  intérêt  sur  les 
choses  et  de  ne  l'en  pas  détourner  que  l'on  n'en  ait  trouvé 
l'explication  probable.  Mais  on  peut  faire  à  l'objection  une 
réponse  meilleure  encore  en  renvoyant,  sans  plus,  à  l'his- 
toire d'enfance  de  Tom  et  de  Na:,'gié  Tulliver,  dans  la  pre- 
mière partie  du  Moulin  sur  la  Floss.  Voulez-vous  voir  entin 
ce  don  d'observation  à  l'œuvTe,  non  plus  dans  la  représenta- 
tion de  l'enfance,  mais  dans  l'étude  réelle  de  l'homme? 
Écoutez  ce  fraament  de  conversation  entre  Luke,  maître- 
valet  de  M.  Tulliver,  et  la  fille  du  meunier  : 

«  Si  je  vous  pK'tais  un  do  mes  livres,  Luke?  Il  y  a  le 
Tour  d'Europe  de  Pug,  qui  vous  dirait  tout  sur  les  diflé- 
rentes  espèces  de  gens  dans  le  monde,  el,  si  vous  ne  pou- 
viez pas  comprendre  la  lecture,  les  images  vous  aide- 
raient... U  y  a  les  Hollandais,  qui  sont  très  gras  et  qui  fument, 
vous  savez,  et  il  y  en  a  un  qui  est  assis  sur  un  baril. 

<i  —  Non,  miss,  je  n'ai  pus  bonne  opinion  4es  llullaudais. 
U  n'y  aurait  pas  grand  bien  à  apprendre  sur  l(jur  cuniple. 

(1  —  Mais  ils  sont  notre  prochain,  Luke. 

(I  —  Pas  trop  notre  prorhain,je  crois,  miss.  Tout  ce  que 
je  sais,  c'est  que  mon  vieux  maître,  qui  en  savait  long,  avait 
coutume  de  dire  :  «  Si  je  sème  jauiuis-  mon  frorueiit  sans  le 
«  saler,,  je  suis  uu  lioUundais  »,  qu'il  di.'-ait,  et  c'était  comme 
s'il  avait  dit  qu'un  lloUamlaisesl  uu  imbécile  ou  approchant. 
Non,  non,  je  ne  vais  pas  m'emharrasser  des  Hollandais.  Ils 
sont  iisseX  lourds  et  assez  coquins  pour  tie  pSs  aller  les  cher- 
cher dans  les  livres.  »  ■;;-:   iii'i 

,Ce,,q,u'il  y  a  d'admirable  ici,  ce  n'est  pas  seulement  le 
H^I,^i|i;e|l,,a,b,iolu  du  dialpgue  et  la  vivante  justesse  de  chaque 
If  ait,;  ,(;'c,^|  ,1^  psychologie  qui:  dicte  le  trait  el,  si  je  puis 
ainsi, dir'i.,qiji.|DO<iyertie  le  dialogue.  Un  autre  exemple  nous 
fera  mieux  comprendre.  M.  Tulliver  cause  avec  M.  Deane  de  la 
bataille  de  \Vaterloo. 

'  «  'il  y  avait  une  légère  divergence  entre  eux.  Et  M.  Deane, 
!» 'cé''[)ropos,  fit  remarquer  que,  pour  lui,  il  n'était  pas  dis- 
posé à  avoir  très  bonue  opinion  des  Prussiens,  la  conslruc- 
liùu  de  leurs  navires  le  portant  en  général,  ainsi  que  le 
caractère- peu  satisfaisant  de  leurs  transactions  à  l'égard  de 
ia  bière  de  Uanizig,  à  avoir  des  idées' peu  favorables  siir  ce 
que  ponvàieiit  faire  les  Prussiens.')»'  ' '■    i   ■'•'  '    '  i' 

'     ';iuil;I,il.!:ù    (!  i   'luvj 

C'est  ainsi  que  noussommes  tous  des  Luke  et  des  M. Deane. 
Nos  opinions  les  plus  extravagantes,  et  qui  de  uous  n'a  les 
sieniit'S  i  w  sont  la  plupart  du  temps  ni  dcraisonuées,  comme 


le  croient  ceux  qui  ne  les  partagent  pas,  ni  même  irraisonnées» 
comme  nous  nous  le  persuadons  pour  nous  en  justiQer  l'in- 
tolérance: elles  sont  mal  raisonnées. Nous  raisonnons  comme 
Luke  toutes  les  fois  que  nous  mettons   nos  opinions  sous 
l'autorité  de  quelqu'un  «  qui  en  savait  long  »,  et   nous  rai- 
sonnons de  la   façon  de  M.    Deane,   homme  grave,  homme 
inlcUigenl,  homme  écouté,  toutes  les  fois  que  nous  fondons 
nos  préventions  contre  un  grand  peujile  sur  «  le  caractère 
peu  satisfaisant  »  de  sa  cuisine...  ou  de  ses  transactions  à 
l'égard  de  la  propriété  littéraire.   !l  n'y  a  presque  rien  de 
plus   difficile,  dans  le   roman    et  ailleurs,    que   de   borner 
ainsi  le  vocabulaire  des  gens  que  l'on  fait  parler  aux  limites 
précises  de  leur  polit  univers  intellectuel  et  moral.  Le  travail 
est   le    même   que    celui   d'un  peintre  hollandais   en  pré- 
sence de  son  sujet.  C'est  un  rapport  exact  de  ce  que  l'œil 
aperçoit  à  ce  que  la  main  trace  sur  la  toile.  Chaque  coup 
d'œil,  chaque  coup  de  pinceau  :  la  correspondance  est  entière 
entre  l'impression  du  sens  et  la  fidélité  du  rendu.  Seulement 
le  peintre  n'imite  que  le  dehors,  ou  tout  au  plus  le  reflet  du 
dedans  sur  le  dehors;  le  romancier  pénètre  dans  le  for  inté- 
rieur et  ramène  à  la  lumière  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime,  de 
plus  obscur,  de  plus  secret  en  nous.  Sous  ce  rapport,  c'est 
un  trésor  d'observations  psychologiques  profondes  et  subtiles 
que  l'i-cuïre  de  George  Eliot.  Le  caractère  d'Hetty  Sorel  dans 
Adam  Bede  ou  celui  de  Dinah  Morris,  le  caractère  de  M.  Tul- 
liver dans  le  .Voulin  sur  la  Floss  et  celui  de  Philip  Wakem, 
le  caractère  de  miss  Nancy  Lammeter  dans  Si/as  Mflr/ier,  ou 
celui  de  Dolly  Winthrop,  ne  sont  pas  seulement  des  carac- 
tères aussi  vivants  que  pas  un  dans  la  foule  innombrable 
des  héros  du  roman  moderne;  ce  sont  encore, des  créations 
psycliologiques  d'une  valeur  scientilique  incontestable,  et  je 
ne  crains  pas  d'aller  jusqu'à  dire  que  chaque  pas  que  l'on 
fait  dans  leur  connaissance  est  un  pas  que  l'on  fait  dans  la 
connaissance  de  l'humanité.  Si  vous  n'avez  pa^,,l\ile,  roman 
d'.l'/ftw  Uede,  vous  savez,  ppuf,  l'avoir  entendu  dire  ou  pour 
en  avoir  vu  des  exemples  autour  de  vou^,  ,qi|e  les  consé- 
quences d'une  seule  faute  peuvent  se  compliquer  jusqu'au 
crime  ;  mais  vous  ne  savez  pas  eommciU  cela  se  fait,  par  quelle 
sourde  conspiratiou  des  qirconstwces   et  par   quel    subtil 
travail  intérieur.  Si  vous  n'avez  pas  lu  SUus  iJuiywr.^yoas 
pouvez    savoir  d'une   façon   spéculative  qu'une  passion  en 
chasse  une  autre  et   qu'une  brusque   ti'ans formation  peut 
s'aecomplir  dans.une.àme  bumfiipe,^  mais.yûu^,ne,(Savez  pas 
(■•(;;«»}£«<  cela  se  fait  et  cpml?ijeB,,y  e?t;pçtite  Jf  ,par^,)i.e  ce 
que  vous  appelez  le  hasard.  Mais  ici  nous  nous  trouvons  en 
présence  d'une  ,pbilos,ophie,  'i,';i  foules  pièces,  et,  C,e   ii'^st 
rien  ,n)oins  qu'une:  ppnceptiQ,n,d.ç,  Ijavie  i  <iue  le  i;omancier  va 
nous  donner.  ,  :       •  - 1  ,,     .  -      ■ 

La  fille  du  charpentier;  de  Nune^tpn  .a'!',fit.  Ireale-huit  ans 
lorsqii'eUe  fît  paraître  les  .Scènes  de  Ifp,  in'e  (;léfica,le,  sa  pre- 
mière œuvre  de  romancier.  Elle  avait  assez  durement  expé- 
rimenté la  vie,  moins  durement  que  les  sœurs  iJriJnfe,  plus 
durement  que  Theureus  Flaubert.  L'une  de  sss  supériorités 
sur  l'auteur  de  Madame  Bovari/jcomme  aussi,  je  dois  le  dire, 
sur  l'auteur  de  Jane  Eyre,  c'est  de  n'en  avoir  pas  gardé  ran- 
cune à  la  vie.  C'est  un  des  signes  de  la  vraiB  grandeur.  Ce 
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qui  parait  l"a\oir  frappée  viveineiif,  dans  l'une  dn  ces  lieures 
où  nous  nous  replions  sur  nous-mêmes  et  repassons  nos  sou- 
venirs pour  lâeher  de  débrouiller  l'énigme  de  notre  propre 
destinée,  c'est  l'importance  ('onsidérable  que  peut  avoir,  pour 
le  bonheur  ou  le  malheur  d'une  existence  humaine,  le  Tait 
en  apparence  le  plus  insignifiant.  «  .Nos  actions  agissent  sur 
nous  autant  que  nous  agissons  sur  elles.  »  Klles  enveloppent 
jusqu'à  l'exercice  futur  de  notre  liberté  dans  le  tissu  de  leurs 
i-onséquences.  >'ous  n'avons  en  notre  pouvoir  que  les  com- 
mencements de  notre  conduite  :  le  reste  suit,  se  déroule  et 
s'enchaîne  de  soi-même,  lionnes  on  niau\  aises,  une  fois  com- 
mises, nos  actions  existent;  elles  \ivent,  elles  se  dévelojipent 
indépendamment  et  au  dehors  de  nous,  comme  des  enfants 
échappés  de  la  tutelle  domestique  et  (]ui  souvent  re^semldenl 
si  peu  à  leur  père  qu'au  contraire  ils  se  dressent  en  f.ice  de 
lui  dans  sa  pro[ire  maison  comme  une  con'radiinon  vivante. 
Sans  doute,  nous  pouvons  quelquefois  échapper  à  l'engre- 
nage de  nos  actes,  mais  il  est  plus  fréquent  que  nous  y 
soyons  entraînés.  Le  jeune  M.  Donnilhorne,  des  chevaliers 
Donnithorne,  prend  un  baiser  sur  la  joue  d'Helty  Sorel,  qui 
soigne  les  poules  et  bat  le  beurre  à  la  (Irand'Ferme.  Il  se 
peut  qu'il  n'eu  résulte  rien.  Et  dans  son  arrière  vieillesse, 
bien  marié,  bien  rente,  le  goût  de  ce  baiser,  s'il  lui  revient, 
lui  reviendra  comme  un  joyeux  souvenir  de  sa  conqué- 
rante jeunesse.  Mais  il  se  peut  aussi  que;  sans  le  savoir,  il 
ait  payé  ce  baiser  de  l'aliénation  d'une  part  de  sa  liberli', 
coujme  si  par  hasard  llettv  Sorel  se  prend  a.  l'aimer,  connue 
Si  pur  hasard  cette  (ille  do  basse-cour  est  sortie  de  parents 
honnêtes,  comme  si  par  hasard  quelque  brave  homme  d'amou- 
reux s'intéresse  à  sa  conduite,  connue  si  par  hasard  le  jeune 
M.  Uounilhorne  lui-même  est  dans  l'âge  d'aimer  et  n'a 
rien  de  mieux  à  faire  —  toutes  suppositions  nullement  fic- 
tives, mais  au  contraire  infiniment  probaldes,  —  et  la  \ie  du 
Hèiirie  M.  Doimithorne  devient  aussitôt  tout  autre.  C'est  par 
son  fait,  notez-le  bien,  non  point  du  tout  par  le  fait  des  cir- 
constances. Les  circonstances  ne  modifient  pas  notre  nature, 
'è'iléè  ladégagent  de  son  indétermination  primiti\e  et  nous 
la  révèlent  à  nous-mêmes.  Les  événements  ne  créent  rien 
en  nous,  ils  nous  apprennent  ce  que  nous  portions  en  nous. 
Si  quelque  honnête  homme,  jusqu'alors  tenu  pour  tel,  de 
'volonté  droite  et  de  sens  rassis,  commet  une  sottise,  n'épilo- 
guons  pas  davantage  :  c'est  qu'il  y  avait  de  tout  temps  quel- 
ques grains  de  folie  mêlés  dans  sa  sagesse.  Toute  vie  humaine 
dépend  de  la  direction  qu'elle  se  domie  à  elle-même  et  de 
la  contrainte  qu'elle  s'impose  comme  inconsciemment,  à 
mesure  que  s'allonge  la  chaîne  de  ses  actes.  Jadis,  lorsque 
sur  les  Romains  de  la  vieille  souche  pesait  encore  le  fardeau 
des  antiques  superstitions  italiotes  et  que  des  dieux  cruels 
présidaient  aux  moindres  actions  de  la  vie,  ni  dans  la  mai- 
son ni  dans  la  place  publique  on  ne  pouvait  faire  un  pas  ou 
prononcer  un  mot,  on  ne  pouvait  éternuer,  tousser  u'ême,  ou 
cracher  que  l'on  ne  risquât  d'olVenser  ces  arb'tres  exigeants 
du  bonheur  ou  du  malheur  de  l'existence  entière;  et  l'iino- 
lontaire  oubli  delà  formule  expiatoire  attirait  leur  vengeance 
aussi  sûrement  que  les  hauts  lieux  attirent  la  foudre.  C'est 
nous  aujourd'hui  qui  soumies  à  nous-mêmes  ces  dieux  cour- 


rouces et  méchants.  C'est  la  responsabilité  cachée  de  nos 
actions  les  plus  indilTérentes  qui  se  retourne  contre  nous  et 
nous  prend  noire  bonheur  en  payement  de  notre  dette.  Tout 
le  roman  d'.t(/f(//i  lledê,  avec  un  art  merveilleux,  est  comme 
coiistruit  autour  de  ces  données. 

Ce  n'est  pas  tout.  Nous  sommes  hommes  et,  comme  tels, 
engagés  dans  la  société  des  autres  hommes.  Connue  la  pierre 
qui  tombe  dans  une  eau  p;iisil)le,  ai{isi  chacune  de  nos 
actions  devient  un  centre  d'ondulations  dont  le  remous  loin- 
tain risque  d'aller,  là-bas,  troubler  le  cours  de  quelque  exis- 
tence ignorée.  Et  pas  plus  qu'il  n'était  besoin  tout  à  l'heure 
que  nos  actions  fussent  autres  qu'ordinaires,  ou  même  tri- 
viales, pour  peser  sur  notre  existence  à  venir,  pas  plus  il 
n'est  ici  besoin,  pour  agir  ainsi  sur  les  autres,  que  nous  soyons 
des  héros  de  roman  ou  des  paladins  d'épopée  :  «  L'existence 
de  personnes  même  insignitiantos  a  des  conséquences  im- 
portantes dans  ce  monde.  On  peut  prouver  que  cela  agit  sur 
le  prix  du  pain  et  sur  le  taux  des  gages  et  que  cela  peut 
faire  sortir  bien  des  mauvais  caractères  du  repos  de  leur 
égoisme,  coumie  aussi  provoquer  bien  des  héroïsmes  qui 
tous  ensemble  viennent  concourir  à  la  tragédie  de  la  vie.  » 
En  conséquence  de  quoi,  la  simple  et  touchante  histoire  de 
SiUii:  Marner  est  donnée  tout  entière  par  la  mort  d'une  pauvre 
feuHue  dont  la  disparition  n'avait  pas  causé  plus  d'émoi  que 
ne  i'ail,  au  déclin  de  l'été,  la  chute  d'une  feuille.  Cependant 
celte  mort  portait  en  elle  «  toute  la  mystérieuse  puissance  du 
destin  pour  plusieurs  vies  humaines  «;  et  «  les  joies  ou  les 
tristesses  qui  de\aient  être  leur  partage  sur  cette  terre»,  ce 
fut  cette  mort  qui  les  détermina.  Si  vous  lisez  Hilus  Marner 
superliciellement,  il  vous  paraiira  que  cette  mort  n'intéresse 
qu'une  seule  personne;  si  vous  y  regardez  de  plus  près,  vous 
trouverez  qu'elle  est  l'origine  d'un  changement  de  direction 
dans  l'existence  de  tout  le  petit  monde  que  l'auteur  a  groupé 
dans  les  einirons  du  petit  village  de  Raveloë.  C  est  que,  les 
actes  une  fois  connnis,  leurs  conséquences  à  travers  l'espace 
et  le  temps  insensiblement  cheminent,  se  rencontrent,  s'en- 
trecroisent; le  réseau  s'étend  et  s'embrouille;  la  vie  se  com- 
pli(]ue,  elle  nous  étreini,  nous  luttons,  le  jeune  .M.  Donni- 
thorne répare  une  faute  par  une  autre  faute  qui  se  présente 
à  lui  comme  la  «  seule  chose  maintenant  bomie  à  faire  »;  et, 
pour  un  qui  finit  par  avoir  consiruit  son  existence  à  peu  près 
telle  qu'il  la  rêvait,  nous  mourons  pour  la  plupart  en  murmu- 
rant désespérément  avec  le  vieux  .M.  Tulliver:  «  Ce  monde  est 
trop  fort  pour  moi...  11  ne  sert  à  rien  de  luiter  pour  quoi  que 
ce  suit  désormais...  Nous  ne  redeviendrons  plus  jeunes...  Ce 
monde  est  trop  compliqué  pour  moi.»  C'est  l'inévitable 
couséiiuence  des  actions  des  autres  qui  vient,  eu  vertu  de 
riumiaine  solidarité,  troubler,  empoisonner,  détruire  même 
notre  existence.  Et  «  nos  vies  sont  tellement  liées  entre  elles 
qu'il  est  absolument  impossible  que  les  fautes  des  uns  ne 
retombent  pas  sur  les  autres;  même  la  justice  fait  ses  vic- 
times, et  nous  ne  pouvons  concevoir  aucun  châtiment  qui  ne 
s'éleude  en  oiululations  de  soulFiances  innneritees  bien  au 
delà  du  but  (juil  a  touché  ».  Nous  pressentons  ici  que  le  sys- 
tème va  s'achever,  et  celle  philosophie  se  couronner  d'une 
morale,  dont  il  faut  bien  dire  quelques  mots. 
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•Iii  n'igiiure   iia<  que  le  lecteur  fraudais  j^uùle  vivcuicut  ce 
qu'il    appelle,   assez    improprement   d'ailleurs,    riumiuralite 
dans  l'arl.  Mais   il  voudra    bien  réfléchir  qu'il  y  a  morale  et 
morale.  Et  ce  serait  trahir  George  Eliot  que  de  ne  pas  l'aire  la 
distinction.  Il  y  a  la  morale  de  ce  qu'un  poète  a  spirituellement 
qualitié  «  les  mauvais  bous  livres  »,  la  morale  des  romans  de 
i\l""  Augustus  Craven  peut-être,  ou  deM"°  Marie   Guerrier  de 
Uaupt,  la  morale  des  romans  de  l'e.vceliente  miss  Yonge  et, 
pourquoi  n'o.-erions-nous  pas  le  dire?  la  morale  de  quelqucs- 
un.s-  dos  romans  de  Thackeray  lui-même,  tels  que  Vllisloire 
(If  J'cniUnum,  morale  iiisuppùrlahleiaent  prédicante,  morale 
ctroile  et,  s'il  en  lut,  morale  de  snob.  On  la  connaît  assez  : 
je  n'en  dirai  pas  davantage.  Il  vaut  mieux  s'en  taire  que  d'en 
parler  faiblement.  Mais  ce  n'est  pas  la  morale  de  George  Eliot. 
La  morale  de  l'auteur  d'/W/aw  li'dene  règle  pas  dogmatique- 
ment le  de\oir  une  fois  pour  toutes,  sans  égard  aux  occur- 
rences; mais  elle  attend  aux  occurrences  et  fait  l'app'icalion 
du   principe  selon  les  cas.  Ce  principe  est  immédiatement 
déduit  de  la  solidarité  qui  lie  no.i  actions  entre  elles  et  nos 
actions  aux  actions  des  aulies.  «  Il  ne  faut  pas  arranger  pour 
soi  seul  les  afi'aires  de  sa  vie.»  C'est  George  Eliot  qui  parle. 
Et  encore   ailleurs  :   «  Il  ne  faut  pas  rechercher   sa   propre 
volonté.  »  N'ous  reconnaissons  ici  la  docirinc  que,  dans  sa 
Monde  évoliilionnisLe,  M.  Herbert  Spencer  a  depuis  exposée  : 
«La  morale  a  un  champ  plus  vaste  qu'on   ne  le  lui  assigne 
ordinairement.  Outre  la  conduite  communément  approuvée 
comme  bonne  ou  mauvaise, elle  s'étend  à  toute  conduite  qui 
favorise  au  contraire,  d'une  manière  directe  ou  indirecte, 
notre  bien-être  et  celui  des  autres.  »  Olez  ou  changez  ce  mot 
de  bien-être  qui  n'a  pas  en  anglais  le  sens  étroit  que  nous  lui 
donnons.  Il    n'e^l   pas   de   morale  plus  haute,  quedis-je?  il 
n'en  est  pas  de  plus  utopique.  C'est  dommage  que  Hoiiuilu, 
dont  George  Eliot,  par  une  fantaisie  d'artiste  presque  à  tous 
égards  malheureuse,  a  placé  la  scène  à  Florence,  au  temps  de 
Savonarole,  soit  d'une  lecture  si  fatigante   et  d'un   iuténH 
archéologique  si  spécial.  On  y  voit  un  de  ces  artistes  en  four- 
beries, comme  il  y  en  a  beaucoup  dansl'hisloirede  la  Renais- 
sance italienne,  qui,  débutant  par  une  faute  initiale,  a  beau 
prendre   en  toule  circonstance,  avec  une  rare   per.-picacité, 
»  le  parti  le  plus  raisonnable  et  le  conseil  le  plus  sage  »  ;  non 
seulement  il  ne  réussit  pas  à  se  décharger  de  la  responsa- 
bilité de  sa  faute,  mais  il  n'éloigne  le  châtiment  que  pour  le 
subir  plus  complet  et  plus  terrible.  Je  conseille  l'étude  appro- 
fondie du  caractère  de  Tito  Melema  —  c'est  le  nom  du  person- 
nage —  à  ceux  qui  seraient  tentés  de  confondre  la  morale  utili- 
taire avec  la  morale  de  rinlérêt,ouavecla  morale  deTégoisme 
la  morale    de   la  solidarité.  S'ils  en  ont  I3  courage,  ils  en 
seront  récompensés.  (Jar  ce  roman  à  demi  manqué  n'en  est 
pas  moins,  comme  la  plupart  des  romans  de  George  Eliot,  et 
tout  man(|ué    qu'il   soit,    d'une  lecture   plus   attaclianie  à 
mesure  qu'on  le  pratique  davantage.  Et  puis  ils  compren- 
dront comment  la  morale,  enveloppant  ainsi  toutes  les  rela- 
tions de  la  vie  journalière,  très  loin  d'apparaître  dans  les 
romans  de  George  Eliot  sous  l'aspect  importun  et  fâcheux 
qu'elle  a  si   souvent  dans  le  roman  anglais,  leur  donne  au 
contraire  la  plénitude  même  et  la  profondeur  de  sens  qui 


place  Ar/iim  Be'/c,  le  MoaUa  sur  /"/ovs  et  SHas  Marner  au 
premier  rang  du  roman  anglais  contemporain. 

Je  crois  avoir  montré  que  je  ne  me  trompais  pias  en  disant 
que  la  sympathie,  la  sympathie  de  l'intelligence  et  du  cœur 
en  même  temps,  était  l'âme  de  ce  naturalisme.  Mais  si 
maintenant  on  voulait  prouver  que  George  Eliot,  autant  que 
personne,  avait  le  don  de  cette  âpre  ironie,  sarcasiique  et 
contenue,  où  les  Anglais  excellent,  rien  assurément  ne  serait 
plus  facile,  et  les  exemples  abonderaient.  11  suffît  de  remar- 
quer que  dans  l'art  de  dire  simplement  des  choses  piquantes 
en  même  temps  que  profondes  elle  peut  passer,  sans  exagé- 
ration, pour  l'égale  des  plus  illustres  humoristes  anglais. 

«  M.  Pullet  était  un  petit  homme  au  nez  proéminent,  à 
petits  yeux  clignotants,  à  lèvres  minces  et  en  costume  noir, 
avec  une  cravate  blanche  attachée  très  serrée  d'après  quelque 
principe  plus  relevé  que  celui  du  bien-être  personnel.  » 

Ou  encore  : 

((  M.  Tulliver  était  un  homme  profondément  honnête,  mais 
il  considérait  que  devant  la  loi  le  but  de  la  justice  ne  pou- 
vait être  atleint  qu'en  employant  un  plus  fort  coquin  pour 
eu  battre  un  plus  faible.  La  loi,  selon  lui,  était  une  espèce 
de  combat  de  coqs,  dans  lequel  l'airaire  de  l'honnêtelé 
opprimée  était  de  se  procurer  l'oiseau  de  combat  le  plus 
courageux  et  le  mieux  êperonné  possible.  »  ,- 

Je  choisis  quelques  portraits,  ne  pouvant  guère  détacher  le 
dialogue.  Dans  le  dialogue  comme  dans  les  portraits,  les 
traits  d'esprit  sont  à  peine  de  l'esprit  :  ils  sont  des  traits  de 
caractère. 

<t  Même  le  maréchal  ne  s'opposa  point  à  cette  manière  de 
voir;  au  contraire,  il  s'en  empara  comme  lui  appartenant  en 
propre  et  invita  à  le  contredire  quiconque  en  aurait  la  har- 
diesse. » 

En  quatre  mots  c'est  le  personnage  qui  se  dresse  tout 
entier  devant  vous.  Mais  vous  sentez  aussi  comme  ces  raille- 
ries légères  sont  enveloppées  d'indulgence,  pour  ainsi  dire, 
et  comme  le  romancier,  tout  en  les  plaisantant,  prend  à 
tâche  de  ne  pas  ridiculiser  ses  personnages.  Ils  sont  ainsi 
faits.  Qui  de  nous  n'a  ses  défauts?  et  qui  de  nous  ne  prête  à 
la  caricature?  L'un  a  le  ventre  trop  gros-  et  l'autre  a  les 
jambes  Iro])  courtes.  Nous  pourrons  en  sourire,  mais,  parce 
que  nous  serons  un  beau  géant  comme  Elaubert,  allons-nous 
des  heures  entières  nous  attarder  a  remarquer  en  ricanant 
que  de  courtes  jambes  sont  courtes  et  qu'une  proéminence 
exagérée  de  l'abdomen  enlève  quelque  grâce  aux  mouve- 
ments et  quelque  aisance  à  l'allure?  Il  faut  louer  également 
l'auteur  d'.-)'/(;m  liede  et  du  Moulin  sur  la  Floss  d'avoir 
connu  l'art  de  la  bonne  plaisanterie,  et  d'avoir  compris  qu'il 
n'en  fallait  pas  abuser  :  de  l'avoir  connu,  parce  que  cela  l'a 
préservée  de  tomber  dans  le  seniimentalisme  ;  mais  de  n'eu 
avoir  pas  abusé,  car  elle  y  eût  compromis  le  meilleur  d'elle- 
même,  c'est-à-dire  la  sérénité  de  son  intelligence.  Je  vou- 
drais montrer  par  un  dernier  exemple  comment,  dans  le  talent 
de  George  Eliot,  l'indulgence  et  la  raillerie  se  tempèrent 
l'une  l'autre,  l'indulgence  ôtant  à  la  raillerie  ce  qu'elle  pour- 
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rait  avoir  quelquefois  de  trop  amer,  mais  la  raillerie,  d'autre 
pari,  couleiiaiit  et  resserrant  ce  que  j'appellerais  vuloutiors 
le  débordemenl  de  la  sjmpathie.  Le  débordement  de  la  sym- 
pathie, c'a  été  trop  souvent  le  défaut  de  Dickens;  mais 
l'amerlumc  do  la  raillerie,  c'a  été  trop  souvent  le  défaut  de 
Tliackeray.     ■'■'  '     -i 

«M'""  Wiutbrop  était, sous  tous  les  rapports,  une  femme  do 
coiiï^cience  scrupuleuse,  tellement  avide  de  devoirs  que  la 
vie  paraissait  ne  pas  lui  en  oIVrir  sul'ti.siniment  ii  moins 
qu'elle  ne  se  levât  à  quatre  heures  et  demie,  ce  qui  alors 
diminuait  l'ouvrage  pour  les  heures  suivantes,  |iroblénic 
qu'elle  aurait  désiré  résoudre.  Cependant  elle  n'avait  pas  le 
laractère  yrondeur  que  l'on  supposerait  être  une  condilion 
nécessaire  de  telles  habitudes, et  son  naturel,  très  doux,  très 
patient,  la  portait  à  recliercher  les  cbo.-.es  les  plus  sérieuses 
et  les  plus  tristes  de  la  vie  pour  en  nourrir  son  esprit. 
Elle  était  toujours,  dans  Raveloë,  la  per;ouue  désirée  quand 
il  y  avait  quebiue  maladie  ou  quebjue  mort  dans  une  famille, 
des  sangsues  à  poser  ou  quelques  désagréments  soudains  an 
sujet  d'une  garde-malade.  Femme  avenante,  de  bonne  mine, 
au  teint  frais,  elle  ne  faisait  jamais  de  doléances,  quoique 
ayant  loujoxirs  les  lèvres  légèrement  serrées  comme  si  elle 
se  trouvait  dans  une  chambre  de  malade,  en  présence  du 
docteur  6u  du  ministre.  Personne  ne  l'avait  ^ue  jamais 
verser  des  larmes^  elle  était  simplement  grave  et  portée  à 
iuclihci'  la  tête  cra  soupirer  presque  imperceptiblement, 
comme  si  elle  assistait  au  service  funèbre  d'un  étranger.  11 
parais>ait  surprenant  que  Bea  Winthrop,  qui  aimait  sa 
demi-pinle  el  la  [ilaisanterie,  cheminât  si  bien  avec  Uolly; 
mais  Dolly  supportait  les  plaisanteries  de  son  mari  aussi 
patiemment  que  toute  autre  chose,  considérant  que  les 
hommes  liLaicnl  uimi  e(  envisageant  le  sexo  fort  au  même 
[iuint  de  vue  que  les  animaux  qu'il  a  plu  au  ciel  de  rendre 
naturellement  inquiétants,  tels  que  les  taureaux  et  les  coqs 
d'Inde.  ))     ,  .;,.,,.,•'-.      '  ' 

i;'est  le  chef-d'œuvre  do  l'art  de  disposer  les  nuances  et  de 
les  fondre.  Il  n'y  a  pas  un  trait  là  qui  ne  suit  une  moquerie 
légère,  et  il  n'y  en  a  pas  un  qui,  tout  en  la  raillant,  ne  loue 
cependant' la  personne  et  ne  la  rende,  comme  on  dit,  injin- 
patliique.  Ei  reniarquez  que  .de  faire  passqr  le  portrait  de 
l'an^la'fs'en  '  Iraiiçais,  c  est  comme  'si, nous  lui  enlevions  .■^a 
s'igiiàtui'e.  Nous 'n'avons  pas  qualité  pour  louer  l'e.xécutiou  el 
lo'sl'yl'c,'mais  'iioiis'somiucs  tenu  de  rappeler,  en  arrêtant  ici 
des  citations  trop  peu  nombreuses,  que,  lorsque  l'on  de- 
mande aù.x  Anglais  quel  est  parmi  Içs  rom^inciers,  d'hier  le 
vrauiiént  'grand  écrivain,  tous  bu  presque  tous  nomment 
Gborgé  Eliot.'  '  ,     ,.  ,,  ,       ..,,,, 

,tiBl&-)h  M  VMl\)-UMvyi  li  Vi\ri:-\)i-  <wji!    <'.r..Mi"    -ilbi.    - 
■rinoniui'Knq  «nu'up  Is  ^ylimo  lii..>- vj.bnr.i.  ^alinùy  rAi   ^•. 
-ovijom  /.lie.  03ii-)\^  ou|)I')iip  ivi-lo-  H'jinulnh:'!    yb  ;i'iTJii, 
,.u-,oli;i.:.   T^i'.i!  JiU'i  '1   .  .-■■I;hI  >.  ■,.:■    -i'    ■'!iî''''np  f.i  Mn-- 
ilSqus  av^na  appuyôlong^iemeutsiir  le  trait  qui,  Isdloil  iloilsi, 
doit  macquer  eûlue  le  naturalisme  anglais  et  le  nàturalisilié 
fraiigais  la  plus  profonde  dill'érenco.  Sa  prol'oiuteur  de  psy- 
clioltigie,  sa  solidité  métaphysique,  sa  largeur   de  morale,, 
loul,  dans  le  naUiralismei anglais,  procède,  à  notre  avtis;  d'ô' 
cette  commuiiicalioni  do  sympathie.  Il  y  a  d'ailleurs  d'aulfes' 
traits,à  noter.  On  nu  les  trouvera  pas  moins  caractéristique:), 
mais  iBides  croisi  d'Uiio  moindre  iuipoi^tance  uu  point  devué 
de  cette  élude,  comilie  étant,  lés  uris  propres  ti  la  race  et, 
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pour  ainsi  dire,  spéciaux  à  la  seule  Angleterre,  les  autres 
propres  à  la  personne  et,  pour  ainsi  dire,  originaux  au  seul 
auteur  d'.i(/(///i.  Be(/e  et  de  .siïas  Marner.  On  traite  quelque- 
fois d'oiseuses  toutes  ses  querelles  en  /.s//(e,  idéalisme  contre 
naturalisme  et  romantisme  contre  classicisme.  On  a  tort  et 
on  a  raison.  On  a  tort,  parce  que  des  principes  y  sont  enve- 
loppés et  que  de  ces  principes  il  découle  des  règles  ou  des 
conseils  pour  la  direction  de  l'ell'ort,  pour  la  discipline  de 
l'esprit  et,  si  l'on  veut  bien  me  passer  l'expression,  pour 
l'aménagement  du  talent.  Mais  on  ne  laisse  pas  d'avoir  rai- 
son, parce  que,  comme  il  y  a  des  défauts  naturels  qu'aucune 
discipline  ou  éducation  ne  répare,  il  y  a  des  qualités  natu- 
relles aussi,  des  dons  que  l'on  a  reçus  ou  que  l'on  n'a  pas 
reçu.s,  et  qui  ne  s'acquièrent  ni  ne  se  conquièrent. 

C'est  ainsi  qu'il  man(|nera  probablement  toujours  au  natii- 
ralisme  français  ce  que  trois  siècles  de  forte  éducation  pro- 
testante ont  infusé  de  valeur  morale  au  naturalisme  anglais. 
En  France,   nous  pourrons  bien  nous  servir  du  roman,  et 
plus  d'une  fois  nous  nous  en  sommes  servis  comme  d'un 
instrument  de  propagande,  mais  de  propagande  révolution- 
naire, une  machine  à  battre  en  brèche  des  institutions  (|ui 
nous  gêuent,  des  coutumes  ijui  nous  importunent,  ou  même 
des   gens  qui   nous  déplaisent  :  nous  n'en  ferons  jamais, 
comme  Dickens  lui-même,  comme  Tliackeray,  comme  tieorge 
Eliot,  un  instrument  de  prédication,  d'étude  et  d'instruction. 
Il  semble   que  notre  langue  même,   chargée  de  souvenirs 
classiques  et  d'associations  d'idées  traditionnelles,  nous  l'in- 
terdise. Elle  ne  va  pas  directement  au  peuple.  Elle  est  natu- 
rellement savante,  mesurée,  choijie,  d'un  seul  mol,  aristo- 
cratique; et  si  par  hasard  nous  voulons  la  faire  populaire, 
uous  la  faisons  grossière,  déclamatoire,  incorrecte.  Ajoutez 
(jue  depuis  longtemps  nous  ne  concevons  ni  l'art  ni  la  littéra- 
ture comme  tlioses  faites  pour  l'homme;  mais,  au  contraire, 
c'est  l'homme  que  nous  conce\ons  comme  une  matière  livrée 
par  la  nature  à  l'art.  Aussi  ne  s'agil-il  pas  de  rechercher  s'il 
V    a  quelque  qualité   sous    le  mas()ue   vulgaire  de  sottise 
des  llouiais  el  des  Bournisien,  mais  de  peindre  les  Bourni- 
siea  et  les  Homais.  La  théorie  de  l'art,  pour  l'art  est  essen- 
Liellemeat  latine.  Il  ne  faut  ni  l'uceepler  toilt  entière,  ni  la 
rejeter  toul-à  lait.  Son  inlériorilé  :  c'est  la  lecherclie  de  ce 
qu'on  appelle  en  nmsiquo  l'air  de  bravoure,  en  peinture  le 
morceau  de  facture,  en  littérature  le  passage  à  effet.  La  tom^ 
pensation  :  c'est   que,  faisant  d'ailleurs  les  excoplions  qu'il 
faut  iaii-e,  les   beautés  d'exécution  sont  incomparublemeiit 
supérieures  et  d'une  valeur  technique  intinimenl  plus  pré- 
cieuse dans  la  peinture  italieiuie   ciue  dans  la  peinture  hol- 
landaise, et  dans  la  littérature  française  que  dans  la  httér»-l 
lure  allemande.  Si  l'on  veuti  tirer  de  là  des  coiiscquences/ila 
mcille\ire,-la  plus  sage  en  tuiite  pareille  rencontre!  est  <le- 
rester  chacun  ce  que  l'un  est  et  de  sa\oir  chacun  se  défendre' 
d'imiter  ce  qu'on  admire,  surtout  lorsqu'il  yiadans  l'admi- 
ratiouj  comme  si  souvent,  plus  d'étonnement  que  do  svmpa- 
thie.  Les  peintres  liollandais  sont  bous  a  voir,  mais,  il  laul  le 
direvennuyeuKàipiasser  en  revue;! les!  romandes  anglais 
sont  bieii  inicressunls  à  l-re,  mai-s  <luclqucfois  comme  ils 
sont  fatigants  l  C'est  le  cas,  puisqu'il  s'agit,  de  Ceorgc  lOliot, 

12. 


362 


LE  ROMAN  NATURALISTE  EN  ANGLETERRE. 


j'oserais   presque    dire    de   Middlcmarcli,  mais   surtout    de 
Daniel  Dcronda. 

Ce  qui  demeure  pourtant  admirable  dans  Miihllemarch, 
c'est  l'exacte  peinture  de  la  vie  de  province.  Nos  romanciers 
français  la  peindront-ils  jamais  des  mûmes  traits?  J'ai  du 
moins  quelque  peine  à  le  croire.  La  province,  en  France,  ne 
vit  pas  de  sa  vie,  mais  de  la  vie  qu'elle  reçoit  de  Paris.  Ce 
qu'elle  produit,  la  capitale  l'absorbe  et  le  lui  retourne  trans- 
formé. (Juelques  grandes  villes,  qui  ne  sont  pas  la  province, 
jouent  le  même  rôle  dans  le  rayon  de  leur  influence.  Il  y  a 
des  originaux  à  Yonville,  mais  ce  sont  des  ridicules.  On  le 
dit  du  moins.  Il  se  peut  que  l'on  exagère.  Balzac  en  a  ren- 
contré, de  ces  originaux,  que  l'on  prend  plaisir  à  connaiire. 
Si  Flaubert  avait  eu  les  yeux  de  Balzac,  la  même  bonne  for- 
tune lui  serait  sans  doute  écliue.  Mais  il  est  certain,  après 
cela,  qu'un  déparlemont  français  n'a  pasla  plijsiononiie  d'un 
comté  d'Angleterre. 

llnmani  generis  mores  tibi  nusxc  volcnli 
Siifftcd  una  duinus... 

C'est  la  vieille  épigraphe  que  Hicliurdson  a  mise  à  sa  CLirissc 
Ihtiiowe,  Le  bon  naturalisme  est  ossentiellenient  l'art  —  en 
ne  sacrifiant  rien  de  la  vérité  profondément  humaine  —  de 
caractériser  cette  unique  famille,  U)m  donuis,  par  des  traits  qui 
n'appartiennent  qu'à  elle.  Ces  Iraiis  sont,  sans  aucun  doute, 
moins  en  relief  chez  nous  qu'en  Angleterre.  La  vie  de  pro- 
vince moins  fortement  constituée,  la  vie  de  famille  moins 
clroile,  l'effort  individuel  lui-même  moins  individuel,  si  je 
puis  dire,  telles  sont  les  causes  de  cet  elfacement  des  types. 
Il  sera  donc  toujours  plus  diflicile  à  nos  romanciers  de  re- 
trouver sous  cet  etlacement  l'individualité  qui  subsiste.  S'ils 
veulent  peindre  Tom  TuUiver,  c'est-à-dire  un  enfant  doué  de 
celte  fermeté  de  résolution  qui  va  jusqu'à  la  dureté,  de  cet 
esprit  de  justice  qui  va  jusqu'à  l'injustice,  de  cette  auslerité 
de  jugement  qui  va  jusqu'au   pharisaïsme,  ils  lui  donneront 
aussitôt  la  raideur  de  l'atlilude,  l'impassibililé  de  la  phvsio- 
nomie,  l'aphoristique  briévetr  du  langage,  jamais  cette  phy- 
sionomie neutre  et  placide,  ..  ces  yeux  gris  bleu,  ces  cheveux 
brun  clair,  ces  joues  de  crème  et  de  rose,  ces  lèvres  épaisses, 
ce  nez  et  ces  sourcils  indéterminés  »  que  lui  a  donnés  Geor"e 
Eliot.  Ils  voudront  faire  plus  frappant,  sauf  à  faire  moins 
réel.  S;ils  tracent  encore  le  portrait  d'une  coquette  comme 
Hetty  Sorel,  que  de  faute  en  faute  il  s'agisse  de  faire  tomber 
jusqu'à  l'infanticide,  ils  ne  lui  donneront  pas   «  un  genre 
de  beauté  comme  celui  des  petits  chais  ou  des   très  jeunes 
canards  au  fin  duvet,  faisant  un  doux  taquetage,  ou  des  pe- 
tits enfants  qui  comuienu.'nt  à  marcher  et  à  essayer  de  faire 
des  malices  »,  mais  une  beauté  lourde,  vulgaire,  sensuelle 
s'ils  sont  naturalistes  ou  soi-disant  tels,  une  beauté  fatale, 
prédestinée,  respirant  le  crime,  s'ils  croient  être  idéalistes, 
de  toute  maniera  un  genre  de  beauté  qui  prépare  l'imagina- 
tion du  lecteur  au  crime  dont  le  récit  va  venir.  Ils  éprouvent 
invinciblement  le  besoin  de   faire,  les  uns  plus  beau,  les 
autres  plus  laid,  mais  tous  ou  presque  tous  indistinctement 
plus  logique  que  la  réalité.  Je  crois  que  c'est  faute  d'avoir 
reçu  de  la  nature,  directement,  des  impressions  assez  fortes 


et    parce  qu'en  France  nous  réputons  banal  tout  ce  qui  ne 
sort  pas  d'abord  du  rang  pour  provoquer  l'attention,  s'isoler 
à  l'état  d'exception,  et  s'offrir  soi-même  aux  regards  à  titre  de 
singularité.  Et  puis,  en  quelque  point  de  la  pairie  que  nous 
ayons  fait  nos  premiers  pas  et  balbutié  nos  premiers  mots, 
peu  de  nous,  grâce  à  la  rapidité   de  l'évolution  sociale  en 
France  et  grâce  à  l'éducalion  de  nos  lycées  aussi,  peu  de  nous 
ont  \raiment  vécu  dans  une  petite  ^ille  de  Saint-Ogg's  et 
dans  une  famille  de  vrais  Dodson,  avec   ses  qualités  et   ses 
défauls  élaborés  par  une  longue  coutume  héréditaire,  avec 
ses  traditions  d'originalité  persistante,  avec  le  sentiment  de 
celle  solidarité  puissante  qui  maintient  dans  le  cercle  de  la 
famille  le  plus  éloigné  des  arrière-cousins   et  qui  fonde  en 
Angleterre  l'orgueil,  non  pas   même   du  commerçant  de  la 
Cité,  non  pas  même  du  grand  usinier  de  Manchester  ou  de 
Birmingham,  non  pas  même  du  bourgeois  de  petite  ville, 
mais  du  charpentier  d'IIayslope  ou  de  l'aubergiste  de  Haveloë, 
sur  des  assises  aussi   solides   et   résistantes  que   l'amour- 
propre  du  plus  noble  pair  des  trois  royaumes.  C'est  dans  une 
telle  famille  que  Ceorge  Eliot  est  née;  c'est  presque  de  sa  fa- 
mille que  son  talent  a  vécu;  c'est  de  sa  famille  qu'elle  a  tiré 
directement  les  principaux  personnages  à' Adam  Bedc  et  du 
Moulin  sur  la  floss^  et  —  fait  assurément  bien  digue  d'être 
noté,  —  si   le  talent  d'obser^er  et  d'écrire  est  demeuré  tout 
entier  dans  Middleniarch  et  dans  Daniel  Dcronda,  de  l'avis  des 
bons  juges  toutel'ois,  le  talent  de  faire  vivre  les  personnages 
a  brusquement  baissé.  Adam,  Dedc,   le  Moulin  sur  la  Pluss 
et  Stlas  Marner  a\ aient  épuisé  le  cercle  de  la  famille  Evans. 
Elle-iuême  nous  en  fait  quelque  part  l'involon faire  aveu  : 

«  La  forêt  ou  je  me  promène  dans  cette  douce  journée  de 
mai,  le  jeune  feuillage  brun  des  jeunes  cliênes  s'interposant 
entre  le  ciel  et  moi,  les  blanches  anémones,  la  véronique  aux 
yeux  bleus  et  le  lierre  qui  rampe  à  mes  pieds,  quel  bosquet 
de  palmiers  des  tropiques,  quelles  fougères  l'ares  et  pré- 
cieuses ou  ([uelles  splendides  grappes  de  fleurs  aux  larges 
pétales  pourraient  jamais  faire  vibrer  en  moi  des  cordes 
aussi  profondes  et  aussi  délicates  que  le  font  ces  suuvenii's 
de  la  maison  paternelle?  Ces  fleurs  familières,  ces  chants 
d'oiseaux,  ce  ciel,  ces  prés,  ces  baies,  voilà  ce  qui  constitue 
la  lanijue  mère  de  notre  imagination,  ce  langage  charge  de 
tant  de  subtiles  associalions  ijue  les  heures  fugitives  de  notre 
enfance  ont  laissées  après  elles.  » 

l'dle  cessa  presque  d'être  elle-même  du  jour  qu'ayant  fait 
emploi  de  tous  ces  «souvenirs  de  la  maison  palernelle  »,  il 
ne  lui  demeura  plus, de  cette  «langue  mère  de  l'imagination  », 
que  la  faculté  spéculative  de  combiner  des  signes,  et  des 
signes,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  dont  elle  n'avait  pas 
vécu,  la  signilication.  Lorsqu'elle  essaya  de  peindre,  dans 
Middlemarcli.unc  sainteThérèse  protestante  (1),  commequand 
elle  voulut,  dans  Daniel  Dcronda,  faire  passer  au  travers  de 

(1)  Ruvanche  curieuse  de  l'idéalisme  !  L'auteur  do  Madame  Bovary, 
comuiL'  l'auteur  >ÏAdani  Bede,  ont  tous  les  deux  Hni  par  vouloir 
IK'iudie  des  sainte  Thérèse  et,  du  dernier  degré  du  naluralisuie, 
lenioulcr  d'un  prodigieux  coup  d'aile,  par  delà  inôme  l'idéalisme, 
jusqu'au  mysticisme  proprement  dit.  Eux-mêmes,  d'ailleurs,  ont  pro- 
noncé ce  nom  de  sainte  Thérèse.  Voyez  le  début  de  Middtemarcli,  et 
comparez  la  lotU'e  à  Sainte-Beuve,  où  Flaubert  explique  Halainmbô. 
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la  vie  iiiudenie  un  Olre  ■  exceplionncl  »,  sur  le  palron  des 
héros  du  roman  roinanlique,  en  perdant  lerre  elle  perdit 
loute  une  pari  de  son  talent,  et,  manquant  de  ces  modèles 
dont  elle  s'était  comme  entourée  pour  écrire  ses  premières 
œuvres,  elle  aussi  s'égara  pour  avoir  forcé  sa  nature. 

Enfin,  mais  ceci  lui  devient  plus  personnel  encore  s'il  est 
pos-ible,  c'est  par  la  philosophia  qi:e  ce  grand  peintre  de  la 
vie  réelle  aborda  le  roman.  Elle  avait  commencé  par  traduire 
la  Vie  de  Jésus,  de  Strauss,  et  VF.sseiire  du  dtristinin'sine.de 
Feuerbacli;  elle  avait  vécu  dans  l'étroite  familiarité  d'Herbert 
Spencer  et  de  Georges  Lewes.  11  est  assez  ordinaire  que  les 
artistes  en  France  manquent  de  ce  point  d';ippui  que  Fima- 
ginalion  elle-même  et  surtout  l'observation  du  réel  trou\ent 
dans  une  vaste,  solide  et  diverse  instruction  première.  Ce  fut 
le  cas  de  lîalzac.  ce  fut  le  cas  de  Flaubert,  c'est  le  cas  de 
M.  Zola.  Ce  n'est  pourtant  pas  une  vaine  parole  que,  pour 
savoir  apprendre ,  il  faut  commencer  par  apprendre  à 
apprendre.  A  la  vérité,  c'est  d'autre  part  jouer  un  jeu  bien 
dangereux  que  de  préluder  à  l'.'irt  du  romancier,  comme 
GcorgeEliot,  par  l'étude  approfondie  de  la  discipline  hégélienne 
et  comliste.  Les  l're/niers  primipes  d'Herbert  Spencer  non 
plus  ou  V/listoire  de  la  philosophie  de  Georges  Lewes  ne 
semblent  guère  faits  pour  preiuircr  le  terrain  de  Fiiitelligence 
à  la  production  des  Adam  llede  et  des  Silas  Manier.  Et  plu- 
sieurs penseront,  je  n'en  doute  pas,  qu'encore  vaut-il  mieux, 
comme  notre  Balzac,  ne  pas  se  charger  d'un  fardeau  qu'il 
faudra  tôt  ou  tard  que  les  épaules  rejettent,  mais  plutôt  se 
mettre  à  l'œuvre,  chercher  ses  voies  tout  seul  et  faire  son 
apprentissage  en  écrivant  Jeanne  la  Pâle  sous  le  nom 
d'ilurace  de  Saint-Aubin.  Us  se  tromperont, du  plus  au  moins, 
selon  les  espèces,  mais  jamais  autant  que  dans  le  cas  de 
George  Eliot.  On  peut  admettre  que,  moins  irrésistiblement 
eutTaiiiée  aux  spéculations  de  l'ordre  philosophique,  méta- 
physique même,  elle  n'eût  point  écrit  les  Impressions  de 
ThéophraslHs  Siich ,  ni  même  Daniel  Deroiida  peut-être. 
Mais,  réciproquement,  je  liens  pour  assuré  que,  moins  fami- 
lière avec  cette  grande  école  anglaise  de  psychologie  posi- 
tive, elle  n'eût  pas  écrit  Adam  licde  ou  Silas  Marner.  Il  lui 
est  donc  arrivé  sur  la  lin  de  .-a  carrière,  enire  cinquante  et 
soixante  ans,  d'avoir  les  défauts  de  ses  qualités;  m;iis  elle 
avait  eu  par  compensation,  en;re  cinquante  et  quarante,  les 
qualités  de  ses  défauts.  Et  comme  à  ses  qualités  nous  devons 
trois  ou  quatre  chei's-d'œuvre  d'une  incomparable  origina- 
Iite,  nous  devrons  presque  la  louer  d'avoir  eu  ses  défauts. 
Aussi,  bien  ne  saurait-il  élre  indilVérenl  à  sa  gloire  d'avoir 
représenté  dans  la  littérature,  ou  plus  exactement  dans  le 
roman  anglais,  toute  une  grande  école  de  philosophie. 


Vr   

Il  nous  reste  maintenant  deux  mots  à  dire  et,  pour  les 
raisons  que  nous  avons  plus  haut  indiquées,  quelques  réserves 
à  faire  qu'il  n'est  pas  probai)le  que  les  Anglais,  étant  Anglais, 
songent  à  faire.  II  est  en  elïetun  côlé  par  où  nos  naturalistes 
reconquièrent  la  supériorité  sur  George  Eliot.  Oublions  cha- 


cun ici  nos  préférences  particulières.  Certainement  j'aime 
autant  relire  le  Moulin  sur  la  J'ioss  que  .Madame  Bovary,  et 
je  préfère  Adam  liede  au  Lijs  dans  la  vallée.  Cependant  je  ne 
puis  méconnaître  dans  le  roman  de  Flaubert  et  dans  les 
romans  de  Balzac  un  art  decomposilion  qui  n'apparaît  jama's 
plus  concentre  que  quand  par  hasard  on  en  fait  la  comparaison 
avec  l'ordonnance  par  trop  libre  et  par  trop  négligée  de  la  plu- 
part des  romans  an.:lais.  Adumh'ede  peut-être  et  Silas  Marner 
échapperaient  à  ce  reproche,  Silas  Marner  surtout,  car, 
pour  Adara  Dede,  il  y  intervient  des  moyens  mélodrama- 
tiques de  soutenir  l'intérêt  dont  nous  ne  dirons  rien,  crainte 
d'avoir  à  les  qualifier  trop  sévèrement.  ."Uais  c'est  surtout  le 
dénouement  bizarre  et  presque  extravagant  du  .Moulin  sur  la 
Floss.  une  réconciliation  de  famille  au  milieu  de  la  rivière 
débordée,  que  l'on  voudrait  pouvoir  elVacer  de  l'œuvre  de 
George  Eliot.  Et  puis  c'est  l'action  qui  s'ailarde,  à  moins 
qu'elle  ne  se  disperse  d'épi.-ode  en  iiiisode;  ce  sont  des 
tableaux  qui  se  succèdent  comme  dans  une  galerie,  selon 
le  hasard  de  la  nécessité  chronologique;  ce  sont  des  lon- 
gueurs et  quelquefois  même  des  dissertations  dont  chacune, 
remarquez-le  bien,  a  sa  place  utile,  indispensable  même, 
dans  le  développement  de  la  pensée  de  l'auteur,  mais  dont 
aucune  presque  n'est  où  elle  devait  être,  et  rangée  îOus  la 
subordination  de  la  donnée  principale.  Cela  éclate  quand, 
sortant  de  lire  le  .Moulin  sur  la  Floss,  on  retourne  à  Madame 
Hovarij,  chef-d'œuvre  de  composition  peut-ttre  plus  encoie 
que  de  naturalisme;  et  cela  éclaie  quand  on  lit  un  roman  de 
Balzac,  le  Lys  dans  la  vallée  lui-même,  puisqu'au  cours  de 
cette  étude  c'est  celui  dont  nous  avons  voulu  nous  servir. 

Or  c'est  ici  que  se  pose  la  grosse  question,  question  qie 
nous  n'aborderons  pas,  mais  que  nous  ne  pouvons  nous  dis- 
penser d'indiquer.  La  peinture  hollandaise  est  merveilleuse 
de  naturalisme  et  de  vie;  mais  concevez-vous  bien  les  moins 
naturalistes  d'entre  ces  naturalistes,  Rembrandt  lui-même, 
par  exemple,  peignant  à  fresque  et  décorant,  je  ne  dirai  pas 
les  voûtes  de  la  Sixiine  ou  les  chambres  du  Vatican,  mais  le 
plafond  du  palais  Farnèse?  Hedescendons  de  ces  hauteurs. 
Est-il  possible  au  naturalisme,  dans  le  roman,  d'unir  le  mé- 
rite classique  de  la  composition,  de  l'équilibre  des  parties, 
de  la  aistribulion  des  masses,  de  la  beauté  de  l'ordonnance 
enlin,  à  la  minutie  de  détails  dont  il  a  besoin  pour  faire  vivre 
le  vulgaire?  Le  mérite  de  la  composition,  dune  manière 
générale,  paraît  manquer  au  naturalisme  anglais;  d'autre 
part,  au  naturalisme  français  il  paraît  manquer,  d'une  ma- 
nière générale  et  sauf  une  ou  deux  exceptions,  comme  dans 
Jack,  cette  sympathie  qui  fait  vivre  les  humbles  du  roman 
anglais,  les  charpentiers  et  les  tisserands  de  George  Elio\ 
Ces  deux  mérites  qui  semblent  s'exclure,  quelqu'un  parvien- 
dra-t-iià  les  fondre  et  les  unir?  C'est  le  problème  d'esthétique 
qui  reste  à  résoudre  aux  romanciers  de  l'avenir. 

F.  B. 
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UNE    FRANÇAISE    CHEZ   LES    KROUMIRS 
Souvenir  (1)   '  ' 

-J  VISITE    A   UN  CHEF    1)K   CLAN 

I. 

On  s'occupait  alors  beaucoup,  à  la  Calle,  d'un  bandit 
kroumir  nommé  Abd-el-Kader-ben-S'Iémali  {1).  La  plupart 
des  méfaits  et  des  crimes  commis  sur  le  territoire  du  cercle 
lui  étaient  attribués.  Un  enlèvement  avait-il  lieu,  un  colon 
était-il  trouvé  assassiné,  un  troupeau  volé,  une  ferme  mise 
au  pillage,  sans  enquête,  sans  rechercher  les  coupables,  on 
disait  :  C'est  Abd-el-Kader-ben-S'lémah  qui  a  fait  le  coup,  lit 
l'assertion  paraissait  sans  réplique.  L'innueuce  du  Kroumir 
sur  son  clan  était,  on  l'assurait  du  moins,  mieux  assise  que 
celle  du  schérifT  de  la  Mekke  sur  le  monde  de  l'Islam,  e(, 
bien  que  sa  (êle  fût  mise  à  prix  par  l'autorité  militaire,  on 
savait  qu'en  dépit  de  l'avidité  des  Arabes  pour  l'argent, 
jamais  Jien-S'lémah  ne  serait  dénoncé. 

On  cilait  des  traits  étranges  et  généreux  de  cet  homme 
extraordinaire.  Un  jour,  des  gens  de  sa  tribu  avant  enlevé  à 
une  pauvre  veuve  maltaise,  dans  un  gourbi,  au  milieu  d'un 
jardin,  à  un  kilomèlrede  la  ville,  trois  chèvres,  son  unique 
fortune,  Ken-S'lémah  en  personne  les  lui  avait  fait  ramener 
et  avait  tancé  les  voleurs  en  présence  mOuie  de  la  veuve.  11 
en  fallait  moins  pour  cnflanimer  mon  imaginalion  et  me 
donner  le  désir  de  voir  le  brigand,  .l'en  parlai  à  Kemoun. 

—  Uien  n'est  plus  facile,  me  répondit-il;  Ben-.S'lémah  est 
un  de  mes  amis;  il  vient  très  fréquemment  en  ville;  avant- 
hier,  il  était  chez  moi. 

—  Comment  1  Et  s'il  était  reconnu,  le  malheureu.x? 

—  Pas  un  Européen  ne  pourrait  mettre  un  nom  sur  sa 
figure,  et  les  Arabes  se  garderaient  de  le  livrer;  mais  vous  le 
connaissez  très  bien. 

—  Moi?  '  ;■•:  ,..,.j, 

—  Certainement.  Vous  souvenez- vous  de  cette  promenade 
de  l'hiver  dernier  où,  malgré  mes  observalions,  vous  vous 
êtes  obstinée  à  lancer  votre  cheval  dans  le  lac  M'élah,  et  où 
la  pauvre  béte,  embourbée  dans  la  vase,  ne  pouvait  plus  faire 
un  mouvement  sans  s'enlizer  davantage?...  Deux  Arabes 
qui  passaient  allèrent  bravement  à  votre  secours;  vous  devez 
vous  rappeler  celui  qui  vous  enleva  sur  ses  épaules  et  vous 
rapporta  au  rivage... 

—  Si  vous  croyez  que  je  me  suis  amusée  ii  le  contempler... 

—  C'était  Ben-S'lcmah. 

—  Pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  dit?       ii     >-j-!i;'!   !■ 

—  C'était  inutile.  Et  c'est  son  beau-frère  Mamoud  qui  a  ra- 
mené votre  cheval  ;  c'était  plus  dilUcile  que  de  vous  rapporter. 

—  Écoutez,  Kemoun,  repris-je  en  lui  posant  la  main  sur  le 
bras  pour  accentuer  l'autorité  de  mes  paroles;  arrangez-vous 


(1)  Voy.  lo  numéro  prècédeiil. —  Iie|]roduclion  autorisée  seulement 
pour  les  journaux  qui  ont  Iraité  avec  la  Société  des  gens  Ue  lettres. 

(2)  L'esclave  du  Toul-Puissaut,  lits  du  salut. 


comme  vous  le  voudrez,  mais  je  veux  voir  Abd-el-Kader-ben- 
S'lémah;  amenez-le-moi,  c'est  le  moins  que  je  le  remercie  du 
service  qu'il  m'a  rendu. 

—  Amenez-le-moi,  amenez-le-moi,  c'est  facile  à  dire, 
reprit-il  en  ricanant  selon  son  habitude;  .'<i  je  commettais 
une  telle  bévue,  le  kébir  (votre  mari)  m'aurait  bientôt  donné 
congé,  et  si  Ben-S'lémah,  qui  serait  assez  (ou  pour  se  rendre 
à  voire  invitation,  était,  par  malechancc,  reconnu,  arrêté 
chez  le  commissaire  civil,  quel  scandale  !  C'est  l'autorité 
militaire  qui  serait  contente!  Non,  non,  c'est  impossible! 

—  Tant  pis!  Je  veux  le  voir. 

Quelques  jours  après,  dans  le  cabinet  même  du  kébir, 
Kemoun  me  lit  un  signe  mystérieux  et,  m'allirant  dans  l'em- 
brasure de  la  fenêtre,  me  dit  confidentiellement  : 

—  Ben-S'lémah  est  venu  hier;  je  lui  ai  fait  votre  commis- 
sion; il  vous  invite  à  déjeuner  chez  lui,  demain.  11  viendra 
au-Jevant  de  nous  jusqu'à  l'oued  El-flout  (1).  Mais  aurez-vous 
le  courage  de  sortir  par  un  siroco  tel  que  celui  qui  s'an- 
nonce? 

Je  lui  répondis  par  un  regard  dédaigneux  et  lui  demandai 
l'heure  à  laquelle  il  faudrait  partir. 

—  Six  heures;  en  marchant  bien,  nous  serons  chez  lui  a 
huit  heures  el  demie;  nous  en  repartirons  vers  dix  heures  et 
nous  serons  de  retour  ici  avant  midi.  Si  vous  m'en  croyez,  ne 
vous  faites  accompagner  que  par  moi.  Ali  est  discret,  mais, 
par  vanterie,  il  jaserait  peut-être,  et  si  le  commandant  supé- 
rieur apprenait  voire  visite  au  Kroumir,  il  pourrait  causer  de 
sérieux  ennuis  au  kébir...  Pour  tout  le  monde,  même  pour  le 
kébir,  vous  l'ailes  une  promenade  ordinaire,  rien  de  plus. 

—  Soit! 

Le  lendemain,  nous  prenions  la  route  du  Thonga,  laissant 
cette  fois  le  lac  à  noire  gauche  et  gravissant  la  montagne  à 
laquelle  il  contine.  \iic  ainsi  de  haut  en  bas,  la  vallée,  que  je 
connaissais  bien  pourtant,  me  parut  encore  plus  charmante 
avec  ses  grands  espaces  verts,  ses  sables  dores,  ses  arbres, 
aux  frondaisons  allières;  mais  la  chaleur  était  excessive,  un 
elfroyable  siroco  nous  enveloppa  bientôt,  soulevant  des 
masses  de  poussière  ténue  qui  nous  entrait  dans  la  bouche, 
le  nez,  les  oreilles,  les  yeux,  nous  forçant  à  baisser  les  pau- 
pières et  teintant  d'une  couleur  rougeàtre  uniforme  le  paysage 
et  l'horizon.  Le  soleil  même  en  était  obscurci,  et  ses  rayons 
perçaient  à  peine  les  nuées  épaisses  et  lourdes  dont  nous 
étions  environnés.  Nos  chevaux,  inquiets,  soufflaient  bruyam- 
ment, et  Kemoun  prétendait  que  par  un  temps  semblable  les 
indigènes  ne  se  risqueraient  point  à  travers  champs.  Des 
craquements  se  produisaient  de  toutes  parts  dans  les  brous-, 
sailles  et  parmi  les  branchages  de  la  forêt. 

—  Ce  sera  heureux  si  le  feu  ne  prend  pas  dans  les  feuilles 
sèches  et  le  bois  mort,  tit  observer  Kemoun;  la  situation 
serait  dépourvue  de  gaieté. 

Nous  étions  contraints  de  marcher  au  pas  dans  les  enche- 
vêtrements de  lianes  qui  obstruaient  l'élroit  sentier  à  peine 
tracé  sur  le  vaste  plateau.  A  tout  instant  il  fallait  se  pencher 
sur  l'encolure  des  chevaux  afin  d'éviter  le  contact  brutal  des 

(1)  Rivière  des  poissons,  rivière  poissonueuse. 
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branches  projetées  en  avant  et  qui  nous  meurtrissaient  le 
visage  au  nioimlre  oul)li  de  s'en  garer.  La  forOt  nous  enserrait, 

L       fermant  l'Iiorizon,  et  nous  ne  voyions  pointa  cinquante  pas 

I  autour  de  nous.  Tout  à  coup  le  sentier  s'abaissa  en  une 
pente    rapiile,    les   futaies  commencèrent  à    s'éclaircir,  les 

'.  ariîtcs  vives  des  rochers  se  montrèrent  de  tous  C("jlés,  creu- 
sant entre  eux  des  fossés  et  des  ravins  où  le  sentier  se 
perdait  sans  laisser  do  trace  appréciable;  et  cependant  nous 
devions  descendre  là,  à  pic,  pour  arriver  à  la  rivière  qui  cou- 

'  lait  en  lias  au  fond  d'une  vallée  et  dont  les  méandres  appa- 
raissaient encaissés  entre  de  hauts  talus  bordés  de  saules,  de 
tamari\  et  de  trembles. 

'  (Juand  nous  arrivâmes  sur  la  rive,  Kemoun  jeta  une  excla- 

mation énergique  et  impatiente. 

—  Je  me  suis  trompé  de  route,  ajouta-l-il;  je  ne  reconnais 
pas  le  gué.  Que  faire? 

—  La  ri\ière  n'est  pas  bien  large,  nos  chevaux  sont  sûrs; 
le  mi'^ux  est  de  nous  fier  à  eux,  répondis-je. 

—  Peut-être!  mais  ici  il  ne  s'agit  pas  de  faire  des  folies; 
l'oued  est  profond;  nous  allons  nager,  vous  serez  toute 
mouillée... 

—  Et,  par  celte  chaleur,  promplement  séchée.  Allons!... 

—  Donnez-moi  votre  gibecière,  reprit  Kemoun;  je  tâcherai 
de  la  préserver;  relevez  la  traîne  de  votre  jupe  et  votre  bur- 
nous. Je  vais  passer  de »ant, suivez-moi  bien,  ne  laissez  point 
votre  cheval  dévier  d'une  ligne  ;  sa  tète  doit  porter  contre  le 
courant,  qu'il  faut  remonter;  tenez-vous  ferme.  Prenez 
garde  ! 

En  parlant,  il  se  passait  autour  du  cou,  en  sautoir,  ma 
gibecière,  dont  il  avait  raccourci  la  courroie  et  qui  lui  pen- 
dait sur  la  poitrine  à  peu  près  comme  une  crois  de  comman- 
deur. Cela  lui  donnait  une  physionomie  si  singulière,  qu'eu  le 
regardant  je  me  mis  à  rire. 

—  Allez,  allez,  fit-il  en  bougonnant,  ce  n'est  pas  toujours 
di'ùle  d'être  l'écuyer  d'une  dame  comme  vous. 

Je  m'abstins  de  relever  ce  trait  d'humeur. 

Nos  chevaux,  engagés  dans  la  rivière,  faisaient  bouillonner 
l'eau  autour  d'eux. 

Je  n'imagine  pas  de  sensation  plus  désagréable  que  celle 
que  l'on  éprouve  assise  sur  un  cheval  à  la  nage.  A  cliaque 
mouvement  de  celui-ci,  on  est  séparé  delà  selle  par  l'eau  qui 
vous  soulève;  on  perd  l'é([uilii)re,  et  il  semble  que  l'on  va 
choir  dans  l'élément  liquide,  oii  l'on  est  attiré  par  un  charme 
niOlé  d'horreur.  Ce  charme,  je  le  subissais,  et,  malgré  mes 
elforts  pour  me  maintenir  d'aplomb,  droite  et  rigide,  ui'incli- 
iiant  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  oppressée,  ne  parlant 
plus,  en  pioie  à  une  fascination  douloureuse,  les  yeux  lixés 
à  la  surface  glauque  de  la  rivière,  je  me  sentais  près  de 
glisser  dans  le  courant,  tandis  que  mon  cheval,  Sebagh,  à 
peine  soutenu  par  une  main  mal  assurée,  commençait  à  se 
laisser  aller  à  la  dérive. 

Surpris  de  mon  silence,  Ke.moun  se  retourna.  Le  péril  de 
ma  situation  lui  fut  révélé  par  ma  pâleur. 

—  Regardez  le  rivage,  les  arbres,  le  ciel,  me  cria-t-il, 
anxieux;  haut  les  yeux  et  haut  la  bride! 

ll'instinct,  je  suivis  ses  indications  ;  mes  paupières  se  rele- 


vèrent et  j'aperçus  alors,  longeant  à  toute  vitesse  la  berge  en 
face  de  nous,  deux  cavaliers  arabes.  Comme  un  double  éclair 
ils  passèrent  à  notre  hauteur;  puis,  un  peu  plus  loin,  à  un 
endroit  où  le  talus  mesurait  environ  quatre  mètres,  ils  lan- 
cèrent d'ensemble  leurs  chevaux  dans  la  rivière,  très  pro- 
fonde à  cet  endroit,  et  disparurent  dans  un  tourbillon  d'eau 
formidable,  dont  les  éclahous^ures  me  couvrirent  tout 
entière.  Cette  aspersion  en  plein  visage  acheva  de  me  rendre 
mon  sang  froid  et  je  me  mis  à  examiner  les  cavaliers,  dont 
le  plus  âgé,  arrivant  déjà  auprès  de  moi,  se  plaçait  à  ma 
gauchi',  du  côté  de  la  descente  du  courant,  me  préservant 
ainsi  de  tout  danger,  tandis  que  le  plus  jeune,  devançant 
Kemoun,  remontait  le  cours  de  l'eau  pour  nous  guider. 

— •  Salut!  me  dit  en  s'approchant  mon  nouveau  compa- 
gnon. 

—  Salut!  réponiiis-je,  soupçonnant  à  qui  j'avais  affaire. 

Et  pendant  les  deux  ou  trois  minutes  que  nous  passâmes 
encore  à  nager,  il  ne  s'échangea  plus  un  mot. 

Soit  iiulifférence,  soit  par  une  des  taquineries  dont  il  était 
coutumioi,  maître  Kemoun  ne  se  hâtait  point  de  me  nommer 
ceux  qui  venaient  de  se  joindre  à  nous.  Je  regardais  toujours 
à  la  dérobée  celui  que  je  supposais  être  Ben-S'lemah,  et  je 
pensais  que,  pour  un  détrousseur  de  route,  ce  bandit  avait 
fort  bon  air. 

C'était,  en  effet,  un  beau  cavalier  d'une  trentaine  d'années 
à  peine,  à  la  figure  ovale,  au  teint  mat  uniformément  brun; 
ses  yeux  noirs,  très  fendus,  exprimaient  à  la  fois  la  mélan- 
colie et  l'audace;  le  nez  était  mince,  busqué,  aux  narines 
palpitantes,  comme  le  naseau  dos  fauves,  indice  de  passions 
violentes;  sa  bouche  petite,  aux  lèvres  un  peu  épaisses,  mais 
rouges,  avait  un  caractère  hautain,  sauvage;  elle  s'estompait 
de  moustaches  noires,  comme  les  sourcils  bien  arqués,  et 
comme  la  barbe  en  pointe.  Toute  la  tête  me  parut  belle,  et 
plus  tard,  dans  un  sourire,  le  Kroumir  nous  montra  des  dents 
courtes,  serrées,  aiguës,  et  d'une  blancheur  éburnéenne.  Sa 
main,  qui  tenait  la  bride  de  son  cheval,  était  petite,  sèche, 
nerveuse  et  brune.  De  même  que  la  plupart  des  Arabes,  lien- 
S'ièmah  était  doué  d'une  distinction  native  indéniable;  ses 
mouvements  et  ses  gestes  étaient  dignes.  On  l'eût  plutôt  pris 
pour  un  chef  de  grande  tente  que  pour  un  brigand. 

—  On  en  pensera  ce  que  l'on  voudra,  me  disais-je;  mais, 
à  moins  d'être  témoin  du  crime,  je  ne  croirai  jamais  que 
cet  homme  soit  un  vulgaire  assassin.  i   -. 

.Nos  chevaux  venaient  d'atterrir  et  se  secouaient  jiour  se 
sécher.  Quant  à  nous,  nos  vêlements  ruisselaient  d'une  façon 
si  comique,  que  je  partis  d'un  franc  éclat  de  rire.  l!en-S'lémah 
me  regarda  surpris  :  les  démonstrations  bruyantes  de  gaieté 
sont  rares  chez  les  indigènes;  cependant  il  sourit  à  son 
tour.  .     . 

—  Eh  bien!  madame,  vous  Ôtes  contente,  me  dit  en  fran- 
çais Kemoun;  je  vous  présente  Abd-el-K.ade,r-bi.n-S'lémah  et 
et  son  beau-ti'ère  Mamoud,  en  chair  et  eu  os.       - 

—  Je  t'en  remercie,  répondis-je  en  arabe,  de  même  que  je 
remercie  Ben-S'lémah  de  son  invitation. 

—  C'est  moi  qui  te  dois  de  la  reconnaissance,  répliqua 
celui-ci  ;  il  est  beau  de  voir  une  femme  aussi  vaillante  que  loi  ; 
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mais,  avant  de  venir  à  la  reneontre,  je  te  connaissais,  t'ayaiit 
vue  maintes  fois,  ladorniére  fois,  au  marcliéde  Soufli-el-Arlia, 
et  je  savais  que  parmi  les  dames  françaises  il  y  a  de  grands 
cœurs. 

Habituée  à  la  phraséologie  et  aux  liyperlioles  de  la  langue 
arabe,  j'acceptai  le  compliment  sans  rougir  et  sans  fausse 
modestie...  Apres  tout,  je  n'ignorais  point  que  j'eusse  une 
certaine  bravoure:  on  me  reprocliail  si  souvent  ma  témérité  ! 

Depuis  que  j'habilais  l'.Algérie,  j'avais  constaté  les  diiTé- 
rences  de  langage  existant  entre  b's  indigènes  de  l'Ouest  et 
ceux  de  l'Est.  L'idiome  dos  lladjoutes  ds  la  province  d'Alger 
est  dur,  guttural;  comparé  à  l'arabe  de  lîone,  c'est  presque 
un  patpis.  Plus  on  se  r.ipprocbe  du  berreau  de  l'Islam,  plus 
la  langue  s'épure  et  s'adoucit.  La  voix  pleine  et  sonore  de 
Ben.S'lémah  la  faisait  valoir. 

—  l'uisquc  tu  me  coiniaissais  el  que  tu  as  de  l;i  con-idé- 
ralion  pour  moi,  qu'aurais-lu  fait  si,  à  Souck-el-Arba,  tes 
compatriotes  m'eussent  enlevée  ?  demandai-je  malicieusement 
à  Ben-S'lémah. 

Il  ne  parut  nullement  embarrassé  et  me  répondit  sans 
hésitation  : 

—  J'aurais  obtenu  que  lu  fusses  confiée  à  la  garde  de  ma 
femme,  dans  nos  tentes,  et,  le  lendemain  même,  avec  la  con- 
cours de  ton  serviteur  lien-S'lémah,  tu  te  serais  éva-^ce. 

Au-dessus  du  talus  de  la  rivière  s'étendait  une  longue 
vallée  coupée  par  des  afiluents  sans  importance  de  l'oued 
El-Ilout;  au  fond,  une  colline  boisée  formait  à  l'borizon  un 
rideau  sotnbre  sur  lequel  on  apercevait  une  vaste  clairière 
en  ampbilhéàlre,  parsemée  de  tentes  el  do  gourbis. 

—  C'est  là  que  nous  allons,  dil  en  l'indiquant  du  geste 
Ben-S'lémah.  Tu  excuseras  l'humble  hospitalité  duKroumir. 
Je  ne  suis  point  un  chef  riche  et  puissant  comme  le  ka'id 

iijab-Aiiab.        '    "^^";,rV'.:'^;,?;/,,,^:V  ■■;■'';';";""; 

Lue  amorlume  ironique  soL:lignait  celle  dernière  phrase, 
que  je  feignis  ne  point  entendre,  et  je  me,  çoiilentai  de 
répondre  :  .  . 

h     ■:.■■  ■•:--)f(  _,  •,  •  .•      ,,T         jf,  ...      -.      .,,,.,.,,         ,      y         ■       : 

—  Cette  hospitalité  me  paraîtra  bonne,  puisque  je  l'ai 
souhaitée  et  qu'elle  m'est  amicalement  oll'erte. 

Aussitôt  que  nous  nous  étions  engagés  dans  la  vallée,  le 
beau-frère  de  Ben-S'lomah  nous  avait  quiités;  il  nous  rejoi- 
gnit portant  deux  longs  fusils  arabes. 

—  Vous, aviez,  laissé  vos  armes  au  gué'/  demanda  Kemouji. 

—  Ne  vous  y  trouvant  pas,  répliqua  Iten-S'leniab,  j'ai  pres- 
senti la  vérité.  Vous  aviez  dû  vous  égarer,  prendre  un  mau- 
vais passage  dans  la  rivière,  el  je  prévoyais  que  Mamoud  et 
moi  devrions  faire  ce  que  nous  avons  fait.  C'est  pourquoi 
nous  nous  sommes  débarrassés  de  nos  armes  :  il  ne  fallait 

point  qu'elles  fus-^entmouilléeselhurs  d'usage,  môme  momen- 
tanément. 

A  l'approche  de  Mamoud,  Sebagh  se  mit  à  hennir. 

—  Ilrave  bêle  !  fit  le  jeune  hoaime  ;  elle  se  souvient! 

—  Silence!  exclama  sévèrement  Bcn-S'lémali.  Il  est  mal- 
séant de  faire  allusion  à  un  service  rendu. 

—  Oh!  moi,  dis-je,  je  rue  le  rappelle;  c'est  loi,  Mamoud, 
qui  a  lire  mon  cheval  dM.lac  Mélah,  où  nous  étions  si  bien 
embourbés... 


—  Kn  effet,  répondit  timidement  et  en  rougissant  Mamoud, 
confus  de  la  réprimande  de  son  beau-frère. 

Le  siroco  s'apaisait  el  pourtant  la  chaleur  continuait  exces- 
sive, me  mordant  le  visage,  fatiguant  mes  yeux;  nos  vête- 
ments étaient  aussi  secs  que  s'ils  n'eussent  point  été  trempés 
il  y  a\ail  à  peine  une  heure.  Une  mélancolie  intense  s'cmpa- 
rail  de  moi;  celle  interminable  vallée  me  paraissait  morose, 
malgré  ses  bonijuels  d'oliviers,  ses  caroubiers  trop  espacés, 
à  la  large  envergure,  aux  frondaisons  rotules  el  tombantes, 
sous  lesquelles  un  escadron  tout  entier  aurait  pu  se  mettre 
h  l'ouibre,  malgré  ses  chardons  au  feuillage  grisâtre  argentés, 
aux  fleurs  bleues,  et  ses  nappes  de  convolvulus  aux  calices 
rouges,  violets  et  roses,  d'une  dimension  surprenante.  J'étais 
lasse  cl  je  regardais  avec  envie  les  arbres  sous  lesquels  on 
aurait  pu  faire  une  halle. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  nous  arrêter,  me  dil  Kemoun, 
devinant  mes  préoccupalions;  nous  arriverons  bienlôl;  nous 
voici  aux  ruisseaux  moins  difficiles  à  passer  que  l'oued  El- 

Nous  en  fraversânies  deux  assez  larges, 'mais peu  profonds; 
nos  chevaux  n'eurent  point  h  y  nager,  l'eau  leur  montant 
jusqu'aux  genoux  seulement.  Au  delà  nous  retrouvions,  en 
gravissant  la  colline,  la  région  des  fougères,  des  bruyères 
et  des  bois.  Le  sentier  couvert  sous  lequel  nous  cheminions 
était  gras  el  humide.  '      •      "  '''  ~'    . 

—  Il  doit  y  avoir  des  sources  par  ici?  dis-jo'â  Këmbii'in7''''' 

—  H  y  a  une  jolie  cascade;  nous  passerons  h  côté. 

Un  instant  après,  nous  y  arrivions;  desanfractuosité's 'cI'utV 
bloc  de  rochers  sortaient,  par  une  multitude  de  fissurés;,'"de 
minces  filets  d'eau  se  rejoignant  dans  une  cuvofle  naturelle, 
d'oii  l'eau  s'échappait  en  une  nappe  qui  retombait  à  qiiatrH 
ou  cinq  mètres  plus  bas,  s'éparpillant  de  tous  côtés.  Sous  la 
cuvelle  surplombant,  s'ouvrait  une  grotte  en  miniature  tapis- 
sée de  mousses,  festonnée  d'églantiers,  de  fausses  salsepa- 
reilles, dont  les  sarments  rameux,  les  feuilles  vertes  vernis'-' 
I  sées  et  aiguës,  les  grappes  de  baies  d'un  rouge  vif  obstruaient 
l'entrée,  formant  sous  la  transparence  de  la  chute  un  rideau 
ravissant.  Entre  de  grosses  pierres  moussues,  le  ruisseau 
coulait  capricieusement  parmi  des  acanthes,  des  fougères, 
des  capillaires  superbes;  de  petites  fleureltes  ténues  et  'bril- 
laiites  semblaient  sourire  au  soleil,  à  l'abri  des  floraisons 
plus  baules  cl  innombrables  buissons  de  myrtes,  de  lauriers- 
roses  et  blancs  et  de  grands  arbrisseaux  poussant  pêle-mêle  à 
l'enlour  en  d'inextricables  fouillis.  D'énormes  crabes  noirs, 
dus  tortues  \crdàlres  fuyaient  dans  l'onde  à  notre  approche. 

—  Le  joli  endroit!  m'écriai-je. 

—  .\Ubsi  dangereux  la  nuit  qu'il  est  paisibli;  le  jour,  répO- 
qua  Beu-!5]lémah;  c'est  le  rendez-vous  nocturne  des  lioiis  et 
des  pantbères  d'alentour,  et  Dieu  sait  s'il  en  manque  !  Tiens, 
lil-il,  hje  montrant  dans  le  sol  njarncux  les  empreintes  encore 
fruîehe.-i  du  pied  des  fauves,  voilà  des  traces  qui- ne  laissent 

.'^1.    tMll'll     .'ill     -1. 

aucun  doute  sur  leur  récent  passage. 

—  Eu  as-tu  tué  quelijue.s-uns?  lui  demai)dai-j&  curieu- 
sement. 

r'T  siiir./-y')ffiij  II,- 

—  Oh!  répondil-il  avec  un  dédain  affecté,  parmi  les  Arabes 

soumis  aux  Français  il  paraît  que  iuer  un  lion  ou  une  pan- 
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thère  passe  pour  un  grand  exploit.  Chez  les  Kroumirs,  c'est 
jeu  d'enfant  à  la  mamelle;  Mamoud,  qui  n'a  pas  encore  de 
barbe,  en  a  mis,  pour  sa  part,  une  douzaine  à  mort,  au 
moins. 

A  quelque  dislance  de  la  cascade,  le  sol  se  raffermissait 
et  devenait  plus  rocailleux;  parmi  les  cailloux  et  les  sile.x 
qui  roulaient  sous  le  sabot  des  chevaux,  j'apercevais  de  nom- 
breux spécimens  de  minerais  de  fer,  de  plomb,  de  cuivre, 
des  galènes  de  zinc;  j'en  fis  l'observation. 

—  Nos  montagnes  en  sont  remplies,  répondit  .Mamoud  ; 
mais  nous  ne  nous  servons  que  du  fer.  Il  y  a  près  deTabarka 
une  colline  où  il  est  si  pur  qu'on  le  couperait  à  la  haclie. 

lien-S'lémah  fronçait  le  sourcil. 

—  Cela  te  contrarie  que  ton  beau-frère  révèle  les  richesses 
de  ton  pays?  lui  dis-je. 

—  Je  redoute  les  envahissements  des  Français,  répondit-il 
sèchement. 

—  Tu  n'as  point  à  me  craindre,  repartis-je  avec  hauteur, 
l'accent  froissé;  je  ne  suis  point  marchande,  et  je  me  garde- 
rais, d'ailleurs,  de  me  vanter  d'être  venue  cbez  les  Kroumirs 
et  de  raconter  ce  que  j'y  ai  vu. 

—  C'est  que,  reprit-il  d'un  ton  plus  courtois,  nous  avons 
l'exemple  d'Oum-Theboul.  Et  qui  sait  jusqu'où  les  compa- 
triotes tenteront  de  s'avancer  un  jour? 

—  Si  les  Kroumirs  se  tiennent  tranquilles,  on  respectera 
leur  indépendance. 

—  Je  compte  moins  sur  ce  respect  que  sur  la  difficulté 
do  pénétrer  dans  nos  montagnes...  Le  bey  de  Tunis  y  a 
renoncé. 

—  Oui,  mais  ses  troupes  ne  peuvent  être  comparées  aux 
nôtres. 

—  Malheureusement!  Pourtant,  la  nature  même  est  contre 
vous,  répliqua-til  pensif.  Deux  années  après  la  réoccupation 
de  la  Calle  par  les  Français,  il  s'est  produit  chez  nous  un 
phénomène  que  nos  anciens  ont  considéré  comme  un  aver- 
tissement d'en  haut  :  une  de  nos  montagnes  s'est  soudai- 
nement ouverte  en  jetant  d'épouvantables  clameurs,  etpendant 
une  semaine  elle  a  vomi  du  feu,  des  pierres,  de  la  cendre, 
et  les  sages  ont  dit  que  le  Prophète  nous  prévenait  par  ce 
prodige  que  si  l'étranger  menaçait  de  nous  asservir,  il  serait 
arrêté  par  Dieu  lui-même  et  périrait  dans  les  entrailles  des 
monts  qui  s'ouvriraient  sous  ses  pas  pour  l'engloutir. 

—  Et  toi,  tu  crois  cela? 

—  Certainement! 

Je  ne  po-sédais  ni  assez  de  savoir  pour  répondre  pnr  une 
théorie  irréfutable  de  l'e.xistonce  des  volcans  et  de  leurs 
causes, ni  assez  parfailementia  buigue  arabe  pour  ni'exprimer 
en  termes  clairs  et  précis  sur  un  tel  sujet.  D'ailleurs,  la  dis- 
cussion pouvait  dégénérer  en  querelle  ;  mon  imprudence 
m'avait  placée  sous  la  dépendance  de  lien-S'Ièniab,  qui  com- 
mençait à  m'inspirer  moins  d'enthousiasme  cjuc  de  défiance; 
je  ne  tentai  donc  point  de  le  dissuader;  je  savais  trop  ([ue  je 
ne  le  convaincrais  pas,  et  je  repris  : 

—  Le  bey  de  Tunis,  dis-tu,  a  renoncé  à  vous  asservir;  ne 
iQi  payez-vous  pas  l'impôt  cependant? 

—  L'impôt!  répliqua  Ben-S'lémah  ;  nous  ne  le  lui  payons 


nullement;  c'est  lui  qui,  au  contraire,  quand  il  s'a\ise  de 
nous  envoyer  des  percepteurs,  nous  fournit  des  armes,  de  la 
poudre  et  même  des  vêtements. 

—  Comment  cela  ? 

Je  connaissais  l'iiistoire  à  la<iuelle  il  faisait  allusion;  mais, 
m'imaginant  qu'il  lui  était  agréable  de  la  raconter  et  que  ce 
récit  modifierait,  momentanément  du  moins,  ses  idées  mal- 
veillantes envers  les  Français,  je  tenais  à  l'entendre  de  sa 
bouche. 

—  Comment  cela?  répéfa-t-il;  je  vais  te  le  dire.  Il  y  a 
quelque  temps,  deux  ou  trois  ans  peut-être,  les  percepteurs 
arrivèrent,  comme  d'habitude,  du  Kef  et  de  lîéjà;  mais  nous 
avions,  entre  Kroumirs,  fait  le  serment  de  ne  plus  solder  une 
reilevance  slupide,  et,  quand  ils  se  présentèrent  escortés  de 
la  force  armée,  nous  les  entourâmes  en  nombre  considé- 
rable; après  une  insignifiante  escarmouche  ou  nous  leur 
tuâmes  deux  hommes  sans  que  l'un  des  nôtres  eût  été 
même  blessé,  nous  leur  enlevâmes  leurs  chevaux,  leurs 
armes,  leurs  munitions,  leurs  vi\Tes  ;  puis  nous  les  condui- 
sîmes tout  nus  jusqu'au  fortin  situé  sur  le  continent,  en 
face  de  l'île  de  Tabarka.  Ce  pauvre  bey  y  entretient,  on  ne 
sait  trop  pourquoi,  une  petite  garnison  fort  inoffensive,  avec 
laquelle  nous  fraternisons  en  temps  ordinaire,  attendu  qu'elle 
nous  redoute  plus  que  nous  ne  la  craignons.  Nous  laissâmes 
les  percepteurs  et  leur  escorte  sous  les  murs  du  forlin,  dont  la 
troupe,  à  qui  ses  vivres  sont  livrés  pour  un  temps  déterminé 
et  qui  n'avait  point  à  comptersur  un  ra\itaillementprochain, 
refusa  de  les  recevoir.  Ce  fut  le  consul  de  l'île  pour  l'Ilalie, 
le  père  Moschctti,  ijui  leur  envoyaune  chaloupe,  les  recueillit 
et  les  nourrit  jusqu'à  ce  qu'un  navire  tunisien  vînt  les 
prendre.  Depuis,  le  bey  ne  nous  demande  plus  rien  et  nous 
somaies  encore  moins  disposés,  tu  dois  le  comprendre, 
à  nous  soumettre  aux  chrétiens  qu'à  un  prince  qui  du 
moins  appartient  comme  nous  à  l'Islam. 

—  On  vous  accuse  cependant  de  ne  pas  tenir  beaucoup 
à  votre  religion.  '  '" 

—  C'est  un  mensonge,  et  puis,  qui  donc  nous  connaît, 
nous  aulres  Kroumirs? 

—  On  dit  aussi  que  sur  votre  territoire  la  côte  est  inho.^- 
pilalière  et  (jue  les  balancelles  corailleuscs  qui  y  échouent 
sont  fatalement  pillées... 

—  Ça,  c'est  de  bonne  guerre.  Suppose  que  nous  ayons  des 
bateaux  et  que  l'un  d'eux  s'échoue  dans  les  eaux  de  la  Calle, 
qu'arriverail-il? 

—  On  lui  [)orterait  secours,  on  le  ravitaillerait  et  il  serait 
libre. 

—  Pourquoi  donc  ma  tête  est-elle  mise  à  prix? 
L'argument  de  l!en-S'léniali  me  laissa  sans  réplique  ;  je  ne 

pouvais  décemment  lui  reprocher  ses  méfaits;  je  jugeai  plus 
sage  de  me  tirer  d'affaire  par  une  impudence  : 

—  Si  l'on  te  connaissait,  il  n'en  serait  point  ain^i. 

—  Je  sais,  reprit-il,  subitement  adouci,  que  l'on  met  à  mon 
compte  tous  les  vols,  les  assassinats,  les  enlèvements  qui  se 
commettent  autour  de  la  Calle.  Il  est  si  commode  de  dire  : 
lîcn-S'lémah  a  fait  ceci,  Ben-S'lémah  a  fait  cela  !  Je  crois,  Dieu 
me  pardonne!  que  si  le  seigneur  lion  mangeait  un  Français, 
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on  accuserait  I5en-S'lcniali  de  le  lui  avoir  fourni.  Je  ne  m'en    j 
porle  pas  plus  mal,  heureusement. 

Une  idée  sinistre  nie  passa  par  la  ttMe  :  je  songeai  h  la  cas- 
cade du  rendez-vous  des  fauves;  si  lîîn-Slémali  allail  êlre 
pris  de  la  fant.iisie  de  nous  servir 'en  festin,  Kenioun  et  moi, 
;.uv  litMes  férocfs,  qui  pourrait  l'en  enipêclier?  J'eus  cepen- 
dant le  courage  ou  la  lâcheté  d'applaurlir  à  sa  i>laisantcrie. 

Nous  di'hus([uions,  au  même  instant,  dans  la  clairière,  à 
cent  pas  du  douar  du  Kromnir,  et  nous  étions  aussitôt  entou- 
rés d'une  multitude  de  chiens  furieuv,  ahoyant  contre  nous, 
et  qui  no  se  calmeront  qu.>  sur  les  injonctions  énergiques  et 
réitérées  de  leur  maître. 


Dans  la  plupart  des  douars  de  l'E^t,  les  tentes,  extérieu- 
rement préservées  par  une  haie  d'aloés,  de  cactus  ou  de 
huissOns  épineux,  forment  un  cercle  dont  les  troupeaux 
occupent  le  centre.  Lorsque  les  Aralies  vivent  en  dehors  de 
la  tribu,  l'ouverture  principale  des  tentes  fait  toujours  face 
à  l'est.  Ces  dispositions  n'existaient  point  chez  Abd-el-Kader- 
ben-S'lémah.  Les  cinq  gourbis  et  les  trois  tentes  qui,  sur 
l'emplacement  le  plus  élevé  de  la  clairière,  constituaient  sa 
(hjualra  —  petit  douar  —  s'étendaient  sur  une  seule  ligne  et 
s'ouvraient  à  l'ouest. 

Cette  particularité  me  frappant,  j'interrogeai  le  Kroumir 
pour  en  connaître  la  cause  : 

—  Écoule,  me  dit-il  ;  avant  de  te  répnndro,  il  est  bien  de 
nous  entendre  sur  un  point,  ou  à  chaque  instant  nous  ris- 
quons de  nous  froisser;  à  (liverse.s  reprises,  nous  avons,  en 
causant,  failli  dexenir  ennemis...  Si  tu  veux  que  mes  paroles 
soient  vraies,  fais-moi  la  giàce  d'oublier,  pendant  la  durée 
de  ton  séjour  chez  moi,  que.  tu  es  clirélienne  et  Urançaise... 
Mji  je  ferai  mes  efforts  pour  être  sincère  sans  discmirloisie. 
Songe  que  tu  es  en  présense  d'un  honnne  de  fusil  et  de 
salu'e,  illettré;  mais  j'estime  trop  qui  m'honore  pour  lui 
mentir  comme  un  Bédouin  soumis...  Tu  es  ici  en  amie,  en 
S'iMir,  oserais-ji'  dire;  ne  pense  point  aux  choses  qui  peuvent 
mettre  du  mécontentement  entre  nous. 

J'acceptai  les  termes  du  programme,  et  il  reprit  : 

—  Mes  tentes  sont  ouvertes  à  l'ouusl  parce  que  c'est  de  là 
que  peut  venir  l'enne  Jii,  et  il  importe  de  le  voir  arriver.  Cn 
guetteur  veille  sans  cesse  sur  le  faîte  du  coteau.  Je  ne  crois 
pas  que  les  Français  se  hasardent  jamais  à  tenter  de  pousser 
jusqu'ici  pour  m'y  arrêter...  Ma  tribu  se  lèverait  tout  entière, 
(ît  nos  montagnes  sont  it)expugnables;  mais  il  vaut  mieux 
être  sur  ses  gardes,  tu  me  comprends. 

Nous  avions  été  aperçus.  Une  jeune  femme  drapée  dansun 
ample  vêtement  en  laine,  de  cette  teinte  crème  si  en  faveur 
maintenant  en  Urance  et  lui  descendant  jusqu'à  mi-jambes, 
la  tête  émergeant  d'une  autre  pièce  d'étoile  semblable  sur- 
montée des  nombreux  replis  de  la  corde  bège  de  poil  de  cha- 
meau, nous  attendait  au  seuil  de  la  lente  la  plus  haut'. 
Debout,  le  bras  levé  et  arrondi,  elle  soulevait  de  la  main  le 
pan  de  la  lourde  portière  de  tissu  rayé  de  noir  et  de  gris, 
également  en  poil  de  chameau.  A  son  autre  bras,  qui  pen- 


dait, s'accrochait  un  liambin  d'une  huitaine  d'années,  com- 
plètement nu,  aux  formes  robustes  et  superbes  —  un  Ismaè! 
au  premier  âge,  —  à  la  peau  lisse  et  bistrée,  aux  yeux  élin- 
celants  ol  étonnés,  à  la  chevelure  noire  et  crépue.  La  femme 
était  grande  et  belle;  Rachel,  l'épouse  de  Jacob,  devait  être 
ainsi;  sa  pose  gracieuse,  digne;  et,  dans  l'encadrement  de 
l'ouverture  profonde  et  mystérieuse  de  la  tente,  ils  faisaient 
un  ravissant  tableau. 

—  Ta  femme  et  ton  fils?  demandai-je  à  l!cn-S'lémah.    i-  .■  ' 

—  Oui,  dit-il;  mais,  tu  le  vois,  elle  est  trop  jeune  pour  être 
sa  mère  ;  celle-ci  est  morte. 

Nous  arrivions.  Kemoun,  qui  depuis  notre  jonction  avec 
les  Kroumirs  demeurait  à  peu  près  silencieux,  mit  pied  à 
terre  et  m'aida  à  cn  faire  autant,  tandis  que  la  femme  de 
lîen-S'lémah  s'approchait  et  prenait  la  bride  du  cheval  de 
son  mari.  Le  bamliin  avait  fui  au  fond  de  la  tente. 

—  M(fimi,  dit  Ben-S'lémah,  je  t'amène  des  amis. 

,\vec  défiance  et  contrainte,  elle  loucha  du  bout  des  doigts 
ma  main  tendue  vers  elle;  puis,  m'entcndant  la  saluer  en 
arabe,  elle  daigna  sourire  et  me  souhaiter  la  bienvenue. 

—  Bekre,  cria  Ben-S'Iémah  à  l'enfant,  qui,  à  demi  abrité 
par  la  portière  de  la  lente,  avançait  furtivement  et  curieuse- 
ment la  tête,  viens  ici. 

Il  avança  à  p'^lils  pas,  timide,  hésitant,  sauvage,  se  suspen- 
dit au  haïck  de  son  père,  et  murmura  irrévérencieusement 
en  me  regardant  : 

—  r//v(fwîf/ .' (Diablesse).      '■     '    '■'•^■■''^'^•^  ,  ,  j^.  - 
Son  air  effrayé,  son  accent  convaincu  me  firent  rire. 

—  E\cuse-le,  dit  le  père  ;  il  n'a  jamafs  vu  que  des  Arabes; 
ton  costume  le  surprend.  '    ' 

.Mamoud  el  di'ux  nègres  accourus  à  son  appel  emmenaient 
nos  chevaux. 

—  Si  vous  voulez  vous  reposer  d'abord,  reprit  Ben-S'lémah, 
je  vous  ferai  ensuite  visiter  mon  domaine. 

Nous  pénétrâmes  sous  la  tente  et  nous  nous  assîmes  sur 
des  tapis  superposés  servant  de  sièges.  Mouni  apporta  aus- 
sitôt le  café  servi  sur  un  plateau  dans  des  tasses  de  faïence 
anglaise,  ce  qui  me  parut  manquer  de  couleur  locale;  je 
m'abstins  do  le  dire.  Mouni  le  déposa  sur  une  natte  et  se 
relira. 

J'offris  une  cigarette  au  Kroumir.       "'i  ''■•*-'■'  '!  .i'ignr.b  ub 

—  Merci,  je  ne  fume  pas.  ''  *  ' 
l'^t  comme  ma  physionomie  exprimait  î'étonnement  :      "' 

—  Je  ne  crois  pas,  dit-il,  que  dans  le  pays  kroumir  il  y  ait, 
toutes  les  tribus  comptées,  cinquante  fumeurs,  et  c'est  bien. 
Moins  on  a  de  besoins,  moins  on  est  esclave. 

J'examinais  à  la  dérobée  l'aménagement  de  la  tente,  car 
chez  les  Bédouins  les  personnes  bien  élevées  se  targuent 
d'une  extrême  discrétion  et  n'inventorient  pas  du  regard, 
comme  les  civilisés,  tout  ce  qu'elles  ont  sous  les  yeux  ;  ce 
serait  le  comble  de  l'impertinence.  D'ailleurs,  â  l'exception 
de  deux  peaux  de  panthère  et  de  trois  peaux  de  lion  fort 
mal  préparées  et  jetées  sur  le  sol.  il  n'y  avait  pas  grand'- 
chose  chez  Ben-S'lémah.  Deux  coll'res  en  bois  peint,  sur 
lesquels  s'entassaient  les  objets  les  plus  hétérogènes  :  plats 
ronds  cn  terre  et  en  bois,  selles,  tamis  de  feuilles  de  palmier 
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et  d'alfa;  à  côté,  des  jarres  brunes,  les  unes  pleines  de  bourre 
fondu,  d'olives  sauvages  noires  baignant  dans  la  saumure, 
d'autres  conlenant  de  l'eau.  Aux  montants  de  la  tente  (Maient 
accrochés  de  grands  chapeaux  de  paille,  des  brides,  des 
armes,  quelques  chapelets  à  qualre-vingt-div-neuf  grains, 
nombre  des  attributs  de  Dieu,  que  l'on  formule  en  roulant 
chaque  grain  sous  les  doigts  :  «  le  bon,  —  le  juste,  — 
le  clcnient,  —  l'adoré,  —  le  chéri,  —  le  miséricordieux,  — 
l'uni([uc  )i,  etc.,  etc. 

Le  café  dégusté,  et  il  était  excellent,  Kemoun  fit  celte 
motion  : 

—  Allons  voir  d'abord  les  chevaux  de  Ben-S'léniali  ;  il  en  a 
de  très  beaux,  et  une  jument  qui  vaut  celle  du  Priplicle. 

lîen-S'lémah  parut  sensible  à  cet  éloge  de  son  El-I'ornrk, 
et  nous  nous  dirigeâmes  vers  une  espèce  de  hangar  ouvert  à 
tous  les  vents.  C'était  une  simple  toiture  de  chaume  repo- 
sant sur  une  charpente  de  poteaux  non  équarris,  sous  laquelle 
quatre  chevaux  au  piquet,  en  compagnie  de  la  jument,  \w.\- 
nirent  à  l'aspect  de  leur  maitre. 

Ils  étaient  réellement  irréprochables  et  superbes  et  avaient 
cette  tète  large  et  courte,  cet  œil  si  vif,  si  intelligent,  di>s  éta- 
lons arabes,  qu'il  semble  presque  humain.  , 

Le  petit  llekre,  qui  ne  nous  avait  point  quittés,  se  faisait 
un  jeu  de  leur  passer  sous  le  ventre,  sans  qu'ils  donnassent 
le  moindre  signe  d'impatience;  ils  le  flairaient  au  contraire, 
reniflant  avec  une  évidente  satisfaction. 

—  Ce  sont  des  montures  de  prince,  dit  avec  orgueil  Ben- 
S'iémah,  dont  un  .sourire  équivoque  plissait  les  lèvres. 

Me  souvenant  de  l'achat  de  Sebagh  (1),  je  soupçonnais 
quelle  devait  élre  la  provenance  de  ces  belles  bêtes,  et  je  ne 
répliquai  point. 

—  Celle-ci,  ajouta  Den-S'lômah  en  caressant  de  la  main 
la  croupe  ronde,  ferme  et  lustrée  de  la  jument,  est  une  krou- 
mire,  fille  et  pelite-Qlle  de  kroumirs  mfdes  et  femelles.  .le 
sais  sa  généalogie,  en  remontant  jusqu'à  la  quatrième  ascen- 
dance. Elle  a  cinq  ans,  n'a  point  été  saillie  ;  c'est  moi  qui 
Tai  élevée  et  nul  autre  ne  l'a  jamais  montée.  C'est  un  pur 
jpvau  :  vois  son  encolure,  son  large  poitrail,  ses  jambes  ner- 
veuses et  fines,  ses  veines  à  (leur  de  peau,  ses  épis,  sa  robe; 
quelles  perfections  !  Elle  m'a  sauvé  plus  d'une  fois  à  l'heure 
du  danger,  n'est-ce  pas,  ma  belle  Hianah? 

11  s'attendrissait  en  lui  parlant  et  en  évoc|uaut  ces  souve- 
nirs, .le  respectai  son  éniolion.  Dieu  seul  cl  lui-même  pou- 
vaient savoir  à  quels  drames  sanglants  avait  assisté  lUanali, 
à  quelles  fuites  soudaines  elle  avait  dû  se  livrer,  et  de  quels 
actes  elle  avait  pu  être  complice. 

Sous  une  autre  tente,  Mamoud,  drjà  marié  —  il  n'avait 
pas  plus  de  dix-huit  ans,  —  prenait  sou  repas  avec  sa  femme, 
une  enfant,  dans  sa  trcizicnic  année  à  peine,  qui,  à  notre 
arrivée  ches!  elle,  se  leva,  \iiit  à  nous  avec  plus  d'cU'usion 
tjuo  sa  belle-sœur  cl,  après  avoir  haisc  respectueusement  la 
luain  de  lien-S'léniah,  nous  oilrit  du  partager  son  brouel 
composé  de  gruau  et  d'un  liquide  noirâtre  peu  engageant. 
Les  jeunes  époux  puisaient  à  mémo  dans  le  plat  avec  des 

(1)  Volé  daus  tes  écuries  du  ))ey. 


cuillers  en  bois.  Deux  grands  lévriers  gravement  assis  sur 
leur  train  de  derrière  attendaient  dans  une  altitude  mélanco- 
lique, à  une  distance  convenable,  les  reliefs  du  festin. 

En  quittant  le  jeune  couple,  nous  ne  fîmes  que  passer 
devant  le  gourbi  où  se  préparait  notre  déjeuner.  Mouni  pré- 
sidait à  cette  œuvre,  et  sous  sa  direction  deux  négresses  s'en 
acquittaient  avec  une  dignité  pontificale. 

—  Maintenant,  dit  Ben-S'lémah,  je  vais  le  faire  voir  le 
douar  le  plus  important  do  ma  tribu;  il  est  à  deux  pas. 

Il  nous  emmena  au  faite  de  la  colline,  et  là,  au  spectacle 
imprévu  qui  s'oiïrit  à  nos  yeux,  je  jetai  un  cri  d'admiration. 

Au  bas  du  coteau  s'étendait  une  vaste  plaine,  encaissée  par 
des  montagnes  plantureusemont  lioisées  et  ii  peine  entr'ou- 
vertes  au  sud  et  au  nord  pour  livrer  passage  à  un  large  cours 
d'eau  que  je  supposai  Otre  l'oued  F.n-Nahlàt  —  la  rivière  des 
abeilles  —  ou  l'oued  Zaine,  peut-être  leur  principal  afiluenl. 
11  serpentait  capricieusement,  en  un  long  ruban  argenté, 
irisé  par  les  feux  du  soleil,  dans  l'encadrement  vert  et  fleuri 
des  arbres  de  ses  rives  et  des  hautes  herbes.  Des  troupeaux 
de  bccufs,  de  moutons,  des  groupes  de  chameaux  se  pres- 
saient par  intervalles,  animant  ce  beau  site  d'un  calme  si 
magistral  et  si  grandiose.  Au  fond  de  la  plaine,  larhière, 
élroifcm'Mit  serrée  dans  une  gorge,  avait  des  reflets  d'acier 
bruni  et  liaignait  la  blanche  kouba  d'un  marabout,  abrité  par 
une  vingtaine  de  palmiers,  et  des  oliviers  nombreux  et  sécu- 
laires qui  formaient  un  bois  sacré.  A  nos  pieds,  un  douar  de 
trois  cents  tentes  se  touchant  l'une  l'autre  dessinait  un  grand 
cercle  noir  étage,  au  milieu  duquel  le  parc  aux  bestiaux, 
déserté  pendant  le  jour,  montrait  une  trouée  blanche.  En 
face  de  nous  dans  le  lointain,  la  chaîne  de  montagnes,  dont 
la  base  émergeait  d'une  buée  mouvante,  opaijue  et  coton- 
neuse, se  revêtait  jusqu'au  sommet  de  ces  teintes  violettes, 
m'as,  rosées,  bleuâtres,  <[ui  s'allongent  horizontalement  en 
zones  très  nettes,  très  distinctes,  pour  se  fondre  aux  altilude-s 
en  refiels  magiques  d'argent,  d'or  et  de  pourpre,  sous  l'azur 
intense  et  profond  de  la  voûte  éthérée. 

Toute  à  l'extase,  au  ravissement  de  cette  fête  des  yeux,  je 
demeurais  silencieuse,  quand  Ben-S'lémah  prit  la  parole 
pour  me  dire  : 

—  Je  ne  t'offre  point  de  te  conduire  dans  le  douar.  En  ce 
moment,  toutes  les  familles  sont  réunies  sous  leurs  tentes 
pour  le  repas  de  dix  heures;  les  chiens  mêmes  ne  nous  ont 
point  aperçus.  Il  est  sage  de  n'éveiller  aucune  curiosité  for- 
ccmont  malveillante.  Je  ne  voudrais  point  voir  se  renouveler 
ici  les  scènes  de  l'ouadda  de  Souckel-Arba.  Rentrons;  nous 
allons  déjeuner  à  notre  tour. 

—  Je  te  croyais  le  maître  de  ces  gens-h'i.  ,i 

—  Les  Kroumirs  n'ont  pas  de  maîtres,  et  je  n'ai  sur  ceux 
do  ma  tribu  ([u'une  influence  relative.  Je  suis  leur  clief,  leur 
arbitre  dans  les  contestations  qu'ils  peuvent  avoir  entre  eux, 
leur  conseil  dans  les  démêlés  qui  surgissent  quelquefois 
avec  vos  autorités  militaires;  mai.s  cela  est  fort  limité,  et,  si 
l'on  me  soupçonnait  de  pactiser  avec  des  Français,  mon 
influenci'.  serait  à  jamais  perdue,  et  mon  existence  au^si 
compromise  d'un  côté  que  de  l'autre. 

J'aurais  voulu  l'interroger  sur  les  mœurs,  les  coutumes,  le 
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mode  do  gouvernement  des  Kroumirs;  connaissant  les  dé- 
fiantes susceptibilités  des  indigènes,  je  m'en  alislins  et  me 
consolai  en  pensant  que  Kemoun  pourrait  y  suppléer  plus 
tard;  mais,  quand,  de  retour  à  la  Galle,  je  lui  en  parlai,  je 
vis  qu'il  n'en  savait  pas  plus  long  que  moi. 

Nous  revînmes  sous  la  tente  de  nen-S'lémah.  Conlrai- 
renicnt  aux  usages  aralies,  sa  femme  et  son  fils  s'accrou- 
pirent comme  nous  et  avec  nous,  les  jambes  reployées  et 
croisées,  devant  les  mets  servis  tous  à  la  fois  sur  le  tapis 
de  cuir  posé  sur  le  sol  et  tenant  lieu  de  table  et  de  natte. 
On  commença  par  un  potage  au  gruau,  semblable  à  celui  que 
j'avais  enirevu  chez  Mamoud. 

Les  raffinés  de  la  civilifalion  auraient  de  la  peine  à  se 
soumeltre  h  la  promiscuité  du  plat  où  chacun  plonge  sii 
cuiller  et  barbote  plus  ou  moins,  aux  libnlionsde  tous  à  une 
unique  amphore  que  l'on  se  passe  de  main  en  main,  sans 
essuyer  même  le  bord;  mais  en  voyageant  dans  les  tribus, 
on  finit  par  s'y  habituer,  et,  les  répugnances  préalables  une 
fois  vaincues,  on  n'y  pense  plus.  D'ailleurs  ici  nos  amphy- 
trions  étaient  jeunes  et  sain?;  leurs  dents  blanches  pou- 
vaient rivaliser  avec  le  plus  pur  ivoire:  il  n'y  avait  donc  point 
à  faire  les  dégoûtés, 

A  la  première  cuillerée  de  potage  portée  à  mes  lèvres,  je 
dus  réprimer  un  cri  d'angoisse.  .l'avais  assez  couru  en  Algé- 
rie pour  me  défier  de  l'abus  du  piment  de  Cayenne  et  des 
autres  condiments  de  haut  goût  prodigués  par  l'art  culinaire 
arabe;  mais  ceci  dépassait  les  plus  brûlantes  prévisions,  et 
je  crus  mon  palais  à  jamais  hors  d'u<=age  et  prêt  à  faire 
explosion. 

—  Comment  me  tirer  de  là'?  murmurai-je  à  demi-voix, 
m'adressant  en  français  à  Kemoun;  il  m'est  impossible 
d'avaler  cette  sauce,  elle  me  cautérise  comme  un  fer  rouge. 

—  ,N'y  touchez  plus  et  passez  sans  façon  au  poulet  qui 
baigne  dans  le  jus  rouge  :  c'est  du  piment  enragé,  mais  il 
vous  paraîtra  doux,  comparé  à  ce  diable  de  bouillon  noir.  .le 
vais  expliquer  ce  qui  en  est. 

11  le  fit  avec  assez  de  tact  cl  de  mesure  pour  é\it:r  de 
froisser  nos  Kroumirs  et  les  amuser  à  mes  dépens.  Ren- 
S'iémab,  souriant  de  mon  impuissance  à  ingurgiter  du  l'en, 
nous  dit  que  la  marmelade  noire  qui  communiquait  cette 
forte  saveur  aux  aliments  se  fabriquait  à  Tombouclou  et  à 
Djenné,  qu'elle  était  très  appréciée  en  Tunisie  et  dans  la 
Tripolitaine,  parce  qu'elle  avait  la  propriété  de  rendre  de  la 
vigueur  aux  tempéraments  les  plus  anémiés  et  qu'elle  était 
un  apéritif  hors  ligne. 

Ouant  à  Mouni,  moqueuse  comme  toutes  les  femmes 
arabes,  elle  riait  franchement,  se  raillant  di>  moi.  Elle  nous 
indiqua  le  nom  de  la  plante  d'où  était  tirée  la  substance 
noire,  mais  je  ne  me  le  suis  point  rappelé. 

Des  tranches  fraîches  de  pastèque  finirent  jiar  avoir  raison 
de  la  sensation  intolérable  que  j'éprouvais,  et,  ainsi  que 
m'en  avait  prévenue  Kemoun,  je  trouvai  le  poulet  au  piment 
assez  doux  pour  en  manger  sans  souffrir. 

Nous  ne  pûmes  éviter  le  classique  mouton  rùti  en  entier. 
U  n'était  heureusement  point  farci,  et,  après  avoir  accepté 
le  filet,  morceau   d'honneur,   déchiqueté  par  les   doigts  du 


maître  du  logis,  et  y  avoir  à  peine  goûté,  je  pus,  sans  incon- 
\enance,  le  passer  à  Mouni  et  à  son  fils,  qui  le  firent  dispa- 
raître promplomr'nt  et  di'  fort  bonne  grâce. 

Le  surplus  du  repas,  avec  moins  de  luxe,  de  diversité  et 
d'abondance,  était  h  peu  près  tel  que  celui  qui  m'avait  été 
offert  par  Djab- Allah,  et,  eu  songeant  aux  excuses  prélimi- 
naires de  Ben-S'lémah,  je  constatai  une  fois  de  plus  l'exces- 
sif orgueil  des  Arabes. 

Le  repas  achevé,  Mouni  se  leva  pour  m'apportcr  un  grand 
vase  en  poterie  vernissée  plein  d'eau  afin  que  je  pusse  pro- 
céder à  une  ablution  rendue  indispensable  par  l'absence  de 
fourchette.  Le  vase  passa  ensuite  à  Kemoun,  puis  au  maître 
du  logis. 

—  Et  maintenant,  dit  Kemoun,  il  faut  partir.  Nous  n'arri- 
verons pas  à  la  Calle  avant  deux  heures  et  nous  serons 
grondés.  Je  vais  aider  à  seller  les  chevaux;  les  gens  d'ici  ne 
sauraient  pas  comment  faire. 

11  s'éloigna  bvec  lîen-S'lémah  ;  je  restai  seule  avec  Mouni 
et  le  petit  Pekre.  Je  leur  avais  réservé  une  surprise  pour 
l'instant  des  adieux;  j'ouvris  ma  grande  gibecière-arabe  et 
j'en  tirai  une  demi-douzaine  de  ces  miroirs  renfermés  dans 
une  double  cuvette  de  cuivre  qui  valent  vingt-cinq  cen- 
times la  pièce,  et  ce  furent  des  cris  de  joie,  des  admirations, 
des  attendrissements,  quand  la  jeune  femme,  qui  ne  s'était 
encore  vue  que  dans  la  réflexion  mouvante  de  l'eau  des 
sources  et  de  la  rivière,  put  contempler  d'aussi  près  son 
image  et  se  trouver  belle.  Elle  crut  à  de  la  magie,  à  un  sorti- 
lège, se  mit  à  pleurer  pour  tout  de  bon;  il  me  fallut  aller 
requérir  Kemoun  et  lien-S'lémah  afin  de  la  convaincre  que 
je  no  lui  voulais  pas  de  mal.  Un  poupon  mécanique,  ouvrant 
et  fermant  les  yeux,  fut  un  nouveau  sujet  d'étonnement. 
Hors  d'elle,  Mouni  l'embrassa  et  appela  sa  belle-sœur  et  les 
négresses  pour  leur  montrer  celte  merveille,  «  l'enfant  chré- 
tiiMi,  si  joli,  si  gracieux  »,  qui  fut  tourné  et  retourné  en  tous 
sens. 

—  Ces  Français  sont  des  magiciens,  des  démons!  dit  d'un 
air  capable  et  en  balançant  la  tète  une  des  négresses. 

Je  leur  distribuai  des  dragées,  du  chocolat,  que  je  leur  dis 
élre  de  la  terre  d'une  contrée  de  la  France,  Quel  ues  fou- 
lards aux  couleurs  voyantes,  un  couteau  de  poche  et  une 
[)aire  de  ciseaux  mirent  le  comble  à  l'enlliousiasme  général. 

Ma  gibecière  était  vide,  les  chevaux  sellés.  Mouni  m'em- 
brassa en  me  disant  : 

—  Tu  reviendras,  n'est-ce  pas?  ''"    '    ' 

—  Oui. 

-Quand?  "•'  "''  ■'"'"'     ' 

—  Dieu  le  sail! 

ICemoun,  impatient,  me  tenait  l'étrier;  je  sautai  à  cheval. 

—  Bénédiction!  bénédiction!  criaient  Mouni  et  son  fils. 
Ce  furent  les  derniers  mots  que  j'entendis  dans  le  douar 

de  lîen-S'lémah,  qui  nous  reconduisait. 

Avant  d'arriver  au  gué  de  l'oued  El-Hout,  le  Kroumir,  près 
de  nous  quitter,  me  dit  avec  une  certaine  solennité  : 

—  Je  ne  sais  si  tu  reviendras  comme  Mouni  le  désire; 
mais  elle  n'oubliera  plus  jamais  la  visite  de  la  chrétienne.  Il 
me  semble  que,  la  curiosité  étant   satisfaite,  lu  perdras  la 
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mémoire  du  chemin  de  la  moiilagne.  Les  Français  doivent 
êlre  ainsi  parce  qu'il  y  a  beaucoup  de  choses  dans  leur  vie. 
Pour  moi,  je  me  souviendrai  de  la  preuve  do  confiance  que 
tu  m'as  donnée  en  venant  ici.  sous  ma  simple  sauvegarde... 
Laisse-moi  te  donner  un  conseil  d'ami,  et  d'ami  reconnais- 
sant. Le  pays  n'est  pas  sûr.  il  ne  peut  l'élre...  Tous  les 
Arabes,  soumis  ou  insoumis,  sont  ennemis  des  chrétiens  ;  il 
ne  faut  jamais  se  fier  à  eux,  ceci  esl  la  vérité  pure.  Il  pour- 
rait l'arriver  malheur...  Je  ne  parle  pas  d'un  enlèvement  par 
les  Krouniirs,  je  serais  ]h.  Tn  as  été  vendue  une  fois  par  ton 
donic'^liqnc  Yussef,  tu  ne  peux  l'ignorer,  car  tu  as  fui,  et  lu 
n'as  dû  ton  salut  qu'à  la  présence  d'esprit  et  à  ton  sang- 
froid,  liappello-toi  aussi  ce  qui  a  eu  lien  à  Souck-cl-.\rba  :  on 
a  sérieusement  discuté  la  liberté.  Ton  cheval,  tes  vêtements, 
l'cspnir  de  trouver  de  l'argent  sur  toi  pourraient  (enter  bien 
des  gens,  même  ceux  que  lu  juges  les  plus  amis,  avec  qui  lu 
marches.  Tu  risques,  à  ciiaquc  instant  et  sans  le  savoir,  ta 
vie.  Si  l'on  te  tuait,  j'en  aurais  du  chagrin,  et  probablement 
j'aurais  aussi  la  douleur  d'être  accusé  du  crime...  Le  jour  où 
je  t'ai  rencontrée  pour  la  première  fois,  ta  hardiesse  m'a 
surpris  et  j'ai  été  lenl('  moi-même  de  t'enlever;  ce  qui  m'a 
relenu,  je  l'ignore.  La  main  de  Dieu  peut-être.  Voihà  le  gué, 
vous  êtes  dans  le  bon  chemin,  je  n'irai  pas  plus  loin.  Si  l'on 
me  voyait  avec  vous,  le  pire  désagrément  ne  serait  pas  pour 
moi.  Que  le  salut  vous  accompagne! 

Il  me  lendit  la  main  de  cheval  ii  cheval  et  s'élança  au  galop 
dans  la  direction  de  sou  douar. 

La  rivière  passée,  je  me  retournai  et  je  l'aperçus  encore 
dans  l'éloignement  ;  mais  lui  ne  se  retourna  point. 

—  Savez-vous,  dis-je  à  Kemoun,  que  votre  Abd-el-Kader- 
ben-S'lémah  me  lait  l'cll'et  d'un  brigand  légèrement  poseur'.' 
On  le  prendrait,  à  l'entendre,  pour  un  bandit  de  roman  ou 
d'opéra-comique. 

—  Il  ne  faudrait  pas  s'y  lier,  répondit  laconiquement  l'in- 
terprète. 

—  Pourquoi  donc  :ilors  m'a-t-il  invitée  à  aller  chez  lui,  et 
pourquoi  a-t-il  été,  si  courtois  envers  nous?      -, 

— .  Le  sais-je,  moi'?  Les  Ivroumirs  sont  fins;  Ben-S'lémah 
n'ignc^ro  j)as  que  le  kébiret  vous,  si  vous  n'êtes  pas  au  mieux 
avec  le  commandant  .supérieur  du  cercle,  êtes  liés  avec  le 
^oncr^il  cpuinianilant  la,  subdivision,  et,  comme  noire  anii 
lîenS'lémah  peut  avoir  tôt  ou  t^ird  maille  à  partir  avec  l'au- 
torité militaire,  il  veul  peut-être  se  ménager  des  appuis  puis- 
sants. 

—  Taisez-vous!  Je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que  vous 
dites;  c'est  odieux!  Je  préfère  lui  reconnaître  des  sentiments 
élevéSç  gjéngj'gji.v.,,,  Sesdernicrcs-teconnnandatipns^cji  seul  la 
preuve  eu..,,  i„^,,,,,  ,^,,,;„j,,  ,  , ,    ,. 

—  Pour  ça,  1101,1,,  par  e>f.emplc!  Si  les  Krouniirs  vous  enle- 
vaient, c'est  lui  qui  scr£jil,jQfjfb;irr.çiss6.,Si  l'on,  VjO,us  assassi- 
nait, ce, serait]P,^s  f^uç^Qre.,..;, ,,,,,,  <     i  ,.,....;.,.,  I    ,,,.,,, 

—  Assez,  assez!.  Je  i]e,vous  écoute  plus.  Vous  me  gâtez  ma 
journée. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  la  gtVtc.  .Mais,  si  nous  ne  marchons 
pas  plus  vite,  c'est  le  kébir  qui  se  chargera  de  la  gâter,  par 
la  réception  qu'il  nous  fera. 


—  Eh  bien,  au  trot! 

Nous  eûmes  beau  courir;  en  arrivant  à  la  maison,  je  vis 
que  l'on  avait  déjeuné  sans  moi,  et  l'on  me  témoigna  un 
juste  mécontentement. 

Cependant  les  conseils  du  Krouniir  m'avaient  impres- 
sionnée, et  ma  visite  chez  lui  fut  ma  dernière  équipée  pen- 
dant mon  séjour  à  la  Calle. 

PhiMeurs  anm^es  après,  étant  à  Oran,  j'appris  par  un 
journal  la  mort  de  Den-S'Iémah.  Arrêté  enfin  par  la  trahison 
des  Arabes,  ayant  été  incarcéré  dans  le  fort,  des  gens  de  sa 
triliu  tentèrent  de  le  délivrer  en  s'introduisant  nuitamment 
par  mer  dans  la  ville.  Au  moment  où,  emmenant  le  prison- 
nier, ils  fuyaient  ensemble  dans  les  rochers  pour  regaL'uer 
leur  chaloupe,  ils  furent  aperçus  par  un  factionnaire  qui,  en 
tirant  sur  eux,  donna  l'abirme  — et  Abd-el-Kader-ben-S'lémah 
avait  été  tué. 

,  ,    ..'il     ■  ,  ',  ,  ,.,        ,    r      ,     Anna  de  Voisins.         ,,. 

;    ,,,       .   ,  .  ,    .  ,  ,  ,        .  ,  (PlI'.RIlE    CœcU.) 


LITTÉRATURE  GRECQUE    MODERNE 

Les  chants  populaires  de  l'Épire  et  les  poèmes 
,    ,,.       grecs  du  moyen  âge 

Les  Grecs  modernes  ont  deux  sortes  de  poésie  :  l'une  spon- 
tanée, traditionnelle  et  non  étrilc;  l'autre  écrite,  née  à  peu 
près  vers  la  même  époque  que  les  littératures  modernes  de 
l'Furope,  et  qui  a  donné  lieu  à  des  productions  très  nom- 
breuses. L'une  et  l'autre,  bien  que  très  distinctes,  ont  néan- 
moins entre  elles  tant  de  rapports  et  tant  de  points  de  con- 
tact, qu'il  est  impossible  de  les  étudier  séparément  sans  Cire 
amené  à  les  conibatlre  ensemble.  Le  présent  article  fera 
connaître  deux  ouvrages  intéressants  qui  se  rapportent  à  ces 
deux  sortes  de  poésie  (t).  Commençons  par  le  premier  en 
date,  le  recueil  des  chants  populaires  de  l'Épire. 


I. 


La  lar.gue  populaire  grecque  remonte  à  une  haute  anli- 
quilé.  Elle  ne  dalc  pas,  comme  plusieurs  l'ont  cru,  de  la 
prise  de  t'onstantinople  ;  mais  elle  a  toujours  clé  en  usage. 
Dès  le  viu"  siècle,  on  constate  l'emploi  «lu  mot  T:av:05i.  l,e 
peuple  a  toujours  chanté,  et  bien  souvent  sous  ses  chants  se 
cachent  des  faits  historiques.  C'est  là  une  observation  qui  a 
frappé  plusieurs  hommes  de  mérite.  Déjà,  en  1776,  f.uille- 
tière  promettait  de  donner  quelques  clianls  qu'il  avait  re- 
cueillis à  Sparte.  Lu  peu  plus  tard,  quelques  voyageurs  alle- 

(1)  ^'j'/zovii)  ôr.ijLwôaiv  i(jni.-bs-i  tt,;  'II-:{fo-j  /..  t.  ),.  Recueil  de  chants 
jiopulaiies  de  l'Kpirf,  pai-  P.  Ar;naiilinos,  puljHé  par  sss  fil?. 
Athèiifs.  IS.'vO,  iii-S"  ili'^  .\\\ii-:!Xi  pau'cs.  —  Trois  Poèmes  grecs  du 
moyen  âge  inédits,  wciieillis  p:ir  fiMi  le  professeur  ^A'.-iïiipr,  .iveo  le 
portrait  de  l'auteur.  Bcilin.  S.  Calvaiy  et  C"'.  i881,  in-S"  do  xx- 
3ly  paires. 
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mands  et  Gœthe,  Montaigne,  Chateaubriand,  Mendelssohn 
reconnaissaient  et  proclamaient  le  mérite  de  la  langue  popu- 
laire grecque.  Puis  vint  Fauriel,  qui  la  fit  connaître  en 
France. 

«  Si  les  Grecs,  dit-il,  recouvrent  leur  indépemlance,  si  le 
jour  vient  où  ils  pourront  cultiver  en  paix  les  rares  facullés 
que  leur  a  données  la  nature,  tout  autorise  l'espérance  qu'ils 
auront  bientôt  atteint  et  peut-être  devancé  en  civilisation 
les  autres  peuples  de  l'Europe.  Les  sciences  retleurironl  alors 
chez  eux,  la  piiilosophie  y  ouvrira  do  nouvelles  écoles,  et  les 
beaux-arts  y  produiront  de  nouveaux  chefs-d'ceuvre.  Ils  au- 
ront sans  doute  aussi  de  grandes  compositions  poétiques  où 
l'art  aura  fait  tout  ce  qu'il  peut  taire.  Mais  puissent  de  si 
belles  espérances  ne  pas  leur  faire  dédaigner  une  lâche  mo- 
deste et  facile!  Qu'ils  s'empressent  de  rccuiillir  tout  ce  qui 
n'a  pas  péri  de  leurs  chants  populaires!  L'Europe  leur  sera 
reconnaissante  de  tout  ce  qu'ils  auront  fait  pour  les  conser- 
ver ;  et  eux-mêmes  ils  seront  charmés  un  Jour  de  pouvoir 
rapprocher  des  productions  d'une  poésie  savante  et  cultivée 
ces  siuipk'S  monuments  du  génie,  do  l'histoire  et  des  mœurs 
de  leiu's  pères.  » 

On  s'occu|io  aujourd'hui  beaucoup  de  ce  genre  de  littéra- 
ture, et  l'iiiipulsion  donnée  en  Occident  par  quelques  savants 
a  été  vivement  ressentie  par  les  Gr.^cs,  qui  montrent  un 
grand  zèle  pour  recueillir  les  témoignages  de  leur  ancienne 
langue  populaire  avant  que  es  témoignages  s'éteignent  dans 
la  langue  factice  fabriquée  à  l'imitation  de  l'ancienne.  Mal- 
gré la  grande  quantité  de  pièces  déjà  publiées,  il  en  reste 
beaucoup  d'inédites  el  d'iucon,  ues.  Les  pays  des  Grecs,  et 
surtout  l'Lpire,  sont  très  favorables  à  l'éclosinn  d'une  pareille 
poésie,  qui  se  manifeste  dans  une  production  très  considé- 
rable. Par  Épire,  il  faut  comprendre  la  plus  grande  partie  de 
la  Grèce  occidentale,  toute  la  The<sulie  et  une  grande  portion 
de  la  Macédoine,  qui  est  devenue  le  théâtre  le  plus  brûlant 
des  comhalsdes  Armatoles  contre  les  Turcs. 

Le  poète  était  heureux  et  fier  de  célébrer  les  victoires  des 
armes  grecques;  les  sommets  du  Pinde  retentissaient  de  ses 
chants,  qui  contribuaient  à  enflamtncr  l'ardeur  et  le  courage 
des  r.lephles.  Les  Valaques  qui  habitent  ces  montagnes,  bien 
que  n'employant  pas  la  langue  grecque  comme  la  leur 
propre,  ont  cependant  composé  leurs  chants  en  celte  langue; 
on  en  trouvera  beaucoup  en  parcourant  le  présent  recueil. 
Dans  les  danses,  dans  les  maringi's,  dans  les  fêtes,  quand 
elles  bercent  leurs  enfants  ou  pleurent  les  morts,  des 
femmes  chantent  toujours  en  grec,  bien  que  souvent  quel- 
ques-unes d'entre  elles  ne  comprennent  pas  exactement  les 
paroles  qu'elles  chantent.  Nouvelle  preuve  de  la  fusion  de 
cette  trilju  avec  la  race  grecque. 

Le  Pinde  est  encore  le  séjour  des  muses.  Valaorilis  avoue 
que  c'est  à  la  vue  du  Pinde,  qu'il  apercevait  de  Leucade,  qu'il 
devait  elles  plus  belles  inspirations  par  lesquelles  il  a  chanté 
la  vie  du  Clephte  et  cet  esprit  essentiellement  populaire  qui 
distingue  ses  immortelles  poésies. 

Presque  toutes  ces  chansons  clephtiques,  en  Grèce  et  sur- 
tout en  Lpire,  ont  eu  pour  origine  quelque  événement  liisto- 
i-ique.  Aussi  ont-elles  une  réelle  importance  pour  l'histoire 
delà  Grèce  pendant  les  deux  ou  trois  derniers    siècles.  Elles 


étaient,  pour  nous  servir  d'une  heureuse  expression  de 
M.  Legrand,  des  espèces  de  bulletins  de  victoire,  et  l'histo- 
rien peut  y  trouver  dos  renseignements  précieux  pour  le 
récit  des  luttes  successives  et  acharnées  qui  ont  amené  l'in- 
dépendance de  la  Grèce. 

Les  chants  des  autres  brandies  de  la  poésie  populaire  ne 
peuvent  être  attribués  à  une  classe  déterminée  d'hommes. 
Toutefois  il  est  certain  que  ceux  qui  ont  été  consacrés  à  la 
démonstration  d'une  passion  vive  ont  été  composés  par  des 
femmes.  Sous  le  titre  d'élc'tjies  ou  mirolngaes,  le  recueil 
d'Aravantinos  en  contient  quatorze,  dont  dix  étaient  inédits. 
Ce  sont  des  chants  funèbres  par  lesquels  on  déidore  la  mort 
de  ses  proches  et  (|ui  rappellent  les  lamentations  poétiques 
usitées  en  Corse. 

En  général,  les  productions  de  la  poi'sie  populaire  ne  se 
distinguent  ni  par  leur  vivacité  ni  par  la  variété  des  idées. 
Leur  monotonie  est  faligante.  Le  ty[)e  principal  est  la  mélan- 
colie, rarement  la  joie.  La  raison  de  ce  phénomène  se  com- 
prend facilement.  Le  cœur  de  l'esclave  n'a  qu'à  exprimer 
des  plaintes  et  des  gémissements.  Le  mérite  poétique  n'en 
est  pas  moins  réel;  nous  ne  parlons,  bien  entendu,  que  d'une 
certaine  partie  de  ces  compositions.  Au  point  do  vue  des 
règles  et  de  la  poésie,  elles  sont  incomplètes  et  irrégulières. 
Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  celui  qui  en  est  l'auteur  n'est 
p;is  lettre  et  qu'il  n'est  pas  obligé  de  soumettre  ses  inspira- 
tions à  la  forme  des  règles  techniques.  Par.mi  ces  composi- 
tions, il  en  est  dont  le  style  est  tel  que  les  plus  grands  poètes 
en  accepteraient  volontiers  la  paternité. 

Nous  avons  parlé  de  l'importance  de  certains  chants  épi- 
roques  au  point  de  vue  historique.  Le  premier  remonte  au 
xvr'  siècle,  à  l'époque  où  les  Épirotes,  ne  voulant  pas  se 
soumettre  à  l'impêjl  odieux  de  l'enrôlement  des  enfants, 
levèrent  l'étendard  de  la  révolte.  Nous  pensons  qu'à  côté  de 
ce  poème  il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  faire  voir  par  des 
pièces  ayant  trait  à  des  événements  contemporains  les  pro- 
cédés de  ces  poètes  populaires.  Us  nous  paraissent  démon- 
trer la  valeur  historique  des  plus  anciens  morceaux.  .\ous 
citerons  les  suivantes,  qui  étaient  inédites. 

i.E  cujiuAT  NAVAL  ET  l'esci.ave  (Parga,  1576). 

«  Que  ne  suis-je  un  rossignol  à  la  voix  douce,  que  ne 
suis-je  une  hirondelle,  ou  bien  un  fanal  doré  dans  le  phare 
de  Messine,  pour  pouvoir  apercevoir  de  loin  le  roi  qui  vogue! 
Ils  voguent  joyeux,  ils  rament  en  chantant.  Ce  n'est  pas  vers 
un  port  qu'ils  se  dirigent,  ils  ne  cherchent  pas  une  rade 
pour  y  jeter  l'ancre;  ils  poursuivent  Ali  pacha  pour  com- 
battre. 

Il  Lorsque  se  rencontrèrent  les  deux  épaisses  flottes,  les 
coups  de  canon  retentirent;  le  jour  se  changea  en  nuit;  la 
proue  se  mêla  à  la  proue,  le  mât  au  mât;  les  épées  resplen- 
dissaient, les  arquebuses  tournaient;  des  pieds,  des  bras, 
des  corps  mutilés  remplirent  les  ponts.  Ali  pacha  fut  tué;  le 
brave  guerrier  et  le  roi  traînaient  sa  galère  avec  la  poupe  de 
son  vaisseau. 

«Il  y  avait  dedans  cent  esclaves  chargés  de  chaînes;  un 
esclave  poussa  un  soupir  et  soudain  le  naviie  s'arrêta.  Le 
roi  tressaillit,  il  appela  son  lieutenant  :  —  Celui  qui  a  sou- 
piré et  qui  a  fait  arrêter  le  navire,  si  c'est  un  de  mes  servi- 
teurs, j'augmenterai  sa  jiaye  ;  si  c'est  un  de  mes  esclaves,  je 
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lui  rendrai  la  liberté.  —  C'est  moi  qui  ai  soupire,  elle  navire 
s'est  arrêté,  car  J'ai  eu  un  mauvais  rêve  pendant  mon  som- 
meil ;  j'ai  vu  ma  femme  qui  était  donnée  en  mariat,'e  à  un 
autre.  Mouvel  époux  de  quatre  jours,  les  Turcs  m'ont  fait 
esclave  et  j'ai  passé  di.v  ans  sur  la  terre  de  lîarbarie.  J'ai 
plante  dix  novers  dans  la  prison  oii  l'on  me  s,'ardait  et  j'en  ai 
manyé  le  fruit,  mais  je  n'ai  point  trouvé  la  liberté.  » 

Ce  cbant  cache  certainement  l'historique  du  célèbre  com- 
bat naval  de  Lépanle.  Le  souvenir  du  port  de  Messine,  la 
description  de  la  mort  de  l'amiral  turc  Ali  pacha,  la  présence 
de  don  Juan  comme  roi,  etc.,  ne  laissent  aucun  doute  h  cet 
égard.  Le  peuple  grec  ne  pouvait  oublier  un  pareil  fait,  dans 
lequel,  pour  la  première  fois,  son  invincible  dominateur  était 
humilié  sous  ses  jeux,  et  ijui  lui  montrait  l'avenir  plein 
d'espérances.  Ce  chant  e>t  surtout  chanté  par  les  matelots  de 
Parga,  où,  comme  on  sait,  la  Huile  turque  s'était  embarquée 
pour  celle  expédition. 

COMllAT    DU    GRAND    Sl'lLÉON   (185'l). 

«  Vous,  ô  montagnes  de  Gravenon  et  pins  de  Metzovo, 
abaissez-vous  un  peu,  rien  que  la  longueur  d'un  fusil,  pour 
que  le  fameux  Spiléon  soit  apergii  à  travers  le  detilé  de  Zygos, 
pour  que  nous  puissions  voir  le  pelit  Zacos,  comment  il  se 
bal  contre  les  Turcs.  —  Tiens  ferme,  pauvre  Théodure,  sou- 
tiens-toi avec  tes  fusils,  n'aie  pas  peur  des  canons  d'.\li 
pacha.  —  Comment  voulez-vous  que  je  tienne,  mes  braves'? 
comment  combattre?  Je  n'ai  plus  un  grain  de  poudre,  pas 
une  balle  ne  me  reste,  et  mille  femmes  et  mille  enfants  sont 
suspendus  à  mon  cou  (sont  à  ma  charge).  Allons,  mes  en- 
faiils,  parlons  pour  Calabaca,  nous  trouverons  la-bas  nos 
camarades  et  llazi  l'etro. 

Il  —  0  mon  Zacos,  qu'est-il  advenu'/  Comment  cela  a-t-il 
pu  l'arriver,  ù  mon  Zacos?  Comment  as-tu  abandonne  les 
églises  et  le  monastère? — .Mieux  vaut  abandonner  les  églises 
et  le  monastère  aussi,  que  de  laisser  dans  l'escknage  mille 
femmes  et  mille  enfants.  Ils  ont  nom  .\lbanais,  ceux-là,  et, 
pour  obtenir  le  pillage,  pour  faire  des  esclaves,  le  massacre 
ne  leur  coûte  rien,  ils  ue  pensent  guère  à  la  vie  (de  leurs 
prisonniers)  1  » 

On  sait  que  l'amour  joue  un  grand  rôle  dans  les  chansons 
populaires  de  la  Cirèee.  Le  recueil  d'.\ravantinos  en  contient 
un  grand  nombre  d'inédites  et  très  gracieuses.  J'en  choisis 
trois  très  courtes  parmi  ces  dernières;  elles  étaient  égale- 
ment inédites. 

•Up     ,      M'iii  LA.   BELLE   AUX    YF.I'X    .NOIRS.  i       ''lai 

«  Les  branches  poussent  et  ileurissent  et  la  gelée  ne  les 
quitte  pas;  moi  aussi  je  veux  t'ouhlier,  et  le  dc^ir  ne  me 
laisse  pas.  Va  dire  ii  la  mère  qu'elle  ne  maudisse  pas;  j'en 
ferai  ma  belle-mère,  j'en  ferai  ma  mère  par  sa  fille  cadette, 
par  toi,  belle  aux  veux  noirs,  qui  as  l'ieil  comme  une  olive, 
les  sourcils  comme  un  lacet,  les  paupières  connue  un  arc 
européen.  Ta  main  potelée,  blanche  et  fraîche,  que  je  l'aie 
pour  oreiller  sur  un  mont  de  marbre,  que  je  me  rassasie  de 
baisers  sur  tes  yeux  et  tes  sourcils!  Baisse  ton  fez  et  couvre 
tes  sourcils,  pour  que  mes  baisers  ne  iiaraissent  pas,  pour 
que  les  oiseaux,  les  rossignols  du  printemps  ne  te  portent 
pas  envie,  pour  qu'on  ne  te  reconnaisse  pas  et  que  l'empe- 
reur et  lo  roi  ne  te  soupçonnent  pas.  « 

•    LE    PETIT   l'U'.n.  ''.--■- 

Il  Ils  m'ont  frappée   et  m'ont  grondée,  et  ils  m'unt  dit  Je 


ne  pas  sortir  avant  que  je  sois  mariée.  Pourquoi?  pourquoi 
n'irai-je  pas,  pourquoi  ne  passerais-je  pas?  .Ma  mère  m'a 
envoyée  pour  ramasser  des  roses.  —  La  jeune  fille  monta 
sur  l'échelle  pour  entrer  dans  le  jardinet.  Alors  se  mon- 
trèrent son  panlalon  et  son  pelit  pied  blanc.  Le  jeune 
homme,  en  voyant  un  pied  si  bien  des.-iné,  s'enivre  sans 
raki,  sans  vin;  il  s'enivre,  le  pauvre  garçon.  11  est  ivre,  il  est 
fou,  il  est  hors  de  lui;  les  cruches  lui  versent  de  l'eau  (sur  la 
tête)  et  il  a  perdu  connaissance.  » 

L'iirOL'SE   DE   CELUI   QVl    EST    PARTI    EX    VOYAGE. 

«  Une  jeune  femme  court  le  long  du  rivage,  elle  va  jusqu'à 
la  poinle  extrême  de  la  cùle,  les  cheveux  épars  et  rejetés  sur 
l'épaule.  Elle  regarde  les  barques  qui  voguent,  elle  a  jeté  un 
cri,  elle  fait  entendre  une  petile  voix  :  —  .Mon  bon  pilote, 
mon  bon  voyageur,  n'avez-vous  pas  vu  à  l'étranger  mon  mari 
l'étranger?  Moi,  malheureuse,  j'ai  joui  de  lui  pendant  trois 
jours  et  trois  nuits,  et  il  est  parti  et  il  m'a  abandonnée,  il 
me  laisse  depuis  dix  ans;  je  l'attendrai  encore  deux  années 
et  ensuite  je  serai  une  vieille  femme.  » 


Occupons-nous  maintenant  de  l'autre  ouvrage,  qui  appar- 
tient à  la  seconde  sorte  de  poésie  dont  nous  parlions  au 
commencement  de  cet  article.  11  s'agit  de  trois  poèmes  po- 
pulaires recueillis  par  feu  Wagner. 

Le  premier  est  une  Achillcide  de  1820  vers,  provenant  d'un 
manuscrit  de  Naples. 

Pour  donner  une  idée  de  la  manière  du  poète,  nous  tra- 
duisons l'épisode  qui  concerne  la  mort  de  la  jeune  fille 
nommte  Polyxènc. 

«  Elle  arriva,  elle  vint,  la  mort  cruelle  de  la  jeune  femme; 
la  fin  du  bonheur  de  tous  les  deux  approcha. 

«  Elle  était  donc  couchée,  elle,  l'astre  brillant  de  Vénus,  le 
rayon  brillant  du  soleil,  la  lune  resplendissante,  l'or  pur,  la 
perle...  la  ruse,  la  violette  et  les  lis... Elle  elait  couchée  dans 
lamere  maladie  de  la  mort...  L'être  le  plus  insensilile,  n'avant 
jamais  été  éprouvé  par  la  douleur,  n'ayant  jamais  verse  de 
larmes  du  fond  du  cœur,  lors  même  qu'il  aurait  eu  un  cceur 
de  pierre  ou  de  bois,  s'il  s'était  trou\é  là,  aurait  gémi  pro- 
fondément à  la  vue  de  celte  jeune  fille  d'une  incomparable 
beauté  qui,  sur  son  lit  de  mort,  soupirait  et  pleurait  en  re- 
gardant cet  Achille  plein  de  beauté  et  de  force  sangloter  et 
gémir  devant  elle. 

i<  Elle  lève  ses  bras,  elle  entoure  son  cou  et  lui  dit,  baignée 
de  larmes  ;  —  Sonl-ce  là  tes  promesses,  mon  valeureux  sei- 
gneur? Est-ce  là  ton  grand  amour,  mon  amoureux  seigneur? 
Est-ce  là  la  passion  que  tu  ressenlais  pour  moi?  Et  tes  ser- 
ments, que  nous  no  serions  jamais  séparés?  Ahl  quel  mal- 
heur, quehe  amertume,  quelle  séparation,  quelle  douleur  I 
N  as-tu  pas  assez  de  force,  assez  de  courage  pour  saisir  ton 
glaive  et  tuer  l'ennemi?  Comment  le  laisses-tu  emporter  mon 
ârneï 

X  l-t  .Vchillc,  avec  un  soupir  mêlé  de  larmes,  disait  à  sa 
bien-aimee  ;  —  S'il  j  avait  un  moyen,  ù  ma  lumière,  û  ma 
vie,  que  je  le  visse  de  mes  yeux,  s'il  se  pouvait  qu'il  lût  là 
devant  moi,  je  le  tuerais,  on  je  consentirais  à  être  lapidé. 
Mais  il  vient  comme  un  voleur,  personne  ne  le  voit,  j'étends 
les  bras  et  ne  puis  le  loucher,  je  n'y  puis  rien. 

«  Et  la  jeune  fille  répétait  en  pleurant  :  —  Tu  ne  me  verras 
plus,  o  mon  seigneur.  La  mort  me  saisit.  Je  vois  Charou  qui 
guette  ma  tendre  beauté.  Souviens-toi  de  moi,  mou  amour, 


37i 


Ikl"e  C.  COIGNET.  —  LE  MARIAGE  DANS  LA  DÉMOCRATIE. 


souviens-toi,  ne  m'oublie  pas;  vois  ma  tombe  et  rappelle-toi 
notre  amour;  rappelle-toi  comment  tu  m'as  enlevée  du  jar- 
din, combien  de  combats  tu  us  soutenus  avant  de  me  con- 
quérir, et  maintenant  le  cruel  Cbaron  me  sépare  de  toi. 
Tends  les  bras,  soutiens-moi,  peuclie-toi,  embrasse-moi  et 
baise  mes  yeux,  ô  mon  seigneur.  Que  deviendra  ton  amour, 
mon  doux  seigneur?  Ni  les  richesses  ni  ton  grand  courage 
ne  peuvent  nous  servir.  Tes  armées  et  ton  habileté  sont  iim- 
tiles.  On  m'enlève  de  tes  yeux,  on  me  sépare  de  toi.  Vois 
quelle  amertume,  quelle  séparation, quelle  douleur!  Penche- 
toi,  Ijaise  mes  yeux,  ù  mon  guerrier,  avant  que  la  mort 
arrive,  avant  que  la  lomLe  les  recouvre.  Vois-moi,  vais- 
moi,  û  mon  seigneur,  repais-toi  de  ma  ^ue.  Mes  lèvres  ne 
peuvent  plus  se  mouvoir  pour  te  parler. 

«  Après  la  mort  et  l'enterrement  de  sa  bien-aiméc,  Achille 
n'eut  plus  jamais  de  joie.  Toujours  des  miroloijnes:  il  se 
lamentait  et  se  désolait  sans  cesse.  Le  soleil  ne  sécha  jamais 
ses  larmes.  11  se  disait  ù  hii-méme  :  «  0  Achille,  ta  vie  est 
«finie.  -  Achille,  le  merveilleux  Achille,  ce  dragon,  ce  lion, 
assis  sur  la  tombe  de  sa  bien-aimée,  pleurait  et  se  lamentait 
en  disant  :  —  Ici  la  noire  terre  devrait  ne  produire  que  des 
fleurs  et  des  parfums;  elle  ne  devrait  que  faire  jaillir  de 
l'eau  de  rose  et  qu'exhaler  du  musc.  Les  roses  devraient 
fleurir  toujours  sur  la  tombe  de  ma  bien-aimee,  car  le  sol 
jouit  ici  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  sur  la  terre.  » 

Puis,  un  an  après,  Achille  meurt  dans  la  guerre  de  Troie, 
tué  traîtreusement  par  Paris  et  Déiphobe. 

Le  secoi'.d  roman  est  une  Relation  de  la  vie  d'Alexandre^ 
en  0120  vers.  ■  -         .     .     ■  •  -   - 

Le  troisième  est  intitulé  Lijhislros  cl  Rodamne.  Comme 
M.  Gidel  a  donné  une  aiiah  se  assez  détaillée  de  ce  poème  (1), 
nous  nous  contentons  d'y  renvoyer  le  lecteur.  '       '_     . 

Eu  dehors  de  la  composition  artistique  de  cette  œuvre,  que 
l'anaUsc  de  M.  Gidel  fait  bien  ressortir,  il  y  a  dans  le  récit 
des  passages  où  l'expression  du  sentiment  et  la  description 
de  la  nature  dénotent  un  véritable  poète.  Citons  comme 
exemple  le  mirologue  que  Lybislros  chante,  lorsque,  guidé 
par  un  fidèle  ami,  il  vu,  à  la  chute  du  jour,  à  la  rencontre 
do  son  amante. 

«  Les  montagnes  soupirent,  les  défilés  mugissent,  les 
flancs  des  collines  se  lamentent  et  les  vallées  retentissent. 
Les  arbres,  le  long  du  chemin,  prêtent  l'oreille  ii  mes  maux 
et  soupirent  à  mon  passage  en  disant  :  —  C'est  un  soldat 
infortuné  ([ui  passe,  un  jeune  homme  dont  le  cœur  brûle 
pour  une  beauté  qu'il  aime.  Ses  larmes  ont  été  des  rivières, 
ses  soujiirs  des  tonnerres.  Le  soleil  en  le  voyant  se  couvrait 
de  nuages  et  s'aifligeait  de  sa  douleur.  Le  malheur  est  une 
souffrance  du  conir  à  laquelle  les  montagnes  elles-mêmes 
compatissent  et  les  choses  inanimées  prennent  part.  » 

11  y  aurait  aussi  à  signaler  dans  ce  poème  des  expressions 
olfraut  de  la  ressemblance  avec  la  poésie  populaire  et  des 
passages  auxquels  on  pourrait  rattacher  des  légendes  et  des 
contes,  mais  la  place  nous  manque  pour  entreprendre  une 
pareille  comparaison.       -':r  hI    -■ 

E.  Miller. 


(1)  Ltudcs  sur  la  litlôruture  grecque  moderne.  Paris,  18(J6. 


DE  L'EDUCATION  DANS    LA    DEMOCRATIE 
'  Le  Mariage  (1) 

Le  mariage  correspond  à  un  de  nos  sentiments  les  plus 
puissants.  Il  touche  au  plus  inlime  du  cœur  et  de  la  con- 
science, et  en  même  temps  il  représente  une  instilulion 
de  la  société.  Les  questions  qu'il  soulève  sont  donc  bien 
complexes. 

Si  nous  interrogeons  nos  pères,  nous  voyons  qu'ils  les  ont 
résolues  en  sacritiant  l'individu  au  groupe.  I^e  monde  ancien 
ne  fait  au  sentiment  personnel,  à  l'amour,  aucune  place  légi- 
time dans  la  société  et  dans  la  vie. 

Selon  la  morale  du  temps,  c'est  une  passion  malsaine  et 
coupable  qu'il  faut  vaincre  à  tout  prix.  Légitimée  même  par 
le  mariage,  elle  reste  inférieure.  La  perfeciion  se  trouve  au 
cloître,  dans  une  association  mystique  qui  lait  mépris  delà 
nature.  Chacun  n'étant  pas  de  force  à  supporter  les  rigueurs 
du  célibat  religieux,  on  permet  le  mariage,  mais  en  consul- 
tant le  moins  possible  les  inclinations  naturelles.  Le  meil- 
leur est  celui  qu'on  accomplit  par  pure  obéissance,  en  vue 
de  continuer  la  famille,  de  donner  des  croyants  à  l'Église  et 
des  sujets  au  roi. 

La  morale  mondaine,  comme  la  morale  religieuse,  dégage 
le  mariage  des  sentiments  du  cœur  qui  pourraient  entraver 
l'ambition.  Seulement,  au  lieu  de  proscrire  l'amour,  elle  le 
ramène  à  un  plaisir  frivole  et  passager,  à  un  jeu,  à  un  amu- 
sement. Qu'on  respecte  les  convenances  extérieures  tout  en 
s'y  livrant,  il  n'en  faut  pas  davantage. 

Les  poètes  seuls  ne  consentent  point  à  cet  abaissement. 
Ils  conservent  le  culte  de  l'amour,  mais  en  l'exilant  de  la 
terre  et  de  ses  réalités  prosaïques.  L'amour  est,  à  leurs  yeux, 
un  sentiment  idéal  destiné  à  remplir,  à  alimenter  l'imagina- 
tion, à  inspirer  l'art.  C'est  un  noble  rêve  qui  peut  soulever 
les  âmes  et  les  ravir  dans  les  régions  supérieures  du  monde 
de  l'esprit,  mais  qui  n'a  rien  à  faire  avec  les  lois,  les  con- 
ventions des  sociétés  humaines,  ni  avec  le  devoir  et  la 
vertu.  '  .         . 

Amsi,  a  des  pouits  de  vue  divers,  chacun  s  entend  pour 
condamner  l'amour,  ou  tout  au  moins  pour  l'écarter  de  la  vie 
régulière. 

Uéussit-on  toutefois?  Non.  i 

On  ne  fait  pas  si  bon  marché  des  sentiments  vrais.  Tenaces 

comme  la  nature,  ils  renaissent  d'eux-mêmes.         ,     , 

.  :  —   ■.!■■     ■.'        ■!■  i:  ^TT'i'!'  i    'A'  'Jl9q 

L'amour,  anathéiiiatîsé,  proscrit,  traqué  comme  une  bête 

fauve,  relégué  dans  les  lieux  maudits,  devient  le  fléau  uni- 
versel. \  aineraent  tout  ce  qu'il  y  a  de  sage,  de  régulier,,  d'au- 
torisé se  coalise  contre  lui.  Vainement  il  sert  de  texte,  aux 
conseils,  aux  commandements,  aux  défenses  :  dans  la  famille, 
aux  avertissements  les  plus  solennels;  dans  la  chaire,  aux 
objurgations  les  plus  éloquentes;  rien  n'y  fait.  Il  ss  rit  de 

(1)  Cette  étude  est  extraite  d'un  volume  qui,  soii^  le  titre  do 
l'Éducation  dans  la  démocratie,  paraîtra  prochainement  chez  Delà- 
grave.  ■  ' 
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tout  cela  en  continuant  son  chemin,et  ce  qu'il  y  a  de  curieux, 
c'est  que  tout  le  monde,  après  l'avoir  exterminé  dans  la 
théorie,  s'incline  devant  lui  dans  la  pralique. 

Une  fois  la  dette  pajée  à  la  religion  et  à  la  famille,  l'aiilo- 
rilé  de  l'Église  reconnue  el  le  mariage  accompli  selon  les  us 
et  coutumes  de  la  classe,  on  ouvre  à  l'amour,  et  sans  trop  de 
façons,  le  terrain  libre  des  aventures. 

L'Église  a  pour  lui  des  indulgences  secrètes,  le  monde  des 
sympalliies  avouées.  Il  devient  une  sorte  do  héros  fantas- 
tique et  l'opinion  lui  réserve  toutes  ses  faveurs.  Nous  en 
avons  mille  témoignages. 

JlisUiirc  du  grand  Condr  cl  de  .V"°  du  Viijcaii.  —  La  chro- 
nique nous  raconte  que  le  grand  Condé,  dans  sa  jeunesse, 
alors  duc  d'Enghien,  s'éprit  très  vivement  d'une  jeune  fille 
noble  et  charmante,  appelée  M"'  du  Vigean. 

La  famille  du  Vigean  était  d'assez  bonne  noblesse  pour 
vivre  dans  l'intimité  des  Condé.  Les  femmes  mémos  se 
vovaicnt;  elles  passaient  souvent  des  journées  ensemble,  soit 
dans  la  demeure  princière  de  (Ihanlilly,  soit  au  cluiteau  plus 
modeste  de  La  liarre.  Les  deux  jeunes  tilles,  .M""  de  Condé 
(depuis  M""'  de  Longuevillu)  et  M"»  du  Vigean,  étaient  ten- 
drement liées.  ,,      ., 

11  y  avait  loin,  toutefois,  de  cette  facilité  de  la  vie  journa- 
lière îi  une  alliance  de  famille.  Le  rang  subsistait,  même  dans 
l'intimité,  et,  quand  le  duc  d'Enghien  imagina  de  se  jeter 
au.v  pieds  de  son  père  en  le  suppliant  de  lui  accorder  la 
main  de  M""  du  Vigean,  il  fut  reçu  de  haut. 

(I  En  vérité,  quelle  bonne  plaisanterie!  et  où  avait-il  pris 
dc-i  sentiments  si  peu  conformes  il  ceux  qu'on  lui  avait  ensei- 
gnés? Ûubliail-il  donc  sa  race?  Oubliait-il  le  sang  royal  qui 
coulait  dans  ses  veines?  » 

^on  seulement  le  prince  de  Condé  traita  les  senliments 
de  sou  fils  avec  le  plus  superbe  mépris,  mais  il  choisit  cet 
instant  pour  lui  ordonner  de  se  préparer  à  une  autre  union. 

On  était  alors  en  IG/il,  et  l'on  se  rappelle  que,  neuf  ans 
plus  tôt,  un  Montmorency,  frère  de  la  princesse  de  Conde  et 
oncle  du  duc  d'Enghien,  avait  été  envoyé  à  l'echafaud  par  le 
cardinal  de  Hichelieu  pour  s'élro  compromis  dans  la  révolte 
de  Gaston  d'Orléans.  En  dépit  de  ces  sanglants  souvrnirs,  le 
prince  de  Condé,  qui  veut  se  réconcilier  à  tout  jirix  avic  le 
puissant  cardinal,  a  demandé  pour  le  jeune  duc  la  main  de 
sa  nièce,  M"^' de  Uréze  ;  il  vient  de  l'oldenir,  et  il  l'annunce  a 
celui-ci. 

Devant  une  telle  déclaration,  le  duc  d'Enghien,  alors  âgé 
de  vingt  et  un  ans,  tombe  dans  le  désespoir  et  supplie  son 
père  de  l'épargner...  Ses  prières  cependant  sont  vaincs.  11 
a  beau  les  renouveler  jour  après  jour,  le  prince  est  in- 
ile.\ible. 

Le  jeune  duc  alors  n'a  plus  d'autre  moyen  de  se  soustraire 
à  son  sort  que  de  s'enfuir  de  la  maison  paternelle,  (/est  ce 
qu'il  fait.  On  le  poursuit.  Il  se  dérobe  sous  de  faux  noms  à 
toutes  les  recherches,  il  erre  de  pio\ince  en  province,  passe 
quelque  temps  en  Hollande  et  finit  par  tomber  malade,  mémo 
en  danger  de  mort. 

Rien  n'y  fait  pourtant.  Le  père  ne  cède  pas,  el,  après  deux 
ans,  à  bout  de  force,  le   malheureu.v  jeune  duc  Unit  par  se 


soumettre.  Il  rentre  dans  la  maison  paternelle,  consentant 
enfin  à  obéir.  Toutefois,  avant  de  s'exécuter,  il  veuf  du  moins 
laisser  un  monument  de  sa  résistance.  11  fait  dresser,  à  cet 
effet,  un  acte  notarié,  revêtu  de  toutes  les  formes  légales,  et 
dans  lequel  il  proteste  qu'en  se  mariant  il  agit  malgré  lui  et 
ne  cède  qu'à  la  force  et  à  la  déférence  filiale.  Il  signe  cet 
acte  solennellement  et  le  fait  signer  par  deux  témoins,  le 
président  de  Vernon,  surintendant  de  sa  maison,  et  l'errault, 
son  secrétaire. 

Alors  seulement  le  duc  d'Enghien  se  décide  à  conduire  à 
l'autel  .\1"'^  de  Hrézé. 

Pendant  ce  temps,  cette  pauvre  M""  de  lîrézé,  bien  inno- 
cente du  fait,  se  trouvait  elle-même,  il  faut  en  convenir,  dans 
une  situation  peu  plaisante. 

Vous  représentez-vous  cette  jeune  fille,  bien  née,  bien 
élevée  et  d'un  vrai  mérite,  qu'on  épouse  par  force  et  en  le 
lui  disant  hautement?  .Non  seulement  le  duc  d'Enghien  ne 
lui  dissimule  pas  ses  sentiments,  mais  il  la  quitte  aussitôt 
après  la  cérémonie  pour  aller  verser  un  torrent  de  larmes 
aux  pieds  de  M""  du  Vigean. 

Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  des  façons  étranges  et  des  scènes 
originales  ! 

Je  ne  dirai  pas,  d'ailleurs,  que  le  duc  d'Enghien  pleura 
toute  sa  vie...  Non,  il  se  consola;  mais  sa  femme  n'en  valut 
guère  mieux... M"''  du  Vigean,  elle,  ne  se  consola  pas  :  elle  se 
fit  carmélite;  c'était  encore  une  manière  de  finir  qui  étuit 
dans  le  goût  de  ce  temps-là. 

Faut-il  se  récrier  ?  Tel  jeune  homme  prétendra  qu'on  ne 
l'aurait  pas  conduit  à  l'hôtel  de  cette  façon,  et  telle  jeune  fille 
taxera  de  honteuse  faiblesse  la  soumission  de  .M"''  de  Brézé. 

Toutes  ces  choses  sont  faciles  à  dire  de  nos  jours!  Le  duc 
d'Enghien  ne  manquait  pas  de  résolution,  il  l'a  prouvé  plus 
d'une  fois,  mais  le  titre  de  prince  obligeait  alors.  D'autre 
part.  M""  de  lirézé  avait  un  oncle  auquel  le  royaume  de 
France  s'était  soumis;  nous  ne  l'accuserons  pas  de  fai- 
blesse pour  s'être  soumise  ajirès  le  royaume.  A  moins  d'être 
un  héros  de  la  conscience,  on  ne  résiste  i)as  à  une  société 
tout  entière  qui  vous  enlace  depuis  la  naissance  jusqu'à  la 
tombe.  Il  est  donc  probable  que,  si  vous  aviez  vécu  à  celle 
époque,  \ous  auriez  fait  comme  vos  devanciers. 

Ce  que  j'ai  voulu  mettre  en  lumière  par  cet  exemple,  c'est 
l'idée  fausse  qui  règne  dans  l'ancienne  société  sur  l'amour 
el  le  mariage  et  les  contradictions  qui  en  résultent. 

.\insi,  dans  ce  drame  mêlé  de  comédie  qui  eut,  àrépo.3ue, 
un  retentissement  considérable,  il  ne  faudrait  pas  croire  que 
l'opinion  du  monde,  d'accord  avec  la  religion  et  la  morale,  se 
prononçât  contre  le  duc  d'Enghien.  C'est  tout  le  contraire.  Le 
récit  de  ses  aventures,  accueilli  par  la  cour  et  la  ville  avec  un 
intérêt  ardent,  lui  fait  une  véritable  gloire.  On  s'en  entretient 
partout;  on  en  raconte  les  détails,  en  les  embcllissanl  de 
mille  connuenlaires  à  la  louange  du  ;eunc  duc.  Les  femmes 
surtout  ne  se  lassent  pas  d'admirer  sa  passion,  sa  constance, 
son  courage,  de  plaindre  ses  tourments.  Elles  sont  prêtes 
pour  lui  à  mille  folies...  El,  pourtant,  il  ne  vient  à  l'idée  de 
personne  qu'il  peut  l'emporter  dans  une  telle  luUe.  On  ne 
songe  pas  même  à  accuser  son  père.  Le  prince  de  Condé  est 
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dans  son  rôle  :  il  défend  la  famille,  il  défend  la  société  classée, 
la  noblesse  et  la  monarchie.  11  faut  Taftprouver.  liais  le  jeune 
duc  défend  l'anioui'  :  il  inspire  l'cuttioasiasmc. 

Telle  est  la  logique  d'une  morale  trop  étroite  pouremlrasser 
et  satisfaire  toutes  les  aspirations  nobles  et  vraies  de  la 
nature.  Elle  met  l'homnie,  régulièrement,  aux  prises  avec  lui- 
mOme. 

La  société  moderne,  ramenant  la  famille  à  un  groupe 
d'all'ections  et  d'iiitérèls  affranchis  du  pouvoir  et  de  la  tradi- 
tion politique,  rend  au  cœur  et  à  la  conscience  tous  leurs 
droits.  Le  mariage,  à  ses  yeux,  est  un  contrat  personnel  entre 
les  époux  où  les  parenis  peuvent  user  d'intluence,  non  d'au- 
torité. Les  parents,  aujourd'hui,  interviennent  en  qualité  de 
protecteurs  qui  éclairent  et  guidenl,  non  en  maîtres  qui 
conimandeiil.  Ils  ne  l'ont  pas  le  choix  :  ils  le  consacrent. 

Tandis  que,  dans  les  vieilles  mœurs,  les  jeunes  époux 
prenaient  place  au  foyer  paternel,  qui  présentait  un  caractère 
patriarcal,  aujourd'hui  ils  fondent  d'ordinaire  un  foyer  à  eux. 
G'e.~t  une  famille  nouvelle  qui  se  crée,  autant  qu'une  famille 
ancienne  qui  continue. 

Cet  usage  parait  préférable.  -Mais  n'oublions  pas  que  la 
liberté  a  partout  ses  charges. 

La  famille  exerçant  aujourd'hui  un  gouvernement  plus 
reslreuit,  sa  protection  est  aussi  moins  étendue.  Les  nouveaux 
époux  deviennent  chefs  plus  vite,  mais  ils  ont  plus  d'efforts  à 
faire  pour  se  créer  une  situation,  d'autant  que  le  partage  des 
fortunes  et  l'accroissemeut  des  besoins  rendent  les  charges 
plus  lourdes.  _      ^    ,   ; 

De  là  une  autre  conception  de  leurs  rapports.        , 

A  l'époque  où  la  société  est  rigoureusement  classée,  le  rôle 
de  la  femme  est  tout  passif  dans  le  mariage.  Le  mari,  c'est  le 
maître;  son  autorité  remplace  celle  du  père,  et  il  est  bon 
d'avoir  les  premières  souplesses  de  l'âge  pour  s'y  mieux 
ployer.  On  ne  saurait  donc  marier  les  filles  trop  tôt,  et  on  les 
tient, en  vue  du  mariage,  dans  un  élal  complet  d'ignorance  et 
d'esclavage  domestique,     ,;i  .,;•,;    .,>:,;,•,,.,.,  i)    .ijiuoup  ,';,i<ii;-i 

«  Les  fille?,  nous  dit  M""  de  Maintenon,  sont  présenicmenf 
bien  contraintes.  On  les  marie  sans  leur  demander  leur  con- 
sentement, sans  s'informer  de  l'humeur  de  celui  qu'on  leur 
destine,  s'il  est  raisonnable,  s'il  a  de  la  piété,  de  sorte  qu'elles 
se  trouvent  engagées  pour  toute  leur  vie  sans  savoir  à  qui.  Il 
est  certain  que  les  conlrainles  des  religieuses  ne  sont  pas  si 
grandes  (1).  » 

Quant  au  mari,  le  maître,  l'ùge  importe  peu.  (l'est  souvent 
à  la  lin  d'une  vie  de  dissipations  qu'il  se  décide  au  mariage 
comuie'au  repos,  à  la  retraite,  de  sorte  qu'on  est  sans  cesse 
témoin  de  cette  étrange  union  de  deux  êtres  dont  l'un  arrive 
àda  vie, plein  d'ignorances  et  de  curiosités  et  dont  l'aulre 
en  a  usé  cl  abusé  jusqu'à  la  kssitude,  x'^rfuis  luéme  au 

degoùt.  .^.,. ;...,,,,  ti,.  -„    :,     i,,;  .,i    ,   ,',  ,  ,   ,.  .    ,       ,  .  ,-, 

On  se  demandera  si  ma  critique  ne  trouverait  pas  encore 

bien  des  applications. 
Sans  doute.  Les  sociétés  no  se  transforment  pas  en  un  jour 

(1)  Lellres  et  enlreliens  de  .U"""  de  ilaiiitenoi),  t.  i",  p.  370. 


et  les  vieilles  mœurs  persistent  longtemps  sous  les  formes 
nouvelles.  .Mais  te  changement  se  fait  peu  à  peu,  par  la  force 
même  des  institutions. 

Quand  on  n'aurait  pas  reconnu  l'injustice  et  l'abus  de  ces 
disparates,  les  nécessités  du  travail  suffiraient  à  elles  seules 
pour  les  modifier.  La  profession,  aujourd'hui,  est  trop  absor- 
bante pour  laisser  au  mari  le  loisir  et  lui  inspirer  le  goût 
d'une  éducation  conjugale.  Le  foyer  du  travailleur  esLsérieux 
et  grave,  souvent  plein  de  soucis.  11  lui  faut  trouver  dans  la 
fumuie  une  compagne  qui  l'aide  et  le  soutienne,  qui  porte 
avec  lui  le  fardeau  du  jour  et  qui  l'allège  en  le  partageant  — 
non  point  un  jouet  qui  l'amuse  et  qui  bientôt  le  lassera. 

Le  mariage  aujourd'hui,  pour  nous,  c'est  l'association  de 
deux  êtres  dont  les  fondions  sont  diverses,  dont  l'aclivité  et 
les  devoirs  sont  égaux.  Destines  à  marclier  côte  à  côle,  ils 
doivent  être  en  conformité  d'âge,  d'esprit,  de  goûts  et  de  sen- 
timents. 

Que  les  fenanes  se  marient  donc  plus  tard,  alors  que 
l'esprit  développé  et  la  raison  mûrie  leur  permettent  d'avoir 
pleine  conscience  de  leurs  actes,  et  qu'elles  se  préparent  au 
mariage  par  une  instruction  forle  et  une  vie  sérieuse  quiles 
mettent  en  harmonie  avec  l'autre  sexe.  Que  les  lionnues  se 
marient  plus  tôt,  dans  la  verdeur  de  l'âge,  pour  commencer 
la  vie  avec  une  vraie  compagne,  non  pour  la  finir  solitaire- 
ment à  ses  cotés.  Entre  eux  il  faut  que  l'union  de  l'ànie  soit 
compli  le  et  que  l'association  s'étende  à  tout. 

Dans  une  condition  précaire,  les  époux  les  plus  unis  et  les 
plus  heureux  sont  presque  toujours  ceux  qui  onl  une  occu- 
pation commune,  où  le  concours  de  la  femme  devient  un 
ciment  d'affection  et  un  élément  de  prospérité. 

Dans  les  classes,  même  fortunées,  où  la  femme  n'a  point 
une  part  directe  à  la  fonction  du  mari,  l'appui  moral  qu'elle 
lui  dûiuie  n'est  pas  moins  important. 

Quelle  force  et  quel  repos,  pour  un  homme  occivpé.  de 
trouver,  eu  rentrant  au  foyer,  une  confidente  de  chaque  j«3ur 
qui,  n'étant  pas  mêlée  directement  aiLX  luttes  quotidiennes, 
lesjîuge  ave&  plus  de  désintéressement!  La  femme,  par  le 
fait  même  d'une  vie  moins  occupée,  moins  tondue;  garde 
dans  l'esprit  plus  de  clarté  et  de  souplesse.  Elle  sait  ituieux 
pénétrer  les  replis  et  saisir  les  nuances.  Quand  la  passioni  ne 
l'égaré  pas,  sa  spontanéité  la  conduit  presque  toujours  duoit 
el  juste;  ses  conseils  sont  sûrs  el  éclairés.  Quelle  aidejaussi, 
en  tout  ce  qui -touche  aux  relations  de  personnes!  <iomme 
elle  sait,  tantôt  adoucir  certaines  àpretés,  tantôt  touroeri  cor- 
tains  obstacles!  ici;  inaimtienir  dos  situations  qui  paraissent. 
compromises  ;  là,  dénouer  des  fils  qui  menacent  de  rompre. 

Si  la  femme  doit  soutenir  ie  mari  dans  la  tâche  du  dehois, 
le  mari  doit  soutenir  la  femme  dans  la  tâche  du  dedan8;v>la. 
direction  et  l'ôducalion  de  la  famille.  Alors  mê nie  iqueises. 
travaux  l'eloignent  du  foyer,  sa  pensée  et  sa  volonté  doivonl] 
l'habiler  toujours  et  s'y  faire  sentir.  La  femmet  d'aillem-si;iùe 
lui  cache  rien;  il  connaît  les  points  faibles,  ios'  difficultés-^ 
journalières,  et,  comme  il  intervient  rarement,'s'il.!l6  fait  à 
propos  il  a  une  grande  force.  En  mot  de  sa  bouche  sulfilsuu- 
vent  pour  terminer  des  résistances- qui  s'ùbstitent  eti  é«itBr 
de  dangereux  conllits.  -d.m.  autiiîd  -'■- 
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On  a  dit  quelquefois,  avec  raison,  que  l'autorité  de  famille 
s'était  de  nos  jours  beaucoup  afi'aiblie  :  n'est-ce  pas  surtout 
parce  que,  en  suite  des  divi.-ions  de  croyances,  le  père  s'est 
trop  désintéressé  de  sa  tâche?  Quand  on  est  en  désaccord 
snr  le  fond  des  choses,  l'association  est  impossible.  On  se 
ligue,  on  ne  s'unit  pas,  et  les  concessions,  même  réciproques, 
nous  diminuent  et  nous  paralysent,  car  l'œuvre  de  famille  ne 
saurait  se  partager. 

On  voit  dès  lors  quelle  afl'ection,  quelles  convenances 
morales  doivent  présider  au  mariage.  L'amour  qui  lui  con- 
vient, en  effet,  est  bien  difl'orent  de  cet  attrait  des  yeux,  de  ce 
cliarme  purement  extérieur  qu'on  subit  parfois  dans  la  jeu- 
nesse d'une  façon  presque  inconsciente.  Il  doit  tenir  au  plus 
profond  de  l'être,  s'appuyer  sur  la  conformité  des  conviclious 
morales,  sur  les  rapports  d'esprit,  di-  caractère  cl  de  goût. 
l'harmonie  de  l'éducation  antérieure. 

Un  tel  amour  n'a  rien  des  \iolences,  dos  caprices  et  des 
bizarreries  de  la  passion;  il  n'a  rien  non  plus  de  ses  tluctua- 
tioris  incessantes,  de  ses  exagérations  et  de  ses  retours,  ('.ravi' 
et  doux,  égal  comme  tout  ce  qui  est  fort,  respectueux  et  sin- 
cère, il  est  fier  de  se  déclarer  et  ne  recule  devant  aucun 
engagement;  mais,  délicat  et  réservé,  il  aspireàune  inlimile 
discrète,  et.  loin  d'écarter  la  régie  du  devoir,  il  l'appelle  et 
s'y  appuie. 

C.  ColGNET. 


LA    GUERRE    DE    MONTAGNES 
■    i    •  '"  '        L'Alpinisme  militaire 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  une  armée  française 
de  (iO  000  hommes  traversait  iiico<ini!o  les  Alpes  par  un  sen- 
tier de  piétons  et  le  col  de  l.arche  ou  de  l'Argenliére.  sur- 
prenait à  table,  dans  la  putite  ville  pieniontaise  de  Villa- 
l'ranca,  le  général  ennemi  l'ros[iero  Colonna,  qui  demanda 
naïvement  s/7c.s  l'rançdia  iJcsci'iK/tiiertl  du  lifl,  el  ne  trouvait 
de  résistance  qu'a  .Marigiian;  ou  une  autre  armée  de  io  000 
hommes,  réunie  à  l'insu  de  l'IJuroiic  incrédule  l't  railleuse, 
franchissait  le  C.raud-Saint-Hernard  sans  être  incjuielee  el 
tombait  à  l'improviste,  par  le  nord,  sur  le  gmeral  autri- 
chien qui  l'atteiulait  à  l'ouest.  De  pareils  coups  de  théâtre 
ne  seraient  plus  possibles  aujourd'hui.  Prévenus  par  l'agence 
llavas,  Colonna  et  le  baron  de  Mêlas  attendraient  Fran- 
çois 1"  et  Ronapaite  au  débouché  des  Alpes,  ou  plutôt  cher- 
cheraient à  leur  barrer  le  passage  dans  les  gorges  et  les 
deliles  de  la  chaîne,  qu'il  est  plus  facile  de  défendre  que  de 
forcer. 

Dans  les  montagnes,  en  ell'c^t,  une  poignée  d'hunmuîs 
résolus  et  connaissant  bien  le  terrain  jjeut  arrêter  longtemps 
une  armée.  Sans  aller  jusqu'aux  'l'Iiermopyles,  nous  en  trou- 
vons dans  les  Alpes  une  preuve,  entre  autres,  dont  nous 
avons  le  droit  d'être  fiers.  Kn  1799,  Souvarof,  après  nous 
avoir  battus  ù  Cassano,  à  la  Trébie,  à  Kovi,  après  nous  avoir 


repris  l'Italie,  pendant  que  l'armée  qui  l'avait  conquise  était 
inutilement  enfermée  en  Egypte,  avait  iiàte  d'aller  donner  la 
main,  par-dessus  les  Alpes,  à  son  lieutenant  Korsakof  et  à 
ses  alliés  les  Autrichiens,  qui  l'attendaient  sur  la  Limmat 
pour  attaquer  Masséna.  S'il  arrivait  à  temps  pour  mettre 
celui-ci  entre  deux  feux,  notre  dernière  armée  était  perdue 
probablement,  et  la  route  de  Pans  ouverte.  Le  bonheur  vou- 
lut qu'au  lieu  de  faire  un  détour  par  le  Itemardin  ou  le 
Spliigen,  où  il  aurait  passé  hors  notre  portée,  il  prit  la  roule 
du  Guthard  comme  étant  la  plus  directe  —  counue  si  dans 
les  montagnes,  d'un  point  à  un  autre,  la  ligue  droite  était 
la  plus  courte  !  Notre  bonheur  surtout  voulut  que  nous  eus- 
sions là,  comme  lieutenant  de  Masséna,  un  homme  qui  est 
reste  le  tspe  accompli  du  général  de  montagnes,  le  Franc- 
Comlois  Lecourbe. 

C'est  le  2;;  septembre  —  il  importe  de  préciser  la  date  — 
que  Souvarof  arrive  a\ec  18  000  hommes  de\ant  Airolo,  où 
débouche  aujourd'hui  le  tunnel  du  f.othard,  et  où  commence 
la  véritable  montée.  11  ne  trouve  devant  lui  que  600  grena- 
diers, dont  il  pense  avoir  bon  marche.  .Mais  ces  braves  gens 
tiennenl  ferme  et  donnent  à  Lecourbe  le  temps  d'accourir 
d'AltorL  Dés  lors,  les  deux  adversaires  en  présence  sont  dignes 
l'un  de  l'autre.  Apres  trois  jours  d'un  duel  acharné,  Souvarof 
n'avait  pas  gagné  un  pouce  de  terrain.  Étonné,  furieux  de  ne 
plus  justifier  son  surnom  d'hivincible,  il  envoie  une  division 
tourner  le  Cothard  par  Dissentis  et  le  Crispait.  Alors  seule- 
ment Lecourbe,  menacé  en  tête,  en  flanc  et  en  queue,  livre 
enfin  le  passage.  Mais  il  était  trop  tard  pour  Souvarof.  On 
était  au  26  septembre,  jour  où  Masséna.  ayant  pris  l'offen- 
sive, avait  li\ré  et  gagné  l'immortelle,  la  décisive  bataille  de 
Zurich.  La  coahiion  était  vaincue  el  la  France  sauvée.  «  Gloire 
éternelle  à  Masséna!  »  s'écrie  avec  raison  M.  Thiers.  11  eût 
clé  juste  de  dire  qu'une  partie  de  cette  gloire  revient  de 
droit  à  son  lieuleoaul  Lecourbe,  qui  avait  rendu  possible  la 
victoire.  Quant  au  vieux  et  indomptable  Souvarof.  on  sait 
que,  cerné,  traqué  de  Ions  les  côtés,  il  fit  une  retraite  admi- 
rable, quoique  désastreuse,  par  la  vallée  de  la  Muotia  et  le 
Panix,  perdant  la  moitié  de  son  corps  d'armée,  mais  sauvant 
l'honneur.  A  celte  ociabion  Viiicurulde  IcijiTclc  fraiiraise, 
tant  décriée  par  ceux  qui,  ne  pouvant  pas  être  légers,  se 
i-ciigeiil  par  en  iiirdifc,  couimil  ce  quatrain  que  je  ne  donne 
pas  pour  un  chef-d'œuvre  : 

l>ar  lro|)  d'ciiiprcssiMiu-nt,  sujet  ;i  x'  iné|'n'iidre, 
Soin.Hn'l'  vers  Paris  prfiiait  te  clioniiu  droit. 
Quand,  battu  vers  Claris,  chacun  en  cet  endroit 
Lui  dil  :  C'éuiii  Lecourbe,  ami,  qu'il  fallait  proudi-e. 

Les  Alpes  étaient  favorables  à  Lecourbe.  Dans  les  mois  de 
mars  et  avril  de  la  même  année,  manœuvrant  avec  moins 
de  .')000  hommes  dans  l'Engadine,  au  Grimscl,  à  la  Furca,  il 
avait  fait  22  600  prisonniers  et  enlevé  oO  canons  autrichiens, 
d'après  un  relevé  olficiel.  Il  avait  mérité  qu'un  Suisse  com- 
posai en  son  honneur  ce  distique  —  les  vers  latins  n'avaient 
pas  encore  été  abolis  : 

A'hjh'c  ul  aerias  siiperal  iecourbiiis  Alpes, 
En,  juya  coiidamaiil,  Annibal  aller  adcst. 
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11  a  mérité  un  bien  plus  grand  honneui;,  celui  du  jugement 

que  porte  .-.ur  lui  le  gcnérul  Lamarque  : 

«  Lecourbe,  qui  avait  clé  chargé  de  défendre  le  Gothard 
et  de  retarder  la  marche  de  Souvarof,  faisait,  dans  ces  hautes 
régions,  des  combinaisons  audacieuse?  et  inaccoutumées, 
qui  créaient  un  nouvel  art  de  la  guerre  de  montagnes.  Tra- 
versant les  glaciers,  franchissani  des  précipices,  il  livra  pen- 
dant quinze  jours  des  combats  de  géants,  terribles  comme  la 
nature  sauvage  et  colossale  qui  pour  la  première  fois  leur 
servait  de  théâtre.  » 

Nos  bons,  nos  chers  voisins  les  Suisses,  dont  le  Jura  nous 
sépare,  n'ont  rien  à  craindre  et  ne  craignent  rien  de  nous, 
malgré  de  récentes  et  perfides  sugge>tions.  La  neuiralilé  de 
leur  pays,  nécessaire  à  l'Europe,  garantie  par  elle,  et  que 
d'ailleurs  ils  ont  la  force  et  la  volonté  de  ne  plus  laisser 
violer  par  personne,  est  pour  eux,  comme  pour  nous,  un 
rempart  encore  plus  sûr  que  leurs  hautes  montagnes. 

Après  le  Jura,  les  Alpes  élèvent,  entre  la  France  et  l'Italie, 
du  mont  filanc  à  la  .Méditerranée,  un  gigantesque  mur  mitoyen, 
percé  de  grandes  et  de  petites  portes,  dont  elles  ont  chacune 
une  clef.  La  mitoyenneté  est  parfois  une  cause  de  querelles 
entre  voisins.  Que  Dieu  préserve  à  jamais  d'une  lutte  fratri- 
cide deux  peuples  unis  par  tant  de  liens  et  faits  pour  re?ter 
amis!  Remis  en  possession  de  sa  frontière  naturelle,  l'Italie 
est  protégée  au  nord-ouest,  au  nord  et  au  nord-est,  par  le 
formidable  rempart  des  Alpes.  Avoir  le  rempart,  c'est  beau- 
coup; mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  faut  le  garnir  de  défenseurs. 
C'est  dans  ce  but  qu'elle  a  depuis  peu  doté  son  armée  d'une 
organisation  spéciale,  d'autant  plus  digne  d'être  étudiée  qu'elle 
n'est  pas  encore  très  connue  chez  nous.  Je  veux  parler  des 
compagnies  alpines. 

MM.  Guillemin  et  Salvador  de  Quatrefages,  allant,  en  1879, 
de  Cézanne  (Piémont)  à  Abriès,  par  le  col  de  la  Mayt,  en  ont 
rencontré  une  :    , 

«  Dans  le  vallon,  sur  les  hauteurs,  nous  voyons  établis  de 
petits  bivouacs  de  trois  hommes,  qui  préparent  leur  soupe 
dans  une  marmite  nouveau  modèle,  à  essence.  Cliaque  aimée, 
les  compagnies  alpines  passent  ainsi  trois  mois  de  la  belle 
saison  à  explorer  les  sommets  de  la  frontière,  à  reconnaître 
les  cols  et  à  déterminer  leur  accessibilité  pour  les  divers 
corps  de  troupes.  La  compagnie  est  de  2/i0  hommes,  pied  de 
guerre.  Le  capitaine  qui  la  dirige  a  sous  ses  ordres  un  lieu- 
tenant et  trois  sous-lieutenants.  La  marche  est,  en  moyenne, 
de  neuf  heures  par  jour;  le  sac  pèse  15  kilogrammes.  Nous 
devons  ces  renseignements  au  capitaine,  qui  nous  reçoit 
dans  la  grange  érigée  en  quartier  gênerai  et  nous  lait  avec 
une  parfaite  courtoisie  les  honneurs  de  celte  salle  plus  que 
modeste.  A  travers  les  poutres  mal  jointes  de  la  toiture,  le 
soleil,  le  vent  et  la  pluie  trouvent  un  libre  passage;  près  de 
la  large  ouverture  qui  sert  de  croisée,  deux  caisses,  faisant 
office  de  tables,  sont  couvertes  de  plans,  de  cartes  et  d'instru- 
ments d'étude.  »        ^''      il  '■'Ji'-    'i      'i'     .  lui:!'  ri;;ri:j   !■    I 

Voilà  le  côté  pittoresqiie;  voici  maintenant  l'organisation 
militaire  (1).  L'Italie,  qui  a  créé,  en  1873,  quinze  compagnies 
alpines,  en   a  aujourd'hui  trente-six,  formant   10  bataillons 

(1)  J'emprunte  la  plupart  de  ces  renseignemenls  à  la  petite  bro- 
cliure  :  Aliiied  Alpini,  ijur  il.  Berlclli.  — Florence,  I87U. 


et  présentant  un  effectif  d'environ  9000  hommes,  auxquels 
se  joindraient,  en  cas  de  guerre,  les  contingents  alpins  libé- 
rés, en  tout  déjà  plus  de  16  000  hommes.  On  a  vii  quels 
succès  a  remportes  Lecourbe  avec  des  forces  bien  moindres. 
Recrutées  et  cantonnées  dans  les  vallées  qu'elles  auraient  à 
défendre,  la  plupart  des  hommes  qui  les  composent  sont  des 
bergers,  des  bûcherons,  des  muletiers,  des  guides,  des  chas- 
seurs de  chamois,  des  contrebandiers,  tous  gens  robustes, 
hardis,  adroit.?,  rompus,  dès  l'enfance,  à  la  vie  et  aux  courses 
de  montagnes,  ayant  le  pied  rûr,  le  jarret  inlaligable,  de 
bons  poumons,  l'œil  perçant  et  la  tête  incapable  de  vertige; 
habitués  à  escalader  les  penles  de  rochers  et  de  neige,  à  tra- 
verser les  glaciers,  trouvant  toujours  le  bon  chemin,  même 
là  où  ils  n'ont  jamais  passé,  bravant  le  froid,  le  chaud  et 
l'orage,  vivant  de  peu,  Pt  pouvant,  après  une  journée  de 
marche,  coucher  à  la  belle  étoile.  Quand  à  ces  qualités 
acquises  —  on  ne  naît  pas  alpiniste,  on  le  devient  —  ils  ont 
joint  l'éducation  mililairc,  la  discipline,  l'habitude  des  manœu- 
vres et  du  tir,  quels  services  de  pareils  soldats  ne  peuvent-ils 
pas  rendre  dans  la  guerre  de  montagnes,  guerre  d'escarmou- 
ches, d'embuscades,  et  plutôt  défensive  qu'offensive!  Quelle 
force  de  résistance  n'opposeraient-ils  pas,  surtout  s'ils  s'ap- 
puyaient sur  des  forts  élevés  pour  barrer  les  routes  !  Supposons 
quelques  compagnies  alpines  embusquées  autour  et  au-dessus 
du  fort  de  Bard,  qui  faillit,  à  lui  seul,  faire  échouer  le  pas- 
sage du  Grand-Saint-Rernard ,  le  sentier  d'.\lbaredo,  par 
lequel  nos  pères  tournèrent  la  position,  leur  aurait  présenté 
au  moins  autant  de  difficultés  que  la  route  de  la  vallée  d'Aoste, 
qu'ils  ne  purent  suivre. 

-Vprès  le  recruiement,  le  cantonnement.  Les  10  bataillons 
que  forment  les  compagnies  alpines  ilaliennes  ont  leurs  quar- 
tiers d'hiver  — en  allant  de  l'ouest  à  l'est  —  à  .Mondovi,  Fos- 
sano,  Bra,  .Suze,  Turin,  Chivasso,  Milan,  Chiari,  Vérone  et 
Conegliano.  Dans  la  belle  saison,  les  36  compagnies  sont 
réparties,  une  par  une,  mais  assez  près  pour  pouvoir  se 
donner  la  main,  sur  tout  le  demi-cercle  des  Alpes  :  20  sont 
groupées  du  côté  de  la  France,  U  vers  la  Suisse,  12  du  côté 
de  l'Autriche.  L'inégalité  de  cette  répartition  donne  la  pro- 
portion  des  préoccupations  Italiennes. 

Ne  parlons  que  des  compagnies  qui  regardent  la  frontière 
franco-ilalienne,  c'est-à-dire  les  .-^Ipes-Mariiimes,  Cotliennes 
et  Grées.  Elles  ont  leurs  centres  d'opération  à  Garessio,  Pieve 
di  Teco,  Triora,  Mondovi,  — Tende,  Rorgo  San  Dalmazzo, 
Chiusa  di  Pesio,  —  Demonle,  Vinadio,  Dronero,  Costigliole, 
Luserna,  Fénestrelles,  Oulx,  —  Suze,  Giaveno,  —  Cduygné, 
Aosie,  Chatillon.  Elles  gardent  les  importantes  vallées  de  la 
Rormida,  du  Tanaro,  de  la  Stura,  du  Pô,  du  Clusone,  de  la 
Doire-Ripaire,  de  l'Orco,  de  la  Doire-Raltée,  qui  se  subdivi- 
sent à  Finfini.  Elles  surveillent  les  roules  carrossables  du 
col  de  Tende,  du  mont  Genèvre,  du  mont  Cenis  et  du  Petit- 
Saint-Rernard,  le  chemin  de  fer  franco-italien  du  mont  Fré- 
jus,  ainsi  qu'un  nombre  considérable  de  cols,  passages  de 
mulets  ou  de  piétons,  depuis  le  col  de  Cadibone,  par  où  Bona- 
parte entra  en  1796,  jusqu'à  ceux  du  Bonhomme  et  de  la 
Seigne.  Il  n'y  a  pas  une  vallée,  petite  ou  grande,  pas  un  sen- 
tier, un  défilé,  un  passage,  en  un  mot  pas  le  plus  petit  coin 


M.  E.  TALBERT.  —  LA  GUIT.liE  DE  MO?vT\GNES. 


379 


de  leurs  domaines  respectifs  que  les  comp.ignies  alpines  ne 
connaissent  à  fond,  pour  l'avoir  exploré  au  moins  par  déta- 
chemenls  et  y  avoir  mameuvré.  Quelle  école  pratique  et  per- 
manente de  guerre  de  montagnes  pour  les  commandants,  les 
officiers  et  les  soldats  de  ce  corps  d'armée  spécial  ! 

La  Suisse  n'eu  a  pas  de  semblaliles  et  peut  s'en  passer. 
La  sécurité  dont  elle  jouit,  grâce  à  sa  neutralité,  la  dispi-nse 
d'entretenir  à  grands  frais  une  armée  permanente.  Mais  tout 
citoyen  valide  est  soldat,  et  tout  soldat  est  montagnard  à 
cause  de  la  conliguration  du  sol. 

L'Autriche  (1)  a,  dans  les  Alpes  orientales  et  surtout  dans 
le  Tyrol,  dans  ses  provinces  montagneuses  de  la  Carniole,  de 
la  Carinthie,  de  la  Styrie,  de  Salzbourg  et  de  la  liante  Au- 
triche, le  recrutemi'Ut  assuré  d'un  nomhreuv  et  cxceUent 
corps  d'armée  de  montagnes  :  une  population  brave,  forte- 
ment attachée  au  sol  natal,  dévouée  à  la  dynastii?  nationale 
des  Habsbourg,  et  joignant  à  ses  qualités  morales  une  mrde 
beauté,  une  rare  précision  de  tir,  enfin,  au  plus  haut  degré, 
le  tempérament  et  les  aptitudes  particulières  des  monta- 
gnards. 

En  LStiG,  quand  l'Autriche,  obligée  de  diviser  ses  forces 
pour  faire  face  à  la  l'russe  et  à  l'Italie,  paya  si  cher  la  pos- 
session précaire  de  la  Vénétie,  qui  retenait  200  000  hommes 
dont  la  présence  à  Sadowa  eût  changé  ses  destinées  et  celles 
de  l'Europe,  i-lle  organisa  en  outre,  sur  la  frontière  italienne, 
un  corps  spécial  de  chasseurs  des  .\lpes  {Al pc n-Jâij cr-Corps), 
comprenant  5  bataillons  à  h  compagnies  de  250  honmies,  en 
tout  50UO  combattants  environ,  familiers  d'instinct  et  d'habi- 
tudes avec  la  montagne.  Ce  corps,  qui  Ct  dans  le  i'rioul  et 
les  Dolomites  d'Auronzo  une  brillante  campagne,  lut  dissous 
après  la  guerre.  11  semble  i|u'il  ail  donné  l'idée  et  le  modèle 
des  compagnies  alidnes  italiennes. 

En  tout  temps,  l'armce  autrichienne  compte  5  bataillons 
de  chasseurs  impériaux  [l\uisc)'-Jd(/cr)  et  60  bataillons  de 
cliasseurs  de  campagne  {h\'l(/-Jài/er).  Ce  sont  deux  troupes 
d'élite,  recrutées  et  organisées  en  vue  de  la  guerre  de  mon- 
tagnes. 

L'importante  province  du  Tvrul,  indépendamment  du  con- 
tingent qu'elle  ['onrnit  aux  chasseurs  impériaux,  culrelienl 
une  petite  armée  particulière  qui,  en  vertu  d'anciens  privi- 
lèges, ne  peut  être  employée  hors  du  pays  que  dans  des  cir- 
constances exceptionnelles.  Ce  sont  les  chasseurs  tyroliens 
(Tiroler  Lamlns-Scltiilzeii].  Tout  homme  valide  fait  partie  de 
cette  armée,  dans  le  service  actif  ou  dans  la  réserve.  Hardis 
montagnards,  habiles  tireurs  et  chasseurs  de  chamois,  ado- 
rant leur  patrie  particulière,  leur  bravoure  et  leur  solidité 
sont  proverbiales.  Nous  en  avons  senti  le  poids  quand  .Napo- 
léon, par  l'abus  de  la  force,  voulut  les  faire  lîavarois  malgré 
eux.  C'est  dans  les  chasseurs  tyroliens  que  les  alpinistes 
autrichiens  aiment  à  se  faire  inscrire  lorsqu'ils  ont  fini  leur 


(1)  Je  dois  les  rcn'ïcijïiiemonts  rdalifs  à  l'aniioo  auiiirliionno  à 
M.  Julius  Mciiror,  prè-^ident  du  Clul)  M\>\i>  .lulricliifii,  réducteur  en 
clief  do  l'iutén;ssanlu  lU'vuc  Ol'^stcneicliischc  Alpcn-Xniluiif/,  el  coiix 
qui  conci'rnciil.  fli^iiagiic  à  .M.  l''rauz  Scluador,  (j[ui  a  /ait  des  Pyro- 
nées  feuu  duiaaiuo. 


service  dans  l'armée  active.  Chaque  année,  il  y  a  dans  les 
montagnes  du  Tyrol  de  grandes  mameuvres  d'été.  Le  docteur 
JSruno-Wagner,  viee-présiileut  du  Club  Alpin  autrichien, 
Dlticier  dans  ce  corps,  a  publié  une  vive  et  inicressaute  rela- 
tion de  celles  qu'ont  faites,  en  août  et  septembre  1880, 
GOOO  chasseurs  tyroliens  et  impériaux,  à  une  altitude  de 
plus  de  2000  mètres.  .     ,        .' ,       ,  ^  ^ 

Passons  des  Alpes  aux  Pyrénées,  et  nous  aurons  fait  le  tour 
de  nos  frontières  de  montagnes.  Malgré  le  mot  de  Louis  XIV, 
il  y  a  et  il  y  aura  toujours  des  Pyrénées.  Mais  il  n'y  a  nulle 
apparence  que  des  difiicullés  surgissent  entre  nos  voisins 
espagnols  et  nous,  les  intérêts  des  deux  pays  ne  se  heurtant 
mille  part.  Nous  savons,  du  reste,  par  une  triste  expérience, 
ce  ipie  coûte  la  guerre  de  montagnes  en  Espagne,  le  pays 
qui  s'y  prête  le  mieux  à  cause  de  la  configuration  du  sol  ct 
du  caractère  national.  Nous  n'avons  oublié  ni  le  défilé  de 
lîoucevaux,  où  toute  Tarrière-garde  de  l'armée  de  Charle- 
magne  péril  avec  Roland,  écrasée  parles  liasques  espagnols; 
ni  ces  guerrillas  qui,  au  commencement  du  siècle,  défen- 
dant leur  pays  contre  une  injuste  agression,  pied  <i  pied,  der- 
rière clia(iue  rocher,  chaque  buisson,  détruisirent  en  détail 
une  admirable  armée,  victorieuse  de  l'Europe.  Aujourd'hui 
ce  sont  les  «  carabineros  ",  c'est-à-dire  les  douaniers,  qui 
gardent  les  Pjrémi'es  non  seulement  contre  les  contreban- 
diers, mais  contre  tout  ennemi.  Dans  la  dernière  guerre  car- 
liste, qui  désola  les  provinces  du  nord  de  l'Espagne,  les 
<■  carabineros  »,  guidés  par  le  général  Debifre,  uu  de  leurs 
anciens  chefs,  familier  comme  eux  avec  les  sentiers  de  ce 
labyrintlie  demontagnes. ratissèrent  en  quelque  sorte  la  fron- 
tière comme  un  véritable  râteau,  rejetant  tous  les  corps  car- 
listes, les  uns  après  les  autres,  sur  des  points  où  le  seul  pas- 
sage possible  était  celui  qui  les  conduisait  en  Erance  —  pour 
s'y  faire  désarmer.  Le  résultat  de  cette  manœuvre  straté- 
gique du  général  Delatre  fut  la  fin  de  la  guerre  civile.  Les 
carlistes  furent  vaincus,  bien  moins  par  la  supériorité  des 
forciîs  de  leur  adversaire  que  par  l'habileté  et  la  sûreté  de  sa 
marche.  Les  «  carabineros  »  remplirent,  en  cette  occasion, 
l'office  de  véritables  compagnies  alpines,  à  leur  grand  hon- 
neur et  pour  le  bien  de  leur  pays. 

A  l'exemple  des  nations  voisines,  la  Erance  s'est  préoc- 
cupée —  lardivemenl  —  de  la  défense  de  sa  frontière  de 
montagnes,  c'est-à-dire  des  Vosges,  du  Jura,  des  Alpes  et  des 
Pyrénées,  l'.n  187o,  quand  EAsscmbléc  nationale  discuta  le 
projet  de  loi  relatif  à  l'organisation  de  l'armée,  quelijues 
mois  après  que  l'Italie  eut  formé  ses  15  preniit-res  compa- 
gnies alpines,  Ern.  Cézanne,  député  des  llautes-Alpos,  qui 
suivait  d'un  (eil  attentif  les  agissements  de  nos  voisins 
Irausalidns,  dépo.'^a  la  propo.'ition  suivante  :     ^  .  .^^     ^,, 

-  In  certain  nombre  de  liafaiflmis  de  chasseurs  à  pied, 
formés,  en  majeure  partie,  avec  les  hommes  originaires  des 
montagnes,  seront  alleclés  aux  frontières  des  .\lpes,  du  Jura, 
des  Vosges  et  des  Pyrénées,  et  spécialement  eiercés  à  la 
guerre  de  montagnes.  ■> 

.V  l'appui  de  sa  proposition,  il  rédigea  un  exposé  des  mo- 
tifs reproduit  par  le  Juurnui  of/icwl  {16,  17  et  19  Juillet  1873. 
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C'est  un  rapport  (rès  éludié,  où  la  quesliou  est  envisagée 
sous  toutes  ses  faces  par  un  homme  d'une  haute  intelligence 
et  d'un  ardent  patriotisme,  et  dans  lequel  Ern.  Cézanne,  tout 
en  s'excusant  de  son  incompétence  en  matière  militaire,  dé- 
veloppe avec  autant  de  force  que  de  clarté  les  raisons  qui 
militent  en  faveur  de  son  projet. 

Après  avoir,  dans  la  première  partie  de  l'exposé  des  moiifs, 
fait  la  description  sommaire  de  la  région  du  sud-est,  résumé 
l'histoire  miliiaire  des  Alpes  et  traité,  comme  un  habile  in- 
génieur qu'il  était,  des  voies  de  communication  et  des  forli- 
licalions,  Ern.  Cézanne  aborde  la  question  des  corps  i-/te- 
ciaiix. 

«  De  tout  temps,  di(-il,  les  populations  des  montagnes  se 
sont  signalées  par  leur  énergie  et  leur  adresse  à  défendre 
leurs  rochers,  pour  lesquels  leur  atlachemenl  est  proverhial. 
Les  plus  grandes  puissances  de  l'Europe  n'ont  pu  soumettre 
les  Suisses.  Les  descendants  des  \audois  vivent  encore  dans 
les  vallées  des  .\lpes.  Sous  le  nom  de  Barbets,  ils  entreiinrent 
seuls  la  guerre  contre  Louis  \IV;  Câlinât  ne  put  les  domp- 
ter; Berwick  leur  opposa  les  montagnards  français,  qu'il  ap- 
pelait des  fusiliers  de  montagnes.  Kellermann,  en  17'J.j, 
frappe  des  conditions  spéciales  de  cette  guerre,  demanda  à 
la  Convention  et  obtint  l'autorisation  de  créer  un  corps  de 
chasseurs  des  Alpes.  Les  carabiniers  tyroliens  se  sont 
maintes  fois  distingués  dans  les  armées  autrichiennes.  Mais 
l'exemple  le  plus  décisif  est  celui  de  l'Italie  elle-mt'me. 

"  Dans  ces  derniers  temps,  cette  préoccupation  de  la  guerre 
de  montagnes  a  donné  lieu  à  une  organisation  précise,  pré- 
parée sans  bruit,  mais  avec  persévérance,  et  parfaitement  ap- 
propriée à  son  objet...  Qui  pourrait  trouver  mauvais  celle  in- 
telligente préparation  de  l'Italie?  De  ce  que  l'adminislration 
de  la  guerre  en  France  néglige  la  frontière,  il  ne  s'ensuit  pas 
que  les  italiens  soient  tenus  à  la  même  négligence.  L'Italie, 
d'autre  part,  ne  peut  trou\er  mauvais  que  la  Eranco,  s'occu- 
pant  entin  de  son  organisation  miliiaire,  prenne  des  mesures 
que  la  disposilion  des  lieux  rend  bien  plus  urgentes  chez 
nous  qu'en  Italie,  puisque  le  Piémont,  ainsi  que  cela  a  été 
signale  par  les  auteurs  militaires,  est  une  plaine  unie  enlou- 
rée  d'une  muraille,  tamlis  que  la  Savoii-,  le  Dauphiné  et  la 
Proveiice  sont  un  labyrinthe  de  montagnes. 

"  En  présence  de  ces  exemples,  il  me  parait  démontré  que 
si  la  Erance.  attentive  aux  périls  qui  la  menacent,  veut  tirer 
parti  do  toutes  ses  forces,  elle  doit  former  des  corps  spéciaux, 
dans  lesquels  les  sujets  les  plus  robustes  de  la  montagne  se- 
ront mélangés  avec  quelques  hommes  de  la  plaine  bien 
choisis. 

«  La  France  ne  doil  pas  copier  servilemenl  l'itahe,  pas  plus 
que  l'Allemagne.  Elle  doit  lenir  compte  des  habitudes  et  des 
caraclères  de  ses  habitants,  de  son  régime  politique,  des  tra- 
ditions de  ses  provinces.  Il  est  inutile  d'ajouter  que  je  ne  ré- 
clame aucune  faveur,  aucun  privilège  pour  tios  montagnards. 
Il  s'agit  au  contraire,  pour  eux,  d'être  placés  eu  avant-garde 
et  de  recevoir  le  premier  choc.  Colbert,  il  y  a  deux  cents  ans, 
comprenant  qu'on  ne  fait  de  matelots  (ju'avec  des  marins, 
créa  l'inscription  maritime.  Sans  créer  "  l'inscription  al[iine  », 
n'est-il  pas  évident  qu'il  y  a  un  grand  intérêt  à  utiliser  les 
nioniaijiiards  pour  la  i/iwrre  de  //lonldijnc^'/  ■> 

La  conviction  qui  aniiuait  Ern.  Cézanne,  on  le  voit,  était 
si  profonde,  si  évidemment  patriotique,  qu'appelé  à  soutenir 
sa  proposition  devant  la  commission  de  l'Assemblée  chargi^e 
d'étudier  le  projet  de  loi  sur  l'organisation  de  l'armée,  il  hit 
entendu  par  elle  accc  tu  plus  ijnuidu  symprithie.  Sans  faire 


alors  aucune  objection  de  principe  contre  son  projet,  la  com- 
mission jugea  qu'il  serait  discuté  avec  plus  d'opportunité 
lors  de  la  deliberalion  de  la  loi  relative  aux  cadres  de  l'ar- 
mée. Cet  ajournement  entraîna  un  relard  de  dix-huit  mois. 
Quand  cette  loi  fut  présentée,  Ern.  Cézanne  reproduisit  son 
amendement,  le  15  janvier  1S75.  Celte  fois,  il  se  bornait  à 
demander  que,  sur  les  .io  balaillons  de  chasseurs  à  pied 
dont  l'Assemblée  venait  de  voler  la  création,  6  fussent  spé- 
cialement affectés  au  service  de  la  garde  des  frontières  de 
luonlagnes.  Au  nom  de  la  commission,  le  rapporteur  objecia 
qu'il  y  avait  des  inconvénients  graves  à  créer  des  corps  spé- 
ciaux, à  recruter  dans  le  même  pays  l'effectif  des  compa- 
gnies de  montagnes,  à  y  faire  séjourner  indéMniment  des 
corps  soumis  à  des  fatigues  exceptioimelles.  Entin  il  fit  ob- 
server qu'il  .s'agissait  là  d'une  question  d'administration  à 
régler  par  un  décret  et  non  par  voie  législative.  Tout  ce  que 
Ern.  Cézanne  put  obtenir,  ce  fut  l'assurance,  donnée  par  le 
ministre  de  la  guerre,  que  les  troupes  séjournant  dans  les 
départements  montagneux  seraient  exercées  à  la  guerre  de 
montagnes. 

C'est  ainsi  que  l'organisation  spéciale  qu'il  réclamait  pour 
notre  pays,  à  l'imitation  de  celle  qui  existe  en  Autriche  et 
en  Italie  et  dont  ces  deux  pays  s'applaudissent,  fut  écartée 
pour  des  Jiflicultés  ou  plulût  pour  des  craintes  qui  ne 
s'étaient  point  réalisées  ailleurs.  Mais  la  pensée  patriotique 
qui  inspirait  Ern.  Cézanne  et  au  service  de  laquelle  il  mit 
tant  de  persévérance  et  de  dévouement  mérite  de  ne  pas  tom- 
ber dans  l'oubli.  11  appartient  au  Club  ,\lpin  français  de  la 
revendiquer  coumie  l'hérilage  do  l'houime  éminent  qu'il 
s'honore  d'avoir  eu  pour  président.    ,    .  .     t.  ,1  .|,,;;,   ,;     .;;  v 

Est-ce  à  dire  que,  en  dehors  des  fortitications  créées  ou 
agrandies  et  des  nouvelles  routes  stratégiques,  rien  n'a  été 
l'ait  pour  ([ue  nous  puissions  repousser  un  assaut  dans  les 
\osges,  le  Jura  et  les  Alpes?  Loin  de  là.  A  défaut  de  la  for- 
mation de  corps  spéciaux,  une  autre  organisation  a  été  adop- 
tée et  réglementée  par  le  décret  du  2  avril  1875,  rendu  en 
exécullon  de  la  loi  de  1873  sur  l'organisation  de  l'armée.  Je 
n'apprendrai  rien...  à  nos  voisins,  en  rappelant  qu'aux 
termes  de  ce  décret,  «  le  personnel  actif  des  douanes  et  celui 
de  l'adminislration  des  forêts  entrent  dans  la  composition 
des  forces  militaires  de  la  France.  Chaque  inspeclion  des 
douanes  forme,  pour  la  mobilisation,  un  bataillon  ayant  un 
nombre  de  compagnies  égal  à  celui  des  capitaineries  de  l'in- 
spection. Les  agents  et  préposés  des  forêts  sont  organisés, 
par  chaque  cnjisori'alion,ea  compagnies  ou  sections  qui  pren- 
nent la  dénomination  de  compagnies  ou  seclions  de  chas- 
seurs forestiers.  Dans  l'un  et  l'autre  de  ces  corps,  les 
hommes  sont  divisés  en  deux  catégories.  Ceux  qui  sont 
propres  au  service  de  campagne  forment  les  compagnies 
actives;  les  autres  sont  appelés  à  concourir  au  service  de 
l'armée  territoriale.  Le  lieu  de  rassemblement  de  cliaque  ba- 
taillon, compagnie  ou  section,  est  delcrminé  à  l'avance  alla 
que  les  officiers  chargés  de  les  commander  —  ce  sont,  en 
général,  leurs  chefs  du  temps  de  paix  —  puissent  les:y  réu_-; 
nir  au  premier  ordre.  i    noniH* 

Cette  organisation,  dont  j'indique  seulement  les  disposi- 
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tions  générales,  a  ajouté  à  nos  forces  militaires  30  bataillons 
du  corps  aciif  des  douanes,  07  compagnies  et  23  sections  de 
cliasseurs  forestiers,  la  Corse  et  l'Algérie  à  part.  Tous  les 
hommes  qui  entrent  dans  la  composition  de  ces  deux  corps 
sont  d'anciens  sous-ofticiers  ou  soldats,  bons  tireurs,  endur- 
cis à  la  fatigue  et  aux  intempéries,  hal)ilués  à  déjouer  les 
ruses  et,  au  besoin,  à  repousser  par  les  armes  les  alfaques 
des  conlrel)audiprs  et  des  braconniers,  enfin  et  surtout 
esclaves  du  devoir.  Si,  le  Zi  août  1H70,  au  malin,  le  brave  et 
malheureux  général  Abel  Douai,  en  même  temps  qu'il  en- 
voyait de  la  cavalerie  et  A>\  l'infanlerio  faire  une  reconnais- 
sance sur  la  grande  roule,  où  elle  ne  vit  rien  de  suspeci, 
avait  pu  faire  fouiller  par  les  Ibresliers  et  les  douaniers  du 
pays  les  bois  et  les  houblunniéres  qui  dominent  celte  roule 
en  penle  douce,  il  aurait  su  que  des  masses  prussiennes  s'y 
tenaient  cachées  depuis  la  veille  et  comme  à  l'afl'ùt.  Au  lieu 
d'engager  une  division  de  7000  hommes  contre  une  armi'e 
de  /|0  000,  puis  de  60  000,  il  aurait  pu  se  replier  à  temps,  et 
nous  n'aurions  k  déplorer  ni  sa  mort  ni  noire  première  el 
glorieuse  défaite  de  Wissemhourg.  Aujourd'hui  nos  fron- 
tières et  nos  monlagnes  sont  mieux  gardées.  On  peut  avoir 
toute  confiance  dans  la  vigilance,  la  bravoure  el  le  dévoue- 
ment de  nos  chasseurs  loresiiers  et  douaniers,  qui  ren- 
draient, le  cas  échéant,  aulant  de  services  que  les  u  cara- 
bineros  »  ou  douaniers  espagnols  en  ont  rendus  dans  les 
Pyrénées  lors  de  la  dernière  guerre  carliste.  Mais  ne  peut-on 
pas  se  demander,  sans  vouloir  leur  faire  aucun  tort,  si,  étant 
ordinairement  disséminés,  ils  auraient,  réunis  en  temps  de 
guerre,  l'homogénéité  que  donne  ;\  des  soldais  l'habitude  de 
vivre,  de  marcher  ensemble  et,  conmie  on  dit,  de  se  sentir 
les  coudes?  Ont-ils  l'insiincl,  l'habilude,  le  tempérament  de 
la  montagne,  comme  h's  chasseurs  des  Alpes  du  Tyrol  el 
d'Italie,  recrutés,  canlonnés  dans  leur  pays  natal'.'  Comme 
eux,  sont-ils  exerces  chaque  année  à  la  petite  guerre  de  mon- 
tagnes? 
Je  m'an'éle  el  borne  la  mes  questions,    i'    !"' •  -    i 

'     ■  •  '  Km.  T.M.iîKiiT. 

/iin'ii\{-^'HHuair(i  du  (^lub  ulpui.) 

illIO'J  l3  f.OdlUIO.  ■■  ■      '     -111"; 

■'oilièuqmo'i  j; I   ' -  ■ ,  ,  ■'•-':. i:\\<''. v  \    ■,' 

ib    iloil'j9a»ni    ri(Uii;i!  I      'ne    ;  i    n'    -Ji    --i-ti  ;l  i   !  f  i    -  ■  ■.•!,  i     -.,! 
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l'.iufi'j'io  Jnos 


i-el     - 


r. 


Lne  femme  d'esprit  qui  assistait  à  l'inauguralion  de  la 
statue  de  Dupont  de  l'ICure,  au  Neubourg,  voyant  l'estrade 
s'affaisser  subitement  sous  les  pieds  de,  .M.  (iauil)elta,  lui  dit 
en  riant  : 

—  Lu  ancien  verrait  là  nu  augure  el  se  déliorail  à  l'avenir 
des  estrades. 

On  m'assure  <in('.  .M.  (iambe.lla,  qui  était  reste  debout  sur  le 
planclier  cnuilant,  replii]\ia  i]ue,  somuu!  toute,  l'augure  éiait 
favorable,  puis(|u'il  u'a\ait  fait  aucune  chule  ni  subi  aucun 
horion.  Il  est  d'ailleurs  trop  philosophe  pour  avoir  besoin 
d'être  averti  de  la  fragilité  des  tréteaux.       <u':-/\i.^  ■  i  •     i  :  -J 


C'est  la  catastrophe  la  plus  iuolVeusive  de  cette  quinzaine 
maussade  où  le  sang  répandu  à  la  station  de  Cbarenlun  a  été 
lavé  par  un  déluge. 

.l'ai  reçu  à  propos  de  cet  accident  une  lettre  que  je  veux 
reproduire  : 

-Monsieur,  m'écrit  un  lecteur  assidu  de  la  Ilriuip  poliiùjue 
et  lill(-rairc,  connue  je  vous  sais  emiemi  de  la  peine  de  mort 
je  ne  vous  demamlerai  pas  de  l'invoquer  cojilre  les  compa- 
gnies coupables  de  meurtres  ;  mais  je  vous  prierai  de  laire 
remarquer  au  moins  l'inégale  répartition  de  la  justice  hu- 
maine. 

'■  Qu'un  lionmie,  alfolé  de  jalousie,  grisé  de  convoitise, 
perverti  par  le  milieu  social  dans  lequel  il  vit,  prenne  un  jour 
un  couteau  et  frappe  un  rival,  un  ennemi,  on  le  juge,  et  on 
le  condamne  sévèrement.  .S'il  a  eu  des  fous  dans  sa" famille 
si  les  médecins  ne  sont  pas  d'accord  sur  l'état  de  son  cer- 
veau, s'il  se  repent  bien,  il  peut  échapper  à  l'échafaud;  mais 
il  est  fatalement  déporté. 

«  Mais  qu'un  ingénieur,  un  inspecteur,  un  employé  de  che- 
min de  1er,  par  négligence,  par  oubli  de  son  devoir,  par  dédain 
de  la  vie  des  autres,  soit  la  cause  d'un  massacre;  qu'il  fasse 
dix  veuves,  dix  orphelins;  qu'il  ruine  des  familles,  on  se 
garde  bien  de  le  châtier  comme  un  malfaiteur;  on  lui 
demande  presque  pardon  do  l'amener  en  justice;  si  on  lui 
doime  de  la  prison,  on  modère  la  dose,  et  la  prison  sera 
douce. 

"  Je  sais  bien  qu'il  est  condamné  à  des  réparations  pécu- 
niaires, à  des  indemnités;  mais  elles  sont  pavées  par  les 
actionnaires  et  non  par  lui;  excepté  la  contrariété  d'être  à 
l'ombre  dans  un  autre  monument  que  celui  du  chemin  de 
fer,  il  sort  indenme  du  ju^'euicnt. 

'■  La  société  qui  se  défend  si  ri^'oureusement  contre  les 
fous,  les  maniaques,  les  ivrognes,  les  gens  ;i  peine  re.spon- 
sables,  est-elle  suftisamment  défendue  contre  les  gens  de  rai- 
suu  sobres,  instruits,  qui,  sans  aucune  circonstance  atté- 
nuante, sont  cause,  par  faiblcs.se,  maladresse,  de  tant  de 
malheurs?  ,,.,,.  ,,,,,,.,  .,,.i( 

"  La  question  vaut  la  peine  d'être  traitée...     ..  -   !.■  n'A 

"  Recevez,  etc.    ^         ,    ,i  ,  ;    ,  .  u-i'l  i,!  'n 

,     «  E.  W'.  »ii  '  fi  i'ii;q 

Lvidemmenl  la  question  est  formidable;  mais  ce  n'est  pas 
par  des  paradoxes  qu'on  peut  la  résoudre.  Je  la  crois  d'ail- 
leurs insoluble. 

Kn  dehors  des  respon.sabilités  financières  menaçant  dans 
sa  fortune,  dans  son  cotl're-fort,  l'administrateur  coupable  de 
défaut  de  surveillance,  je  crois  qu'il  n'y  a  qu'à  s'en  remettre' 
a  la  chance.  La  vie  est  un  combat,  a-l-on  dit  souvent.  Les' 
vûjages  en  chemin  do  fer  sont  désengagements  sérieux;, 
cliaque  train  (jui  arrive  sain  et  sauf  est  une  bataille  gagnee.i 
.Sail-ou  jamais  au  juste  conmieut  une  vraie  bataille  a  été  per-' 
due,  et,  quand  on  fusillerait  tout  général  qui  se  laisse  vaincre,' 
serait-on  assuré  de  la  victoire  continue  dans  ra\enir? 

Les  lils  du  roi  do  Siam  étaient  dans  le  convoi  meurtrier. 
Ils  se  sont  réveillés  de  leur  ré\e,  à  la  secousse  du  choc  et 
aux  cris  des  blessés.  Voilà  une  singulière  manière  d'aborder 
la  civilisation.  Ils  ont  dû  avoir  tout  à  coup  la  nostalgie  des 
éléphants,  ces  diligences  à  quatre  pattes.      '    -"    -' 
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A  Lille,  un  crime  qui  pouvait  avoir  des  proportions 
inouïes,  mais  qui  n'a  déjà  causé  que  trop  de  victimes,  est 
singulièrement  exploité  par  des  bonnes  ùmes  dévotes. 

Un  serrurier,  pour  se  venger  des  gens  qui  avaient  clé 
cause  de  sa  mise  en  faillite,  n'a  trouvé  rien  de  mieux  que  de 
leur  expédier  des  machines  infernales. 

On  prétend  que  ce  Wauters  avait  été  requis  autrefois  pour 
ouvrir  les  serrures  des  congrégations,  et  que,  les  gens  bien 
pensants  l'ayant  mis  à  l'index  parce  qu'il  avait  déféré  à  la 
sommation  de  la  loi,  cette  interdiction  avait  déterminé  sa 
ruine  et  sa  faillite. 

Si  l'histoire  est  vraie,  je  ne  sais  pas  pourquoi  les  dévots  en 
triomphent.  Ce  sont  eux  qui  ont  doiuié  l'idée  du  crime. 
Affamer  volontairement  un  loup,  c'est  rendre  sa  (erocité 
active. 

Le  suicide  du  criminel  nous  prive  des  cxplicalions  qu'il 
eût  données  à  l'audience.  11  eût  certainement  provoqué  des 
témoignages  sur  le  fait  de  ces  désastres  concertés  par  les 
pieuses  rancunes.  Mais  je  crois  cette  histoire  appcrjphe.  Si 
elle  était  authentique ,  Wauters  serait,  dans  son  genre,  un 
hypocrite  méconnu  par  son  parti. 


ij'i'j'-  :.j!iO|i;i;; 
yjiii-    '.tii    ijiii' 


iv.' 


Décidément  l'Egypte  se  civilise.  Elle  n'en  est  pas  encore  au 
régime  parlementaire;  elle  eu  est  aux  jiro/inuciaiiue/ilos . 
Comme  l'Espagne  prouve  qu'on  ne  meurt  pas  de  ces  crises 
épileptiques,  l'Egypte  peut  en  vivre. 

On  ne  cite  pas  un  général  qui  se  soit  mis  à  la  tête  du  mou- 
vement; le  mouvement  a  été  unanime,  mais  une  autre  fois 
nous  verrons  peut-être  surgir  un  clief  qui  prétendra  résu- 
mer les  exigences  de  l'armée  et  qui  dira,  comme  Prim  en 
Espagne  :  Je  serai  roi  ou  je  serai  fusillé. 

Être  roi,  être  empereur  par  la  force,  cela  n'empêclïé'pas 
d'être  fusillé;  nous  le  savons  par  le  Mexique,  mais  il  e>t 
incontestable  qu'être  fusille  garantit  de  l'inconvénient  d'être 
roi. 

Cela  nous  semblait  bien  égal,  en  apparence,  que  l'armée 
espagnole  eût  couru  derrière  Prim  au  palais  pour  chasser  la 
reine  Isabelle  et  pour  proclamer  une  sorte  de  république 
intérimaire;  et  pourtant,  c'est  à  ce  coup  d'État  d'au  delà  des 
monts  que  nous  devons  la  guerre  de  1870  et  par  conscquefit 
nos  désastres.  Prim,  en  jetant  sur  le  tapis  cet  enjeu  de  la 
candidature  du  prince  de  Hohenzollern,  en  voulant  mettre 
un  casque  prussien  sur  une  tête  d'hidalgo,  a  mis  l'Europe  en 
feu  et  pouvait  mettre  notre  pays  en  cendres. 

Qui  peut  nous  assuter  qu'un  coup  d'État  en  Egypte  ne  se- 
rait pas  le  signal  d'une  nouvelle  guerre  en  Europe?  Voilà 
pourquoi  il  ne  faut  jamais  rire  ni  paraître  ne  pas  se  soucier 
des  démonstrations  les  plus  folles  et,  au  pretnier  abord,  les 
plus  étrangères  à  l'E.urope,  qui  agitent  les  pays  lointains. 

La  politique  moderne  a  supprime  les  distances.  Il  n'y  a 
plus  de  pays  lointains,  comme  il  n'y  a  pas  de  parties  loin- 


taines dans  le  corps  humain.  Une  écharde  au  doigl  ou  au 
pied  donne  la  fièvre  à  tous  les  membres  et  peut  faire  parvenir 
un  caillot  au  cœur. 


V. 


M.  Maxime  Du  Camp,  qui  publie  ses  souvenirs  de  jeunesse 
dans  la  [ti'viic  des  Deux  Mondes,  vient  d'éclaircir  un  point 
resté  fort  obscur  jusqu'ici,  mais  que  son  intimité  avec  Flau- 
hert  lui  a  permis  de  connaître  mieux  que  personne. 

Le  bruit  courait  que  l'auteur  de  Madame  Bovanj  avait 
souffert  longtemps  d'une  effroyable  maladie,  l'épilepsie.  Per- 
sonne n'avait  jamais  aftirmé  le  fait.  Les  gens  qui  n'étaient 
qu'à  moitié  ses  amis  se  taisaient  discrètement  sur  ces  détails. 

M.  Du  Camp,  qui  fut  tout  à  fait  son  ami,  rend  à  rhi>toire 
littéraire  le  service  de  dissiper  tous  les  doutes,  et  voilà  les 
naturalistes  pourxus  d'un  document  précieux  sur  le  compte 
de  celui  qu'ils  veulent  se  donner  comme  maître. 

Sans  cette  maladie,  au  dire  de  son  confident,  Flaubert  avait, 
à  ce  qu'il  paraît,  de  grandes  chances  d'être  un  homme  de 
génie;  mais  M.  Du  Camp,  qui  s'y  connaît  depuis  qu'il  est 
académicien,  assure  que  tout  espoir  de  ce  genre  était  depuis 
longtemps  perdu  pour  ses  conlidents,  qui  le  voyaient  avec 
peine  enfermé  dans  le  cercle  de  ses  idées  de  la  vingtième 
année  sans  parvenir  à  en  sortir.  .M.  Du  Camp  ne  pousse  pas 
r  héroïsme  de  l'amitié  jusqu'à  affirmer  que,  s'il  eût  vécu  encore 
quelques  années,  Flaubert  eût  perdu  ses  facultés  et  se  fût 
crélinisé,  mais  il  prend  soin  de  dire  qu'il  a  mis  près  de  qua- 
rante ans  à  élaborer  son  dernier  roman  resté  inachevé, 
lloiward  et  Pécuchet. 

Voilà,  on  en  conviendra,  de  précieux  renseignements  pour 
l'histoire  littéraire.  M.  Du  Camp  ne  se  compare  pas  à  son  ami  ; 
mais  il  nous  rassure  du  moins  sur  sa  propre  santé,  ce  qui  lui 
donne  les  chances  refusées  à  son  ami. 

Il  faudrait  se  faire  une  bien  fausse  idée  des  devoirs  de 
l'amitié  pour  trouver  indiscrète  cette  révélation.  M.  Du  Camp 
veut  nous  attendrir,  et  la  description  qu'il  fait  d'rmedes  crises 
de  Flaubert  est  une  preuve  touchante  de  la  vivacité  et  de  la 
fidélité  de  ses  souvenirs. 

Il  est  moins  exact  quand  il  répète  les  épigrammes  faites 
contre  d'autres  que  ses  amis. 

C'est  ainsi  que,  parlant  des  fttirgraves  et  de  la  caricature  de 
Daumier  montrant  Victor  Hugo  en  contemplation  devant  la 
comète  qui  brillait  alors,  M.  Du  Camp  cite  fort  mal  les  vers 
qui  accompagnaient  cette  malice  et  dénature  absolument  le 
second  vers.       ''^-"''l  "ii^i  ).  •)iwo/  .oi.yu.njv  ..;,...,■,..  ■ 

Voici  la  version  qu'il  attribue  à  Laurent-Jan 


«'ji'iric 
il')   f )-i  1 1 1  j 


■■rci  jil.  ,1. 

"'■Hugo,  lorg'nant  les  voûtes  bleues, 
\\,, Se  demande  avec  cniianas 
^    iPourquoi  les  astres  ont  des  ciueiiç?    xil    j 
Quand  les  Burgraves  n'eu  ont  pas.^   „  ,.,. 


Il  fauto'ire  académicien  pour  ignorer  que  le  secoYid  vers, 
très  spirituel,  faisait  allusion  à  la  pièce  de  poésie  publiée,  un 
peu  avant  ce  moment-là,  par  Victor  Hugo  dans  la  lievue  des 
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DcKX  Mondes,  pièce  sur  l'Amérique  et  dans  laquelle  le  poète 
difait  : 

Et  matntenanl.  Seigneur,  expliquons-nous  tous  deux. 

Le  vers  fut  célèbre  à  cette  époque.  Voilà  pourquoi,  après  le 
demi-succès  des  ISuryt-avos,  qui  ne  furent  pas  une  chute  et 
qui  seraient  aujourd'hui  un  triomphe,  le  cariciUuri.-le  de  la 
plume,  commentant  celui  du  crayon,  avait  écrit  dans  l'épi- 
gramnie  en  question  : 

'      !'•■'  Hugo,  lors-naul  les  voûtes  lileuns. 

Au  Seiijnenr  âemnntle  tout  lias... 

('e  qui  c>l  \ir,  très  à  propos,  cliarinant,  de  bonne  guerre 
littéraire,  et  ce  qui  vaut  mieux  en  tout  cas  que  ce  vers  plat, 
insipiile  : 

.SV'  ilenianih'  ai  ef  eniluiirii.^. 

Voilà  comment  l'historien  le  plus  véridique  peut  se  tromper 
quand  il  prétend  dire  du  mal  d'autres  gens  que  ses  amis. 


Vf. 


Palaiseau,  la  patrie  de  la  Pie  voleuse,  vient  de  se  grandir 
dans  l'histoire  par  l'inauguration  d'un  monument  à  la 
mémoire  de  Barra.  La  cérémonie  a  été  solennelle,  l'n 
témoin  y  manquait,  George  Sand,  qui  a  habité  Palaiseau  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie  et  qui  eût  certainement  écrit 
une  belle  page  à  l'occasion  de  cet  hommage  rendu  par  la 
troisième  république  actuelle  à  ce  gamin  de  la  première. 

Louis  Ulbach. 
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Vendredi  'J  scptcmlire.  —  Émeute  militaire  au  Caire. 
iOOO  hommes  de  troupe  entourent  le  palais  du  khédive  en 
demandant  la  convocation  des  notables,  la  destitution  de  tous 
les  ministres,  une  constitution  et  l'élévation  de  l'effectif  de 
1  armée  à  18  000  hommes.  Lu  khédive  cousent  à  nonmicr 
Chérif  pacha  président  du  conseil. 

Une  réunion  des  délégués  des  Trai/cs-l'uiuns,  tenue  à 
Londres,  adopte  une  résolution  déclarant  que  la  détresse  des 
classes  ouvrières  exige  dos  mesures  sérieuses  clijue  le  gou- 
vernement doit  prendre  en  considération  les  restrictions  que 
lespuissances  étrangères  vculeulfaire  [lesersurle  commerce 
anglais. 

Jlort  du  prince  Frédéric,  oncle  du  roi  île  Hollande. 

Cinq  ca'ids  des  arrondissements  de  Sidi-bel-.Vbbès,  dont 
deux  chevaliers  de  la  Légion  d'honneur,  sont  arrêtés  à  la 
suite  de  la  découverte  d'une  correspondance  entre  eux  et 
liou-Amena  et  de  dôpOts  de  poudre. 

Inauguration  de  la  statue  de  Lessing  à  Hambourg. 

Les  ambassadeurs  des  puissances  auprès  de  la  Porte 
décident  de  faire  des  démarches  auprès  d'Assym  pacha  pour 


lui  rapiieler  une  note  du  7  juillet  relafixc  à  la  question 
arménienne  et  inciter  la  Porte  à  envoyer  en  Arménie  un 
commissaire  avec  pleins  pouvoirs  pour  mettre  un  terme  aux 
\  exations  subies  par  les  habitants. 

Samedi  10.  —  Mort  du  comte  Cahen,  d'Anvers,  le  fondateur 
d'une  des  plus  importantes  maisons  de  banque  d'Europe. 

l)i,ii(inclie  11.  —  Occupation  de  Sousse  par  les  troupes 
françaises  commandées  par  le  lieutenant-colonel  Moulin. 

Discours  de  M.  Jules  Ferry,  président  du  conseil,  au  ban- 
quet de  Saint-Dié.  Il  nie  que  les  élections  marquent  «  une 
rupture  entre  le  passé  et  le  présent».  Elles  rendent  «radica- 
lement et  absolument  inoffensive»  la  minorité  monarchique. 
En  renvoyant  à  la  (".hambre  les  «  cinq  sixièmes  de  l'ancienne 
majorité  »,  les  électeurs  ont  a  approuvé,  acclamé  la  politique 
progressive,  réformatrice,  résolue  ■>,  que  celle-ci  avait  suivie. 
Parmi  les  questions  qui  s'imposent  à  l'attention  de  la  nou- 
velle Chambre,  il  signale  la  refuime  judiciaire  et  la  retouche 
de  nos  institutions  militaires;  mais  il  rappelle  que  le  gou- 
vernement républicain  a  une  »  mission  sainte  qui  lui  est 
particulière,  celle  de  travailler  incessamment  à  l'élévation 
morale,  intellectuelle  et  matérielle  de  la  classe  la  plus  nom- 
breuse et  la  plus  pauvre  ». 

11  estime  que  la  majorité  u  dépassera  certainement  dans 
une  propurtion  notalile  li'  chifire  de  oOO  »  et  qu'elle  sera 
formée  par  portions  prcxjue  égales  d'hommes  de  Gauche 
républicaine  et  d'I'nion  républicaine.  «Cette  majorité  sera 
forte,  homogène,  capable  de  gouverner  avec  esprit  de  suite 
et  résolution,  mais  à  la  condition  de  bien  comprendre  au 
préalable  qu'étant  faite  des  deux  éléments  que  je  viens  de 
dire,  ces  élections  du  21  août  ne  doivent  être  considérées  par 
aucun  de  ceux  qui  leur  appartiennent  comme  la  victoire  d'un 
élément  sur  l'autre.  Celle  majorité  vivra,  gouvernera,  durera, 
et  elle  montrera  une  fois  de  plus  à  la  France  et  au  monde 
que  si  les  utopistes  et  les  violentsposent  parfois  les  questions, 
il  n'y  a  que  les  politiques  et  les  sages  qui  savent  les 
résoudre.  » 

Inauguration,  à  Palaiseau,  de  la  statue  de  Joseph  Barra. 

Une  note  adressée  de  Londres  à  l'agence  Ilavas  dément 
que  le  gouvernement  anglais  soit  favorable  à  une  occupation 
turque  en  Eg\pte. 

Inauguration  de  la  statue  de  Frédéric  Sauvage,  inventeur 
de  l'hélice,  à  Boulogne-sur-.Mer. 

Lundi  12.  —  Le  premier  ministre  Muslapha-ben-Ismaïl 
remet  sa  démission  au  bey  de  Tunis  qui  confie  sa  succession 
à  Mohamed- KhasnadiLT. 

Ouverture,  à  lîerlin,  du  cinquième  congrès  des  orienta- 
listes, sous  la  présidence  du  professeur  Dillmann. 

Reprise  des  conférences  pour  le  renouvellement  du  traité 
de  commerce  entre  la  France  et  l'Italie. 

Les  troupes  ottomanes  évacuent  Larissa,  qu'elles  remettent 
à  l'armée  grecque. 

Chérif  pacha  pose  comme  condition  de  son  acceptation  du 
ministère  que  les  régiments  révoltés  seront  envoyés  dans  l'in- 
tiricur.  Les  ofticicrs  refusant  d'accepter  aucune  condition 
avant  que  leurs  demandes  aient  reçu  satisfaction,  Chérif 
refuse  de  poursuivre  la  formation  d'un  cabinet. 
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Mardi.  13.  —  Un  certain  nombre  de  notables  indigènes 
réunis  au  Caire  insistent  pour  que  Cbérif  pacha  forme  un 
ministère  et  demandent  la  nomination  de  Mahmoud-Baroudi 
au  ministère  de  la  guerre,  comme  concession  aux  officiers. 
Clicrif  reprend  la  tâche  de  former  un  cabinet. 

Mort  de  Murad  efl'endi,  ministre  turc  auprès  du  gouverne- 
ment hollandais. 

A  Manchester,  un  meeting  de  filateurs  et  de  fabricants  de 
coton  adopte  une  résolution  invitant  les  propriétaires  lilaleurs 
à  fermer  leurs  fabriques  pendant  huit  jours. 

Mercredi  l/i.  —  Le  cabinet  égyptien  est  composé  de  Cbérif 
pacha  à  l'intérieur,  Mustapha  l'ebmy  pacha  aux  alVaires  étran- 
gères, Ismaïl  Eyoub  aux  travaux  publics,  Mahmoud  Baroudi 
à  la  guerre,  Ilajdar  aux  finances,  Kadry  bey  à  la  justice, 
Âhmed-Sadyk,  ministre  des  vakonfs. 

Jeudi  15.  —  Ouverture,  à  Dublin,  de  la  convention  de  la 
luiid-tear/iie.  1200  délégués  y  assistent  sous  la  présidence  de 
M.  l'arnell.  Celui-ci  prononce  un  discours  dans  lequel  il  con- 
danuie  la  loi  agraire  et  invile  les  Irlandais  à  soutenir  la 
Ligue  jusqu'à  l'achèvement  de  l'indépendance  législative  de 
l'Irlande. 

Inauguration  du  congres  géographique  de  Venise. 


Revces  esp.\gnoles.  —  Une  nouvelle  Revue,  née  à  Madrid  le 
l"  juillet,  /«  Revista  hispano-americaiia,  a  pour  objet  de  res- 
serrer les  liens  de  l'Espagne  avec  ses  anciennes  colonies  et 
de  prêter  aux  anciens  créoles  devenus  les  libres  citoyens 
d'-*i.mérique  une  tribune  dans  le  pays  de  leurs  pères,  où  tous 
puissent  venir  exposer  leurs  vues,  «  les  vues  élevées  de  la 
grande  confrérie  hispano-américaine  ».  Tel  est  le  programme 
des  deux  directeurs,  MM.  .lacinto  .Maria  Huiz  et  Salvador 
Lopez  Guijarro,  et  brillante  est  la  liste  des  collaborateurs 
avec  lesquels  ils  commencent  leur  leuvre.  La  Hcvisla  hispuiw- 
americana,  ayant  pour  rédacteurs  des  hommes  connus, 
MM.  Emilio  Castelar  et  Pedro  de  Alarcon,  secondés  par  des 
membres  distingués  de  l'Académie  espagnole  comme  MM.  Bar- 
zanollana  et  Ramon  Campoamor,  par  des  spécialistes  comme 
le  comte  de  Las  Almenas,  le  général  San  Roman,  Don  .luslo 
Zaragosa,  et  imprimée  en  grand  format  avec  un  certain  luxe 
typographique,  nous  parait  avoir  de  l'avenir. 

Deux  autres  Revues  nous  arrivent,  l'une  de  Barcelone,  El 
Parlheiwn,  l'autre  de  Manille,  ta  lievisiadel  Liceo  artislico 
literiirid.  La  première  a  jiour  collaborateur  M.  Emilio  Cas- 
telar, et  pour  correspondant  à  Paris  M.  Ferrer.  On  sait  que 
Barcelone  est,  depuis  quelques  années,  le  centre  d'un  mouve- 
ment de  renaissance  littéraire  important.  C'est  là  que  se 
sont  formées  des  sociétés  de  bibliophiles  pour  rééditer  les 
vieux  auteurs  catalans,  trésors  qu'avait  fait  oublier  leur 
rareté  même.  Une  étude  sur  les  causes  qui  ont  favorisé  la 
substitution  en  Catalogne  de  la  littérature  espagnole  à  la  lit- 
térature catalane  rend  pariiculièrement  intéressa-nt  un  des 
derniers  numéros  de  la  Revue  que  nous  signalons. 

D'autre  part,  en  dehors  du  continent,  nous  avons  reniar- 
([ué  dans  la  livraison  d'août  d'C/  Museo  Canario,  imprimé  à 
Las  Palmas,  plusieurs  articles  qui  sont  intéressants  pour 
nous  parce  qu'ils  sont  avant  tout  canariens.  Il  en  est  de  même 


de  la  Heviiftu  de  Canarias,  publication  qui  nous  est  d'autant 
plus  sympathique  qu'elle  a  eu  pour  collaborateur  notre  con- 
sul Sabin  Berthelot.  M.  Berlhelot  avait,  comme  Paul-Émile 
Botia,  gagné  le  titre  et  mérité  l'emploi  de  consul  par  des  ser- 
vices rendus  à  la  science.  C'est  à  .Santa-Cruz  de  TénérifTe 
qu'il  en  a  exercé  les  fonctions;  c'est  là  qu'il  est  mort  l'année 
dernière  et  qu'il  repose.  L'auteur  de  tant  de  travaux  utiles, 
le  secrétaire  de  la  Société  de  géographie  de  Paris,  le  fonda- 
teur de  notre  Société  ethnologique,  avait  adopté  les  îles  Cana- 
ries, comme  BotIa  la  Palestine;  il  en  avait  fait  sa  seconde 
pairie.  Les  Canariens  l'avaient  adopté  à  leur  tour,  et  nous 
remercions  un  des  plus  distingués  d'entre  eux,  M.  Elias 
Zerolo,  direcleur  de  la  HeviUa  de  Canarias.  des  fieurs  qu'il 
vient,  dans  une  excellente  notice  biographique,  de  jeter  sur 
la  tombe  de  notre  savant  et  regretté  compatriote. 

A  Bahia,  une  nouvelle  publication  bi-mensuelle,  A  Escola 
(/'éco/ei.  Revue  scientifique  et  littéraire,  s'est  fondée  dans  des 
conditions  de  bon  marché  qui  lui  permettront,  croyons-nous, 
d'atleindre  son  but,  but  fort  honorable,  qui  est  l'instruction 
sérieuse  du  plus  grand  noml)re. 


Les  droits  d'actelr  ex  Nouvège.  —  Le  gouvernement  nor- 
végien sert  une  pension  à  deux  écrivains  nationaux,  Bjornson 
et  Heniik  Ibsen,  poètes  et  auteurs  dramatiques.  Ilenrik  Ibsen 
vient  de  demander  par  une  letlre  publique,  insérée  dans  un 
journal  de  Christiania,  que  le  chiffre  de  ces  pensions  soit 
plus  élevé.  Les  raisons  qu'il  allègue  sont  celles-ci. 

La  Norvège  n'a  pas  fait  avec  les  autres  pays  de  convention 
sur  la  propriété  littéraire.  Il  en  résulte  naturellement  que  les 
autres  pays  la  pillent,  l'Allemagne  surtout.  Les  auteurs  dra- 
matiques sont  les  plus  lésés  par  cet  état  de  choses.  Le  pre- 
mier venu  a  le  droit  de  traduire  et  de  faire  jouer  leurs  pièces 
sans  leur  en  tenir  compte  en  aucune  façon.  D'autre  part,  un 
pays  aussi  pauvre  que  la  Norvège  ne  peut  songer  à  faire  un 
traité  sur  la  propriété  littéraire  :  cela  équivaudrait  à  exclure 
les  ouvrages  étrangers,  et  personne  ne  voudrait  porter  un 
coup  aussi  sensible  à  la  culture  du  peuple  norvégien.  11  n'est 
que  juste,  conclut  Henrik  Ibsen,  que  les  écrivains  nationaux, 
qui  sont  ainsi  sacritiés  à  l'intérêt  général,  reçoivent  un 
dédommagement.  Par  conséquent,  on  leur  doit  d'augmenter 
leur  pension. 

La  pension  d'Ibsen  et  de  Bjijrnson  est  actuellement  de  deux 
mille  francs. 


La  Revue  ahacienne  contient  dans  sa  dernière  livraison  les 
articles  suivants  : 

.Iules  Ferry,  par  Jean  Buvilly.  —  Le  30  septembre  1681, 
élude  sur  la  réunion  de  Strasbourg  à  la  France,  par  Armand 
Weiss.  —  Un  cas  de  conscience  (Nouvelle:,  par  Ch.  Dolllus. 
—  La  Politique  aulononiisle  elles  élections  pour  le  Reicbstag 
en  Alsace-Lorraine,  par  Z.  —  Doit-on  fortifier  Nancy  ?par  un 
officier  français.  —  Chronique. 


Le  propriétaire-gérant  :  Gehmeb   Baillière. 


PAniS.  —  Impr.   J.  Cf.-;;!..   —    '.  Qbastis  et  C-;  mo  iûnt-BMott.   Ii9/l 
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Paiis,  'Jo  srpteiiilii'e  l.sSl. 

En  nous  adressaul  le  document  ci-joint,  M'""  la  conilcsse  de 
Mirabeau  a  bien  voulu  l'accouipayner  d'une  noie  ainsi  coiiçue: 

Il  J'ai  trouvé  ce  niannseril  dans  les  papiers  de  M.  de  Itacourt, 
mon  oncle,  auijuel  le  conile  de  l.a  Marck,  prince  d'Arenberj;, 
avait  légué  ceux  de  Mirabeau.  .1  y  a,  dans  le  recil  de  M"'  de 
Nerlia,  un  point  saillant  pour  la  dérense  du  grand  orateur 
accusé  de  seire,  à  la  dernière  heure  de  la  Re\olulion, 
«  vendu  »  à  la  monarcliie  expirante. 

«  Sa  correspondance  avec  le  comte  de  La  Alarck,  publire 
en  1801  par  M.  de  liacourt,  prou\ait  déjà  que  si  ses  services 
ont  été  payés,  il  ne  s'est  cependant  pas  «  vendu  n,  car,  en 
chercliant  à  enrayer  les  ôvéneiiicnts,  il  n'obéissait  qu'à  ses 
propres  convictions  :  il  avait  fait  8'J,  mais  ne  voulait  pas  93. 

(I  Trai[uc  par  ses  créanciers,  obligé  d'écrire  au  jour  le  jour 
les  livres  dont  il  leur  jetait  le  prix,  forcé  de  se  soustraire 
sans  cesse  à  leurs  poursuites,  torture  par  de  misérables 
entraves  matérielles,  il  n'avait  ni  la  liberté  de  son  temps,  ni 
la  liberté  de  son  esprit,  et  ce  tut  dans  ces  circonslances,  et 
pour  rentrer  en  pleine  possession  de  son  génie,  qu'il  accepta 
de  la  cour  le  payement  de  ses  dettes,  beaucoup  d'autres, 
avant  et  après  lui,  ont  reçu,  sous  tous  les  régimes,  pareils 
secours  sans  qu'on  leur  en  ait  l'ail  un  reproche.  En  se  lais- 
sant décharger  des  chaînes  qui  pesaient  sur  sa  vie,  il  ne 
songeait  ni  à  faire  fortune,  ni  même  à  taxer  son  éloquence, 
el  les  lignes  qu'on  va  lire  aftirment  d'une  fagon  convaincante 
une  indillérence  comi)lèle  pour  ses  intérêts  personnels,  car. 
au  milieu  des  plus  cruelles  ditlicultes  pécuniaires,  il  répond  à 
ta  maiiresse  qui  lui  demande  oii  en  est  son  procès  : 

u  J'ai  bien  autre  chose  à  faire  (|ue  de  penser  à  toutes  ces 
«  bagatelles!  Savez-vous  dans  quelle  crise  nous  sommes? 
«  Savez-vous  que  l'agiotage  est  à  son  comble 'i  Savez-vous 
«  que  bientôt  il  n'y  aura  plus  un  sol  dans  le  trésor  public'^  » 

«  Et  quand  il  disait  cela  avec  l'emiuu'ti  meut  désespéré  de 
son  àme  patriotique,  il  n'avait  plus  nu  liard  dans  sa  bourse! 
N'est-ce  pas  là  une  preuve  éclatante  que  Mirabeau  avait 
l'amour  passionné  de  la  patrie  et  le  dédain  de  l'argent? 

«    O'^"'  UK  MuiAiiKiU.  » 


PAPIERS    INEDITS 
Les  amours  de  Mirabeau  et  de  M."'-  de  Neiha 

K.Vi  oMKF?   l'Ait   Ki.LE-ilLMK 


Solive. 


L'auteur  de  ce  manuscrit,  qui  a  signé  H.  de  .Nerba,  était  la 
fille  de  M.  van  Aliren,  ministre  de  la  république  des  f'ro- 
vinccs-l'nies  près  la  cour  de  Bruxelles.  Elle  vint  s'établir  à 
Paris  en  changeant  son  nom  de  famille,  dont  Nerba  est  l'ana- 
graumie.  Elle  fit  à  Paris  la  connaissance  du  comte  de  Mira- 
beau et,  comme  on  le  verra  dans  ce  manuscrit,  entra  dans 
des  relations  intimes  avec  lui.  Après  la  mort  de  Miral)eaii,  le 
comte  de  La  Marck,  son  exécuteur  testamentaire,  reçut  deu\ 
lettres  ib'  M"«  van  Aliren  :  cela  lui  donna  occasion  de  la  voir, 
et  il  l'engagea  à  écrire  une  relaiioii  de  ses  rapports  avec 
.Mirabeau.  L'est  là  l'origine  de  ce  récit,  qui  m'a  été  lègue 
par  le  comte  de  La  Marck  avec  les  autres  papiers  qu'il  pos- 
sédait concernant  .Mirabeau. 

Après  la  mort  de  .Mirabeau,  M"°  de  Nerha  ne  tanla  pas  à 
retourner  en  Hollande,  et  elle  fut  dans  la  suite  gouvernante 
des  trois  lilles  de  .M'""  lîorcel  à  Amsterdam.  Elle  mourut  dans 
cet:e  ville,  vers  l'année  18'21,  dans  une  maison  de  charité, 
iiu  elle  s'était  retirée  depuis  plusieurs  années. 

Al.  le  li.icoinT. 
Paris,  13  février  1817. 


3°    SÉBIK.  —    atVtlE  POLIT.  —  X.WlIL 


Manuscrit  de  .1/""  de  Xerha. 

Au  commencement  de  17Si,  .M.  de  .Mirabeau,  que  je  ne 
connaissais  ()as  encore,  reçut  une  lettre  d'une  ancienne  amie 
qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  quinze  ans  el  qui  l'iuviiail  à  la 
venir  trouver  dans  une  terre  ijiicUe  avait  lu'rilt-e  de  sa 
sœur.  La  léle  ardente  de  Mirabeau  s'échauffe;  il  se  retrace 
des  souvenirs  agréables,  répond  avec  transport,  et,  après 
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une  letlre  ou  deux  écrites  de  part  et  d'autre,  il  prend  la 
poste,  el,  dans  un  moment  où  sa  présence  était  nécessaire  à 
Paris,  il  court  s'enfermer  un  mois  en  tète  à  léle  avec  la 
marquise  de  S'... 

Je  connaissais  cette  dame  depuis  quelques  années;  j'avais 
été  assez  lieureuse  pour  lui  rendre  un  service  essentiel,  et, 
dans  le  projet  qu'elle  avait  de  suivre  son  ami  à  Taris,  elle 
crut  que  j'éluis  la  personne  la  plus  propre  a  la  recevoir  et  à 
calmer  l'humeur  de  son  mari,  à  supposer  qu'il  en  prit  de 
n'avoir  pas  été  consulté  sur  ce  départ. 

lu  beau  matin,  la  marquise  arriva  chez  moi,  où  par  ha- 
sard je  ne  me  trouvai  pas,  ayant  été  déjeuner  chez  une  amie  ; 
elle  s'installa  d.ins  mon  ajiparleuieiU  et  je  fus  toute  sur- 
prise, en  arrivant,  de  l'y  trouver  établie,  .le  n'étais  plus  que 
pour  quel(|iies  jours  aux  Petites-Orplielines;  mon  apparte- 
ment se  preiiarait  au  couvent  de  la  Conception,  et  il  m'était 
de  toute  iuipossibilite  de  loger  M"'"  de  S'...,  sa  tille  de  chambre 
et  son  laquais,  surtout  dans  une  communauté  d'où  les 
hommes  se  retirent  à  neuf  heures.  M'""  de  .S'...  était  descen- 
due seule,  avec  ses  gens,  de  sa  voiture;  .M.  de  Mirabeau  avait 
voulu  faire  une  toilette  avant  de  m'iitrc  présenté.  Elle  lui 
écri\it  un  billet  pour  le  prévenir  que  je  m'étais  excusée  de  la 
loger,  .le  crois  que  mes  excuses  l'avaient  piquée.  Pour  Mira- 
beau, il  m'a  avoué  depuis  que  mon  refus  l'avait  mis  dans 
un  emporlemeut  affreux  :  ainsi  le  premier  sentiment  que  je 
lui  inspirai  a  été  celui  de  la  colère. 

L'aprés-diiier  du  nième  jour,  je  le  vis  pour  la  première 
fois;  sa  figure  me  déplut  à  un  point  inconcevable  ;  je  reculai 
d'elTroi...  J'ai  rcmaniué  depuis  que  je  ne  suis  pas  la  seule 
qui,  après  avoir  reçu  cette  impression  défavorable,  se  soit 
non  seulement  accoutumée  à  sou  visage,  mais  ait  fini  par 
trouver  que  ses  traits  convenaient  à  la  tournure  de  son  es- 
prit. Sa  physionomie  était  expressive,  sa  bouche  charmante 
et  son  sourire  plein  de  grâce. 

INuus  contestâmes  longtemps;  il  employa  toute  son  élo- 
quence pour  m'engager  à  loger  sa  dame,  et,  coumie  je  lins 
bon,  tout  ce  qu'il  put  gagner  fut  que  je  demeurerais  avec  elle 
dans  un  hôtel  garni  jusqu'à  l'arrivée  du  mari,  auquel  j'écri- 
vis je  ne  sais  quoi  pour  l'engager  à  nous  rejoindre  à  Paris 
ou  à  nous  laisser  sa  femme. 

Mirabeau  passait  ses  journées  avec  nous;  il  était  très 
aimable.  Nous  ne  parlions  pas  toujours  colilichet;  nos  con- 
versations roulaient  sur  la  littérature  et  la  morale;  nous 
n'étions  pas  à  sa  portée,  mais  il  se  mettait  à  la  nuire.  Ses 
idées  se  rencontraient  toujours  avec  les  miennes.  Ji;  l'écou- 
tais  avec  avidité;  il  disait  ce  (jue  je  sentais,  ce  que  je  pen- 
sais, ce  (|ue  j'aurais  dit  si  j'avais  eu  la  même  facilité  d'ex- 
pression, et  il  voyait  bien  que  je  l'entendais;  il  devinait  ce 
que  je  n'avais  pas  le  talent  d'énoncer.  Nous  parlions  aussi 
quelquefois  d'un  grand  homme  qui  avait  été  mon  bienfai- 
teur. Je  pleurais  sa  jierte,  et  Mirabeau,  qui  l'avait  beaucoup 
connu,  mêlait  ses  larmes  à  celles  dont  j'arrosais  sa  tombe  et 
me  savait  gré  de  ma  sensibilité.  A  mesure  que  l'amitié  de 
M.  de  Mirabeau  se  manifestait,  celle  de  M'"'^  de  S'...  se  refroi- 
dissait. 11  ne  m'avait  jamais  dit  un  mot  d'amour  et  j'en 
aurais  été  furieusement  olfeusée.  Je  le  croyais  engagé  à  mon 


amie  et  toute  prétention  sur  son  cœur  m'aurait  paru  un 
crime.  J'ai  bien  des  défauts,  mais  je  n'ai  jamais  eu  la  vanité 
barbare  d'enlever  l'amant  d'une  autre  femme.  Je  sais  que 
notre  sexe  se  fait  un  jeu  cruel,  quelquefois  un  triomphe,  de 
faire  faire  une  infidélité  :  cette  espèce  de  coquetterie  me  pa- 
raît la  i)lus  méprisable  de  toutes.  Je  suis  née  avec  des  pas- 
sions; jv  connais  la  jalousie;  elle  est  le  plus  cruel  de  tous  les 
tourments;  j'aimerais  mieux  quel'on  m'enfonçât  un  poignard 
dans  le  sein  que  de  m'en  faire  ressentir  les  effets.  L'amant 
de  mon  amie  était  sacré  pour  moi;  il  était  mon  frère,  mon 
ami  :  tout  autre  sentiment  que  celui  de  l'amilié  m'aurait 
paru  un  sacrilège.  Ce  que  j'avance  iciestsi  véritable  qu'a|)rès 
que  sa  liaison  avec  M""  de  S'...  fut  rompue,  je  n'ai  pu,  mal- 
gré la  passion  brùbiute  (ju'il  a  eue  pour  moi  si  longtemps, 
changer  la  nature  de  mon  attachement.  Je  l'ai  aimé,  depuis, 
plus  tendrement;  je  le  préférais  à  tous  les  autres  hommes; 
mais  je  n'étais  pas  amoureuse,  quoiqu'en  rendant  justice  aux 
qualités  excellentes  de  son  cœur.  Je  suis  donc  plus  crojable 
que  si  la  passion  m'aveuglait. 

La  froideur  de  M'""  de  .S'...  me  surprit;  je  n'en  pénétrais 
pas  les  mollis;  je  remarquai  seulement  qu'elle  ne  me  voyait 
plus  qu'avec  répugnance,  et,  sans  lui  faire  de  reproches,  sans 
lui  demander  d'explication,  je  prétextai  l'embarras  du  cluiu- 
gement  de  couvent  pour  quitter  une  maison  où  je  m'aperce- 
vais que  je  devenais  importune.  Je  ne  revis  plus  M™''  de  S'... 
que  très  rarement,  et  je  cessai  de  la  voir  lorsqu'elle  eut  un 
procédé  plus  qu'étrange  pour  M.  de  Mirabeau.  Elle  oublia 
bientôt  mes  services,  me  suscita  mille  tracasseries;  elle 
savait  que  nous  pouvions  nous  en  venger;  nous  ne  le  fîmes 
cependant  pas.  Jamais  M.  de  Mirabeau  n'a  perdu  une  femme 
de  gaieté  de  cœur,  pas  même  celle  dont  il  avait  à  se  plaindre. 
11  en  a  compromis  quelques-unes  parce  qu'il  était  passionné, 
parce  qu'il  ne  pouvait  cacher  un  sentiment  qu'il  sentait  vive- 
meul;  mais  tout  ce  que  les  hommes  à  bonnes  fortunes 
appellent  roueries  était  fort  éloigné  de  sou  caractère. 

M.  de  Mirabeau  fit  peu  après  imprimer  un  mémoire  on 
réponse  à  un  libelle  que  les  avocats  de  sa  femme  avaient 
distribué  en  grand  nombre  à  ses  juges  et  à  tous  ceux  qui 
pouvaient  influer  dans  son  procès.  Ce  mémoire  écrit  avec 
dignité  et  modération  devait  avoir  le  pbis  grand  succès,  mais 
le  garde  des  sceaux,  qui  avait  toléré  le  libelle,  ne  manqua  pas 
de  supprimer  le  mémoire,  de  faire  saisir  tous  les  exem- 
plaires et  de  montrer  une  partialité  qui  ne  lui  lit  pas  hon- 
neur. Mirabeau,  furieux,  courut  chez  M.  de  Miroménil  :  on 
connaît  la  conversation  qu'ils  eurent  ensemble  à  ce  sujet. 
Mirabeau  trouva  plaisant  de  la  faire  imprimer  à  la  tête  du 
mémoire  que  l'on  voulait  anéantir. 

Il  y  avait  trois  mois  alors  que  je  le  voyais  tous  les  jours; 
il  passait  quelquefois  quatre  à  cinq  heures  à  ma  grille,  ce 
qui  lui  faisait  perdre  un  temps  précieux. 

—  Mon  amie,  me  dit-il  en  revenant  de  clicz  le  garde  des 
sceaux,  je  pars  demain;  si  vous  avez  de  l'amitié  pour  moi, 
vous  m'accompagnerez.  Vous  m'avez  dit  qu'une  sa^ur  de 
voire  mère  vous  avait  laissé  (juelque  chose:  voici  l'occasion 
de  vous  en  éclaircir.  Pour  moi,  je  ne  puis  plus  me  passer  de 
vous;  mon  sort  est  attache  au  vûtr«  pour  la  vie.  Voyez  si 
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vous  voulez  avoir  celle  condesceniiaLK-c  pour  un  ami  iiial- 
lieureux  et  persécuté  qui  vous  en  tiendra  couiple  tant  qu'il 
respirera. 

I.e  projet  d'accompagner  Mirabeau  me  parut  une  folie;  je 
le  lui  dis  franciiemenl;  mais  il  me  sollicita  si  vivement  que 
ses  prières  l'emportèrent  sur  ma  répugnance.  Je  partis  et  ne 
m'en  repentis  jamais.  Ce  fut  à  la  fin  de  ce  voyage  que  noire 
intimité  commença.  Je  m'aperi;us  alors  combien  le  refus 
constant  de  m'atlacher  à  lui  le  rendait  mallieureux;  j'osai 
croire  que  j'étais  la  femme  qui  convenait  à  son  ca'ur;  j'es- 
pérai calmer  quelquefois  les  écarts  d'une  imaginalion  trop 
ardente;  mais  ce  qui  me  détermina  surloul,  ce  furent  ses 
malheurs.  Dans  ce  moment-là,  tout  était  réuni  contre  lui  : 
parents,  amis,  fortune,  tout  l'avait  abandonné.  Je  lui  restais 
seule,  et  je  voulus  lui  tenir  lieu  de  tout.  Je  lui  sacrifiai  donc 
tout  projet  incouipalilde  avec  nos  liaisons  ;  je  lui  sacrifiai 
une  \ie  tranijuille  pour  m'associer  aux  périls  qui  en\iron- 
naient  sa  carrière  orageuse;  dès  lors  je  fis  le  serment  de 
n'exister  que  pour  lui,  de  le  suivre  partout,  de  m'exposer  à 
tout  pour  lui  rendre  service  dans  la  bonne  ou  mau\ai>e  for- 
tune. Je  laisse  aux  amis  de  ."ilirabeau  à  juger  si  j'ai  rempli 
lidèlement  cet  engagement  sacré. 

Notre  voyage  se  passa  assez  gaiement;  nous  allâmes 
d'abord  à  liruxelles,  ensuite  on  nous  renvoya  à  Maes- 
tricht,  où  le  mémoire  fut  enfin  imprimé,  et,  malgré  les 
controtouips  qui  naissaient  de  la  situation  pécuniaire  de 
Mirabeau,  nous  revînmes  triomphants  en  Trancc.  Nous  avions 
déposé  l'édition  du  mémoire  à  la  porte  de  Paris,  chez  une 
parente  de  Mirabeau;  nous  y  laissâmes  la  voiture,  ei  le  len- 
demain nous  entrâmes  en  fiacre  dans  la  ville  sans  paquets 
apparents.  11  m'avait  sé^è^emenl  défendu  de  me  charger 
d'aucun  exemplaire;  nous  étions  observés,  et  les  précautions 
étaient  nécessaires.  Les  barrières  franchies  : 

—  Mon  Dieu,  me  dit-il,  que  je  suis  fâché  d'avoir  contrarie 
vos  projets!  Nous  eussions  passé  au  moins  une  douzaine  de 
mémoires  sur  nous;  Dieu  sait  quand  je  pourrai  faire  entrer 
le  ballot,  et  la  distribution  devient  urgente. 

U         —  Consolez-vous,  mon  cher,  lui  dis-je  ;  il  y  en  a  deux 
'     cents  dans  Paris  à  l'heure  qu'il  est. 

—  Comment  donc?  s'écria-t-il,  et  par  quel  enchantement '? 

—  Comment?  lui  dis-je.  Sur  moi,  autour  de  moi,  dans  les 
cofTres,  sous  les  coussins  du  iiacre.  Je  n'ai  pas  voulu  vous 
donner  de  l'inquiétude,  ni  vous  causer  de  l'humeur  en  vous 
contrariant;  mais,  tandis  que  vous  faisiez  des  phrases  avec 
la  belle  dame,  j'allais  cl  j'emballais  le  fiacre.  J'ai  fait  travail- 
ler les  rdles  des  commis  de  cette  barrière;  j'étais  sûre  que 
l'on  ne  fouillerait  pas  et  que,  dans  tous  les  cas,  six  francs 
me  tireraient  d'alTaire. 

Jamais  je  n'ai  vu  un  homme  aussi  content.  Une  bagatelle 
le  mettait  aux  anges;  il  me  remercia  mille  fois,  et,  pendant 
plusieurs  jours,  il  ne  fut  question  que  des  mémoires  passés 
à  la  barbe  des  espions  de  police. 

Je  commen<;ai  à  cette  époque  mes  fonctions  de  femme  de 
ménage.  Je  fis  vendre  les  chevaux,  j'engageai  .Mirabeau  à  se 
passer  de  carrosse  et  à  ne  garder  qu'une  personne  pour  nous 
servir.  Je  ne  dédaignai  pas  de  me  faire  rendre  compte  de  son 


linge  et  de  l'enlrelenir  de  mes  propres  mains;  je  me  lis 
aussi  remettre  tous  les  soirs  le  mémoire  de  la  dépense.  .Mi- 
rabeau, alors  très  gêné,  ne  savait  pas  compter;  il  me  donnait 
tout  son  argent  à  garder,  et,  dans  des  temps  moins  malheu- 
reux, il  en  a  toujours  été  de  même  jusqu'au  moment  oii, 
par  une  erreur  funeste,  il  obligea  sa  meilleure  amie  à 
l'abandonner.  Si  parfois  on  lui  voyait  de  l'or  dans  sa  bourse, 
il  n'y  était  que  pour  la  parade;  s'il  lui  arri\ait  de  changer  un 
louis,  il  m'en  prévenait  aussitôt,  comme  si  cet  argent  m'eût 
appartenu.  Son  grand  plaisir  était  de  me  faire  des  présents; 
il  m'apportait  sans  cesse  des  cadeaux,  et,  bien  qu'ils  fussent 
à  mon  usage,  il  avait  si  grande  peur  que  je  ne  grondasse, 
que,  de  ce  qui  lui  coûtait  trois  louis,  il  n'accusait  que  trente- 
six  livres;  n.ais,  comme  il  prenait  à  crédit  et  que  c'était  moi 
qui  payais  les  mémoires,  la  superclierie  était  bientôt  décou- 
verte. Lorsque  c'étaient  des  bijoux,  après  m'en  être  parée 
deux  ou  trois  j.iurs  pour  lui  faire  plaisir,  je  composais  avec 
le  marchand  pour  les  lui  faire  reprendre.  Lorsque  c'était  un 
bonnet  ou  un  chapeau,  le  mal  était  sans  remède,  mais  je 
n'a\ais  pas  le  courage  de  lui  faire  une  guerre  de  son  aimable 
générosité. 

La  vie  que  nous  menâmes  pendant  les  deux  mois  et  demi 
([ui  précédèrent  notre  voyage  à  Londres  fut  très  simple. 
Mirabeau  écrivait  toute  la  matinée:  nous  dînions  presque 
toujours  ensemble;  ensuite  il  allait  voir  quelques  amis,  et 
tous  les  soirs  il  soupait  régulièrement  chez  M""'  Julie,  rue 
Chanlereine,  oia  se  trouvait,  en  hommes,  la  meilleure  com- 
pagnie de  Paris. 

L'ouvrage  qui  occupait  alors  .Mirabeau  était  celui  sur 
l'Ordre  de  Cinciniuilus,  dont  on  craignait  en  Amérique  les 
conséquences  fàLlieuses  pour  la  lilierlé.  Francklin  lui  avait 
communiqué  un  petit  pamphlet  dont  il  désiraiiune  traduction  ; 
au  lieu  dune  traduction,  .Mirabeau  en  fit  une  imitation:  il  v 
ajouta  ses  propres  idées  sur  la  noblesse  héréditaire  et  sur  les 
Ordres  en  général  et  fit  de  cette  bagatelle  un  livre  excellent. 
Son  procès  s'instruisait  pendant  ce  lemps-là;  il  s'en  occupait 
peu;  à  peine  allait-il  chez  ses  juges,  et  il  ne  marqua  aucune 
surprise  lorsqu'il  apprit  l'avoir  perdu.  Quelques  jours  après, 
il  re(;ut  un  avis  que  le  garde  des  sceaux  cherchait  à  se  venger 
et  qu'il  avait  obtenu  une  lettre  de  cachet.  Cet  avis,  vrai  ou 
faux  Jamais  nous  n'avons  su  la  vérité  a  cet  égard),  était  assez 
important  pour  chercher  à  se  mettre  à  l'abri  du  pouvoir 
despotique  d'un  ministre  otlensé.  Notre  voyage  en  Angleterre 
fut  donc  résolu,  et  en  vingt-quatre  heures  nous  parlimes, 
emportant  le  uianuscrit,  que  Mirabeau  enrichit  encore  et 
tit  imprimer  à  Londres. 

Les  Anglais  virent  .Mirabeau  avec  plaisir.  Cependant  il  ne 
fréquenta  pas  la  grande  compagnie;  il  s'en  tint  à  quelques 
amis.  Sir  diiberl  EUiot,  avec  lci]uel  il  avait  été  élevé  en 
France,  le  duc  de  Kutland,  13.  Wangbam,  .M.M.  Itaniillv  et 
[iayncs  furent  ceux  qu'il  vit  journellement  et  qui  restèrent 
toujours  ses  amis.  Il  vit  aussi  très  souvent  mylord  Shel- 
burne,  aujourdlmi  lord  Lansdown,  le  docteur  Priée  et 
M'"-  Burke;  peu  de  français,  si  ce  n'est  un  certain  La  Ito- 
chetle,  homme  de  mérite,  quoiqu'un  peu  singulier.  Mira- 
beau l'aima  tendrement;  ils  se  brouillèrent  ensuite,   mais 
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Mirabeau  conserva  toujours  pour  lui  un  sentiment  distingué  ; 
il  me  disait  souvent  : 

■ —  C'est  au  moment  où  je  pourrai  faire  quelque  chose  de 
considérable  pour  La  Rucbette  que  je  lui  écrirai;  il  connaîtra 
alors  si  j'étais  son  ami. 

Mirabeau  avait  commencé  à  Londres  une  llhtvirc  de 

Genève  qui  n'a  jamais  vu  le  jour  et  qui  doit  se  trouver  parmi 
ses  papiers  ;  il  fit  aussi  ses  Doutes  sur  l'EseatU  ;  il  faisait 
des  notes  sur  le  Coinple  rendu  de  M.  Necker,  qui  lui  servirent 
de  matériaux  lorsqu'il  lit  sa  réponse  à  cet  ouvrage.  Il  jugea  à 
propos  de  m'envoyer  à  Paris  pour  faire  parler  au  ministre, 
traiter  de  son  retour  et  voir  ses  gens  d'aflaires  pour  en  tirer 
quelques  ressources  iiécuniaires. 

Mes  premières  démarches  ne  furent  point  heureuses  :  les 
amis  de  Mirabeau  n'obtinrent  que  des  réponses  \agucs;  les 
miens  craignirent  que  mon  attachement  ne  me  fût  nuisible; 
ils  m'avertirent  que  je  courais  des  risques  et  firent  leur 
possible  pour  m'engager  à  rompre  une  liaison  qu'ils  traitaient 
d'extravagance.  Il  y  avait  longtemps  que  mon  parti  était  pris  ; 
leurs  raisons  ne  m'ebranlerent  pas. 

11  me  semblait  toujours  que  les  autres  ne  mettaient  pas  la 
même  chaleur,  le  même  empressement  que  moi  lorsqu'il 
s'agissait  de  mon  ami;  je  pris  donc  la  résolution  de  solliciter 
moi-même  et  j'allai  à  Versailles,  déterminée  à  n'en  revenir 
que  satisfaite.  Je  vis  le  baron  de  Breteuil,  que  je  ne  connais- 
sais pas;  je  causai  longtemps  avec  lui;  j'en  fus  parfaitement 
contente;  il  me  dit  de  revenir  bientôt,  qu'il  prendrait  des 
informations,  et,  peu  de  jours  après,  j'eus  la  satisfaction 
d'apprendre  que  Mirabeau  pouvait  rentrer  librement  en 
France. 

Il  ne  faut  pas  demander  s'il  arriva  bientôt.  C'était  la  pre- 
mière fois  que  nous  étions  séparés;  il  m'avait  écrit  des 
lettres  passionnées;  il  vola  à  l'inslant  dans  mes  bras  dès 
qu'il  crut  pouvoir  le  faire  sans  danger.  Je  lui  avais  communi- 
qué un  projet  dont  la  p^'rspective  le  transportait.  Je  croyais 
que  dans  la  position  oii  se  trou\  aient  ses  alTaires  un  ou  deux 
ans  de  retraite  lui  feraient  un  bien  considérable;  je  lui  con- 
seillais de  s'enfermer  soit  à  Mirabeau,  soit  ailleurs,  mais  à 
la  campagne;  d'y  demeurer  tranquille  a\ec  moi  ;  de  s'occuper 
d'un  grand  ouvrage,  de  le  soigner  et,  lorsqu'il  serait  à  sa 
perfection,  de  reparaître  tout  d'un  coup  avec  lui.  Nous  étions 
convenus  de  partir  au  plus  tôt,  nos  malles  étaient  prêtes 
quand  un  intérêt  bien  cher  nous  fit  dill'erer  notre  départ  : 
Coco  (1),  que  nous  avions  pris  avec  nous,  bien  qu'il  ne  sût 
ni  parler  ni  marcher  encore,  Coco  avait  fréquemment  des 
maladies  violentes  et  continuellement  une  humeur  sur  les 
yeux;  j'imaginai  que  l'inoculation,  en  le  préservant  pour 
l'avenir  d'une  maladie  toujours  dangereuse,  quelquefois 
mortelle,  pourrait  purger  cette  humeur  qui  m'inquiétait;  il 
fut  décide  que  l'opération  se  ferait  tout  de  suite  et  que  nous 
attendrions  son  rétablissement  pour  partir.  Rien  dans  le 
monde  n'aurait  pu  me   faire  consentir  à  abandonner  cette 

(1)  Coco  était  M.  Lucas  Moiilignj,  auteur  dos  Mcinoircs  sut  Mira- 
beau. 


aimable  créature,  ni  à  permettre  qu'une  autre  que  moi  le 

soignât  pendant  sa  petite  vérole.  Dans  cet  intervalle, M.  Etienne 
Claviére  faisait  tous  ses  efforts  pour  engager  Mirabeau  à  rester 
à  Paris;  ils  parlaient  toujours  finances  :  ('.lavicre  l'exhortait 
à  écrire  sur  cette  matière,  et  c'est  à  celte  exhortation  que  la 
France  doit  les  ouvrages  sur  la  Caisse  d'eseunipte,  la  Banque 
de  Su i)il -Charles,  etc.,  etc.  Il  est  à  peine  croyable  tout  ce 
que  le  génie  fécond  de  Mirabeau  produisit  dans  l'été  et  l'au- 
tomne de  17S5  ;  il  n'était  plus  question  d'aller  à  la  campagne  ; 
il  passait  sa  vie  chez  Danchaud,  dont  il  avait  fait  la  connais- 
sance au  mois  de  mai.  Ce  fut  dans  celte  maison  qu'il  se  lia 
plus  étroitement  avec  l'abbé  de  Périgord  (I  ;,  qu'il  connaissait 
un  peu  [irécédemmenl,  et  avec  le  duc  de  Lauzun,  qui  lui  ren- 
dirent l'un  et  l'autre  plusieurs  services. 

Je  serrais,  moi  seule,  les  papiers  de  tout  genre,  les  lettres 
d'amour  inclusivement.  Mirabeau  m'aimait  toujours  égale- 
ment, même  chaque  jour  plus  tendrement;  mais  Unie  faisait 
de  fréquentes  infidélités.  Voyait-il  un  joli  minois,  une  femme 
lui  faisait-elle  des  agaceries,  aussitôt  il  prenait  feu;  ses 
intrigues  ne  duraient  pas;  il  en  était  quelquefois  si  ennuyé 
qu'il  me  demandait  conseil  pour  s'en  débarrasser  avec 
décence.  Il  ne  prenait  aucune  peine  pour  me  cacher  ce  qui 
ne  me  faisait  aucun  chagrin;  quand  il  l'aurait  voulu,  cet 
homme  que  l'on  a  dépeint  si  faux  était,  au  contraire,  si  peu 
di?siniulé,  et  je  savais  si  bien  lire  dans  son  âme  que  toute 
contrainle  aurait  été  inutile.  J'étais  tranquille  sur  ses  liaisons 
parce  que  j'élais  sûre  de  son  cœur  et  que  je  savais  qu'il  ne 
voyait  point  de  femmes  dangereuses.  Jamais  Mirabeau  n'a 
donné  dans  le  genre  des  filles.  Il  avait  des  femmes  de  qualité, 
plusieurs  d'un  rang  mitoyen,  dont  quelques-unes  devinrent 
mjs  amies  intimes,  de  jolies  bourgeoises,  rarement  des 
actrices,  et  il  ne  s'afficha  jamais  avec  aucune.  11  eut  cepen- 
dant, dans  l'été  de  1785,  une  intrig.ue  qui  me  désola  et  pensa 
troubler  notre  intimité.  Mirabeau  s'attacha  à  une  femme 
liante  et  vaine  qui  méprisait  tout  ce  qui  n'avait  pas  cent 
mille  livres  de  rente;  il  avait  augmenté  sa  maison  d'un 
la(iiiais  qui  lui  elait  nécessaire  pour  porter  ses  billets  et  se 
donner  un  air  de  magnificence;  il  ajouta  un  valet  de 
chambre,  et,  malgré  mes  représentations,  il  prit  un  car- 
rosse. 

M""  de  ***  voyait  avec  envie  notre  bonne  intelligence. 
IN'osant  attaquer  l'essentiel  —  Mirabeau  ne  l'aurait  souffert 
de  personne,  —  elle  me  chercha  des  ridicules;  elle  trouvait 
absurde  qu'une  personne  de  mon  âge  n'eût  pas  de  loges  à 
tous  les  spectacles,  ni  de  mémoires  de  vingt  miUe  livres  chez 
M.'''  lîerliu. 

Lu  de  mes  goûts  cependant  élait  celui  de  la  toilette.  Je 
détecte  autant  la  magnilicence  que  j'aime  une  noble  élégance 
dans  la  mise;  je  crois  que  la  parure  est  nécessaire  à  une 
femme;  elle  tient  aux  grâces  et  annonce  du  goût;  le  goût 
annonce  de  la  délicatesse;  je  ne  sais  moi-même  comment 
j'arrange  tout  cela,  nuis,  du  physique,  il  me  semble  que  cela 
s'etcnd  sur  le  moral  ;  enfin,  si  jetais  homme,  j'aurais  des 
idées  très  bizarres  sur  la  manière  dont  ma  maîtresse  s'habil- 


(1)  Tallcj  i-aiid. 
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lerail  liabiluelleiiient  :  M""'  de  ***  touchait  donc  un  endroit 
sonsil)l(>.  .le  ne  désirais  ni  dianifinls  ni  dentelles  ;  j'aurais 
voulu  peut-être  augmenter  le  nombre  de  mes  robes  blanciies 
et  renouveler  |ilus  souvent  mes  gazes;  mais  je  sentais  cum- 
bien  l'économie  était  nécessaire  dans  nos  circonstances,  et, 
puisqu'il  faut  avouer  mes  faiblesses,  j'eus  celle  de  prendre 
en  aversion  celle  qui  s'égayait  de  mes  pri\atioiis,  c[uoii|u'elles 
fussent  assurément  bien  volontaires.  Mirabeau  ne  m'a  jamais 
rien  refuse  ;  au  contraire,  il  ne  trouvait  jamais  rien  d'assez 
beau  pour  moi.  Des  raisons  essentii-lli's  emp.'cluiii'ul  mon 
ami  de  rompre  son  commerce  avec  elle;  je  le  tracassais;  il 
s'impatienta,  et  nous  eûmes  quelques  disputes  qui  se  termi- 
naient toujours  dans  la  journi'c.  Il  avouait  ses  torts  de  si 
bonne  foi!  Il  mellait  tant  d'ardeur  et  de  sensibilité  dans  le 
pardon  qu'il  demandait,  que  je  n'a\ais  pas  le  courage  de 
bouder  longtemps. 

C'est  à  l'occasion  de  cette  dame  que  j'eus  un  matin  un 
quart  d'heure  que  je  n'oublierai  de  ma  vie;  nous  en  avons 
ri  bien  souvent  après,  mais  je  souffris  un  moment  tout  ce 
que  l'on  peut  soufirir  dans  la  nature. 

Mirabeau  venait  de  recevoir  une  lettre  fort  significative; 
l'écriture  de  la  dame  et  son  cachet  étaient  très  apparents;  la 
lettre  était  sur  la  table.  Le  mari  entre  sans  être  annoncé; 
après  un  moment  de  conversation  animée  sur  les  affaires 
publiques,  il  prend  la  lettre,  la  tourne  dans  tous  les  sens,  la 
plie  eu  deux  et  la  remet  sur  la  table;  .Mirabeau  s'en  saisit  à 
son  tour  ;  je  crois  que  c'est  pour  la  mettre  dans  sa  poche,  mais 
point  du  tout,  sa  tête  n'y  était  plus;  il  était  dans  les  calculs; 
il  ne  songeait  ni  ;i  feuune  ni  à  billet  doux;  il  fait  un  second 
pli  dans  le  poulet  et  le  repose  de  sang-froid  à  la  même  place. 
J'étends  le  bras  pour  le  prendre,  il  n'était  plus  temps; 
M.  de  *■*  s'en  était  emparé,  il  le  roulait  dans  ses  doigts. 
Enfin  cette  lettre  passa  aliernativement  des  mains  du  mar' 
dans  celles  de  l'amant,  et  de  celles  de  l'amant  dans  celles  du 
mari,  et  cela  pendant  plus  de  dix  minutes,  justiu'au  moment 
où,  tremblante,  je  trouvai  le  moven  de  m'en  saisir  et  de  la 
faire  disparaître. 

Mirabeau  s'ennuva  enlin  des  calculs  et  des  chifires  ;  il 
dé?ira  s'occuper  de  la  poliiii]ue  et  parcourir  les  cours  dran- 
gcres;  il  voulut  commencer  par  le  Nord  et  ses  amis  lui  con- 
seillèrent d'aller  à  Berlin,  où  le  grand  roi  régnait  encore;  il 
partit  avi'C  sa  borde  —  c'est  ainsi  qu'il  ap[)i'lail  son  ami'-. 
Coco,  et  un  petit  chien  qu'il  m'avait  donné  et  iju'il  aimjit 
beaucoup.  C'était  dans  les  derniers  jours  de  décembre  ;  il 
faisait  un  très  grand  froid,  mais  les  saisons  ne  nous  arrê- 
tèrent jamais.  Entre  Verdun  et  Toul,  on  s'avisa  de  nous  tirer 
plusieurs  coups  de  pistolet  dans  la  voiture;  nous  n'avons 
jamais  su  si  c'étaient  des  assassins  ou  des  personnes  (|ui 
voulaient  nous  effrayer;  ce  n'étaient  sûrement  pas  des 
voleurs.  Je  ne  me  permets  aucune  réllexion  sur  cet  événe- 
ment, je  le  raconte  simplement.  11  était  dix  heures  du  soir, 
Mirabeau  voulut  faire  une  plainte  et  parler  il  la  maréchaussée  ; 
mais  les  portes  de  la  ville  étaient  fermées,  la  maréchaussée, 
qui  doit  veiller  à  la  sûreté  pul)liqae,  était  enfermée,  et  les 
pauvres  voyageurs  restèrent  exposés  à  l'attaque  des  bri- 
gands. 


Mirabeau  s'arrêta  quelques  jours  à  Nancy,  à  Francfort-sur- 
Ic-Mein,  à  Leipzig.  A  Francfort,  il  eut  une  intrigue  de  galan- 
terie; à  Leipzig,  il  fréijuenta  des  savants  et  fît  des  connais- 
sances agréables.  Cette  fois,  Mirabeau  ne  voyageait  pas  en 
fugitif;  il  avait  un  passeport  et  des  lettres  du  ministre  des 
affaires  clrangères.  X  lierlin,  il  fut  présenté,  suivant  l'usage, 
à  la  famille  royale,  et  le  roi  de  Prusse,  ijui  ne  recevait  plus 
d'élrangers  à  cette  époiiue,  répondit  de  sa  propre  main  à 
une  lettre  que  lui  écrivit  Mirabeau  et  lui  indiqua  un  rendez- 
vous  à  Pùtsdam,  ce  qui  surprit  toute  la  cour  et  causa  beau- 
coup de  jalousie  aux  Français  alors  à  Berlin. 

Dans  ce  premier  voyage,  Mirabeau  ne  fit  rien  de  remar- 
quable que  celte  Lellre  sur  Cnylioslro  et  Lacaier  qai  n'eut 
pas  en  France  le  même  succès  que  ses  autres  ouvrages  parce 
(jue  l'on  n'y  connaissait  pas  autant  la  secte  des  illuminés.  Il 
passait  une  partie  de  son  temps  dans  des  repas  d'étiquette 
ennuyeux.  Le  matin  et  le  soir,  il  voyait  les  personnes  qui  lui 
convenaient  le  plus,  entre  autres  .M.  Evvard,  aujourd'hui  mi- 
nistre d'.\ngletcrre,M.  Dohm,  dont  il  estimait  le  talent  et  ché- 
rissait la  personne.  11  voyait  aussi  avec  plaisir  sir  James  Murray, 
dimt  il  est  question  dans  un  passage  de  sa  correspondance.  Je 
ne  me  rappelle  pas  si  c'est  dans  ce  premier  ou  dans  le 
second  voyage,  qu'il  fit  paraître  son  ouvrage  sur  les  Juifs;  je 
sais  que  ce  fut  M.  Dohm  i|ui  lui  en  donna  l'idée,  et,  comme 
Mirabeau  ne  le  retrouva  plus  à  Berlin,  j'imagine  que  je  ne 
me  Iromperais  pas  en  disant  que  ce  fut  dans  le  premier. 

Nous  ne  recevions  pas  exactement  nos  lettres  de  Paris;  les 
amis  de  .Mirabeau  lui  avaient  mandé  plusieurs  particularités, 
entre  autres  une  aventure  assez  plaisante. 

L'on  a\ait  proposé  et  il  était  (]ueslion  d'élablir  une  com- 
pagnie pour  faire  les  commissions.  Les  Savoyards,  mécon- 
tents, s'étaient  rassemblés;  l'un  d'eux  monte  sur  un  tonneau 
(notez  que  la  manie  de  faire  des  motions  n'était  pas  encore  à 
la  mode),  et  il  dit  à  ses  compagnons  : 

—  .Mes  amis,  on  veut  nous  faire  une  injustice,  mais  ne 
nous  désolons  pas.  Il  y  a  ,à  Paris  un  homme  qui  nous  sou- 
liiMulra:  c'est  le  comte  de  Mirabeau;  il  prend  toujours  le  parti 
du  plus  faible  contre  le  plus  fort.  Depuis  peu,  il  a  empêché 
((uô  l'on  ne  lil  mourir  de  faim  les  porteurs  d'eau;  il  ne  fera 
pas  moins  pour  nous,  .\llons  le  trouver  tous  ensemble. 

LllectivcmenI,  ils  se  portent  tous  à  l'hôlel  de  la  Feuillade; 
ils  demandent  .Mirabeau;  l'hêpte  et  l'hùtesse  ont  beau  h'iir 
a.<sui  er  que  .Mirabeau  est  parti  la  veille,  ils  ne  veulent  pas  les 
croire,  et  on  est  obligé  d'ouvrir  toutes  les  portes  pour  les 
contenter. 

La  lettre  qui  racontait  cette  aventure  et  de  i)lus  importantes 
furent  interceptées.  .Mirabeau,  ne  recevant  point  les  réponses 
qu'il  attendait,  résolut  de  faire  un  tour  à  Paris  pour  voir  ses 
amis  et  conférer  de  ses  affaires.  Ce  fut  alors  qu'il  se  chargea 
de  la  mission  secrète  dont  on  lui  avait  déjà  fait  la  proposi- 
tion dans  une  dépêche  qu'il  ne  reçut  pas 

(Ici  j'aurais  besoin  des  lettres  qu'il  m'écrivit  de  Paris  et  de 
dilKrcnts  endroits  de  sa  route.  11  vit  à  Polsdam,  une  deuxième 
fois,  Frédéric  le  Grand,  dont  il  me  parle  dans  un  billet  qu'il 
m'envoya  par  un  poslillon.) 

Mirabeau  m'avait  écrit  (ju'il  serait  tel  jour  à  Spandau;  il  me 
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priait  d'y  aller,  avec  mon  cortège,  à  sa  rencontre.  Sa  voiture 
se  lirisa  ;i  lli'uiiswicic;  il  fallait  un  jour  pour  la  raccom- 
moder : 

—  Mon  Henriette  8Pra  trop  inquiiMe,  dil-il  au  liaron  de 
Nold(S  si  je  n'arriNC  pas  au  moment  que  je  lui  ai  fixi'.  Kien 
dans  la  nature  ne  me  retiendra;  il  faut  que  je  parte  et  que  je 
la  voie  demain;  restez  ici  avec  M.  Samlial  el  mon  valet  de 
cliamlire;  moi,  je  vais  partir  comme  je  pourrai. 

IS'olilélui  représenta  qu'il  suflirait  de  m'cnvoyer  un  courrier. 

—  Non,  dil-il,  c'est  moi  qu'elle  allend;  c'est  moi  qu'elle 
verra. 

Kt  ii  partit,  faute  d'autre  équipace.  dan?  un  cliariol  do 
poste  découvert,  exposé  au  vent,  à  la  pluie  et  à  l'orage.  Je  le 
vis  arriver  à  dix  licures  du  soir  enveloppé  dans  sa  redingote. 
Une  sentinelle  l'escortait  :  on  n'avait  pas  voulu  croire  que 
c'était  le  comte  de  .''.lirabeau  qui  se  présentait  de  la  sort  \ 

Il  ne  m'est  pas  permis  de  parler  de  sn  vie  extérieure  à 
Berlin.  Il  dit  tout,  et  mieux  que  je  ne  pourrais  le  faire,  dans 
sa  correspondance.  Nous  n'étions  pas  cependant  toujours 
d'accord  sur  ses  récils,  niais  je  lui  dois  cette  justice  qu'il  parla 
toujours  d'après  sa  conviction,  (luelque  temps  avant  sa  mort, 
je  me  permis,  dans  un  moment  où  il  me  parlait  avec  cet 
cpancliement  et  celte  confiance  qu'il  no  m'a  jamais  refusés, 
de  lui  oli^rn'pr  combien  j'étais  affligée  de  la  pulilicalion  de 
ce  livre  qui  fut  imprimé  pendant  mon  al)sence,  et,  sans  lui 
demander  par  quel  hasard  il  avait  paru  après  la  promesse 
solennelle  qu'il  avait  exigée  de  moi  de  brûler  en  cas  de  mort 
le  maïuiscrit,  je  lui  parlai  avec  force  d'une  anecdote  sur  une 
grande  princesse  que  j'avais  tout  lieu  de  croire  fausse.  11  fut 
frappé  de  mes  raisons  et  me  promit  de  réparer  sa  faute  par 
un  désaveu  formel.  Je  suis  sûre  qu'il  m'aurait  tenu  parole  :  il 
avait  été  trompé;  il  n'aurait  pas  été  humilié  de  l'avouer:  son 
génie  élail  trop  élevé  et  son  Ame  trop  Iielle  pour  n'être  pas 
au-dessus  d'un  amour-propre  déplace. 

11  est  inconcevable  le  parti  qu'il  tirail  du  temps.  Souvent  il 
se  couchail  à  une  heure,  et,  dès  cinq  lienres  du  malin,  au 
milieu  do  l'hiver,  dans  un  climat  aussi  froid,  sans  autre 
vêtement  qu'utie  simple  robe  de  chambre  piquée,  sans  iias, 
sans  gilet,  il  éveillait  tout  le  monde  et  se  mettait  le  premier 
à  l'ouvrage.  Outre  sa  correspondance  chiffrée,  qui  l'occupait 
prodigieusemeni,  il  travaillait  beaucoup  à  son  ouvrage  de  la 
Moiiarcliir  jifussieiuic,  qui  parut  l'année  I7S8.  Le  soir,  lors- 
qu'il n'allait  pas  en  société,  il  s'amusait  comme  un  enfant 
avec  Noldé  et  son  secrétaire.  C'était  à  qui  se  ferait  le  plus  de 
niches;  Mirabeau  était  le  plus  épargné,  non  par  respect  pour 
le  patron  du  logis,  mais  parce  qu'étant  le  plus  fort  chacun 
craignait  les  gourmades.  Il  avait  un  valet  de  chambre  nomme 
lioyer,  bon  enfant,  quoiqu'un  peu  libertin;  celui-ci  avait 
imaginé  une  manière  d'ombres  chinoises  et  de  comédie, 
(kicû  et  moi  ne  leur  faisions  pas  toujours  l'honneur  d'as-ister 
aux  représeniations.  Lorsque  cela  arrivai!,  j'avertissais  le 
matin;  alors  on  arrangeait  les  scènes  et  on  reiranchait  ce 
qu'il  y  a\ait  de  trop  libre.  ISoyer  élail  fort  méconlent;  il  se 
plaignait  de  ce  qu'on  ôiait  le  [ion  do  sa  pièce,  mais,  quand 
Mirabeau  avait  dit  :  «  Gare  les  oreilles  si  Madame  n'est  pas 
contente  I  »  il  fallait  bien  obéir. 


Je  dois  rendre  cette  justice  à  MM.  de  Noldé  et  Sanibat  : 
jamais  je  n'ai  vu  de  jeunes  gens  plus  sobres,  plus  rangés, 
plus  assidus  au  travail,  plus  complaisants.  Il  est  arrive  quel- 
quefois que  nos  fonds  étaient  un  peu  bas;  alors  la  table  s'en 
ressentit;  jamais  ils  n'eurent  d'humeur;  jamais  ils  ne  se 
plaignirent.  Des  rapports  dilVércnts  éloignèrent  .M.  Sarabat 
de  M.  de  Mirabeau;  pour  M  de  Noldé,  il  resta  toujours  son 
ami. 

Mirabeau  voulut  se  trouver  à  l'Assemblée  des  notables;  il 
voulait  aussi  parler  à  .MM.  Treillard,  Gérard  de  Nelcy  et 
Vignon,  ses  avocat,  procureur  et  curaleur.  Il  élait  question 
de  faire  rendre  son  compte  de  tutelle  d'une  manière  raison- 
nable. M.  le  marquis  de  Mirabeau  l'avait  arrangé  à  sa  guise; 
il  comptait  trente  mille  livres  de  frais  de  cff/îH/^'e.  c'est-à-dire 
trente  mille  livres  pour  avoir  eu  le  plaisir  de  le  tenir  aux 
châteaux  de  Joux,  de  Vincennes,  etc.  Le  reste  du  compte 
répondait  à  ce  début.  Celle  manière  de  calculer  n'était  pas 
celle  de  son  fih.  Il  fallait  entrer  eu  procès,  et,  bien  que  ce 
fût  au  grand  regret  de  .Mirabeau,  les  circonstances  l'obligeaient 
à  veiller  à  ses  intérêts.  11  me  quiita  une  seconde  fois  et  fit  le 
voyage  de  Paris  avec  sou  ami  le  marquis  do  Luchel,  connu 
par  l'amabililé  de  son  caractère  el  par  de  très  jolis  ouvrages. 
M.  de  Luclict  ne  quitta  guère  Mirabeau  dans  le  temps  qui 
précéda  son   exil;  il  peut  donner  des  détails  plus  exacts  que 

ne  seraient  les  miens 

(Ici  j'aurais  encore  besoin  do  sa  correspondance.) 
J'étais  inquiète  sur  des  mots  vagues  qui  se  trouvaient  dans 
une  lettre  de  Mirabeau.  J'en  reçus  une  de  M.  Jeaneret  qui 
m'envoyait  de  l'argent  et  qui  m'annonçait  la  catastrophe.  Au 
milieu  des  éloges  que  l'on  donnait  à  la  dénonciation  de  l'agio- 
tage, on  lança  une  dix-septième  lettre  de  cachet  contre  son 
auteur,  qui,  averti  à  temps  et  à  dessein,  élait  parti  pour 
Tongras,  on  il  me  faisait  prier  de  l'aller  joindre  le  plus  tôt 
possible.  Je  volais  auprès  de  mon  ami.  Les  chemins  claient 
mauvais;  bien  que  ce  fùl  dans  les  premiers  jours  d'avril,  il 
tombait  beaucoup  de  neige;  nous  ne  trouvions  pas  toujours 
des  chevaux  aux  postes,  et  nous  ne  faisions  quelquefois  pas 
plus  de  quatre  lieues  d'Allemagne  par  jour.  Je  brûlais  d'im- 
patience, mais  que  pouvaient  faire  deux  femmes?  Je  n'avais 
avec  moi  que  M""  Argus,  ma  femme  de  chambre,  dans  un 
pays  dont  je  ne  savais  pas  la  langue.  IS'ous  allions  nuit  et 
jour  depuis  Berlin  jusqu'à  Liège,  où  nous  rejoignîmes  M.  de 
Mirabeau. 

Nous  ne  couchâmes  qu'une  seule  nuit,  et  ce  fut  à  Cologne. 
Je  devais  parler  à  M.  Dohm,  alors  ministre  de  Prusse  près 
rÉlocleur;  il  ne  s'y  trouva  pas,  et  je  n'eus  pas  la  patience  de 
l'allendro  jusqu'au  lendemain.  Je  ne  m'élais  également 
arrêtée  que  quelques  heures  à  Brunswick,  où  nécessairement 
j'avais  voulu  voir  M.  le  major  de  .Mauvillon,  qui  me  remit  un 
paquet.  .lo  ne  permettais  pas  à  ma  fcuuue  de  chambre  de 
sortir  de  la  voilure;  nous  y  dormions,  el  nous  y  faisions  tous 
nos  repas.  Coco  élait  charmant  pour  son  âge;  il  ne  donnait 
pas  le  moindre  embarras.  11  n'avait  jauiais  été  dans  les  mains 
des  domestiques;  toujours  auprès  de  moi,  il  élail  ma  compa- 
gnie dans  rua  solitude;  il  fut  ma  consolation  durant  toute  la 
route. 
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J'arrivai  à  Tongres,  et  n'y  trouvai  pas  Miralieau.  Des 
patriotes  liégeois  étaient  venus  l'y  chercher  et  l'avainnt 
engagé  à  passer  le  temps  de  son  exil  à  Liège,  où  on  le  fêtait 
cxtraordinairement.  Je  trouvai  un  diner  prêt  chez  la  bonne 
niaitresse  de  poste  do  Tongrcs,  qui  ne  voulut  rien  accepter 
P'-ur  cela,  et  un  billet  de  .Mirabeau  qui  me  faisait  part  de  la 
disgrâce  de  M.  de  Galonné  et  qui  me  priait  de  ne  point 
tarder  à  me  rendre  à  l.iége.  Je  vis  aussi  le  clianoiue  do 
\itry,  chez  lequel  Mirabeau  avait  logé  et  qui  nie  donna 
d'aulres  renseignements. 

Mirabeau  me  reprocha  tendrement  de  n'avoir  pris  aucun 
repos  et  de  m'être  exposée  ainsi  aux  inconvénients  d'un 
grand  voyage.  II  m'avait  recommandé  de  preudre  un  liomme 
sur  avec  moi.  Le  choix  m'avait  paru  difficile,  et  la  dépense 
inutile.  Je  le  grondai  à  mon  tour;  je  n'avais  pas  lu  son  excel- 
lent livre  sur  l'agiotage;  je  no  pus  ni'empècher  de  blâmer 
quelques  personnalités  qui  me  parurent  liasardées.  Le 
moment  du  malheur  ne  doit  pas  être  celui  des  reproches;  je 
n'eus  pas  le  courage  de  lui  en  faire  beaucoup.  Nous  concer- 
tâmes ensemble  les  moyens  de  faire  lever  cette  lettre  do 
cachet  qui  était  un  fardeau  incommode.  L'on  n'a  point 
d'amis  plus  sûrs  et  plus  actifs  (|ue  sa  femme  ou  sa  maîtresse 
lorsqu'elle  est  honnête.  Mirabeau  était  convaincu  de  celte 
vérilê;  il  s'en  rapportait  toujours  à  moi  dans  les  circon- 
stances épineuses;  il  fut  décidé  <iue  j'irais  à  l'aris  réchaull'cr 
le  zèle  de  nos  amis  et  harceler  encore  les  ministres. 

J'ai  déjà  dit  que  Mirabeau  ne  savait  pas  compter,  mais  il 
est  incroyable  à  quel  point  il  était  négligent  sur  ses  affaires 
pécuniaires.  Après  avoir  parlé  des  dangers,  je  voulus  lui 
faire  quelques  questions  sur  son  procès. 

—  Oui;  à  propos,  me  dit-il,  je  voulais  vous  dem.ander  où 
j'en  suis. 

—  Comment  !  lui  dis-je,  ce  voyage  a  été  entrepris  en  partie 
pour  vous  en  occuper.  Vous  avez  vu  MM.  Treillard  et  Gérard 
de  Nelcy  ? 

—  Moi?  dit-il  ;  non,  en  vérité  ;  j'ai  vu  â  peine  Vignon,  mon 
curateur;  j'ai  ou  bien  autre  chose  à  faire  que  de  pensera  ces 
bagatelles.  Savez-vous  dans  quelle  crise  nous  sommes?  Savez- 
vous  que  l'agiotage  est  à  son  comble?  Savez-vous  que  nous 
sommes  au  moment  où  il  n'y  aura  peut-être  pas  un  sol  dans 
le  trésor  public? 

Je  souris  de  voir  nu  homme  dont  la  bourse  était  si  mal 
garnie  y  songer  si  peu  cl  s'aflliger  si  fort  de  la  détresse 
publique.  Il  s'en  aperçut. 

—  Enfin,  mon  amie,  me  dit-il,  te  voilà;  arrange  tout  cela 
comme  tu  voudras;  tu  sais  bien  que  lu  es  la  maîtresse; 
j'approuve  d'avance  tout  ce  que  lu  feras  ;  ces  détails  ne  me 
regardent  plus. 

Lorsque  je  votdus  partir,  ce  fut  une  autre  comédie  :  Mira- 
beau s'était  mis  en  tête  de  m'accompagner  ;  j'eus  beau 
condtallre  sa  résolution  ;  il  ne  m'avait  pas  vue  depuis  trois 
mois;  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  me  ([uitter.  Il  me  pro- 
mettait toute  la  prudence  que  j'exigerais,  mais  je  savais  bien 
qu'il  lui  était  impossible  de  me  tenir  parole.  Il  n'entra  pas 
pourtant  tout  d'un  coup  à  Paris;  il  s'arrêta  à  Saint-Henis,  où 
il  avait  donné  rendez-vous  à  M.  de  Luchet  et  à  un  autre  ami 


qui  s'y  rendirent;  moi  j'allai  à  l'hêitel  de  Gênes,  d'où  j'écrivis 
au  baron  de  Breteuil  pour  commencer  mes  sollicitations.  Je 
croyais  avoir  cin([  ou  six  jours  pour  concerter  mes  démarches, 
mais  .Mirabeau  s'eimuyait  à  Saint-Denis;  il  arriva  à  l'impro- 
viste  chez  moi;  je  me  mourais  de  peur;  j'avais  beau  prendre 
des  précautions,  il  les  rendait  inutiles  par  son  imprudence.  Les 
gens  de  Pancliaud  disaient  dans  l'aniichanibre  à  M"°  Argus  : 

—  Vous  avez  beau  dire  ([ue  M.  de  Mirabeau  est  à  Liège; 
nous  connaissons  trop  sa  voix;  tenez,  c'est  lui  qui  lit  dans 
ce  moment-ci;  [lersonne  n'a  cette  véliémence. 

On  me  rapportait  ces  propos  ;  j'étais  dans  des  transes  mor- 
telles; je  ne  cessais  d'employer  tous  mes  amis.  Le  baron  de 
Breteuil  m'avait  dit  que  le  roi  était  très  irrité;  je  savais 
combien  Mirabeau  avait  d'ennemis;  mes  alarmes  étaient 
fondées.  Je  pris  enfin  le  parti  de  conlier  au  baron  que  Mira- 
beau était  chez  moi  et  que  je  m'en  rapportais  à  sa  générosité  ; 
je  dois  en  convenir,  il  n'abusa  pas  do  ma  confiance;  la  lettre 
de  cachet  ne  fut  pas  levée,  mais  elle  ne  fut  pas  mise  à  exé- 
cution. Mirabeau  se  montra  partout,  et  le  ministère  ferma 
les  yeux. 

L'ouvrage  sur  la  Monnrrliio  pnisaifinin'  allait  toujours  son 
train.  Il  ne  pouvait  l'achever  qu'avec  ce  major  de  Mauvillon, 
son  coopérateur;  .Mauvillon,qui  liabilail  Brunswick,  ne  voulait 
et  ne  pouvait  passe  déplacer. Mirabeau, moins  gêné,  laissa  sa 
(I  horde  »  à  l'aris  et  partit  pour  liruriswick.  Son  voyage  dura 
trois  mois.  A  son  retour,  il  s'intéressa  vivement  au  sort  des 
braves  patriotes  hollandais  que  le  ministère  français  avait 
llatlés  jusqu'au  dernier  instant.  Dès  Brunswick,  il  m'avait 
écrit  que  certainement  les  troupes  prussiennes  marchaient 
en  Hollande  ;  il  me  chargeait  d'en  donner  avis  au  gouverne- 
ment. Je  trouvai  partout  des  incrédules  ou  des  gens  qui 
avaient  intérêt  à  le  paraître.  Lorsqu'il  fut  lui-même  on 
France,  le  malheur  des  llollaiulais  était  consommé,  mais  son 
zèle  ne  s'était  pas  refroidi.  Tu  patriote  lui  écrivit  une  lettre 
anonyme  pour  le  prier  d'écrire  en  faveur  de  leur  cause; 
malgré  les  occupations  que  lui  donnaient  déjà  les  affaires  de 
son  propre  pays,  Mirabeau  s'y  engagea;  il  fit  son  livre  sur  lo 
Slathoitiliiral  ;  col  ouvrage,  qui  parut  au  commencement  do 
juin  1788,  respire  le  patriotisme  le  plus  pur;  il  est  d'ailleurs 
rempli  de  citations  des  meilleurs  auteurs  hollandais. 

A  la  fin  de  janvier  de  la  même  année,  à  la  suite  de  quel((ue 
imprudence  el  de  deux  nuits  d'insomnie,  il  fit  cette  première 
maladie  dont  les  symptê)mes  furent  si  semblables  à  celle  qui 
l'enleva  Ji  ses  amis.  11  voulait  m'avoir  sans  cesse  à  ses  cêjlcs; 
je  le  soignais  fous  les  jours  sans  relâche  et  une  partie  des 
nuits.  Il  fui  enfin  rendu  à  mes  vu-ux.  Mais,  avant,  Mirabeau 
était  plein  de  force;  depuis  que  je  l'avais  connu,  il  n'avait 
jamais  eu  la  plus  légère  incommodité;  depuis  cette  époque  il 
ne  cessa  de  souffrir;  sa  santé  dépérit  visiblement 

Ici  je  tremble  el  j'hésite!  (Comment  soulever  le  voile  dont 
je  voudrais  ;\  tout  jamais  couvrir  les  erreurs  de  mon  ami"? 
Il  le  faut  cependant;  il  faut,  en  avouant  ses  faiblesses,  le 
mettre  à  l'abri  du  reproche  d'ingratitude  que  ceux  qui  ne 
sont  pas  au  fait  de  tout  ce  qui  a  précédé  notre  rupture  n'ont 
cessé  de  lui  faire.  S'il  lit  une  faute,  elle  était  involontaire  ; 
toujours  entraîné  par  la  passion  du  moment,  il  ne  jeta  pas  un 
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re.ïard  sur  l'avenir;  s'il  (li'(;liira  mon  cœur  du  ccMii  \c  plus 
tendro,  le  sien  n'eut  pas  de  pari,  j'en  suis  sûre,  aux  injures 
que  j'ai  reçues;  il  m'aimail  clièrement,  cl  ccrlainenienl  il  ne 
voulait  pas  me  perdre,  mais  il  ne  fit  pas  msez  pour  me  eou- 
server.  Je  suis  lièrc  et  délicate  :  j'exigeai  un  sacrilice;  il 
était  nécessaire  à  sa  gloire  et  ;i  mon  bonheur,  qui  y  était 
allaclié;  il  me  le  promit  souvent  et  manqua  toujours  à  sa 
parole.  Excepté  quelques  nuages  en  1785,  nous  n'avions 
jamais  eu  la  moindre  altercation  ;  tout  changea  en  un 
instant  ;  il  sentait  ses  torts  ;  il  nie  voyait  irritée;  mais,  au  lieu 
de  les  réparer,  il  les  aggrava  en  soupçonnant  un  scnliment 
inique;  il  crut  que  je  ne  l'aimais  plus.  Le  démon  de  la 
jalousie  soufllail  de  part  et  d'autre;  les  méchants  entlam- 
maieiit  ce  caractère  bouillant.  Jusque-lu  il  s'était  contenté  do 
l'espèce  d'attachement  que  j'avais  pour  lui;  on  lui  fit  remar- 
quer qu'il  n'approchait  pas  de  la  passion  que  l'on  avait  ou 
que  l'on  feignaii  d'avoir  :  c'était  assez  pour  alarmer  sa  déli- 
catesse. Sans  doute  il  ne  pouvait  m'accuser  de  la  moindre 
imprudence;  je  le  connaissais  jaloux  et  j'avais  pris  toujours 
les  plus  grandes  précautions  pour  écarter  de  son  esprit  le 
plus  léger  soupçon,  au  point  même  que  pendant  ses  absences 
je  ne  sortais  que  pour  ses  affaires  et  ne  recevais  que  les 
personnes  auxquelles  j'avais  à  parler  de  sa  part.  Heureuse 
dans  mon  intérieur,  mes  livres  étaient  mon  amusement; 
l'estime  des  honnêtes  gens,  les  progrès  et  les  caresses  de 
l'aimable  enfant  qu'il  m'avait  confié  étaient  la  récompense 
de  tous  mes  sacrifices;  aussi  Mirabeau  ne  me  fit-il  jamais  un 
reproche  positif.  Mais  le  temps  du  bonheur  était  passé. 

J'essayai  d'aller  à  Passy  pour  faire  diversion;  il  m'y  lit 
meubler  un  petit  appaitcmfiit  avec  beaucoup  d'élégance  ;  il 
venait  m'y  voir  souvent  et  c'étaient  toujours  des  scènes  ora- 
geuses; il  passait  une  partie  de  sa  vie  dans  des  accès  de 
fureur  difficiles  à  expricner,  le  reste  à  jileurer  à  mes  genoux 
et  à  maudire  la  personne  qui  mettait  le  trouble  dans  notre 
ménage  et  chez  laquelle  il  avait  la  faiblesse  de  retourner 
toujours.  Cet  état  était  trop  violent  ;  il  était  au-dessus  de  mes 
forces;  je  me  senlais  mourir;  je  pris  un  parti  et  je  le  pris 
extrême;  je  quittai  la  maison  de  M.  de  Mirabeau  le  18  août, 
et  le  lendemain  le  royaume. 

J'en  eus  longlemps  du  regret,  j'en  ai  aujourd'hui  du 
remords.  Je  ne  partis  point  de  sang-Froid;  je  fus  trois  fois  au 
lil  de  l'enfant  qui  dormail.  Pauvre  petit!  Je  prévoyais  le 
désespoir  qu'il  fil  éclater  lorsqu'à  son  réveil  il  nemerclruu\a 
plus;  je  l'embrassai  en  mouillant  de  mes  larmes  son  visage 
enfanlin;  ce  moment  fut  le  plus  cruel  de  tous;  je  ne  sais 
encore  comment  j'eus  la  force  de  l'abandunner. 

Je  ne  m'étendrai  pas  davantage  sur  ces  événemenis  :  .Mira- 
beau a  tout  réparé;  ce  qu'il  a  dit  de  moi  dans  sa  dernière 
maladie,  ce  qu'il  a  fait  pour  moi  en  mourant  mettent  tous  les 
torts  de  mon  côte. 

Je  laisse  à  l'Europe  entière  à  pleurer  le  grand  homme;  moi 
je  pleure  mon  ami;  je  me  reproche  sans  cesse  d'avoir  mis 
de  la  fierté  où  j'aurais  dû  mellre  de  la  douceur;  j'ai  toujours 
conservé  un  grand  pouvoir  sur  son  cœur.  J'avais  son  estime 
et  son  entière  confiance;  j'aurais  dû  patienter;  j'aurais  tout 
obtenu  du  temps  et  de  ma  complaisance.  Si  j'étais  restée, 


mon  ami  aurait  écouté  mes  représentations;  il  aurait  soigné 
davanlage  sa  santé;  il  ne  se  serait  pas  livrée  tant  d'excès  qui- 
joint<  à  son  travail  immense,  altérèrent  son  tempérament... 
Kntin,  que  sais-je?  l'eul-êlre,  si  je  ne  l'avais  pas  quitté,  il 
existerait  encore;  il  serait  encore  la  gloire  de  son  pays  et  le 
soutien  de  la  liberté,  et  moi  son  amie,  la  compagne  de  ses 
malheurs  et  de  ses  dangers,  je  ne  serais  pas  livrée  à  la  dou- 
leur la  plus  amère  et  à  des  regrets  qui  ne  finiront  qu'avec  ma 
vie. 

IIe.mîif.ite  le  Nerha. 


UN    VIEUX   ROMAN 
Drame  eu  cinq  actes 
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50  ans. 
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25  .ins. 
'29  aii'i. 

26  ans. 

18  ans. 
4.Ô  ans. 
40  ans. 
50  ans. 
32  ans. 
4.8  ans. 

di-  22  à  2S  ans. 


ACTE    PREMIER 


Chez  M.   MuIIer. 


Uu  salaii,  pr<'Si^i.io  uno  serre,  de  beaux  eseraplaires  do  ce  que  les  jarjliniurs 
appellent  dos  piaules  :i  feuillage,  phœnix,  latauia,  cbam;v[ups,  ficus,  etc. 


SCENE    PREMIERE 
MULLKR,  M.\GDELK1.NE. 

Miiijilch'uii',  assise  pn-s  de  la  table,  prend  une  broderie 
qu'elle  ne  larde  pas  ù  laisser  tomber.  M.  M  aller,  d'abord  à 
la  porte  du  jai'din,  puis  rcccnunl  près  de  sa  fille. 

JI.    MlTI.Ell. 

Enfin...  il  va  jileuvoir...  ça  n'est  pas  malheureux!  le  bassin 
où  sont  mes  iniiiiplaras  et  mes  nelandios  est  presque  à  sec... 
A  quoi  peuses-tu,  Magdeleine? 

MAGI'EI.EIXE. 

.\  rien..., mon  père...,  ou  du  moins  à  rien  qui  ait  un  nom, 
à  rien  qui  puisse  s'exprimer  en  paroles;  les  pensées  d'une 
fille  qui  brode...,  ça  ne  peut  se  comparer  qu'au.ï  couleurs 
errantes  d'une  bulle  de  savon. 

M,    MTEEER. 

C'est  le  défaut  de  vos  travaux  féminins,  qui  n'occupent 
que  les  doigts  et  laissent  l'imagination  vagabonde.  Une 
femme  qui  coud  ou  qui  brode  ressemble  à  un  prisonnier  qui 
s'est  évadé   en  laissant  dans  son  lit  son  traversin  coiffé  de 
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son  bonnet  de  nuit.  Le  geôlier,  le  père,  le  mari  croit  qu'elle 
est  là...  mais  hrr...  elle  court  les  champs,  tandis  que,  si  on 
s'occupait  de  quelque  science...  agréable,  de  botanique... 

MAGriF.I.FJNE. 

Cependant...  oui...  je  pense  à  quelque  chose.  .le  pense  à 
cette  pluie  qui  va  tomber...  et  aux  voyageurs  sans  abri. 

M.    liri.LER. 

Grâce  à  Dieu!  ce  n'est  pas  notre  cas;  et  nous  n'avons  ni 
parents  ni  amis  qui...  .\h  !  il  y  a  mon  locataire...  M.  Stephen. 
Mais...  parti  depuis  (rois  jours,  sans  rien  dire,  rien  ne 
prouve  qu'il  soit  sur  la  roule  aujourd'hui  et  qu'il  y  soit  à 
pied.  Ce  départ  est  singulier...  niais  tout  est  un  peu  singu- 
lier chez  ce  jeune  homme...  Depuis  quatre  mnis  qu'il  habite 
le  petit  pavillon  du  jardin,  je  n'ai  pu  lui  rien  faire  dire  de 
sa  famille...  de  sa  situation;  il  parait  très  instruit,  pro-que 
savant...  sauf  sur  la  botanique  et  les  Heurs. 

MAUDEI.EINE. 

Mais,  au  contraire,  mon  père,  il  aime  beaucoup  les  fleurs; 
voyez  encore  là,  dans  l'eau,  ce  joli  bouquet  qu'il  m'a  apporté 
la  veille  de  son  départ. 

M.    Mn.l.ER. 

Ça?  des  branches  d'aubépine  cassées  dans  une  haie.  11 
aime  les  fleurs!  et  ta  chèvre  aussi  aime  les  fleurs  qui  m'a  à 
moitié  mangé  de  sa  dent  venimeuse  mon  beau  clièvrefeuille, 
mon  lunicera  relkulala.  Il  aime  les  pâquerettes  et  les  bou- 
tons d'or  des  prairies,  il  aime  les  bleuets  des  champs  et  les 
giroflées  des  vieux  murs...,  mais  demande-lui  seulement  à 
quelles  familles  botaniques  appartiennent  ces  plantes...,  de- 
mande-lui combien  ces  aubépines  ont  d'étamines,  combien 
de  pistils?  et  à  peine  il  a  regardé  mon  ori'lnttrc-i'jiii/ein/idii 
(i/iipliî(jlossu//i ,  dont  il  n'y  a  que  trois  en  Europe.  Tout  ce  (jue 
je  sais  de  lui,  c'est  qu'il  ne  sort  guère  et  tra\aille  beaucoup, 
à  quoi?  Il  ne  le  dit  pas.  Je  sais  encore  ou  je  soupçonne  qu'il 
est  pauvre;  son  costume  est  loin  d'élre  a  la  mode  et  rst  un 
peu...  débraillé. 

MAGDEI.EIXE. 

Voudriez-vous,  mon  père,  qu'il  ressemblât  à  tous  ces 
jeunes  gens  qui,  dociles  aux  inventions  intéressées  de  leur 
tailleur,  se  copient  les  uns  les  autres,  et  s'occupent  de  leur 
toilette  autant  que  nous  autres  filles  qui  n'avons  guère 
d'autres  fonctions,  d'autres  devoirs  dans  la  vie  que  d'ûtre 
jolies? 

M.    ML'LLEli. 

Il  est...  laid. 

M.1GDEI.EINE. 

Lui!  laid! 

M.    MLLLEIl. 

Je  crains  qu'il  no  l'ait  inspiré  ses  préférences  pour  les 
Heurs...  sauvages.  Tu  mets  précieusement  sa  branche  d'au- 
bépine dans  une  eau  scrupuleusement  renomclée,  et  tu 
laisses  la  poussière  asphyxier,  éloulfer  mon  /((•«;>  idaslica. 
(Il  va  essi(i/cr  avec  saii.  Dwiichvir  1rs  feiiittcs  du  liens.)  Je  te 
l'ai  dit  vingt  fuis...,  c'est  par  les  feuilles  i(Lie  les  végétaux 
respirent,  cl  il  y  a  de  la  cruauté  à...  Je  n'aime  pas  que  tu 
adoptes  ainsi  les  idées  des  autres. 

3°   SÉaJE,    —    REVUE    POLIT.    —    .\\\lll. 


MAGDELEINE. 

Mais...  mon  père... 

M.   MIT.IER. 

Je  n'ai  pas  oublié  l'influence  qu'exerçait  sur  toi  ton  amie 
Marcelle. 

MACnELEINK. 

.Marcelle,  un  peu  plus  âgée  que  moi,  était,  au  couvent,  ma 
petite  maman;  il  en  reste  longtemps  quelque  chose.  .Mais 
nous  n'elions  pas  toujours  d'accord;  vous  n'assistiez  pas  à 
nos  petites  querelles. 

M.    MCLI.En. 

Querelles  a  la  fin  desquelles  tu  cédais  toujours.  Je  remercie 
chaque  jour  Dieu  des  dons  que  tu  as  reçus,  mais  tu  n'es 
jamais  si  charmante  que  lorsque  tu  es  bien  toi-même  :  il  faut 
être  soi-même,  mon  enfant,  songes-y.  [Il  va  à  la  parle  et 
rcijarde  i/niis  le  juriliii).  ^ilau  voici  des  gouttes  larges  comme 
des  pièces  de  deux  francs;  il  va  tomber  une  terrible  averse. 
Je  vais  couvrir  mes  pauvres  et  belles  tulipes,  le  pourpre 
hicai/ipanihle.  arrivée  d'.\msterdam,  et  qui  fleurit  chez  moi 
pour  la  première  fois.  L'as-tu  seulement  regardée...  avec  ton 
aubépine...?  (//  sorl.) 

SCÈNE    H 

STEPHEN,  MAGDELEINE,  puis  M.  MILLER. 
{Ou  enlcnd  des  pus.) 

MAonELEiNE,  (ivnut  l'eulrée  de  Stephen. 
Stephen  ! 

STEniE.N. 

.Magdeleine!  'Ils  se  prennent  les  mains,  se  regardent  avec 
tendresse.  .)/.  .Uuller  rentre,  ils  se  séparent.) 

M.    MCI.IER. 

Tiens!  c'est  vous!  Vous  arrivez  à  temps,  il  va  en  tomber! 
(7/  ra  il  la  porte  du  jardin.-  Il  en  tombe!  J'ai  bien  fait  de 
couxrir  mes  tulipe*. ..  Nous  ne  pouvez  traverser  le  jardin  en 
ce  moment.  C'est  un  orage,  ça  va  passer;  vous  allez  prendre 
le  Ihé  avec  nous.  {Majdcleine  sonne.) 

STElilKN. 

.\vec  plaisir...  et...  mille  remerciements.  (En  disant  ces 
mots,  il  a  déhouelé  sa  valise  et  en  tire  un  bouquet  de  vergiss- 
mcin-nicht  f/u'il  donne  à  .Mnydelrine.) 

M.    Mfl.LER. 

.\hl  des  nti/osolis  scorpioides  paliistris! 

sTETHEN,  regardant  Magdeleine. 
Vergiss-mein-nicht.  Ne  m'oubliez  pas! 

M.    MrLI.KR. 

Oui...  les  .\llemands  l'appellent  :  Venjiss-mein-nichl,  les 
Français  :  .Ve  m'oubliez  pas.  les  Anglais  :  h'nrget-me-not.La 
même  sens,  le  même  nom,  le  nom...  vulgaire. 

STEI'UEN. 

Une  légende! 

UAGDEI.EI.NE. 

Ah! 

STEPHEN. 

Un  jeune  homme  se  promenait  avec  sa  fiancée  sur  les 
bords  du  lUiin;  elle  lui  montra  une  loufîe  de  la  jolie  fleur 

13. 


39/i 


M.  ALPHONSE  K^_RR. 


UN  VIEUX  ROMAN. 


bleue,  le  pied  dans  l'eau.  11  descendit  rapidement  la  ber^e 
escarpée,  la  cueillit...  Mais  son  pied  glissa,  il  tomba  dans  k' 
fleuve  et  fui  eulraîné  par  le  courant. 

MACUEI.EINE. 

Ail  !  mou  Dieu! 

STEPHEN'. 

Avant  de  disparaître  pour  jamais,  il  lança  sur  la  rive  à  sa 
bien-aimée  les  fleurs  qu'il  avait  cueillies  pour  elle.  Veryiss- 
iiieiii-iiiclU!  Ne  m'oubliez  pas! 

MAGDEI.ELNE. 

Pauvre  fille!  Oli!  non,  elle  n'a  pas  dû  l'oublier! 

51.    5iri,I.EII. 

C'est  une  bofraijiiiri'  de  la  peiUuinh'ic-munoijijnic  de 
Linné;  cinq  ctamines,  un  pistil;  on  la  trouve  sur  le  bord  des 
eau.\. 

STEPUE.N. 

C'est  PU  efl'el  là  que  je  l'ai  cueillie...  pour  M""  Magdeleine. 
{Pendant  ce  lonps.  Danilliée  a  servi  le  llic  avec  une  (ji-asac 
l)i'ioc/ir  et  s'est  retirée.  Ils  suai  (intmir  de  la  ial.le  et  iirennenl 
le  tlie  (jue  fait  et  sert  Maydeleine.)  Je  suis  parti  subileuienl 
l'autre  jour  pour  aller  embrasser  mon  frère  qui  s'est  fait  sol- 
dat et  est  parti  bier  avec  son  escadron. 

MAGDEI.EIXE. 

Il  n'y  a  pas  de  guerre  proijaljle  eu  ce  moment. 

STEPUEN. 

J'ai  lairse  la  maison  ou  je  suis  né  bicLi  vide  ;  c'est  mon 
prre  ijui  l'a  voulu  aiiiii  en  ne  nous  permettanl  ni  à  l'un  ni  à 
l'autre  de  suivre  nos  inslincls  et  nos  apliludes.  Il  voulait  que 
je  fu*>e  notaire  et  que  j'épousasse  une  femme  qu'il  avait 
trouvée,  choisie,  et  dont  la  fortune  aurail  paye  ma  charge.  Il 
a\uit  marchandé  l'étude  et  m'avait  offert...  Et  on  avait  eu  la 
bonté  de  m'uccepter. 

JlAOliEI.ELNE. 

Laide  et  vieille? 

STEPIIËN. 

Non...  jeune  et  très  jolie;  mais  je  ne  veu,\  i)as  élro  nolaire, 
et  je  veux  choisir  ma  femme  moi-même,  et  je  ne  veux  pas  lui 
devoir  une  fortune,  du  moins  une  aisance  que  je  saurai  bien 
gagner  pour...  elle.  Je  m'ouvrirai  une  carrière,  oh  je  Irouvc- 
rai...  pour  elle...  et  la  fuilune  et  la  gloire... Je  triompherai 
des  obstacles... 

M.    MULLER. 

Ta  ta  ta  ta!...  Jeune  homme,  quoique  notre  connaissance 
soit  récente,  voire  enthousiasme  m'intéresse,  mais  en  même 
temps  il  m'ell'r.iye  pour  vous  :  j'ouvrirai,  je  combattrai,  je 
triompherai,  etc.  N'usons  pas  notre  force  conire  des  fan- 
tômes et  des  dragons,  et  occupons-nous  de  ne  |)as  buter 
contre  le  caillou...  qui  est  sous  nos  pieds.  Tout  irait  fort 
bien  dans  la  vie,  pour  les  natures  énergiiiues,  s'il  ne  s'agis- 
sait que  de  ces  grands  coups  d'épée  et  de  ces  grands  coups 
de  dévouement  qui  remplissent  les  romans;  mais  c'est  la 
continuilé  des  pelits  efforts,  c'est  la  monnaie  du  courayc  et 
de  la  force  qu'il  faut  acquérir  et  savoir  dépenser.  lieaucoup 
de  gens  ont  le  courage  des  fêles  et  dimanches;  le  courage  de 
tous  les  jours  est  plus  rare.  Vous  pensez  à  donner  une  cou- 


ronne à  la  femme  que  vous  aimerez,  mais  Otes-vous  sûr  de 
lui  donner  des  chapeaux  et  du  pain? 

STEl'IlEX. 

Que  j'aime,  que  je  sois  aimé,  et  je  marcherai  à  la  bataille 
de  la  vie  comme  les  chevaliers  d'autrefois  cou\erls  d'armes 
in\iueibles!... 

M.    MCLI.En. 

Des  armes  données  par  la  fee  Merlusiue.  Connaissez-voug 
la  fée  Merlusine?  Elle  est  sans  doute  votre  marraine  I  C'est 
toujours  les  grands  coups  d'épée  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure...  Je  vous  soupçomie  de  vous  metire  en  route  pour 
la  fortune  par  un  chemin  bien  long, bien  difficile  et  plein  de 
précipices;  je  vous  soupçonne  d'être...  poète... 
sTEPiiEN,  embarrassé. 

Monsieur... 

M.     Ml  I.I.ER. 

Je  ne  dis  pus  cela  pour  vous  offenser,  ni  par  mépris  pour 
la  chose.  Il  y  a  des  poètes  excellents.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  ei; 
a  pas  beaucoup.  Savez-vous  ce  qui  m'a  donné  cette  idée? 
C'est  que  j'ai  trouvé  aux  mains  de  ma  tille  un  papier...  Elle 
m'a  dit  l'avoir  trouvé  dans  le  jardin...  Le  vent  l'aura  enlevé 
de  votre  table.  Ne  rougissez  pas,  je  n'en  ai  lu  que  deux 
lignes.  C'est  assez  pour  voir  que  ce  sont  des  vers.  Monlre- 
nous-Ies,  Magdeleine,  et  lis-les,  si  monsieur  le  permet... 
{Maijdeleine  lire  les  vers  de  son  sein.)  [A  part.)  Tiens  !...  c'es' 
là  qu'elle  les  a  serrés! 

MAGDELEINE. 
.l'aurais  été  jaloux  de  celle  mousse  verte. 
Dans  un  coin  reculé  de  la  foret  déserte 
Cardant  sur  son  velnurs  l'empreinte  de  tes  jiieds. 

J'auraLs  été  jaloux  du  fruit  que  mord  ta  bûuclie. 
J'aurais  été  jaloux  du  l.i.ssu  qui  te  touche. 
Qui  te  tourlie  et  te  cache.  O  trésors  enviés! 

J'aurais  été  jaloux  du  baiser  que  ton  père 
Sur  ton  front  eut  u^é  jjoser! 

M.    Ml  I.I.ER 

Diable!  son  père!  {.Magdeleine  se  lève,  vient  embrasser  son 
père,  qui  la  baise  tendrement  au  front  et  regarde  Stephe)i. 
-  Magdeleine  a  replié  le  papier.)  Eh  bien!  tu  ne  continues 
pas? 

MADEi.Ei.NE,  tendant  le  jxi/zier  à  Slephen. 

C'est  que...  je  n'ose  pas!... 

STEPliEN. 
J'aurais  été  jaloux  du  baiser  que  ton  père 

Sur  ton  front  eût  osé  poser 
El  de  l'eau  de  ton  bain,  t'embrassant  tout  euliéie 

Ti.Mit  entière  et  d'un  seul  baiser  I 

[Stejilicn   rend  les  vers    à   .Uuijdeleine.  —  Mais  M.  Muller 
le  prend  des  mains  de  sa  jille  el  les  rend  à  Slephen.) 

SI.    MILI.Ell. 

\  oici  vos  vers,  monsieur  .Stephen  ;  si  vous  n'avez  pas  de 
presse-papier,  prenez  quelques  cailloux  par  le  chemin,  mais 
faites  eu  sorte  qu'il  ne  s'envole  plus  de  vers  dans  le  jardin 
où  ma  tille  peut  les...  trouver.  —  Mais  la  pluie  a  cessé,  vous 
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pouvez  maintenant  traverser  le  jardin,  je  vous  ferai  voir  en 
passant  une  tulipe,  le  pour/ire  inru/uparablc.  C'est  un  cadeau 
d'un  ami  d'Amsterdam;  mais  l'avare  en  a  gardé  une,  île 
sorte  (jue  je  n'ai  pas,  comme  il  l'a  eue  dix  uns,  la  joie  d'Otre 
le  seul  possesseur!  Ah  !  l'égoïsmu  ! 

SCÈNE  111 

MAGDELEINE,  ,s('(//c'. 

Mon  père  s'inquiète...  Il  regardait  Slephen  et  moi  d'un  iril 
scrutateur...  La  l\iule  en  est  a  ces  lerriljies...  et  cliarmanls 
vers,  que  j'ai  dit  avoir  trouves  dans  le  jardin  quand  mon 
père  m'a  surprise  à  les  relire;  que  lui  repundrai-jc  s'il  m'in- 
terroge? —  Mentir'?  —  C'est  odieux  !  Et  Steplieii  qui  ne 
veut  déclarer  son...  noire  amour  qu'après  le  succès  de  son 
li\re! 

SCÈNE  IV 
MAGDELEINE,  DOROTHÉE. 

DOROTUÉE. 

Ail  !  M.  Steplicn  n'est  plus  ici  '! 

MAiaiELKl.MÎ. 

Non,  que  lui  voulez-vous? 

DOIIOTHÉE. 

Puisqu'il  n'y  est  pas,  je  vais  les  envoyer  au  pavillon. 

M.\CIIELE1NE. 

Quiî 

IHjHOlUtE. 

Une  jeune  demoiselle  amenée  jiar  Frilz  le  pécheur,  et 
qui  demande  à  le  voir  tout  de  suile  ;  je  vais  les  envoyer  au 
pavillon. 

MAGriELEI.NE. 

Une  jeune  demoiselle!  iNon...  Faites-la  entrer.  (Dovo- 
Ihce  suri.)  Une  jeune  UUe  qui  demande  a  le  voir....  à  le  voir 
tout  de  suite?... 

SCÈNE   V 
MACllELKlNE,  nOUÛTIlÉE,  ElUTZ,  GE.NEVIÉVE. 

DOIlOTaÉË. 

Par  ici,  mademoiselle;  par  ici,  maître  l'rilz. 

LiEN'EVifcVE. 

Mademoiselle,  il  y  a  quelque  erreur  et  je  vous  demande 
pardon  de  vous  déranger;  c'est... 

FUIT/. 

I  C'est  -M.  .Stepheii  que  nous  cherchons. 

\  M.\lil)EI.El.\E. 

Je  le  sais.  Dorothée,  allez  voir  si  .M.  Slephen  est  au  pavillon  ; 
peut-être  mademoiselle  aimera  autant  le  voir  ici  que  d'aller 
chez  lui.  {Doriillirc  sari.)  lui  tout  cas,  quand  nou>  saurons 
s'il  est  au  ]»avillon,  vous  ferez  comme  vous  voudrez...  -le  vous 
laisserai...  Veuillez  vous  asseoir. 

EllITZ. 

Oh!  il  n'y  a  rien  de  mystérieux;  il  s'agit  de  le  remercier. 


GENEVIEVE. 

Et  de  le  remercier  à  genoux.  Il  a  sauvé  mon  père! 

M.^GDEEEl.NE. 

.Sauvé...  votre  perc  ! 

i.l.NEVIÈVE. 

arlez,  mou  hon  Erilz.  Les  larmes  m'etoutfent! 

ElUTZ. 

Voici  la  chose.. M"' Geneviève  a  été  nourrie  par  ma  femme  et 
nous  a  permis  de  l'aimer  comme  notie  enfant.  Hier,  le  père 
de  mademoiselle,  pour  une  fois  par  hasard  qu'il  sort  de  sa 
bililiolhéijuo,  s'amusant  à  pécher,  est  tombé  dans  la  rivière. 
A  un  cri  qu'il  lit  entendre  en  tombant, je  poussais  mon  bateau 
à  l'eau,  mais  c'elait  sur  l'autre  rive,  et  j'avais  monte  le  bateau 
très  haut  sur  la  jilagepar  crainte  du  mauvais  temps,  lorsqu'un 
homnie,accourantaucri,arracheses  vêtements,  se  jel  te  à  l'eau, 
plonge  etraméne  le  noyé. Mais  celui-ci, fouslesnojés  ont  cette 
mau\aise  habitude,  se  cramponne  à  son  sauveur,  l'enlace  et 
l'entraine  sous  l'eau.  Je  les  crois  perdus  tous  les  deux;  mais 
M.  Stephen,  c'était  lui,  reparait  seul,  respire  une  fois,  regarde 
le  ciel,  dit  je  ne  sais  quels  mots,  plonge  de  nouveau,  et  cette 
fois,  ramène  son  homme,  sans  connaissance,  mais  encore 
vivant.  Ah!  c'est  un  rude  nageur!  Et  un  cœur!  Alors  je 
réussis  à  mettre  mon  bateau  à  l'eau,  el  je  l'aide  à  porter  le 
pauvre  monsieur  chez  lui,  où,  grâce  aux  soins  de  ?a  tille,  il 
ne  larde  pas  à  reprendre  connaissance. 

M.VGUEI.EINE. 

M.  Sic|iiien!  (.1  jhuI.)  .Mon  .stephen! 
i.E.\Evu;vi-. 

Mon  pau\re  péri;  est  encore  bien  mal.  Le  conserverai-je  ? 
Mais  si  Dieu  me  le  reprend,  au  moins  il  ?era  mort  a\ec  le^ 
soins  et  dans  les  bras  de  sa  fille. 


SCENE  VI 

MACIll'LEINK,  C.EM.VIÈVi:,  LliriZ,  STEPHEN. 

(Sli'/ilicii  passe  au  fnnil  ild  lln'atri'  iluns   l'allée  des   lilleiils 
el  reij(jr(/e  à  la  porte.) 

SÏKPHE.V. 

Elle  n'est  [las  seule. 

UAUUEEEI.NE. 

Entrez,    monsieur  Stephen.    (.1    Geneviève.)    Laissez  moi 
parler  d'abord.  Il  serait  ca|ial)lo  de  nier. 
srEPin.N,    eliiimi',  sulae    Minpleleine.  puis    (jeneviùve,   puis, 
apercevant  l'rilz. 

Vous  ici,  mou  cher  Iritz! 

ERliZ. 

Oui,  monsieur  Stephen,  el  pour  vous  dénoncer  encore! 

SIEI'UEN. 

Me  dénoncer  ! 

M.M.liEEElNE. 

Monsieur  Stephen...  Vniis  in'aNez   apporté  un   bouquet  de 
verijiss-mein-iiielil;  où  l'avez-vous  cueilli  ? 

STEI'llEN. 

Tout  près  d'ici,  sur  l'autre  bord   de   la  ri\ière,   devant  la 
cabane  de  Fritz. 
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MAGriEi.iiiNE,  s'e/J'aranl. 
Vous  ne  vous  trompez  pas,  mademoiselle  ;  c'est  bien  lui  ! 

FIIITZ. 

Parbleu! 

GENEVIÈVE,  prci^que  iii/m'iiiillpe. 

Monsieur,  l'homme  que  vous  avez  sauvé,  pour  qui  vous 
avez  si  généreusement  risqué  voire  vie,  c'est  mon  père.  Je 
veux  vous  dire  que  chaque  jour  de  ferventes  prières  seront 
adressées  à  Dieu  pour  votre  bonheur,  et  que  je  ne  rêve  pas 
pour  moi  de  moment  plus  iieureux  que  celui  où,  toute  pauvre 
impuissante  créature  que  je  suis,  je  pourrais  par  la  Provi- 
dence Cire  emplojéi;  à  quelque  chose  de  bon  pour  vous. 
{Elle  veut  lui  baiser  la  main.)  Ah  !  mademoiselle  !  s'il  est 
votre  frère,  ou  votre  fiancé,  vous  êtes  heureuse  !  Soyez 
fière! 

MAcnELEiNE.  {Elle  prend  le  hoiKjiiel  île  vergiss-mein-nicht  el  le 
sépare  en  deux.) 

Mademoiselle,  voici  voire  part  des  fleurs  cueillies  sur  le 
bord  de  la  rivière  d'où  il  venait  de  sauver  votre  père. 

GENEVIÈVE. 

Merci,  mademoiselle!  je   prierai  aussi    pour  vous,  pour 
vous  deux;  vous  êtes  bien  belle,  rendez-le  heureux! 
FRITZ  la  suit  après  avoir  srrre  la  main  ci   SIephen  el   en 

disani  : 
Un  poisson!  là,  un  vrai  poisson  ! 

{Geneviève  est  déjà  surlie.  Erit:  lu  stiil.) 


SCKNK    Vil 
MAGDKLI'INK,  STlil'llKN. 

MAGIIEI.EINE. 

Stephen  1  ce  nom  que  lu  as  prononce  en  remontant  sur 
l'eau,  au  moment  de  rentrer  dans  le  danger,  peut-OIre  dans 
la  mort... 

STEI'IIEN. 

Tu  sais  bien  que  c'était  le  tien,  ton  nom  chéri  que  j'invo- 
quais, qui  pouvait  être  un  suprême  adieu. 

MAGDEI.EINE. 

Stephen,  je  t'aime  !... 
(Entre  M.   Muller;  Stephen.  sort  coi/imc  un  fou  sans   le 
reijarder.J 


SCENE  Vlll 

MAGDELELNE,  M.  MIEEEli. 

M.  MCLl.En,  se  retournant  el  le  reipirdant  partir. 
Ah  çà!  qu'a-t-il  ?...  quelle  cniulioii  !...  cl  loi-même,  Mag- 
deleineV... 

UAGDEI.EIiNE. 

11  y  a  de  quoi,  mon  père;  il  vient  de  venir  ici  une  belle 
jeune  tille  qui  voulail  enihrasser  ses  genoux.  Vous  savez, 
ces  Heurs  cueillies  au  bord  de  la  rivière...  Hier,  il  a  sauvé,  au 


plus  grand  péril  de  sa  propre  vie,  le  père  de  celte  jeune  fille 
entraîné,  disparu  sous  l'eau.  Si  vous  aviez  entendu  Erilz 
raconter  l'horrible  danger...  et  avec  quelle  noble  simplicité 
M.  Stephen  recevait  les  bénédictions  de  la  jeune  fille! 
M.  mrr.LEn. 
C'est  beau,  en  effet;  il  a  du  cœur,  comme  il  a  de  l'esprit. 
Toutes  les  vertus  du  dimanche,  comme  jele  lui  disais  tantôt; 
pauvre  jeune  fille!  plaise  au  ciel  qu'elle  ne  pousse  pas  plus 
loin  l'enthousiasme  ! 

MAGDELEINE. 

Pourquoi?  Où  trouverait-elle  un  liomme  plus  généreux, 
plus  grand  ? 

M.  Mi'LLF.n,  avec  intention. 

Je  comprendrais  qu'elle  l'aimât,  qu'elle  crût  l'aimer,  et 
c'est  ce  que  je  craindrais  pour  elle...  si  j'étais  son  père.  Mais 
lui,  l'aimerait-il?  Peut-être  aussi;  il  croirait  l'aimer,  surtout 
s'il  s'élevait  entre  eux  quelque  obstacle.  Ces  amours-là,  ça 
doime  de  grands  festins  aux  jours  de  fête,  mais  ça  ne  pense 
même  pas  au  pain  quotidien  les  autres  jours.  On  ne  peut  pas 
sauver  tous  les  jours  le  père  de  sa  maîtresse,  de  sa  femme; 
il  n'y  a  qu'une  chose  qui  revienne  tous  les  jours,  c'est  le  dé- 
jeuner el  le  dîner. 

MAGDELEIN'E. 

Ah  !  mon  père  ! 

M.   MCLI.En. 

C'est  que  ce  n'est  pas  un  roman  que  je  te  raconte,  c'est  la 
vie;  quant  à  M.  Stephen  et  à  la  jeune  enthousiaste,  ça  ne 
nous  regarde  pas.  M.  Siephen  est  un  brave  et  spirituel  jeune 
honmie.  Je  désire  qu'il  ait  du  talent  et  qu'il  réussisse  dans 
la  carrière  difficile  et  incertaine  où  il  se  jette,  mais  c'est  un 
poète  el,  autant  pour  lui  que  pour  celle  qu'il  rencontrerait 
sur  son  chemin,  il  serait  à  souhaiter  qu'il  ne  se  mariât 
jamais.  (//  i-inmène  sa  jUle  en  disant)  :  Viens  voir  le  pourpre 
inviimpariilile.  Ces  natures  de  poètes  exercent  quelquefois  un 
charme  contagieux  et  décevant.  Ils  croient  facilement  qu'ils 
aiment  et  on  croit  facilement  qu'on  les  aime.  On  se  trompe 
des  deux  parts.  On  aime  des  images  qu'on  a  inventées,  et  le 
réveil  est  cruel. 

SCÈNE  IX 
DOROTHÉE,  RICHARD. 

DOKOTHÉE. 

Monsieur...  Richard? 

RicnAMi. 
Oui,  de  hi  pari  de  M""  Marcelle  Bergheim. 

DOnOTHÉE. 

Je  vais  annoncer  monsieur.  (Elle  sort.) 

RICHARD. 

C'est  une  vilaine  el  dangereuse  commission  que  Marcelle 
me  doime-hi.  Me  jeter  ainsi  à  la  traverse  des  amours  de  Ste- 
phen 1  H  est  vrai  que  ce  n'est  qu'une  revanche,  car,  sans  lui 
et  sans  l'inconcevable  caprice  qu'il  a  inspiré  à  ma  jolie  cou- 
sine Marcelle...,  qui  sait  si  mu  llaninie,  vieux  style,  n'eut  pas 
été  couronnée?  Et  ne  voilà-t-il  pas  que  mon  vieil  oncle,  qui 
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dans  le  temps  avait  désiré  me  la  voir  épouser,  s'avise  d"élre 
amoureux  d'elle...  et  on  dit  qu'il  n'y  a  plus  d'enfants...  C'est 
qu'on  ne  compte  pas  les  vieillards.  Et  il  lui  ollre  une  fortune 
dont  je  me  suis  accoutumé  à  me  croire  le  légitime  héritier, 
[irécisément  au  moment  où  j'ai  20  000  francs  de  dettes  pour 
lesquelles  on  me  poursuit  à  outrance.  Allez,  m'a  dit  .Marcelle, 
faites  ce  que  je  vous  dis,  et  pensez  que  si  je  n'épouse  pas 
Steplien,  j'épouse  votre  oncle  et  deviens  à  la  fois  et  voire 
tante  et  votre  ennemie., Or  il  esta  remarquer  que  les  jeunes 
femmes  qui  épousent  des  vieux  qu'elles  n'ont  cependant  pas 
l'air  d'aimer  éperdumeni  ne  manquent  jamais  de  leur  don- 
ner des  héritiers,  et  Marcelle  est  capable  de  toul.  «.Si  j'épouse 
Siephen,  au  contraire,  dit-elle,  je  fais  payer  vos  dettes  et 
je  me  charge  de  vous  bien  marier.  »  11  n'y  a  donc  pas  à  hésiter. 
Voyons,  elle  m'a  recommandé,  pour  plaire  à  M.  Muller,  d'aimer 
passionnément  les  fleurs  et  de  demander  à  voir...  (H  lire  un 
agenda)  la  célèbre, l'illustre  on:h\doe. {Il pfononcp  chi  cu)ninc 
dans  chicorée...)  Epidendruii)  lu/ipltiijlo.-isam,  dont  il  n'y  a 
que  trois  en  Europe.  Ue  la  prudence  cependant,  car  Stephen 
était  rageur  au  collège  et  pourrait...  Cependant  ce  que  j'en  fais, 
c'est  pour  son  bonheur;  mais  il  y  a  tant  d'ingrats! 


SCENE   X 
RICHARD,  MAGDELELNK,  M.  MLLLEK. 

ll.lGDELELNfc.. 

De  la  part  de  .Marcelle  ! 

Rlr.UARD. 

Oui,  mademoiselle.  M""  .Marcelle  Ber^heim,  ma  chère  cou- 
sine, sachant  que  je  venais  voir  mon  vieil  ami  .Stephen,  (jui 
demeure  chez  vou  =  .  m'a  chargé  de  présenter  ses  amitiés  à 
M.  .Muller  et  ses  amitiés  tendres  à  mademoiselle  Magdeleine. 
Elle  ne  tardera  pas  à  venir  vous  voir  et  esiierc  bien  obtenir 
de  M.  votre  père  la  permission  de  vous  enlever  pour  quelque 
temps. 

m.\c;dei.ei.\e. 

Cette  chère  Marcelle!... 

RICUARD. 

Elle  vous  aime  bien,  mademoiselle,  et  parle  de  vous  de  telle 
façon  que  je  n'ai  presque  pas  été  éioiuie  en  vous  voyant. 
.M'"'  liergheim  m'a  fait  espérer  que  M.. Muller  voudrait  bien  me 
permettre  d'admirer  ses  riches  collections  de  Heurs  et  de 
plantes  rares,  dont  elle  sait  que,  nialgré  mon  ignorance,  je 
suis  idolâtre.  Elle  m'a  parlé  d'une  orchidée  ((7  prononce 
comme  cliicorce.) 

M.   UCLI  Kll. 

Orchidée.  {Il  prononce  Orkidée.) 

RICIi.VRD. 

Orchidée  [celle  fois  il  prononce  Orkidée);  la  langue  m'a... 
fuurclié.  Elle  m'a  parlé  d'une  orchidée  {il  lire  à  moitié  el 
consulle  son  amenda),  Vepidendrion  a//tplti(jlosleuin,  dontil  n'y 
a  que  deux  on  Europe. 

M.    ini.LER. 

Je  ne  suis  pas  aussi  heureux  que  cela,  monsieur.  U  y  en  a 


trois;  mais  il  n'y  en  a  qu'une  en  France.  Puisque  vous  aimez 
les  Qeurs,  monsieur,  vous  arrivez  à  temps  pour  voir  épanouir 
dans  toute  sa  majesté  le  pourpre  incomparable,  une  tulipe 
de  premier  mérite,  dont  il  n'y  a.  celle-là,  que  deux  au  monde  : 
la  mienne,  et  une  seconde  que  j'ai  donnée  à  un  ami,  à. Amster- 
dam, car  je  ne  suis  pas  égoïste. 

MAGDE1.E1.NE,  il  pari. 

-\h!  mon  père! 

R1CH.\RD. 

Je  viens  ici  jouer  un  rôle  assez  ingrat,  parler  raison,  rendre 
Stephen  à  la  vie  réelle  et  à  une  famille  à  laquelle  il  fait 
beaucoup  de  chagrin. 

u.    MfLLER. 

C'est  un  jeune  homme  paisible,  studieux... 

MAGDELtI.NE. 

Et  courageux  ! 

M.    MCl.I.En. 

En  peu  bizarre,  fort  exalté;  mais  je  ne  le  crois  pas  mé- 
chant. 

RICH.^RD. 

Lui!  c'est  le  meilleur  cœur  du  monde,  mais  une  tète! 
Figurez-vous  que,  plus  heureux  que  bien  d'autres,  il  avait 
devant  lui  une  vie  toute  faite. 

M.    Mn.LER. 

U  nous  a  dit  cela;  mais  son  père  veut  qu'il  soit  notaire  et 
prétend  le  marier  contre  son  goût;  il  fait...  des  vers. 

RICHARD. 

Contre  son  goût  !  Une  veuve  charmante  et  qui  payerait 
la  charge  !  (.'.a  ne  l'empêcherait  pas  de  faire  des  vers,  et  ça 
lui  permettrait  d'en  faire  de  mauvais.  Figurez-vous  que  j'étais, 
moi,  très  amoureux  de  celle  qu'on  lui  propose  et  que,  sans 
fatuité,  j'avais  quelque  lieu...  ;  mais  Stephen  a  paru  et  a  fait 
de  ces  terribles  vers  dont  vous  parlez.  Les  femmes  trouvent 
si  jolis  les  vers  qu'on  fait  pour  elles  ! 

MAGDELEINK. 

.\h!  il  lui  a  donné  des  vers! 

RICHARD. 

Un  volume  !  et  quand  on  écrit  aux  femmes  des  choses  qui 
ne  vont  pas  jusqu'au  bout  de  la  page,  elles  sont  persuadées 
(|u'on  les  adore  1  et  quand  les  deux  derniers  mots  de  chaque 
ligne  fini>.sent  par  la  même  syllabe  et  riment  ensemble,  vous 
êtes  un  héros,  et  elles  croient  religieusement  tout  ce  que  vous 
dites.  C'est  un  moyen  si  sûr,  si  facile  que  c'en  est  lâche  et 
que  je  l'ai  toujours  dédaigné.  Certes,  on  no  peut  attribuer 
qu'a  ces  maudits  vers  les  succès  de  ces  gens-là,  Stephen  est 
un  charmant  garçon,  mais...  il  n'est  pas  beau  (il  se  regarde 
dans  la  ijlace j,  il  n'csl  pas  élégant,  tant  s'en  faut  (il  s'examine 
avec  complaisance);  desi;sit\ls,  quand  il  en  a...,  i's  sont  dans  sa 
poche  ;sa  cravate...  il  vaut  mieux  ne  pas  parler  de  sa  cravate..., 
n'en  parlons  pas;  sa  canne...,  un  bâton,  presque  une  massue. 
(Il  déclame.)  Il  faut  donc  que  je  le  décide  à  rentrer  au  foyer 
attriste,  refroidi  par  son  aiisence  et  à  venir  consoler  les  che- 
veux blancs  de  soîi  père!  .Mais  on  ne  m'avait  pas  dit  tous  les 
charmes  de  ce  séjour  //  regarde  .Maijdeleine),  et  je  suis 
bien  plus  inquiet  qu'en  partant  du  succès  de  ma  mission. 
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M.   MiLi.KR,  sérè.rrmcnl. 
Que  voulez-vous  dire,  monsieur? 

RICHARD. 

•le  ne  voudrais  pus  intervenir  dans  des  projets... 

M.  «iri.Li'R,  lo  poussant  sur  Ir  devant  do   la  scrne.   hiiii  dp 

Maqdfh'iiir,  qui  les  rt'i/ardr  iircc  anxielé. 

Quels  projets? 

iiir.ii  ARii. 

Mais  esl-ce  que  .sérieusement  vous  avez  pu  penser,  mon- 
sieur, qu'un  jeune  liomme,  une  imagination  ardente  comme 
Steplien  pourrait  voir  tous  les  jours  une  aussi  charmante  per- 
sonne... sans  danger...  au  moins  pour  lui?  El  ne  serait-ce 
pas  de  votre  part  une  cruauté  ou  une  imprudence,  si  vous 
n'êtes  pas  décidé... 

M.    UI'I.I.F.U. 

11  n'y  a  aucun  projet,  aucune  cruauté,  mais,  je  l'avoue,  un 
peu  d'imprudence,  que  je  commençais  à  soupçonner,  et  je 
vais  faire  [ii  soiuie]  ce  qui  dépend  de  moi  pour  faciliter  la 
mission  dont  vous  vous  êtes  chargé.  {Dnrotlice  piilre.)  Priez 
M.  Stephen  de  vouloir  bien  m'altendre  un  moment  chez  lui; 
j'ai  à  lui  parler. 

RICHARD,  di'rlamanl. 

Monsieur,  le  vieu.x  père  vous  bénira. 

M.  MCLLER,  à  part,  regardant  sa  jUle. 

Puissé-je  n'avoir  pas  à  maudire  le  fils  ! 

IlICI]  \llli. 

Je  me  retire,  monsieur,  et  je  vais  aller  chercher  .Stephen 
chez  lui.  Vous  m'obligerez  de  ne  pas  lui  dire  un  mot  de  moi. 
L'amitié  que  ma  cousine  professe  pour  vous  m'a  entraîné  ii 
vous  parler  plus  ouvertement,  plus  franchement  que  je  n'en 
avais  l'intention,  que  je  ne  le  devais  peut-être.  .Stephen  se 
fâcherait  contre  moi,  et  il  faut  que  j'aie  son  amitié  tout 
entière  pour  le  consoler  peut-être  (('/  salue  MaijdelKiue), 
pour  le  rendre  à  la  raison  et  le  ramener  à  son  vieux  pore. 

M.    MCl.LKR. 

Je  ne  [larlerai  pas  de  vous,  monsieur! 

RICHARD,  d'un  air  ainiahle. 
Quanta  l'orchidée  (//  primo/ice  encore  comme  chicorée),  à 
la  fameuse  tulipe... 

M.  jirijj.R. 
Nous  attendrons  une  autre  occasion. 
RicuARi),  ('(  part. 
C'est  que  Stephen  serait  capable  de  m'étrangler.  (  Il  rer/arde 
Magdeleine.)  Elle  est  charmante!  (//  regarde  M.  Mutler,  qui 
est  très  ému,  et  salue.)  Allons,  non...  Marcelle  ne  sera  pas 
ma  tante. 

SCÈNE  XI 
M.  MULLER,  MAGDELEIiNE,  puis  STEPHEN. 

MAGDELEINE. 

Mon  Dieu!  mon  père,  qu'allez-vous  faire? 

M.     HCLLER. 

Mon  devoir,...  et  plaise  à  Dieu  que  ce  ne  soit  pas  trop  tard. 


Mais  tu  as  confiance  en  moi,  n'est-ce  pas,  Magdeleine,  et  tu 
sais  que  je  ne  ferai  jamais  rien  que  pour  ton  bonheur? 

MAGDEI.EINE. 

Ne  riscjuez-vous  pas  de  vous  tromper,  mon  père  ? 

STEPHEN. 

Dorothée  me  dit,  monsieur,  ifue  vous  voulez  me  parler,  et 
je  m'empresse... 

M.    Mrl.I.EB. 

Je  préférais  vous  voir  chez  vous,  monsieur...  Mais  puisque 
vous  voilà...  Magdeleine,  vas  m'altendre  clicz  toi. 

MAGDELEINE,  l'ci)dirassant  et  d'un  air  suppliant. 
Mon  père! 

M.    MULLER. 

Oui,  ton  père,  et  ton  bon  père!  [Magdeleine  sort  en  jetant 
un  long  regard  sur  Stephen.) 

M.    MILLER. 

Vous  savez,  monsieur  Stephen,  avec  quelle  cordialité  je  vous 
ai  accueilli  ;  vous  êtes  un  jeune  homme,  très  agréable,  mais 
j'ai  acquis  l'entière  conviction  que  votre  assiduité  chez  moi 
n'est  pas  aussi...  désintéressée  que  j'avais  le  tort  de  le 
croire...  Or,  de  votre  aveu,  vous  êtes  sans  fortune,  sans 
posi'ion  dans  le  présent,  sans  avenir  certain;  il  est  de  mon 
devoir  de  réparer  ce  que  je  n'ai  pas  su  prévenir. 

STEI'HEN. 

Monsieur  .Muller! 

M.    MCLLER. 

Il  est  inutile  de  me  répondre;  rien  no  peut  faire  changer 
ma  résolution;  vous  comprenez  que  nous  ne  pouvons  plus 
loger  sous  le  même  toit.  J'espère  que  vous  me  conserverez 
des  sentiments  d'estime  que  je  crois  mériter,  et  je  fais  des 
vœux  sincères  pour  votre  bonheur.  Je  vous  dis  adieu,  car 
demain  matin  nous  partons  pour  la  ville,  et  naturellement 
je  ne  vous  retrouverai  pas  ici  à  mon  retour.  (//  sort.) 

SCÈNE  XII 

STEPHEN,  seul  d'abord,  puis  RICHARD. 

sTEPUKN  reste  quelques  inslanls  foudroijé,  silencieux,  puis  : 
Perdu!  chassé!  Oh!  mon  Dieu!  pourquoi  m'écrasez-vous 
ainsi?  Est-ce  pour  punir  mon  orgueil  d'avoir  levé  si  haut 
la  tête?  Est-il  donc  défendu  d'être  heureu.x? Mais  c'estimpos- 
sible;  je  dors,  je  rêve;  réveillez-moi,  par  pitié!  réveillez- 
moi!  Non,  non,  je  suis  éveillé,  bien  éveillé;  c'est  quand 
j'étais  heureux  que  je  rêvais!  Quoi,  je  ne  la  verrai  plus!  Oh! 
il  fallait  m'avertir.  Je  ne  l'ai  pas  assez  regardée  ce  matin,  je 
ne  me  suis  pas  assez  abreuvé,  enivré  de  sa  vue.  Et  je  ne  la 
verrai  plus!  Ne  plus  la  voir!  c'est  impossible!...  Oui,  je  vais 
partir,  mais  je  reviendrai  ici  pour  en  emmener  ma  fem  me 
(Entre  Richard.') 

RICHARD. 

Il  faut  pourtant  l'aborder. 

STEPHEN. 

Et  cet  homme  qui  me  prend  pour  un  séducteur,  pour  un 
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traître!  moi  qui  ne  sonore  qu'à  consacrer  ma  vie  à  sa  fille, 
qu'à  la  fain.'  reine...  (//  la/nhr  accalilc  sur  une  chaire.) 
l'.irilAïui. 
Knfin  je  te  trouve,  et  un  ami  arrive  à  propn-,  car  tu  nie 
parais  bien  triste  ! 

STKrHEN. 

Oli!  oui,  je  suis  nialiieureux!  bien  malheureux!  i Ih  «'cw- 
hraxf:i')ii.  Slcplirii  s'ai>^ic(/  h's  coia/i's  sur  la  table,  la  tiHe  diui.t 
les  /luiins.) 

EirnAïui. 
Comme  tu  n'avais  pas  répondu  à  mes  deux  dernières  let- 
tres, je  uie  suis  un  peu  inquiété...  et  je  me  suis  mis  en 
roule,  et  puis  j'avais  quelque  autre  raison  de  m'absouter  : 
c'est  que  je  ne  pouvais  plus  rester.  Tu  sais  la  distance  qu'il 
y  a  do  la  maison  ipie  j'Iiabile  à  celle  de  mon  oncle  —  deux 
cents  pas.  V.h  bien  !  il  me  faut  plus  d'une  heure  pour  la 
franchir,  à  cause  des  détours,  des  circuits  que  je  suis  obligé 
de  faire  pour  éviter  les  rues  où  j'ai  des  créanciers.  Il  y  a 
aujourd'hui  une  lieue  et  demie  de  chez  mon  oncle  chez  moi. 
Kt  puis  il  fallait  aussi  ne  rentrer  chez  moi  qu'avant  dans  la 
nuit,  po  ir  que  le  propriétaire  fût  endormi.  Je  me  suis  donc 
exilé...  jusqu'à  ce  que  quelqu'un  ait  décidé  mon  oncle  à 
payer  encore  une  fois  mes  dettes.  As-tu  des  dettes,  toi?  [Ste- 
plini.  ne  repond  pfis.  Ajirès  n)i  court  silence,  Richard  conti- 
nue.] Alors  j'ai  pensé  aux  lilas,  aux  ombrages  frais,  aux 
eaux  murmurantes;  j'ai  pensé  à  l'amitié.  Oh!  l'amitié!  Et  je 
me  suis  dit  :  Allons  à  la  campagne;  j'attendrai  auprès  de 
Siephen  que  mon  oncle  ait  cajiitulé.  Slephen  n'a  proliable- 
ment  pas  d'argent,  moi  non  plus;  nous  partagerons...  la 
mauvaise  fortune,  puisque  nous  n'avons  que  ça...  Pour  de 
vrais  amis,  être  malheureux  ensemble,  c'est  un  bonlieur. 
[Stephen  ne  repond  pas.  Richard  eontinue.)  Marcelle,  la  belle 
veuve,  ta  victime,  s'est  chargée,  sous  certaines  conditions, 
de  plaider  pour  moi  par-devant  mon  oncle  :  croirais-tu  que 
en  vieux  est  devenu  amoureux  d'elle?  Et,  ma  foi!  il  a  des 
chances  de  succès.  Est-ce  que  Marcelle  l'aime?  me  diras-tu. 
Non,  au  contraire.  Elle  veut  l'épouser...  si  elle  n'en  épouse 
pas  un  antre,  mais,  en  réalité,  pourquoi,  toi,  n'épouserais-tu 
pas  .Marcelle?  Elle  est  jolie,  jeime,  riche.  Le  ciel  a  béni  son 
premier  mariage.  Le  mari  mort,  après  six  mois,  et  pas  d'en- 
fants! Quand  je  pense  que  sans  toi,  ce  Irésor-là...  était  pour 
moi.  Ah  çà!  mais  autant  causer  avec  une  table...  {lui  ce  mo- 
ment Maipteleine,  dan.s  le  jardin,  d/nue,  reyurdunl  si  elle  est 
suifie,  parait  au  jtind.) 

MAGDEi.EiNE,  à  denii-voix. 

Stephen  ! 
(Slephen  est  comme  rei^eitlé.  H  se  1ère  en  sursaut,  s'élance 

vers  la  porte.  Magdeleinc  7nonlre  Richard,  niel  un  doiijl 

sur  ses  lêcres  cnsiyne  de  silence.) 

STEPHEN',  à  demi-voix. 

Ce  soir,  sous  les  tilleuls! 


T\BLE\U 

Sous   les  Tilleuls. 

Un  iiuiticonco  (Varhrcs  (tilleuls'».  —  La  maison  lio  M.  Mùller  au  fond. 


s  ENE  XIU 

STri'HEX. 

.le  vais  donc  partir,  mais  quel  bonheur  de  la  voir  ici!  Car 
elle  va  veiiir,  j'en  suis  sûr!  Que  de  ('ourage  et  de  force  je 
vais  emporter  !  Voici  le  banc  oii  elle  était  assise  lorsque  je  la 
vis  pour  la  première  fois.  C'était  au  printemps,  le  matin;  les 
fiMiilles  des  tilleuls  ne  faisaient  que  commencer  à  se  déve- 
lopper. Sa  robe  était  au  soleil,  son  visage  était  dans  l'ombre 
et  semblait  éclairer  l'ombre.  Cal  là  aussi  qu'un  autre  ma- 
tin, hésitant,  balbutiant,  j'osai  lui  dire  «Bonjour,  mademoi- 
selle. »  Mais  elle  enlendit  si  bien  que  ça  voulait  dire  :  .le  vous 
adore,  qu'elle  de\int  toute  rouge  et  que,  lorsijue  d'une  voix 
un  peu  trcinldanie  elle  me  répondit  :  «Bonjour,  monsieur», 
j'entendis  dans  mon  cœur  :  .Je  suis  heureuse  que  vous  m'ai- 
miez, je  crois  bien  que  je  vous  aimerai  aussi,  et  ça  me  fait 
un  peu  peur.  Là  je  lui  ai  donné  une  lettre,  dix  fois  recom- 
mencée et  trois  ou  quatre  fois  recopiée  lorsque,  heureux  du 
prétexte  offert  à  ma  timidité,  je  voyais  que  les  plis  s'en 
étaient  usés  dans  ma  poche  à  force  de  ne  pas  oser  l'en 
tirer.  Là,  nous  avons  semé  ensemble,  l'autre  jour,  des  voln- 
bitis  qui  commencent  à  sortir  de  terre  et  que  je  ne  verrai 
pas  fleurir.  Ah  !  la  voilà! 


SCÈNE    \1V. 
STEPHEN,  MACDELELNE. 

STEPHEX. 

Magdeleine! 

M.'iODEI.EIXE. 

stephen!  .le  me  suis  échappée,  mais  pour  un  instant.  C'est 
la  première  fois  que  je  vois  mon  père  aussi  sévère,  c'est  la 
première  fois  que  j  ai  peur  de  lui! 

STEPllEN. 

Oisons  donc  bien  vite  ce  que  nous  avons  à  nous  dire, 
Magdeleine.  Votre  père  m'a  parlé  durement,  est-ce  qu'il  me 
hait? 

MAGnEI.EINE. 

Non.  loin  de  là;  vous  lui  plaisez,  mais  il  de\ine  que  je  vous 
aime,  et  l'incertitude  de  votre  situation  lui  fait  peur! 
.*ri:i'ni--.x. 

Je  pars,  je  vais  travailler.  Vous  vien.irez  sous  ces  arbres 
tous  les  matins  à  l'Iieure  où  je  vous  y  ai  vue  la  première 
fois.  11  était  huit  heures  :  à  cette  heure-là,  chaque  matin,  je 
fermerai  les  yeux  et  je  vous  verrai.  .\  celle  heure-là  vous 
vous  direz  :  Stephen  m'a  donné  sa  vie;  il  pense  à  moi,  il 
travaille  pour  moi;  fatigue,  ennuis,  dégoûts,  il  brave  tout, 
parce  que  je  suis  le  but. 


/iOO 
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MAGDELEINE. 

Ail!  Slephen,  au  lieu  d'être  le  but,  que  ne  suis-je  ki  coui- 
pagne  du  \oyage,  pour  partager  et  alléger  les  fatigues!  Oui,  je 
viendrai  ici  tous  les  matins,  à  liuil  lieures;  et,  à  celle  heure. 
là,  dites-vous  :  Magdeleine  m'aime,  elle  m'attend.  D'aujour- 
d'Iiui,  mon  Steplien,  je  suis  à  vous  ;  d'aujourd'hui  comuKMi- 
cent  pour  moi  les  devoirs  de  l'épouse,  en  en  attendant  les 
félicités.  Toutes  mes  actions,  toutes  mes  pensées  sont  à 
vous. 

STEI'liEN. 

Ah!  parle  encore  ainsi  !(Jue  mes  \eux  absorbent  Ion  image, 
que  mes  oreilles  boivent  tes  paroles,  pour  que  dans  les  mo- 
ments tristes  je  puisse  me  rappeler  et  évoquer,  comme  un 
charme  magique,  et  ton  image  et  ta  voix  et  sa  douce  mu- 
sique! Je  reviendrai  ici;  mais,  quand  j'en  repartirai,  nous 
partirons  ensemble;  ce  sera  pour  nous  envoler  au  nid  que 
j'aurai  fait  pour  toi,  pour  nous...  pour  nos...  enfants.  Pen- 
sons à  ce  jour,  ou  plulcU  à  ce  soir,  à  cette  nuit  oà  je  vien- 
drai te  prendre,  ici.  Nous  nous  échapperons  seuls,  tandis  que 
nos  amis,  nos  connaissances  resteront  à  danser  dans  la 
maison.  Je  te  cacherai  sous  mon  manteau  pour  que  la  robe 
blanche  et  ta  coiffure  virginale  ne  trahissent  pas  notre  fuite. 
Et  nous  nous  en  irons  chez  nous.  Je  t'emporterai  comme  ma 
part  de  la  vie,  ô  ma  chère  proie...  [Il  la  lient  sur  un  bras  et 
la  serre  contre  lui.) 

MAGDELF.liNK. 

Stephen!  pourquoi  ai-je  peur?...  Et  de  quoi  ai-je  peur'?  Je 
sens  comme  l'approche  d'un  danger...  que  j'ignore,  et  qui  à 
la  fois  m'effraje  et  m'attire,  d'un  danger  auquel  il  me  semble 
que  je  n'aurais  ni  la  force  ni  peut-être  la  volonté  d'échapper. 

STEl'UEN. 

Magdeleine,  je  t'adore! 

M.M.DEi.EiNE,  essayant  de  se  deijiiijer. 
Je  n'ai  plus  de  mère  sur  le  sein  de  laquelle  je  puisse  me 
réfugier.  Demander  du  secours  à  mon  père,  je  sens  que  ce 
serait  en  demander  contre  vous  et  nous  séparer  pour  jamais. 
Je  n'ai  que  vous,  Slephen  ;  Slephen,  mon  ami,  à  mon  se- 
cours! 

sTF.i'UEN,  lu  (Pliant  sur  son  cirur. 
Tuas  raison,  Magdeleine,  c'est  moi  qui  te  protégerai...  Je 
t'aime,  je  l'adore!  je  te  désire  avec  la  passion  la  plus  ardente, 
la  plus  furieuse.  Si  quelqu'un  se  plaçait  enire  nous,  je 
l'écraserais;  mais  je  sens  aussi  pour  loi  dans  mon  cœur  la 
tendresse  inquiète  et  chaste  de  la  mère  que  tu  as  perdue. 
C'est  Ion  amant  seul  qui  a  le  droit  et  le  devoir  de  te  conser- 
ver pure  à  ton  mari.  .Ainsi,  mon  amour,  ma  chère  beauté, 
mon  ùme...  Eh  bien!...  va-t'en! 

MAODEi.KlNE,  lui  buisuiil  les  Inflins. 
Au  revoir,  mon  ami,  mon  Stephen...  Ta  femme  t'attend  ! 
[Elle  s'échappe.    Slephen  la  suit  du  reijard,    puis    reste 
anéanti.) 

Alphonse  Kahr. 
{La  suite  au  prùehain  nuineru.) 


L'ILE  DE  CUBA  AVANT  L'INSURRECTION  (1) 
La  Légende  du  fiscal 

Le  fiscal!...  c'est  le  procureur  du  roi,  l'agent  du  fisc,  la 
bête  noire  du  pauvre  monde. 

Le  liscal!...  c'est  le  cauchemar  des  gens  éveillés,  l'épou- 
vante de  ceux  qui  n'ont  jamais  tremblé,  c'est  la  maîtresse 
dent  de  la  scie  judiciaire.  Aussi  redit-on  à  voi.x  basse  la 
légende  du  li;cal,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'ile  de  Cuba. 

1. 

Celait  en  l.'iSil. 

Le  diable  venait  d'organiser  une  guérilla  sur  le  chemin  du  i 
Paradis.  Jamais  on  n'avait  vu  un  pareil  ramassis  de  chena- 
pans. Satan  avait  équipé  pour  la  circonstance  tous  les  pillards 
illustres  des  temps  antiques  et  modernes,  ravis  de  rentrer  en 
campagne  sous  un  aussi  grand  prince.  Il  y  avait  de  tout  dans 
leurs  rangs  :  des  conquérants  détrousseurs  de  peuples,  des 
tyrans  brûleurs  de  villes,  des  tueurs  d'honmies  émérites,  des 
fanatiques  sanguinaires;  Kronos,  le  plus  jeune  des  Titans, 
qui  mutila  son  père  de  la  façon  la  plus  ingrate  et  ravagea  la 
Grèce,  ce  qui  lui  valut  d'être  adon';  ceci,  19Zii  ans  avant 
Jésus-Christ;  Abimelech,  fils  naturel  de  Gédéon,  qui  tua  ses 
soixante-dix  frères  légitimes  et  qui  tint  les  Israélites  en  ser- 
vitude; .\laric,  qui  dévasta  la  Thessalie,  la  Thrace,  la  Macé- 
doine, riUyrie,  l'Italie...  et  tutti  quanti;  Abdérame,  qui  offrit 
aux  coups  de  Charles  Martel,  près  de  Poitiers,  375  000  Sarra- 
sins; Djinghiz-Khan,  fondateur  du  plus  vaste  des  empires, 
qui  régna  par  la  force  sur  un  amas  de  ruines  qui  s'étendait 
de  l'Euplirate  aux  côtes  occidentales  de  la  Chine,  et  de  la 
lîolième  au  Japon;  Attila,  qui  désola  la  France,  auquel  Théo- 
doric  et  Mérovée  tuèrent,  sans  le  décourager,  300  000  hommes 
aux  portes  de  Chàlons,  et  Thorismond,  roi  des  Goths, 
300  000  autres  combattants  lors  de  son  retour  en  Gaule; 
Attila,  qui  mourut  d'un  saignement  de  nez...  faible  compen- 
sation pour  tant  de  sang  répandu  ;  Ménélas,  qui  intéressai  ses 
mésaventures  conjugales  plusieurs  peuples  qui  en  mouru- 
rent; Innocent  III,  Pierre  de  Castelnau,  Dominique  Gusman, 
Eoulques  de  Toulouse,  le  comte  de  J\lonlfùrl,  Torqueuiada,  ces 
tleurs  de  l'Inquisition;  .\ménopliis,  père  de  Sésostris,  un 
ogre  de  mille  coudées,  qui  mangeait  chaque  matin  tous  les 
enfants  mâles  des  Hébreux  nés  depuis  la  veille...  et  cent 
mille  autres  qu'il  serait  intînimenl  trop  long  de  nommer  ici. 

Les  grands  chemins  n'étaient  pas  surs,  comme  vous  le 
voyez,  entre  la  Terre  et  le  Paradis,  en  l'an  de  grâce  14831 

Les  pauvres  âmes  qui  s'en  allaient  joyeuses,  satisfaites  du 
passé,  rassurées  sur  le  jugement  de  Dieu,  réconciliées  avec 
Notre  Sainte  Mère  l'Eglise,  leur  sac  plein  de  bonnes  ac- 
tions remises  à  neuf  par  la  grâce  efficace  des  sacrements, 
étaient  détroussées  dès  le  début  de  leur  voyage.  Les  dévali- 


(1)  Voy.  les  n"*  des  "2  et  9  avril,  '28  nuai,4  et  IS  juin,  'ïi  et  30juillet, 
^11  iioùt  et  3  septembre. 


QUATRELLES. 


L.\  LEGENDE  UU  FISCAL. 


iOl 


sées  arrivaient  sur  les  contins  du  Paradis  nues  connue  de 
petits  saints  .leau,  chargées  de  leurs  seules  iiiii]uilés. 

Ou  ne  s'amuse  guère  en  enfer.  Les  philosoiihes  prétendent 
le  contraire;  détiez-vous!  (".'est  uniquenieni  ]iour  faire  de 
l'esprit  qu'ils  écrivent  cela.  Je  voudrais  bien  les  y  voir!... 
Les  y  voir?  (")li'.  mais  non!  Ce  serait  trop  m'exposer. 

La  chasse  organisée  par  le  diable  eut  un  succès  fou.  On 
s'arrachait  les  incitations.  L'ouverture  fut  des  plus  brillantes. 
On  dévalisa  entre  autres  :  l"ran(,Mis  l'Iuidjus,  roi  de  Navarre, 
qui  mourut,  à  quinze  ans,  d'un  sulo  de  tlùte  qu'il  joua  sur  un 
inslrunieiit  dont  on  axait  enipoi-oiiné  remboucbure;  — 
Louis  .\l,  qui  se  demandait,  en  trottinant  vers  l'aulri' 
monde,  comuient  il  pourrait  s'y  prendre  [lour  duper  quelque 
peu  le  l'ère  Éternel,  comme  il  avait  si  bien,  de  son  vivant, 
gabé  et  trompé  les  hommes;  —  Louis  de  lionrbon,  evéque  île 
Liège,  escorte  de  M"  liichard,  son  secrétaire  et  garde  du 
sceau,  tous  deux  mis  à  mort  par  C.uillaume  d'.\renherg,  le 
terrible  sanglier  des  .\rdennes;  —  la  duchesse  Marie  de  liour- 
gogne,  blessée  dangereusement  en  tombant  de  cheval,  cer- 
tain jour  qu'aux  environs  de  Bruges  elle  avaft  voulu  voler  au 
héron;  morte  pudiquement  à  vingt-cinq  ans,  faute  d'avoir 
permis  à  son  médecin  de  panser  sa  blessure;  —  Ldouard  IV, 
roi  d'Angleterre,  empoisonné  par  son  frère  Hichard,  due  de 
Cilocester;  —  ses  tils,  Ldouard  V  et  Richard,  duc  d'York, 
étranglés  et  murés  dans  leur  cachot  de  la  Tour  de  Londres 
par  ordre  du  même  misérable  devenu  régent  du  rovaume  ;  et 
uiu;  foule  de  gens  de  guerre,  tant  Sarrasins,  Maures  et  païens, 
que  bons  catholiques;  de  nobles  hommes  et  nobles  dames, 
bourgeois  et  bourgeoises,  magistrats,  paysans  et  paysannes, 
voire  d'hommes  d'Église,  pieux  ou  non,  tous  pendus,  pour- 
fendus, troues,  empoisonnes,  tortures,  affamés,  décapités, 
brûlés  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  pour  la  plus  gramle  gloire  de 
Leurs  Majestés  très  cbreliennes,  très  païennes,  très  excom- 
muniées outrés  schismatiques,  île  Sa  Sainteté  et  d'une  foule 
de  gracieuses  Seigneuries. 

La  route  du  Paradis  (ut  des  plus  giboyeuses,  cette  an- 
née lli^'à. 

Saint  Pierre  attendait  les  âmes  voyageuses  sur  le  seuil  de 
la  douane  ci'leste. 

—  Il'où  venez-vousV  demandait-il. 

—  De  France,  monseigneur. 

—  Pays  de  libertins,  cela!  Kl  vou.s'.' 

—  D'Allemagne. 

—  Pays  d'hérétiques.  Et  vous'^ 

—  D'Espagne. 

—  Pays  de  cagots.  Ou  sont  vos  bagages? 

—  Les  voici. 

—  On  va  les  visiter.  Avez-vous  quelque  chose  à  déclarer'.' 

—  Non,  monseigneur. 

—  Pas  de  contrebande  '' 

—  Non,  grand  saint. 

—  Nous  allons  voir.  Ouvrez  votre  sac.  Oh!  oh!  ()u'est-ce 
ijue  c'est  que  qa.'!  Du  libertinage!...  du  brigandage!...  de  la 
cruauté  1...  du  parjure  !...  El  vous  avez  le  front  de  me  répondre 
que  vous  n'avez  rien  à  déclarer!...  On  va  vous  apjiliquer  le 
tariL  Vous  n'en  serez  pas  quittes  à  bon  marché. 


—  J'espère,  grand  saint,  que  vous  ne  me  confondrez  pas 
avec  tous  ces  gens-là.  On  m'accuse  d'avoir  fait  mettre  mé- 
chamment à  mort  quatre  mille  créatures.  Le  compte  est-il 
exact?  C'est  à  vérifier.  Si  vous  saviez  comme  on  exagère!  Et 
puis  pourquoi  l'ai -je  fait?  C'est  à  examiner  de  près... 

—  Conmient  vous  appelait-on? 

—  Louis. 

—  Louis  quoi? 

—  Liiuis  .XL 

—  Oh!  fit  saint  Pierre  en  reculant  de  dix  pas. 

—  J'ai  eu  tant  d'eimemis!  On  m'a  fort  calomnie...  Je  le 
prouverai.  Mon  respect  pour  l'Église... 

—  Je  demanderai  au  cardinal  La  Balue  ce  cju'il  en  pense. 
Tu  l'as  "  respectueusement  »  enfermé  douze  ans  dans  une 
cage  de  fer.  Je  consulterai  l'évOque  de  Verdun,  que  tu  as 
gardé  prisonnier  pendant  de  longues  années;  l'évèque  de 
Coutances,  mis  en  justice  et  détenu;  l'evècjue  de  Laon, 
révèi[ue  de  Castres,  éloignés  de  leur  siège... 

—  Le  salut  de  l'État  me  faisait  une  dure  nécessité... 

—  Je  m'adresserai  à  tous  ceux  dont  tu  as  saisi  le  tem- 
por.I... 

—  La  politique  a  ses  exigences  aussi  bien  que  la  religion 
et  j'ai... 

—  A  Hélie  de  Uourdeilles, archevêque  de  Tours,  dont  tu  as 
repoussé  les  avis... 

—  Je  pouvais  le  faire  pendre  et  ne  l'ai  pas  fait. 

—  .\u  cardinal  de  Saint-Pierre,  légat  du  pape,  que  tu  as 
fait  arrêter  a  Lvon. 

—  Vous  reconnaîtrez  du  moins,  grand  saint,  que  j'ai  cou- 
vert la  Erance  de  fondations  pieuses... 

—  Et  de  cimetières. 

—  J'ai  comble  de  richesses  les  abbayes  de  Saint-Denis,  de 
Saint-Claude,  de  Saint  Cermain-des-Pres,  Notre-Dame  de 
Cleri,  .Notre-Dame  de  la  \ictoire,  Notre-Dame  du  Puy  en 
\'eb;y,  .Nolie-l):mi''  du  Puy  d'.\njou,  Notre-Dame  de  Bourges, 
et  j'en  oublie,  pour  sûr!  J'ai  donné  en  moins  d'un  an 
.'idoo  livres  de  rente  ii  l'abbaye  de  Cadouin,  en  Périgord. 

—  Une  livre  de  rente  par  cadavre,  tu  appelles  cela  élre 
généreux  ? 

—  J'ai  fonde  des  chapitres  à  Saint-Gilles  en  Cotentin,  à  La 
l'oy.-e  en  .Vnjuu,  à  Sainte-Marthe  de  Tarascon.  .N'ai-je  pas 
accorde  'lOtiO  livres  de  rente  aux  religieuses  de  Saint-.\ntoine 
de  Vieime  en  Dauphiné?  \u  Plessis,  n'ai-je  pas  fait  bâtir  une 
église  sous  l'invocation  de  saint  Jean?  Il  serait  juste  que  cela 
me  fût  compte.  J'ai  comblé  le  clergé. 

—  On  prenais-lu  cet  argent? 

—  Je  le  prenais... 

—  Tu  le  prenais  h  ton  peuple,  maudit  !  sans  souci  de  le 
conduire  à  la  misère.  Voilà  de  belles  libéralités  vraiment  !  et 
faites  à  peu  de  frais  ! 

—  .Mon  culte  pour  les  reliiiues  est  bien  connu.  .Ayant  tant 
fait  pour  ^l^glise,  j'ai  cru  pouvoir  me  permettre... 

—  Tu  as  cru...  lu  as  cru...  11  ne  fallait  pas  croire  des 
bêtises  pareilles. 

—  Mon  chapelain  m'a  assuré... 

—  Tu  iras  rejoindre  Ion  chapelain.  Jamais  nous  n'avons 
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enseigné  toutes  ces  liorrears-là...  Eh!  bon  Dieu,  mes  petiots, 
qui  vous  a  mis  ainsi  la  corde  au  cou? 

—  C'est  notre  oncle,  monseigneur. 

—  Le  tuteur  choisi  par  notre  père. 

—  Approche,  pauvret.  Tu  as  l'air  bien  mélancolique. 

—  .l'ai  failli  être  roi  d'Angleterre. 

—  Tu  l'as  échappé  belle! 

—  On  m'a  appelé  Richard  V  pendant  quelques  jours. 

—  Et  toi,  espiègle? 

—  .le  m'appelais  Edouard,  duc  d'York. 

—  Et  vous,  monsieur,  (|ui  vous  cacliez  là-bas? 

—  .le  fus  le  père  de  ces  deux  victimes. 

—  De  quoi  étes-vous  mort? 

—  Sait-on  jamais  de  quoi  l'on  meurt,  sur  le  trùnc  ?  .t'avais 
un  frère  ambitieux. 

—  Je  sais,  en  revanche,  de  quoi  vous  avez  vécu.  C'est  édi- 
fiant! Pas  une  bonne  action  dans  votre  sac. 

—  On  me  les  a  toutes  volées  en  route,  monseigneur. 

—  Mon  cher  monsieur,  vous  êtes  la  oTfiOoO'"  personne  qui 
me  conte  cela. 

—  .le  vous  jure  que  l'on  m'a  pris  tout  ce  que  j'avais  de 
passable  en  fait  d'actions  et  de  sentiments.  Ça  n'était  pas 
grand'chose,  mais  j'y  tenais. 

—  Bon!...  bon!...  On  examinera  cela  le  jour  du  jugement. 
Je  n'ai  pas  de  trône  à  vous  offrir  ici;  mnis  n'importe,  allez 
vous  asseoir...  A  votre  tour,  mon  pauvre  homme.  Approchez... 
n'ayez  pas  peur.  D'où  venez-vous? 

—  D'Espagne,  grand  saint  Pierre. 

—  Vous  paraissez  brisé. 

—  On  le  serait  à  moins.  On  m'a  rompu  les  os  pour  me  faire 
avouer  que  j'avais  volé  un  porc...  sauf  voire  respect,  à 
M''  l'archevêque  de  Tolède. 

—  Vous  étiez  innocent? 

—  Je  le  jure. 

—  Et  vous  avez  avoué? 

—  Il  l'a  bien  fallu. 

—  En  effet,  je  vois  au  fond  de  votre  sac  un  petit,  tout  petit 
mensonge  de  rien  du  tout.  C'est  celui-là? 

—  Oui,  grand  saint. 

—  Et  après? 

—  Comme  j'avais  avoué,  on  m'a  enduit  de  poix  et  de 
résine  et  brûlé  vif.  11  parait  que  j'avais  volé  le  bien  de  l'Église. 

—  Qui  l'a  ordonné  ? 

—  Le  saint-oflice. 

—  Voilà  des  gens  qui  nous  feront  haïr,  vous  verrez  cela. 
Qui  les  prie  de  se  mêler  de  nos  affaires?  Nous  servons  de 
prétexte  à  mille  infamies.  J'en  parlerai  au  maître.  Vous  avez 
bien  fait  quelque  autre  péché  que  ce  petit  mensonge.  Je  ne 
trouve  que  cela  dans  votre  besace. 

—  J'ai  expié  mes  fautes  par  mon  repantir  et  ma  ferveur... 
Du  moins,  je  le  crois. 

—  Comment  n'y  a-t-il  aucune  bonne  action  dans  votre 
bagage?  On  a  toujours  quelque  chose  dans  le  fond  de  son 
sac...  quand  le  diable  y  serait! 

—  Précisément.  Le  diable  y  a  passé,  mon  bon  seigneur. 
11  m'a  dévalisé  en  route. 


—  C'est  donc  vrai,  ce  que  me  content  tous  ces  maugra- 
bains? 

—  ll'das  ! 

—  lOh  bien,  j'ai  lait  de  belle  besogne!  Depuis  trois  mois  il 
n'est  pas  entré  une  âme  en  paradis.  Je  me  disais  aussi!... 
Venez,  bonhomme.  Il  faut  que  je  prévienne  saint  Michel  de 
ce  qui  se  pa-se. 

Et  saint  .Michel  organisa,  sans  perdre  une  seconde,  une 
contre-guérilla  pour  escorter  les  ùmes  sur  le  chemin  du 
Paradis. 


II. 


Un  jour,  il  rencontra  Satan  aux  arant-posles. 

—  Qui  vive?  cria  le  démon. 

—  Ronde  d'archange. 

—  Avancez  à  l'ordre. 

Quand  ils  furent  en  présence  : 

—  Eh  mais!  je  ne  me  trompe  pas...  C'est  loi, Michel!  Quelle 
joie  j'éprouve  à  te  revoir!  Sais-tu  qu'il  y  a  6200  ans  que  nous 
ne  nous  sommes  trouvés  seuls  ainsi,  dans  l'espace?  Bien  des 
fois  j'ai  tenté  de  te  voir;  mais  on  m'espioimc,  on  me  traque 
comme  une  bête  fauve.  Si  je  suis  mauvais,  cela  n'est  pas 
toujours  ma  faute,  va!  Eh  bien,  tu  ne  me  dis  rien?  N'es-tu 
pas  l'archange  Michel? 

—  Oui,  je  le  suis,  répondit  d'un  ton  sec  le  bienheureux, 
visiblement  contrarié. 

—  Celte  rencontre  paraît  te  déplaire.  Tu  n'as  pas  l'air  de 
me  reconnaître.  Suis-je  donc  changé  à  ce  point?  Non;  je  suis 
en  disgrâce,  et  mon  frère  d'autreluis  ne  me  reconnaît  plus. 
Michel,  c'est  toi  qui  as  le  plus  changé. 

—  A  quoi  bon  nous  reconnaître,  puisque  nous  sommes 
destinés  à  nous  combattre? 

—  Je  n'ai  pas  oublié  l'amitié  qui  nous  liait  avant  la  créa- 
tion. Plusieurs  fois  je  me  suis  surpris  des  larmes  dans  les 
yeux  en  y  songeant.  .\h!  pourquoi  Dieu  a-t-il  créé  la  terre? 
Pourquoi  a-t-il  créé  la  femme?  Nous  vivions  si  heureux 
avant  cela! 

—  Il  ne  m'appartient  pas  de  juger  le  maître.  Tout  ce  qu'il 
fait  doit  être  fait.  11  est  infaillible,  il  est  tout-puissant,  et  je 
place  mon  orgueil  à  lui  obéir. 

—  Obéir!...  toujours  obéir!...  Tu  étais  fait  pour  comman- 
der. Il  n'y  a  que  loi  qui  aies  de  la  valeur  là-haut. 

—  Tu  blasphèmes,  tais-loi! 

—  Je  dis  ce  que  je  pense.  On  ne  te  rend  pas  justice.  Tu 
de\rais  occuper  un  rang  plus  élevé.  Si  dans  le  temps  lu  t'étais 
joint  à  moi,  les  choses  auraient  tourné  tout  autrement.  Ah  ! 
quelle  revanche  on  pourrait  prendre!...  si  tu  voulais. 

—  Songe  plutôt  à  demander  grâce. 

—  J'y  songe  moins  que  jamais.  Je  ne  reconnais  aucun 
maître.  Veux-tu  partager  avec  moi  l'empire  que  j'ai  fondé? 
L'nis,  nous  serons  tout-puis?ants.  Le  ciel  deviendra  une 
facile  proie  le  jour  oii  lu  cesseras  de  le  défendre.  Je  te 
l'abandonnerai.  La  terre,  les  mondes  semés  dans  l'espace 
me  plaisent  mieux.  Ils  seront  mon  lot. 

—  Dispose  seul  de  ton  empire  imaginaire.  Règne  sur  le 
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vide  et  l'illiision,  sur  le  cloiile  et  l'impossil)le.  Roi  de  tout  ce 
qui  n'est  pas,  tu  ne  nie  fais  pas  envie.  Je  préfère  me  dévouer 
au  niailri'  de  tout  ce  qui  est. 

—  (".oiiliiiue  donc  ton  nn'tier  de  valet.  Tout  ce  que  ton 
l'icu  a  créé  m'appartiendra  tôt  ou  lard,  .le  suis  déjà  sur  (erre 
plus  puissant  que  lui.  Ils  vont  bien,  les  iiomnies!  (Ju'en 
dis-lu?lls  font  des  choses  sainles  un  ediiiant  emploi.  La 
terre  est  une  province  qu'il  faul  que  (on  seigneur  raye  de  ses 
l'ilals.  Tandis  que  le  ciol  est  désert,  l'enfer  déborde...  et  tu 
ne  nieras  pas  que  ce  sont  les  plus  doués  qui  viennent  à  moi. 
Si  lu  es  impartial,  il  le  faudra  reconnaître  que  la  réputa- 
tion dont  jouit  l'ti'uvre  bâclée  du  Créateur  a  éle  terriblement 
surfaite.  Bien  n'est  parfait,  rien  n'est  complet  sous  le  soleil" 
Le  soleil  lui-même  a  la  lèpre.  Un  ulcère  lui  ronge  la  face. 
C'est  pitié  de  voir  cela. 

—  Tu  as  .lu  C(uur  une  lèpre  bien  autrement  redoutable  : 
l'envie.  IJlle  t'empêche  de  voir  les  splendeurs  de  l'univers. 

—  Je  veux  te  convaincre  de  son  imperfection,  pauvre  dupe. 
As-tu  le  courage  de  tenter  l'épreuve? 

—  11  n'y  a  aucun  courage  à  cela.  Que  veu.\-lu  que  je  fasse? 

—  Choisis  le  point  du  globe  qui  le  paraîtra  le  [dus  parfait. 
Te  servant  des  atomes  disponibles  que  Dieu  a  répandus  à 
profusion  dans  l'espace  pour  composer  les  corps,  tu  ini|)ro- 
viseras  merveille  sur  merveille.  A  chacune  d'elles  je  répon- 
drai par  une  conire-merveille  déjà  créée,  et  nous  cesserons 
ce  jeu  quand  tu  te  déclareras  vaincu. 

—  J'accepte. 

—  Je  réclame  pour  enjeu  une  plume  de  tes  ailes.  Je  t'offre 
en  échange  ce  que  bon  le  semblera. 

—  Je  ne  demande  rien. 

—  .Soit!  Il  n'y  a  pas  de  honte  à  subir  les  largesses  d'un 
favori  du  Très-Haut.  Quel  point  du  globe  choisis-tu? 

—  Suis-moi,  dit  l'archange  en  ouvrant  ses  grandes  ailes 
blanches. 

Et  ils  partirent,  fendani  l'espace,  plus  rapides  que  la 
lumière  et  la  pensée.  Le  soleil  projetait  leurs  deu.\  ondircs 
sur  les  mondes  qu'ils  côloyaient.  A  l'ombre  du  bienheureux 
tout  était  repos,  amour  et  bien-étrc.  Partout  sur  le  passage 
du  réprouvé  s'élevaient  des  orages  furieux;  des  ouragans 
meurtriers  se  déchainaic^nt. 

Lorsqu'il  ne  fut  plus  qu'à  soixante  kilomètres  de  la  Terre, 
saint  Michel  pàlil. 

—  Qu'as-lu?  demanda  Satan. 

—  Ces  gaz  que  l'on  respire  ici  m'opprcssenl. 

—  L'homme  le  soutiendra  que  l'azote  est  inodore. 

—  Quand  on  quille  le  Paradis,  c'est  une  infection. 

—  Tu  le  vois  :  dès  les  premiers  coups  d'aile,  les  critiques 
commencent. 

—  Tout  est  relatif.  Pour  les  humains,  cet  air  emiioisonné 
est  pur. 

—  Il  est  frais  et  parfumé  pour  (]ui  sort  de  l'enfer.  Si  je 
m'occupe  autant  de  celte  misérable  sphère,  c'est  que  j'y  suis 
aimé  et  qiu>  j'y  respire  à  l'aise. 

Arrivés  en  vue  du  nouveau  continent,  les  voyageurs  célestes 
redoublèrent  de  vitesse.  Us  planaient  sur  le  golfe  du  .Mexique. 
Leurs  regards,  (jui  déliaient  l'espace,  portaient  au  loin  sur 


toute  la  mer  des  Antilles.  Ils  mirent  pied  à  terre  à  la  poinle 
extrême  de  la  Floride. 

Aussilùl  un  geste  de  l'archange  fil  sortir  de  l'Océan  une  île 
verdoyante,  la  plus  belle  des  îles  jusqu'alors  créées.  C'est 
ainsi  que  Cuba  jaillit  de  l'eau,  tout  emperlée,  comme  jadis 
Vénus  née  d'un  sourire  de  Jupiter.  Klle  était  sillonnée  de 
rivières  lumineuses,  de  ruisseaux  jaseurs  teintés  d'azur  et 
d'or  tant  que  durait  le  jour,  remidis  de  bl.incs  retlets  et  poin- 
tillés d'étoiles  tant  que  durait  la  nuit.  Partout  les  forêts 
inexplorées  ubritaieni  des  oiseaux  inconnus  dont  les  mille 
chants  se  confondaient  en  une  harmonie  douce  et  tendre. 
Dieu,  qui  perçoit  distinctement  chacun  des  bruits  de  funi- 
vers,  en  fut  surpris  et  se  demanda  d'où  venaient  de  si  doux 
cantiques. 

La  lumière  prenait  plaisir  h  caresser  les  arbres  neufs,  cou- 
b-ur  d'émeraude.  Le  soleil,  en  extase,  arriva  ce  jour-là  sur 
les  ci'des  de  la  Chine  en  relard  de  vingt  minutes.  Cela  fit 
toute  une  allaire  !  Les  savants  y  perdirent  :  qui,  leur  latin; 
qui.  leur  grec;  qui,  leur  chinois,  et  barbouillèrent  des 
mémoires  variés,  tous  concluants,  heureusement  perdus. 

Tout  était  jeune  et  fort,  et  beau,  et  heureux,  dans  cette  île 
fraîchement  éclose.  Il  n'y  avait  aucune  menace,  ni  dans  l'air, 
ni  dans  les  bois,  ni  sur  les  eûtes.  L'obscurité  elle-même  était 
riante.  Les  (liantes  que  frôlaient  les  blancs  rayons  de  la 
lune,  les  arbustes  que  la  brise  de  nuit  rafraîchissait,  avaient 
de  doux  frissons.  Tous  murmuraient  béatement  nn  hymne  de 
reconnaissance,  comme  le  chat  ronronne  aux  heures  de 
quiétude  absolue  et  de  voluptueux  repos.  Les  arbres  souples 
et  élances  prenaient  sous  la  brise  des  altitudes  d'aimée.  Les 
rochers,  richement  veloutés  de  mousse,  n'avaient  pas  l'air 
lourd,  pédant  et  rébarbatif  qu'ont  d'ordinaire  les  rochers. 
Ils  |iaraissaienl  méditer.  Celui  qui  les  eût  vus  se  serait  cer- 
tainement dit  que  s'ils  se  laisaicnt,  c'est  qu'ils  le  voulaient 
bien. 

Rien  n'avait  encore  le  pressentiment  du  mal  et  de  la  souf- 
france. L'arbre  ne  savait  rien  de  la  hache;  l'oiseau,  de  la 
floche;  l'air,  des  corps  en  putréfaclion  ;  la  plage,  des  oura- 
gans... La  nature  ignorait  son  tyran  :  l'homme,  despote  et 
féroce,  qui  l'ûp[irime,  la  meurtrit  et  l'épuisé. 

—  Est-ce  fini?  demanda  le  diable. 

Kl  l'archange  ayant  répondu  affirmativement,  Satan  leva  la 
main. 

Aussitôt  la  mer  eut  des  frissons;  le  ciid  devint  couleur  de 
cendre,  i.a  chaleur  était  suffocante  et  il  se  lit  un  grand 
silence.  La  nature  paraissait  terrifiée  de  ce  qu'elle  pressen- 
tait. Dans  l'ile  heureuse,  il  n'y  avait  plus  un  oiseau  qui 
chaulât.  Tout  ce  qui  pouvait  se  mouvoir  cherchait  un  abri 
contre  cet  ennemi  inconnu  qui  approchait. 

I.e  vent  rasa  d'abord  les  vagues,  qu'il  coinrit  d'écume, 
puis  le  sol,  sur  lequel  il  lit  courir  des  tourbillons  de  sable. 
La  cime  des  foréls  de\int  houleuse,  comme  l'était  déjà  la 
surface  de  la  mer.  Les  arbres,  durement  balancés,  confon- 
daient leurs  ramures  comme  pour  se  promettre  un  mutuel 
secours.  Leur  terreur  s'exhalait  en  de  lugubres  craque- 
ments. 

Ue  larges  gouttes  de  pluie,  lourdes  et  rares  d'abord,  tom- 
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bèrent  des  nuayos  roux  balafrés  d'éclairs  incessants.  Tous  les 
points  de  l'horizon  échan^'eaient  de  sourdes  menaces.  On  eût 
dit  que  des  confins  du  inonde,  cailies  encore,  des  monstres 
sans  nombre  .irrivaienl,  pressés  de  se  ruer  les  uns  sur  les 
autres  et  de  se  déclarer.  Le  siyual  allendu  s(_'  lit  enfin 
entendre;  un  coup  de  tonnerre  retentit  qui  déchaîna  les 
éléments  destructeurs. 

Les  vents  soufflèrent  avec  une  violence  inconnue,  roulant 
et  déchirant  les  nuages,  soulevant  des  vagues  pesantes  qu'ils 
lani^aient  contre  la  jeune  île  épouvantée.  La  foudre  frappait  à 
coups  redoublés,  allumant  de  sinistres  lueurs  dans  les  mon- 
tagnes, provoquant  la  grOle  qui  déchirait  partout  le  feuillage 
et  ravinait  le  sol. 

Ce  n'élait  rien  encore. 

De  tous  les  côtés,  d'énormes  colonnes  d'eau  se  dressèrent 
sur  la  mer,  leur  sommet  soude  aux  nuages,  leur  base  rivée 
à  l'Océan.  Elles  se  mirent  à  tourner  avec  rage,  faisant  le 
vide  au-dessous  et  autour  d'elles.  Tout  au  haut  de  leur  spirale 
effroyable  brillait  n  l'u'il  bleu  de  la  tempêle  ».  Elles  avan- 
cèrent, aspirant  tout  sur  leur  passage,  escaladant  l'ile,  dessé- 
chant les  herbes,  tordant  les  arbres  géants,  brisant  leurs 
racines  et  les  transportant  au  loin,  pêle-mêle  avec  des  quar- 
tiers de  roche,  des  amas  de  terre  el  de  sable.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  les  vagues  roulèrent  le  reste  des  forêts; 
les  plaines  ravagées  furent  joncliees  d'algues. 

Quand  tout  fut  dévasté,  le  mauvais  ange  lit  une  trouée  dans 
les  nuages  pour  que  le  soleil  dorât  son  œuvre  et  en  fil  bien 
ressortir  toute  l'horreur. 

—  Vous  êtes  vraiment  terrible  et  sans  pitié,  mon  frère,  dit 
l'archange,  les  yeux  rempli-,  de  larmes. 

—  Est-ce  moi  qui  ai  inventé  la  foudre,  le  veni,  la  grêle  et 
les  averses?  Non!  Seulement  je  sais  m'en  servir  à  propos. 
Ceci  n'est,  du  reste,  qu'un  diujinufif  anodin  du  grand 
déluge.  Un  chef-d'œuvre,  celui-là;  Vrai,  j'en  ai  été  jaloux.  Le 
feu  de  Sodome  m'a  laissé  froid.  J'aurais  fait  mieux.  Les  plaies 
d'Egypte  avaient  du  bon... 

—  Tais-toi,  maudit.  iNe  compare  pas  tes  caprices  malfai- 
sants aux  éclats  salutaires  de  la  justice  céleste.  La  colère  du 
maître  a  l'amour  de  l'humanité  pour  mobile  et  le  mieux  pour 
but.  Quoi  ([ue  tu  fasses,  la  miséricorde  du  Très-Haut  surpas- 
sera ton  iniquité. 

L'ange  blanc  rendil  au  ciel  sa  purelé.  Sous  son  regard 
bienfaisant,  Cuba  reprit  son  aspect  ilu  premier  âge.  Mais  l'île 
n'oublia  jamais  ce  jour  terrible  où  lui  furent  révélées  les 
cruautés  delà  nature  ,  I  ).  i'arfois  encore,en  y  songeani,  elle  a 
des  frissons  meurtriers. 

L'archange  ayant  pensé  ce  qu'il  vuulail,  l'île  se  peupla 
d'Indiens  beaux,  inlelligenis,  humains,  hospitaliers,  sobres 
et  travailleurs,  dignes  en  tous  points  du  paradis  qu'ils  allaient 
habiter. 

(1)  L'ourai-'aii  r^l  une  !^p^■'ciaiité  daus  les  Antilles,  Le  plu-i  am  ira 
que  l'un  cite  c^l  celui  de  1  i'.)8.  iJepiiis  cent  cinquanle  ans,  tit  unra- 
gaus  ont  ravagé  l'Ile  de  Culia;  li  eut  eu  lieu  en  oclubre.  Celui  ile^ 
lu  et  11  octobre  1810  a  jeté  bas  187"2  maisons,  eni^louii  ou  avarié 
19  vaisseau.\  de  gucuTC,  lOâ  bâtiments  marchands,  111  cabuteurs,  et 
causé  la  murt  de  114  personues. 


Satan  déchaîna  contre  eux  une  nouvelle  tempête  bien  au- 
trement redoutable  que  la  première.  11  indiqua  à  Colomb  le 
chemin  du  Nouveau -Monde,  tenta  Isabelle  la  Catholique, 
excita  la  rapacité  des  flibustiers  de  toutes  les  coiitrées.  Le 
28  octobre  l/i'J^,  une  trombe  espagnole  s'abattit  sur  File 
heureuse.  Mal  secondé  d'abord  par  Christophe  Colomb,  par 
Ocampo,  par  Diego  Colomb  et  Diego  Velasquez,  Salan  lança 
en  1539  Ferdinand  Soto  à  la  rescousse.  Celui-là  s'y  prit  si 
bien  que.  quarante-sept  ans  après,  la  race  indienne  était 
détruite. 

—  Voilà  qui  est  fait!  dit  le  diable,  radieux.  Comprends 
donc  enfin,  ange  incrédule,  i]uel'hom[ne  m'apparlient.  Chaque 
fois  que  tu  l'aviseras  d'opposer  l'homme  à  l'homme,  tu  seras 
battu.  Ceci  dit,  continue. 

L'archange  baissait  le  frorjl,  ccœuré  plus  encore  que  dé- 
courage. Voyant  partout  a  l'alVùt  des  serpents,  des  animaux 
devenus  féroces,  mis  eu  goût  par  les  massacres  espagnols,  il 
les  détruisit  tous. 

Salan  sourit.  Son  sourire  fit  naître  des  nuées  de  mous- 
tiques qui  pendant  un  instant  obscurcirent  le  ciel.  Comme  ' 
un  perruquier  de  la  Régence  faisait,  à  chaque  secousse  de  sa 
houppe  de  cygne,  voler  un  nuage  de  poudre,  le  diable,  à 
chaque  chiquenaude  qu'il  donnait  dans  l'air,  saupoudrait 
l'île  de  diptères  voraces.  11  improvisa  ce  jour-là  des  nuées 
de  monstres  microscopiques  :  \ajejen,  qui  mérita  le  nom  de 
ciibaliliu  del  dîiiblo;  la  cucaracha,  une  punaise  qui  vole;  la 
anina  peliula  (l'araignée  crabe),  des  scolopendres  par  mil- 
liers, Vaiacran  (le  scorpion),  tous  venimeux  à  plaisir;  le 
coiiiejen,  qui  ronge  le  bois;  les  vivijaijaas,  Vliormija  botica- 
ria  :  des   fourmis  impossibles  à  détruire  qui  dévastent   les  ! 

maisons  et  pillent  les  garde-manger;  la  nijjun,  qui  s'intro- 
duit dans  le  pied  de  l'homme,  pond  sous  ses  ongles,  ronge 
ses  phalanges,  donne  la  fièvre,  puis  la  mort,  si  on  ne  l'en- 
levé pas  à  temps;  le  lancelero,  le  corasi,  le  zancudo... 

—  Enfant!  dit  Satan  à  son  ancien  collègue,  l'homme  avait 
le  1er  et  le  plomb  pour  détruire  les  fauves  ;  à  quelle  arme 
aura-t-il  recours  pour  se  débarrasser  des  infiniment  petits? 

Sans  répondre,  l'archange  perfectionna  la  mer.  11  lui  donna 
les  tons  de  l'azur,  de  l'émeraude,  de  la  turquoise,  de  l'or  en 
fusion,  pendant  le  jour;  ceux  de  l'indigo,  de  l'améthyste,  du 
vif-argent,  durant  la  nuit.  Il  la  remplit  de  pliosphorescences 
et  fit  courir  a  sa  surface  d'inotlensifs  éclairs.  11  fit  naître  au 
fond  de  l'eau  d'immenses  prairies  voyageuses;  sur  les  ro- 
chers il  accrocha  des  coraux.  Sa  parole  fit  surgir  de  toutes 
parts  u[ie  faune,  une  flore  marines  a  faire  mourir  de  jalousie 
la  faune  et  la  tlore  terrestres.  Des  plantes  animées  se  déve- 
loppèrent à  l'abri  des  plantes  inertes.  L'œil  indécis  cherchait 
vainement  à  qui  attribuer  la  vie,  dans  ces  taillis  sous-marins 
composés  d'algues  sombres,  de  fucus,  de  varechs,  de  mousses, 
de  bruyères  nacrées,  d'astrées  aux  fleurs  dures,  de  madré- 
pores élégants,  d'actinies,  de  polypiers  et  de  coralines.  Pa- 
reilles à  des  fleurs  de  cactus,  les  anémones  de  mer  s'épa- 
nouirent sur  toutes  les  roches.  Des  millipores  couleur  de 
pêche,  des  patelles  safranées  siriees  de  pourpre,  des  nemertes 
rubanees,  des  sepias  couleur  d'arc-en-ciel  se  mirent  à  bril- 
ler, flotter  et  onduler  le  plus  gaiement  du  monde. 
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—  Voilà  d'adorables  refuges,  voilà  des  morceaux  délicats 
pour  mes  voraces,  dit  le  diable  en  riant  aux  éclats. 

Et  aussitôt  l'archange  vit  sortir  des  prolondeurs  à  jamais 
sombres  de  l'Océan  des  légions  de  requins,  d'espadons,  de 
torpilles,  de  narvals,  de  physalies  vcsiculeuses,  de  méduses 
aux  sécrétions  acres,  de  zoophyles  couverts  d'épines,  de 
décapodes  cuirassés,  de  crabes  batailleurs.  Sur  le  sable  des 
plages,  dans  le  fouillis  des  arbustes  de  la  cOie,  Satan  plaça 
les  caïmans  en  vedette. 

—  Es-tu  convaincu?  dit  le  démon. 

—  Pas  encore. 

L'archange  tempéra  les  etfets  de  l'ardeur  du  soleil  par  des 
pluies  abondantes. 
Satan  répondit  à  ce  bienfait  par  la  tiévre  jaune. 

—  En  as-tu  assez?  dit-il. 

—  Pas  encore. 

L'archange  dola  Cuba  de  la  canne  à  sucre. 
Satan  imagina  la  traite,  le  fouet,  le  cepu..,  toutes  les  hor- 
reurs de  l'esclavage. 

—  Te  rends-lu? 

—  Pas  encore. 

Cette  fois,  l'archange  fit  la  Havanaise. 

Satan  regarda  quelque  temps  cette  mignonne  créature  aux 
yeux  doux,  aux  longs  cheveux,  aux  dents  nacrées,  aux  pieds 
mignons,  aux  mains  imperceptibles,  et  il  se  dit  :  "  Ce  serait 
dommage!  Ne  gaspillons  pas  de  pareils  trésors.  Le  mieux  est 
de  s'en  servir,  et  je  m'en  servirai.  » 

—  Si  tu  le  veux,  dit  le  diable  à  son  partenaire,  ce  coup  ne 
comptera  pas.  Il  me  serait  aisé  de  défigurer,  d'empoisonner 
cette  petite  merveille...  J'ai  fait  plus  fort  que  cela;  mais, 
vrai!...  ce  serait  dommage.  Décide. 

—  Passons,  dit  saint  Michel. 

—  Continue. 

L'ange  donna  à  la  terre  des  ressources  infinies.  11  suffisait 
de  songer  aux  semailles  pour  que  l'on  vil  presque  aussitôt 
lever  la  recolle.  Jamais  ferlilité  si  grande  ne  s'était  vue, 
même  au  temps  demeuré  célèbre  où  Joseph  gouverna  l'Êgvpie 
pour  le  compte  de  Pharaon. 

Alors  apparut  un  pelil  homme  noir  mal  rasé,  les  ongles 
attristés  par  un  liséré  sombre,  une  plume  derrière  l'oreille, 
les  poches  remplies  de  grimoires  crasseux.  Le  petit  homme 
conduisait  en  guerre  une  armée  de  mirmidons  qui  brandis- 
saient des  grattoirs,  des  canifs,  des  poinçons,  des  plumes 
d'oie,  des  timbres  secs  et  des  timbres  humides,  des  ciseaux 
des  bouteilles  d'encre  et  des  bâtons  de  cire  à  cacheter. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demanda  l'archange,  qui  fit 
en  arrière  un  bond  de  cent  lieues. 

—  Ça?  c'est  le  fiscal  et  ses  eacrihinios  :  le  fiscal,  qui  va 
faire  pleuvoir  les  assignations,  les  protêts,  les  actes  judi- 
ciaires, dont  le  prix  sera  sans  limite,  sur  le  paysan  pares- 
seux. Ça?  ce  sont  les  acarus  de  la  chicane,  qui  vont  dévorer 
le  pauvre  monde,  hypothéquer  la  terre  fertile,  éterniser  les 
procès.  Ça?  ce  sont... 

—  Assez!  dit  l'archange  épouvanté;  je  me  ren<is. 
Et  il  s'en  fut  à  lire  d'aile. 

—  Et  mon  enjeu?  cria  Satan. 


l'ne  plume  blanche  tomba  du  ciel. 

—  Ramasse  cela,  mon  fils,  dit  le  diable  au  fiscal,  et  fais-en 
bon  usage.  Cette  plume  ne  s'usera  jamais.  Elle  nous  vient 
d'un  immortel. 

Le  fiscal  sourit.  Ce  sourire  fit  peur  au  diable,  qui  dis- 
parut. 

Ceci  est  une  lécende  qu'on  redit  à  voix  basse,  quand  les 
portes  sont  bien  closes,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Ile  de  Cuba. 
Je  l'ai  remise  à  neuf  pour  la  circonstance. 

Qc.iTnELLES. 


HISTOIRE    RELIGIEUSE 
Le  christianisme  unitaire  en  Angleterre  (1) 

L'unilarisme,  qui  nie  la  Trinité,  fst  surtout  connu  en  France 
par  Channing,  le  grand  philanthrope  américain,  une  des  plus 
belles  figures  de  notre  époque,  dont  M.  Laboulaye  nous  a 
donné  un  admirable  portrait  dans  l'introduction  à  ses 
écrits  de  morale  traduits  en  français.  Mais  Channing  n'a  eu  à 
lutter  que  contre  les  iniquités  sociales;  il  n'avait  plus  à  con- 
quérir la  place  au  soleil  pour  sa  propre  Église,  dont  les  droits 
avaient  été  depuis  longtemps  reconnus,  grâce  au  triomphe 
de  la  liberté  religieuse  en  Angleterre  et  aux  États-Unis.  Il 
n'en  était  pas  de  même  de  ses  devanciers,  des  initiateurs  de 
la  doctrine  unitaire  dans  les  temps  passés.  Ils  avaient  subi 
des  persécutions  longues  et  acharnées  au  sein  même  de  la 
Réforme,  comme  leurs  précurseurs  du  iv»  siècle,  les  ariens. 

Il  est  vrai  que  les  ariens  se  montraient  tout  disposés  à  se 
servir  du  glaive  impérial  quand  ils  avaient  regagné  l'in- 
flurnce  à  la  cour  de  P.ysance.  Condamnés  au  concile  de 
.Nicée,  mis  hors  la  loi  par  ce  grand  chrétien  qui  s'appelait 
Constantin,  lequel  n'avait  été  baptisé  que  dans  le  san^  de 
son  fils  immolé  à  sa  haine  —  car  il  ne  reçut  le  sacrement 
que  sur  son  lit  de  mort,  —  les  ariens  avaient  plus  d'une  fois 
trouvé  le  moyen  de  se  venger  sous  ses  successeurs.  Les 
Césars  chrétiens  étaient  de  pauvres  théologiens;  ils  flottaient 
a  tout  vent  de  doctrine;  c'était  assez  d'une  intrigue  de  palais 
pour  qu'ils  conçussent  des  doutes  sur  le  Symbole  d'Alhanase, 
qui  définissait  la  Trinité.  11  suffisait  souvent  que  l'impératrice 
se  laissât  gagner  pour  que  les  anathémes  et  les  persécutions 
passassent  d'une  doctrine  à  l'autre. 

Quand  .\uirusto  .ivait  bu,  la  l'olusnc  èuiil.  ivre, 

disait  Voltaire.  Au  iv«  siècle,  quand  l'empereur  se  faisait 
arien,  le  monde  devait  l'être  avec  lui,  de  par  sou  autorité, 
quitte  à  redevenir  orthodoxe  avec  son  héritier. 

Ce  fut  néanmoins  le  Symbole  d'.\thanase  qui  triompha  :  il 
était,   au  xvi°  siècle,  la  doctrine  consacrée  de  l'Église.  Les 

(I)  Des  Origines  du  christianisme  unitaire  chez  les  Anglais,  par 
G.  bonel-Mamy.  —  l'arls,  Fisclibaclier,  1881. 
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réformateurs  riiccejitiTcnt  sans  liésilatioii  ;  l'œuvre  do  réno- 
vation ne  porta  que  sur  l'autorité  de  l'Église  et  la  doctrine 
de  la  t;ràce.  La  tâche  leur  parut  suffisante,  et,  pour  no  pas  la 
compliquer,  ils  ratifièrent  en  bloc  tous  les  résultats  dogma- 
tiques des  premiers  conciles. 

Il  serait  tout  à  fait  injuste  de  voir  dans  celte  adhésion  une 
simple  tactique  :  la  conception  d'Alhanase  répondait  bien 
mieux  à  leur  théorie  de  la  justification  par  la  foi  que  l'uni- 
larisme;  il  leur  fallait  un  Christ  tout  à  fait  surnaturel,  qui  fût 
vraiment  Dieu,  pour  opérer  l'u'uvre  de  délivrance  telle  qu'ils 
la  comprenaient.  Plus  sa  dignité  était  rehaussée,  plus  il  était 
facile  d'abattre  à  ses  pieds  tous  les  pouvoirs  usurpés  de  la 
hiérarchie  et  tous  les  intermédiaires  humains  entre  l'àme  et 
Dieu.  Nous  ne  pouvons  donner  raison  à  M.  Bonet-.Maury  dans 
la  partie  de  son  livre  où  il  semble  reconnaître  un  unilarisme 
implicite  chez  Luther  et  Calvin.  Nous  reconnaissons  avec  lui 
que  les  réformateurs  ont  pu  s'afl'ranchir  à  bien  des  égards, 
et  sans  en  avoir  clairement  conscience,  de  la  scolastique 
tourmentée  du  Symbole  d'Athanase,  qu'ils  n'ont  soumis  à 
aucune  revision;  mais,  pour  le  fond  des  choses,  ils  ont  suivi 
la  lo'Jique  de  leurs  principes  en  acceptant  la  di\inité  du 
Christ.  11  serait  facile  d'établir  qu'ils  n'auraient  pu  mainienir, 
en  la  rejetant  ou  en  l'affaiblissant,  ce  qu'il  y  a  de  plus  carac- 
lèrislique  et  de  plus  novateur  dans  leur  enseignement.  La 
Réforme,  en  se  séparant  sur  ce  point  de  la  tradition  de 
l'iv'lise,  eût  tendu  a  se  confondre  peu  à  peu  avec  la  philoso- 
phie pure  et  elle  n'eût  plus  été  qu'une  simple  continuation 
de  la  Renaissance.  Celle-ci,  avant  Luther,  avait  accompli 
toute  l'œuvre  d'alVranchissement  dont  elle  était  capable,  et 
certes  nous  ne  diminuons  pas  ses  mérites.  N'ouhlions  pas 
que  ce  qui  lit  la  puissance  nouvelle  de  la  Réforme,  c'est 
qu'elle  prit  un  levier  religieux  pour  soulever  le  monde,  c'est 
que  son  cri  de  liberté  fut  en  même  temps  une  parole  de  foi 
énergique.  On  en  peut  juger  par  cet  admirable  manifeste  de 
Luther  intitulé  la  Liberté  du  chrélieii{\),  pamphlet  sublime 
qui  fit  pâlir  le  brillant  et  puissant  Léon  X  sur  son  trône 
pontifical  et  ébranla  jusque  dans  ses  fondements  l'édifice 
colossal  de  la  hiérarchie  catholique. 

Celle  liberté  était  pourtant  bien  incomplète,  car,  si  elle 
impliquait  conmie  dernière  conséquence  la  liberlé  religieuse, 
elle  ne  la  reconnaissait  encore  que  dans  des  limites  bien 
restreintes.  La  Réforme,  si  odieusement  persécutée,  fut  à 
ses  jours  persécutrice,  et  cela  par  suite  d'une  double  erreur. 
La  première  consistait  à  voir  dans  l'erreur  dogmatique  un 
délit  civil;  la  seconde,  qui  en  était  lu  conséquence,  à  accor- 
der au  magistrat  le  droit  de  défendre  la  vérité  religieuse. 

A  ce  double  point  de  vue  les  unitaires  ne  pouvaient 
échapper  aux  persécutions  que  nous  retrace  M.  Ronet-Maury 
dans  son  intéressant  ouvrage,  qui  est  un  curieux  chapitre  de 
l'histoire  de  l'intolérance.  11  n'y  a  pas  de  démon  plus  difficile 
à  exorciser,  dans  l'Église  comme  dans  l'Élat,  parce  qu'on  le 
prend  constamment  pour  l'ange  gardien  de  la  vérité. 

L'auteur  n'a  pas  prétendu  nous  donner  une  histoire  com- 


(1;  \ùy.  la  bulle  tiaihiulion  qu'en  a  douuùe  Al.  le  (liiilcur  kului.  — 
Paris,  Fisclibacliur,  i879. 


plèle  de  l'unitarisme  au  xvi'  siècle  ;  il  a  surtout  voulu  mettre 
en  lumière  ses  origines  en  Angleterre.  Il  n'a  donc  pas  eu  à 
s'occuper  du  plus  fameux  de  tous  les  antitrinitaires,  de  ce 
Michel  Servet  sur  lequel  un  historien  allemand,  M.  Tollin,  de 
Magdebourg,  a  publié  récemment  des  travaux  très  neufs  qui 
ont  renouvelé  le  sujet  (1).  Ces  travaux  ne  sont  pas  de  nature  à 
diminuer  l'horreur  que  nous  inspirent  son  supplice  et  l'achar- 
nement de  haine  qui  l'a  préparé.  L'unitarisme  dont  s'occupe 
M.  Ponet-Maury  est  infiniment  moins  hardi  que  la  métaphy- 
sique à  moitié  panthéisie  de  Servet;  il  n'en  a  pas  moins 
renconU'é  la  plus  vive  résistance,  et  c'est  à  grand'peine  qu'il 
a  échappé  aux  extréinilés  de  la  perséculion. 

Un  trouvera  dans  le  livre  de  M.  Bonet-Maury  des  rensei- 
gnements curieux  sur  la  manière  dont  il  s'est  implanté  en 
Angleterre,  où  il  eut  la  bonne  fortune  de  rallier  à  sa  doctrine 
le  grand  poète  puritain.  Sans  se  ratlacher  positivement  à  la 
secte  unitaire  par  un  lien  ecclésiastique,  Milton  lui  a  donné 
des  gages  incontestab'es.  Cependant,  même  avec  l'appui  d'un 
pareil  génie,  l'unitarisme  est  resté  en  Angleterre  à  l'état 
d'infime  minorité.  L'l:^glise  anglicane,  si  attachée  aux  grandes 
traditions  du  christianisme  des  premiers  siècles  et  toujours 
préoccupée  du  désir  d'établir  qu'elle  n'avait  pas  rompu  avec 
le  catholicisme  authentique,  le  repoussait  avec  indignation; 
elle  introduisait  le  Symbole  d'.\thanase  dans  sa  liturgie  et 
demandait  aux  membres  de  son  clergé  un  engagement  for- 
mel d'adliésion  à  cette  métaphysique  subtile.  Les  Églises 
indépendantes,  signalées  par  leur  orthodoxie  stricte  et  sou- 
vent farouche,  ne  pouvaient  que  le  rejeter  de  leur  seiii 
comme  la  pire  des  hérésies.  Elles  ont  même  mieux  réussi  à 
s'en  pjréserver  que  l'Église  officielle,  malgré  sa  hiérarchie.  11 
est  certain  qu'actuellement  les  doctrines  franchement  trini- 
taires  ne  répondent  plus  aux  convictions  d'une  grande  partie 
du  clergé  anglican.  On  a  vu  se  produire  dans  ses  rangs  un 
mouvement  d'opinion  très  énergique  contre  le  maintien  du 
Symbole  d'Athanase  dans  la  liturgie;  cette  opposition  a^ail  à 
sa  tête  l'homme  éminent  que  l'Angleterre  vient  de  perdre,  le 
célèbre  doyen  de  Westminster,  ce  Stanley  qui  est  bien  l'es- 
prit le  plus  large  ijue  nous  ayons  connu.  Ce  mouvement 
n'est  pas  encore  près  d'aboutir,  mais  il  prouve  combien  peu 
l'aul(jrité  extérieure  est  efficace  dans  les  choses  de  la  pensée: 
l'idée  réfractaire  trouve  toujours  le  moyen  de  lui  échapper, 
de  passer  enire  les  mailles  de  ses  réseaux.  C'est  ainsi  qu'un 
membre  illustre  du  clergé  anglican  nous  disait  un  jour  que, 
grâce  aux  ditrérences  toutes  verbales  qu'on  peut  découvrir 
avec  un  peu  de  perspicacité  entre  la  liturgie  de  l'Église  angli- 
cane et  son  symbole  confessionnel  —  les  fameux  39  articles, 
—  la  liberté  d'interprétation  reconquiert  un  champ  suffisant, 
sans  courir  le  risque  de  se  voir  condamnée  judiciairement. 

Il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  Églises  qui  reposent  sur 
le  libre  assentiment  des  fidèles  et  qui  forment  de  vraies  con- 
fédérations. L'autorité  y  est  vivante,  actuelle,  et  non  pas 
formelle  et  juridique.  Ici,  le  fond  du  symbole  importe  plus 
que  la  lettre,  et,  tant  qu'il  répond  aux  convictions  générales, 
il   est  fermement  maintenu.  On  se  tire  bien  plus  facilement 

(I)  Voy.  sur  ce  ijoiut  la  lievae  du  21  iVvrier  1880. 
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d'affaire  avec  un  tribunal  ecclésiaslique  organisé  par  l'Élat 
qu'avec  une  assemblée  représenlative  émanant  des  libres 
choix  de  l'Église.  Sans  doute  la  largeur  d'esprit  y  perd  pen- 
dant un  certain  temps;  mais  aussi,  quand  elle  finit  par  pré- 
valoir par  le  mouvement  des  idées,  elle  triomphe  légitime- 
ment et  non  pas  par  des  subtilités  légales.  (Juoi  qu'il  on  soit, 
il  est  intéressant  de  remarquer  que  rauloritc  doctrinale  elii'- 
nume  n'a  d'aulre  garantie  sérieuse  que  la  liberté  el  que 
c'est  la  loi  consenlie  (|ui  se  fait  la  mieux  respecter. 

Aujourd'hui  l'orlliodoxie  slricte  des  liglises  indépendantes 
anglaises  fléchit  surplus  d'un  point;  la  science,  la  critique  y 
ont  fait  leur  chemin  comme  dans  l'I^glise  anglicane.  Néan- 
moins, il  le  prendre  dans  son  ensemble,  ie  protestantisme 
anglais  ne  s'est  pas  rallié  à  l'uniterisme  proprement  dit;  il 
brise  comme  des  moules  trop  étroits  les  formules  du  con- 
cile de  Mcée,  mais  ce  n'est  pas  pour  se  rattacher  ii  une  doc- 
trine qui  tend  de  plus  en  plus  a  se  dépouiller  des  éléments 
spécifiques  de  la  foi  clirétieinie,  cuinino  on  peut  s'en  con- 
vaincre par  les  déclarations  récentes  du  fameux  unitairi> 
.Murtineau.  Sur  ce  point  M.  Honel-Maury  se  fait  de  grandes 
illusions.  Pas  plus  en  Europe  qu'en  Angleterre  ou  en  Amé- 
rique, le  dernier  terme  de  l'évolution  au  sein  du  protestan- 
tisme ne  sera  le  théisme  unitaire. 

D'une  part,  comme  nous  l'avons  établi,  il  n'est  pas  con- 
forme au  vrai  génie  de  la  lléforme,  qu'il  .-oit  ou  non  fondé 
en  lui-même  —  question  toute  tliéologique  que  nous  n'abor- 
dons ni  de  prés  ni  de  loin.  D'une  autre  part,  il  n'est  pas  un 
point  d'arrêt  suffisant  pour  la  libre  pensée  pure,  qui  élimine 
tout  élément  d'autorité  religieuse,  car,  avec  sg  notion  d'un  Dieu 
personnel  et  créateur,  il  maintient  un  mystère  aussi  inac- 
ceptable pour  elle  que  ce  que  saint  l'aul  appelait  la  folie  de  la 
croix.  Qu'est-ce  donc  quand  il  retient  encore  quelques  restes 
de  surnaturel?  La  Déforme  évangélique  préférera  toujours  son 
drapeau  tout  entier  à  ces  lambeaux  qui  ne  trou\eraient  pas 
grâce  devant  la  spéculation  contemporaine.  Elle  poursuivra 
son  évolution  dans  une  autre  du'ection,  faisant  une  pari  tou- 
jours plus  grande  à  la  science  indépendante  et  suivaiit  la 
voie  qui  lui  a  été  frayée  par  les  illustres  initiateurs  de  la 
grande  rénovation  théologique  du  commencement  de  ce 
siècle.  Dans  un  temps  où  le  Vicaire  savoyard  de  Itousseau  est 
mis  au  rang  du  dernier  des  capucins,  l'unilarisme,  qui  y  est 
logiquement  conduit,  n'est  plu-  en  situation,  à  aucun  point 
de  vue.  On  peut  dire  de  lui  a  bon  droit  :  C'est  trop  ou  trop 
peu. 

Nous  n'avons  jus(iu'i(i  [)arlé  que  de  la  partie  du  livre  de 
M.  Donet-Maury  qui  concerne  rAnglefcrre.  JNous  avons  été 
particulièrement  intéresses  par  le  récit  qu'il  nous  fait  des 
origines  de  l'unilarisme  en  Italie.  H  est  étrange  combien  ces 
liommes  du  Midi,  quand  ils  rompent  avec  la  tradition,  se 
portent  facilement  aux  extrêmes.  Un  ne  trouvera  peut-être 
nulle  part  aujourd'hui  autant  qu'en  Italie  la  disposition  au 
radicalisme  ecclésiastique.  Il  en  fut  de  même  au  xvC  siècle, 
l'effort  de  résistance  doit  être  si  intense  sur  cette  terre  natale 
de  l'asservissement  catholique  qu'il  porte  de  suite  aux 
révoltés  de  l'esprit;  c'est  la  délente  du  ressort  violenunent 
comprimé,  il  ne  faut  pas  non  plus  oublier  que  l'esprit  italien 


est  aussi  fin  qu'il  est  ardent  et  qu'il  est  tour  à  tour  inspiré  et 
subtil,  porté  à  la  métaphvsique  comme  au  grand  art.  Il  n'est 
donc  pas  étoimanl  (|ue  ce  soit  précisément  en  Italie  que 
l'unitarisme  ait  fait  sa  première  apparition,  après  que  le 
souffle  de  la  Déforme  eût  passé  sur  les  esprits.  Son  influence 
fut  bien  plus  grande  que  ses  succès  positifs.  On  sait  à  quel 
point  Michel-Ange  subit  son  inlluence  indirecte.  Socin,  qui 
devait  donner  son  nom  à  la  branche  la  plus  vivace  des  anti- 
trinitaires,  était  natif  de  Sienne.  Le  fameux  eai)ucin  Bernard 
Ocbino,  a|irès  avoir  consacré  aux  idées  nou\elles  sa  magni- 
fi(jue  éloquence,  qui  semblait  un  écho  de  Savonarole,  qu'il 
avait  pu  voir  à  Florence  dans  sa  tendre  enfance,  devint 
l'apôtre  et  aussi  le  martyr  de  l'unilarisme,  car  il  lui  dut  sa 
vie  de  proscrit  terminée  dans  l'iiuligence. 

Rien  de  plus  émouvant  et  de  plus  dramatique  que  cette  exis- 
tence errante  au  travers  de  l'Europe  :  les  plus  grands  succès 
oratoires  lui  vali'iittoujours  de  nouveaul'exil  et  lesplus  mortels 
dangers,  (j'esl  bien  un  type  de  cet  orageux  xvi' siècle  dont  les 
fermentations  et  les  lulies  ont  été  si  fécondes.  Nous  recom- 
mandons le  chapitre  du  livre  de  .M.  Bonel-Maury  consacré  à 
ce  héros  de  la  sincérité  religieuse  et  de  la  liberté  de 
croyance. 

Le  meilleur  éloge  que  l'on  puisse  faire  de  ce  livre,  c'est 
(|uil  augmente  en  nous  la  répulsion  pour  l'intolérance.  On 
est  humilie  pour  l'esprit  humain  quand  on  voit  l'intolérance, 
par  la  plus  bizarre  des  inconséquences,  se  mettre  au  service 
d'une  docirine  qui  en  principe  impliquait  tous  les  affranchis- 
sements. La  grandeur  de  notre  époque,  inférieure  à  tant 
d'égards  au  grand  siècle  novateur  et  reformateur  qui  ouvre 
l'ère  moderne,  c'est  de  mettre  tin  définitivement  à  ce  genre 

d'inconséquence. 

E.  OE  Presse.xsé. 


L'ART   ANTIQUE 

Histoire   et  mouumeuts  ,1) 

S'il  est  une  science  dont  la  vulgarisation  soit  aujourd'hui 
naturelle  el  opportune,  c'est  assurément  celle  de  l'art  antique. 
Les  voyages  d'exploration,  les  fouilles,  les  découvertes,  les 
déchiffrements  épigraphiques  en  ont,  depuis  cinquante  ans, 
beaucoup  accru  ou  même  renouvelé  la  matière.  Partout  la 
curiosité  du  public  intelligent  s'est  éveillée  ;  il  sait  quel  peut 
êlre  l'intérêt  et  le  sens  de  ces  formes  que  le  passe  a  façon- 
nées il  l'image  de  ses  mœurs  et  de  son  goût  et  où  il  a  fixe  la 

(1)  lliiitoire  de  l'art  dans  iantitiuite  {Eny[<lc,  .-issyiio.  IVrse,  Asie 
Mineure,  (jièco,  Home),  j/ar  Georges  Peiiol,  [>rol'cs!ii:ur  a  la  l'acuité 
Jes  lettres  de  l'aiis,  ineinbre  de  l'iiislitui,  cl  Charles  Chipiez,  archi- 
tecte, inspecteur  de  l'eiiseii-'Ui'Uii;nl  du  dessin.  T.  1",  Vligijpte,  li\rai- 
son   1-17.  —  Grand  in-8°.  Paris,  llachclle.  18SI. 

Monumenlx  de  l'art  (ni/iquc.  publics  .-.ous  lu  direction  de  M.  01ivit.r 
Ivavct,  ijrufesseur  suppléant  au  Collège  de  France,  diiecteur  adjoint 
à  l'Kcole  des  hautes  études;  livraisons  1  et  2,  iu-folio.  —  Paris, 
A.  yuautiu,  18S0-1SS1. 
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partie  la  plus  délicate  de  sa  vie;  il  demande  ù  le  comprendre 
mieux  encore  et  .-iccepte  volontiers  do  bons  (guides.  Lui 
mettre  sous  les  yeux  les  œuvres  les  plus  belles  ou  les  plus 
caractéristiques,  lui  en  marquer  sûrement  l'époque,  lui 
expliquer  les  conditions  nmltiples  qui  en  ont  dclerminé  ou 
favorisé  la  naissance,  lui  faire  saisir  ce  qui  leur  appartient  eu 
propre  et  aussi  ce  qu'elles  ont  de  commun  avec  l'art  et  avec 
la  vie  modernes,  c'est  lui  rendre  un  service  dont  il  sent  tout 
le  prix  et  est  tout  disposé  à  se  montrer  reconnaissant.  Tel 
est  l'inconlestable  mérite  des  deux  savants  dont  les  noms 
sont  ici  très  justement  réunis. 

Les  ouvrages  qu'ils  publient  sont  d'ailleurs  très  difTérents 
de  dessein  et  d'importance.  M.  Rayet  offre  aux  artistes  et  aux 
hommes  de  goût  un  choix  d'une  soixantaine  de  figures, 
prises  librement,  sans  souci  de  l'ordre  chronologique,  dans 
tout  le  champ  de  l'antiquité  (1).  C'est  un  ensemble  suivi  et  com- 
plet que  M.  Perrot  veut  nous  donner,  depuis  les  origines  de 
l'art  égyidien  et  de  l'art  oriental  jusqu'à  la  décadence  du 
moyen  âge.  C'est  le  grand  travail  de  Winckelmann  refait 
comme  il  doit  l'être  de  nos  jours.  Depuis  Winckelmann,  l'O- 
rient a  été  découvert,  et  la  Grèce  elle-même  en  grande  partie 
révélée.  L'idée  féconde  par  laquelle  il  rattachait  l'art,  sa 
naissance  et  ses  destinées,  à  l'histoire  des  sociétés,  à  leur 
élévation  et  à  leur  abaissement,  a  pris  une  singulière  valeur 
depuis  que  la  science,  en  pénétrant  les  mystères  de  l'antique 
Orient,  en  a  pu  animer  la  prétendue  immobilité  et  que  ses 
investigations  méthodiques  ont  éclairé  d'une  lumière  nou- 
velle, même  sur  les  terres  classiques,  la  vie  publique  et  la 
vie  privée  des  anciens.  Aussi  M.  Perrot  considère  cetle  idée 
comme  fondamentale  :  loin  d'isoler  les  œuvres  pour  les 
apprécier,  il  eu  demande  l'intelligence  à  l'étude  historique 
des  contrées,  des  faits  et  des  temps.  Avant  de  drtinir  l'art 
égyptien,  il  présente,  dans  les  premiers  chapitres,  un  tableau 
général  de  la  civilisation  egypiienne.  La  nature  singulière  de 
la  vallée  du  JNil  et  les  caractères  de  la  race,  les  grandes  divi- 
sions de  ITiistoire  d'Egypte,  surtout  les  conditions  sociales, 
politiques  et  religieuses,  d'un  peuple  absolument  dominé  par 
l'idée  monarchique  et  profondément  imbu  des  croyances  d'un 
polythéisme  très  particulier  :  telles  sont  les  causes  supé- 
rieures qui  ont  déterminé,  dans  ce  merveilleux  pays,  la 
matière  et  les  formes  de  l'art;  et  M.  l'errot  a  raison  de  les 
exposer  en  premier  lieu. 

Lorsque  l'ouvrage  sera  plus  avancé,  il  appellera  le  sérieux 
examen  de  la  criti([ue;  mais  il  faut  reconnaître  dès  mainte- 
nant que  personne  ne  semblait  mieux  désigné  qui^  M.  Perrot 
pour  mener  à  fin  la  vaste  et  difficile  entreprise  dont  il  a 
accepté  l'exécution.  La  curiosité  d'un  esprit  largement  ouvert 
aux  nouveautés  de  la  science,  la  connaissance  des  sources  de 
toute  sorte  et  la  pratique  des  méthodes,  un  riche  fonds  d'éru- 
dition et  en  même  temps  la  décision  dans  la  critique  avec  la 
faculté  de  généraliser,  c'est  beaucoup  que  de  réunir  toutes  ces 
qualités,  développées  par  la  forte  éducation  de  l'École  nor- 
male et  de  l'École  d'Athènes  :  ce  ne  serait  cependant  pas  assez 


(1)  Voy.   i'Ail  grec,  par  -M.  A.  Cartault,  dans  la  Bévue  ûu  2'J  j:in- 
vier  18S1. 


pour  une  pareille  tâche,  et  M.  Perrot  y  joint,  heureusement,  ce 
sens  de  l'antiquité  qui  ne  s'acquiert  complètement  que  par  la 
connaissance  directe  des  monuments  et  des  lieux.  Ses  séjours 
en  Grèce  et  en  Italie,  ses  voyages  en  Asie  Mineure  et  en 
Egypte  no  l'ont  peut-être  pas  moins  préparé  au  travail  qu'il 
entreprend  que  ses  longues  éludes  et  son  enseignement  à  la 
Sorbonne. 

Si's  éditeurs  eux-mêmes  paraissent  être  entrés  dans  cette 
vue  et  avoir  compris  toute  la  valeur  de  ces  impressions 
directement  communiquées  par  les  motmments,  car  nous 
voyons  dans  les  premières  livraisons  de  ce  grand  ouvrage 
que  les  figures  onipruntées  au  nmsée  de  lîoulaq  ont  été  des- 
sinées sur  place  par  des  artistes  qu'ils  ont  envoyés  en  Egypte. 
On  no  saurai!  trop  approuver  cette  recherche  de  sincérité, 
sans  laquelle  le  style  des  diverses  époques  nous  échappe  et 
l'archéologie  perd,  au  point  de  vue  de  l'art,  la  moitié  de  son 
utilité.  Une  part  de  ces  éloges  revient  aussi  au  collaliorateur 
que  M.  Perrot  s'est  adjoint,  surtout  pour  l'architecture, 
.M.  Cbipiez,  dont  le  travail  sur  les  ordres  grecs  est  bien  connu 
des  gens  compétents. 

La  pensée  d'où  est  sortie  la  publication  que  dirige  .'\I.  0. 
Fïayet  elait  plus  modeste  et  d'une  exécution  moins  diflicile  ; 
mais  il  faut  remarquer,  à  l'honneur  de  celui  qui  l'a  conçue 
comme  de  celui  qui  l'exécute,  qu'elle  est  dirigée  par  les 
mêmes  principes  de  goût  supérieur  et  de  vérité.  C'est  ce  qui 
frappe  tout  d'abord  à  la  simple  inspection  des  belles  planches 
qui  font  de  chacune  des  deux  livraisons  publiées  un  précieux 
album.  L'emploi  du  procède  béliograpliique  de  M.  Dujardin 
permet,  dans  le  dessin  et  dans  le  Ion,  une  fidélité  de  repro- 
duction qu'atteignent  rarement  les  coûteux  et  longs  efforts  de 
la  gravure  ordinaire.  Sans  doute  on  peut  désirer  mieux 
encore,  en  particulier  pour  la  reproduction  des  bronzes;  mais 
le  résultat  obtenu  est  déjà  satisfaisant,  et  l'on  est  dans  la 
bonne  voie  :  ce  sont  des  procédés  de  ce  genre  qui  doivent 
nous  metire  en  possession  des  meilleurs  instruments  de  vul- 
garisation pour  les  chefs-d'œuvre  de  l'art. 

Quant  aux  idées  personnelles  de  M.  Kayet,  les  voici  très 
nettement  exprimées  par  lui-même.  Il  veut,  dit-il,  «  faire 
passer  sous  nos  yeux  les  œuvres  de  ces  heureuses  époques 
où  l'on  cherchait  avec  un  zèle  si  honnête  à  copier  la  nature, 
mais  à  la  copier  dans  ce  qui  mérite  d'être  regardé,  où  rien 
n'était  extravagant  ni  vulgaire,  où  le  bon  sens  courait  les 
rues  en  compagnie  du  sens  du  beau,  où  l'œuvre  de  l'artiste, 
restait  vraie  et  où  le  moindre  objet  sorli  des  mains  du  der- 
nier artisan  révélait  une  étude  et  avait  un  style  ».  La  gau- 
cherie naïve  des  âges  primitifs  l'effraye  moins  que  l'habileté 
banale  de  la  décadence,  et,  après  les  grands  siècles  de  la 
Grèce,  ce  qui  l'attire  le  plus,  c'est  l'Egypte  des  Pharaons  et 
l'Assyrie  des  Sargonides. 

Ce  que  M.  Hayet  ne  nous  dit  pas,  c'est  la  science  et  la 
méthode  rigoureuse,  la  sagacité  et  la  délicatesse  de  goût  qui 
distinguent  ces  notices  simplement  destinées  à  satisfaire  la 
curiosité  d'une  élite  d'amateurs  sérieux.  Celui  qui  a  écrit  les 
courtes  dissertations  sur  la  Victoire  de  Samotbrace,  sur  l'Hé- 
raclès de  la  collection  Carapanos,  sur  les  beaux  bas-reliefs 
trou\és  à  Thasos  par  M.  Miller,  sur  les  Amours  de  Tanagre, 
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sur  la  Louve  du  Capitule,  est  assurément  un  archéologue 
érudit  et  exercé.  11  y  a  de  plus,  on  lui,  un  amour  de  l'art 
nourri  par  une  pratique  assidue  des  chefs-d'œuvre  de  la 
Grèce  et  de  l'ilalie,  dont  il  ne  sépare  pas  l'amour  de  la  poésie 
grecque,  l'inspiratrice  de  l'art  anli(]ue,la  première  et  la  plus 
fidèle  interprète  du  génie  grec  dans  sa  profondeur  comme 
dans  sa  grâce.  Ainsi  entendue,  l'archéologie  ne  risque  pas  de 
devenir,  a\ec  M.  Hayet,  une  science  aride  ni  un  amusement 
de  curieux.  11  a  conliè  la  rédaction  de  plusieurs  notices  à 
M.  Maxime  Collignon,  professeur  d'archéologie  à  la  Faculté  di> 
Bordeaux,  qui  de  même  a  rapporté  d'Italie  et  de  Grèce,  avec 
la  connaissance  des  monuments,  une  éducation  artistique 
fa\orisée  par  un  goût  naturel.  C'est  M.  Maspero  qui  s'est 
chargé  de  commenter,  on  devine  avec  quelle  sûreté,  un 
certain  nomhre  de  reproductions  dont  les  modèles  font  partie 
de  notre  .Musée  égyptien.  11  esta  souhaiter  que  quelques-unes 
des  richesses  du  musée  de  Boulaq,  qu'il  dirige  aujourd'hui, 
tentent  aussi  un  interprète  chez  qui  l'intelligence  de  l'Egypte 
est  aussi  profonde  que  délicate. 

JCLES  GlKARD. 
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Au  -XVI''  siècle,  une  grande  révolution  s'opéra  dans  le 
collège  de  ÎSimes.  L'Université  nimoise,  limitée  jusque-là  à 
quatre  classes,  vit  s'agrandir  son  enseignement.  Le  collège 
des  Arts  s'élahlit  sur  une  base  classique  en  opposition  avec 
la  scolastique  des  vieilles  écoles.  Cette  révolution  s'accomplit 
sur  l'initiative  des  magistrats  de  la  cité.  Les  provinces  alors 
avaient  une  vie  plus  indépendante;  les  réformes  politiques 
ou  scolaires  ne  se  décrétaient  pas  à  l'aris  et  ne  s'imposaient 
pas  par  circulaires  ministérielles.  Elle  ne  s'accomplit  pas 
sans  luttes.  On  vit  aux  prises  la  philosophie  elles  classiques, 
c'est-à-dire  le  moyen  âge  et  la  Henaissauce.  Uigot  et  liaduel, 
champions  ardents  l'un  de  la  scolasti(iue,  l'autre  de  la  littéra- 
ture antique,  se  mesurèrent  connue  en  champ  clos,  et  ce  duel 
dura  des  années.  Derrière  eux  leurs  partisans,  higoliens  et 
liaduelistes,  tirent  du  duel  une  halaille.  .\ux  passions  de 
l'école  le  faniilisme  religieux  ajouta  ses  fureurs,  lîixes  san- 
glantes, incendies,  uccusa;iûns  capitales,  aucun  élément 
d'émotion  ne  manqua  à  ce  drame.  La  victoire  resta  aux 
lettres,  aux  haduèlisles;  mais  Baduel  ne  jouit  point  de  son 
triomphe.  11  lui  fallut  quitter  le  théâtre  de  ses  tra\aux.  Du 
moins  il  emporta  cette  consolation  que  les  lettres  classiques, 
qu'il  avait  si  vaillamment  défendues  contre  la  scolastique. 
auraient  après  lui  à  Nimes  une  destinée  brillante. 

Ces  combats  d'écoli>,  dont  l'issue  n'était  [las  indlllerente 
aux  destinées  de  l'esprit  national,  M.  Gaufrés  en  a  fait  l'Iiis- 
toire  (1).  C'est  même  plus  qu'une  histoire,  c'est  presque  une 

(1)  Clawle  Badud  et.  la  Hé  forme  des  études  au  x\è'  siècle,  par 
M.  J.  Gaiifiès.  —  1  vol.  l'aris,  1S81.  Uaclietto  cl  G''. 


épopée.  L'étroit  champ  de  bataille  s'agrandit,  les  deux  cham- 
pions prennent  des  proportions  de  héros  antiques.  Baduel, 
c'est  le  pieux  Énée  apportant  dans  une  région  demi-sauvage 
les  vrais  dieux,  la  civilisation,  la  lumière  ;  Bigot,  c'est 
Turnus  combattant  pour  la  barbarie  et  pour  les  ténèbres. 
A  chaque  blessure  que  reçoit  liaduel, M. Gaufrèsgèmit;  chaque 
fois  que  coule  le  sang  de  Bigot,  un  cri  de  triomphe!  Cette 
passion,  qui  donne  au  récit  l'animation  et  la  vie,  le  lecteur 
huit  par  la  ressentir;  il  n'y  a  même  pas  besoin  pour  cela 
d'cMre  de  Nîmes. 

Sans  doute  ceux  rfc  Xime.^,  ainsi  qu'on  dit  volontiers  dans 
le  Midi,  s'intéresseront  plus  que  ceux  île  Vitlciicii'nnes  à  cer- 
tains détails  de  la  vie  de  liaduel,  par  exemple  le  trousseau 
de  noces  de  M"""  Baduel  et  les  maladies  successives  des  dif- 
férents petits  Baduel;  mais  pour  tous  les  lecteurs  sérieux  ces 
luttes  scolaires  ont  une  extrême  importance,  car  elles  se 
relient  étroitement  au  grand  mouvement  de  la  Renaissance. 
Ce  combat  est  un  épisode  de  la  grande  guerre  dont  Etienne 
Pasquier  ne  pouvait  parler  sans  que  ce  souvenir,  disait -il, 
u  réchauflàt  tout  son  vieux  sang  ».  Le  volume  de  M.  Gaufrés 
mérite  donc  d'être  lu.  On  y  apprend  beaucoup,  toujours  sans 
ennui,  et  même  on  s'étonne  de  trouver  de  l'attrait  à  certains 
développements  qui  portent  sur  des  questions  d'école  et  des 
points  purement  techniques.  C'est  ainsi  cependant. 


IL 


Voici  un  livre  sentimental,  poétique,  rêveur,  parfois  un 
peu  brumeux  sans  être  mystique,  toujours  d'inspiration  éle- 
vée, toujours  disant  :  En  haut  les  cœurs  !  Il  a  pour  titre 
l[eures  île  philosojiliie  (1^  et  l'auteur  est  M.  Octave  l'irmez. 
M.  Pirmez  a  philosophé  dans  la  solitude  des  champs,  loin  de 
la  rumeur  des  foules.  La  vie  lui  a  t-elle  été  inclémente,  la 
socicté  des  hommes  a-t-elle  froissé  ses  délicatesses  ou  raillé 
son  idéal,  je  ne  sais;  toujours  est-il  qu'il  s'écarte  du  tumulte 
des  cités.  C'est  dans  la  nature  qu'il  trouvera  Dieu,  c'est  en 
lui-même  qu'il  trou\era  l'honnue.  .Sa  philosophie,  toute  de 
sentiment,  cherche  avec  le  cœur  bien  plus  encore  qu'avec 
la  raison.  Elle  ne  déduit  pas  le  vrai  d'un  enchaînement  de 
rigoureux  syllogismes,  elle  l'atteint  d'un  coup  d'aile.  L'ayant 
atteint,  elle  nous  y  veut  faire  monter,  nous  aussi;  c'est  pour 
elle  un  devoir,  un  devoir  sacré.  Écoutez  M.  l'irmez  :  "  Les 
i/iiiiiels  aiment  i/e  savoir  oii  ils  marchent,  comme  ces 
voyageurs  qui,  en  une  contrée  inconnue,  cherchent  à  aper- 
cevoir les  signes  révélateurs  du  danger  ou  du  salut.  »  Nous 
voilà  déjà  prévenus  :  «  Les  morleU  »  ;  M.  Pirmez.  pour  qui 
les  hommes  sont  des  mortels,  n'habite  pas  en  eiïet  sur  le 
boulevard  des  Italiens.  Ces  mortels  «  aiment  de  savoir  »  ;  il 
n'habite  pas  dans  le  voisinage  du  palais  Mazarin.  Mais  qu'im- 
porte un  peu  d'emphase  et  faut-il  se  préoccuper  de  quelques 
tours  ou  locutions  qui  sont  des  provincialismes!  La  grande 
allairc,  n'est-ce  pas  ?  c'est  que  le  pliilosophe  solitaire,  contem- 
plant la  nature,  trouve  le  mot  du  problème  de  la  destinée  hu- 


(1)  Heures  de  philosophie,  pai-  Octiwc  l'h-moz.  —  1  vol.  l'aris,  18S1. 
E.  Pion  et  C". 
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niaine,  ou  au  moins  puise  les  grands  sentiments  et  les 
noliles  pensées.  Ce  mot,  M.  Pirmez  ne  le  fera  pas  accepter 
par  les  matérialistes  et  les  positivistes,  qui  souriront  même 
de  ses  ofl'usions  poétiques.  Il  ne  discutera  même  pas  avec 
eux,  car  leurs  froids  raisonnements  le  déconcertent  et  leur 
ton  railleur  l'irrite.  Un  soir  que  Rousseau  remontait  avec 
M"'"  d'l''.pinay  la  cote  de  Montmorency,  au  sortir  d'un  souper 
où  Sainl-Lambert  avait  réduit  en  poussière  Dieu  et  la  l'rovi- 
dence  :  «  Pourquoi,  lui  dit  M'"»  d'Kpinay,  n'avez-vous  pas 
défendu  Dieu? — One  voulez-vous?  répondit  Rousseau  ,  ce 
Saint-Lambert  avec  sa  verve  élincelante  me  trouble;  je  ne  sais 
plus  où  j'en  suis.  Mais  voyez  cette  nuit  sereine,  ce  ciel  limpide, 
cesétoiles  accomplissant  leur  roule  brillante  1  Devant  ce  spec- 
tacle fous  les  arguments,  toutes  les  ironies  de  Sainl-Lambert 
me  semblent  bien  misérables.  >'  Et  Rousseau,  comme  en 
evtase,  éilait  son  clia[ieau,  tombait  à  genonv,  saluant  et  ado- 
rant l'auteur  de  ces  merveilles.  Do  mOmc  fait  M.  Pirmez  :  il 
se  découvre  et  se  prosterne.  Il  se  persuade  d'ailleurs  que  les 
longs  raisonnements  nous  effrayeraient,  que  le  philosophe,  fùt- 
il  arrivé  au  vrai  par  de  laborieuses  recherches,  ne  doit  pas 
nous  faire  refaire  pas  à  pas  le  chemin  qu'il  a  parcouru. 
Nous  ne  lui  demandons  qu'une  chose,  le  résultat.  Qu'êtes- 
vous  arrivé  à  croire,  et  que  faut-il  que  nous  croyions?  C'est 
là  une  façon  d'envisager  la  philosophie  toute  particulière  à 
M.  Pirmez;  mais  on  s'explique  alors  que  sa  métaphysique 
soit  une  suite  d'articles  de  Credo,  formulés  d'ailleurs  avec 
enthousiasme  et  proclamés  d'une  voix  ardente  et  convaincue. 

La  nature  ne  nous  révèle  pas  seulement  Dieu,  elle  éveille 
aussi  dans  notre  àme  toutes  les  vertus.  Le  buisson  assailli 
par  la  (empéle  et  résistant  à  l'aquilon  nous  enseigne  le  cou- 
rage; le  blé  mûr  tombant  sous  la  faucille  sans  protester,  la 
résignation;  les  deux  colombes  posées  sur  la  première 
branche  de  l'orme,  la  douceur.  Ajoutez  la  tendresse,  mon- 
sieur Pirmez!  Et  les  fourmis,  et  les  prés  aimables,  et  les  rocs 
sévères,  autant  de  maîtres  de  morale  dont  les  leçons  valent 
mieux  que  celles  d'Épictéte.  S'intéressant  ainsi  au  monde 
extérieur,  à  toutes  les  manifestations  de  la  vie,  à  l'hysopc 
ainsi  qu'au  cèdre,  M.  Pirmez  échappe  à  la  rêverie  vague,  à 
l'extase  morbide  et  au\  alanguissemenls  du  mysticisme. 
C'est  quelque  chose;  mais  j'ai  peur  que  cette  passion  pour 
la  nature  ne  le  rende  sévère  pour  notre  société,  où  laconven- 
lion  joue  nécessairement  un  grand  rôle.  Les  animaux  n'ont 
pas  de  masque;  les  hommes  sont  souvent  forcés  d'en  prendre 
un.  Si  je  dérange  un  chien  occupé  à  manger  sa  pitance,  il 
me  regarde  de  travers  et  grogne  ;  si  quelqu'un  vient  me  voir 
à  l'heure  où  je  dîne,  je  dissimule  mon  ennui  et  prends  un 
visage  aima!)le.  C'est,  selon  moi,  une  des  rares  supériorités 
de  l'homme  sur  le  chien  ;  M.  l'irmez  serait  de  l'avis  contraire 
et  verrait  là  une  nouvelle  supériorité  du  chien  sur  l'homme. 
Je  le  suppose  du  moins,  car  il  n'examine  point  ce  cas  parti- 
culier. Mais,  sans  lui  prêter  des  opinions  (|u'il  n'e\prime  pas 
positivement,  voyons-le  aux  prises  avec  certaines  conven- 
tions contre  lesquelles  il  fulmine  l'excommunication  ma- 
jeure. Prenons,  dans  le  nombre,  le  théâtre. 

On  ]irésume  bien  qu'à  l'exemple  de  Rousseau  son  maître, 
M.  Pirmez  lancera  l'analhème  au  théâtre.  Et  d'abord,  nous 


demande-t-il,  est-ce  que  les  animaux  montent  sur  la  scène? 
Nous  voici  bien  forcés  de  reconnaître  que  non,  car  les  élé- 
phants de  la  Biche  an.  hois  ne  sont  pas  venus  là  volontaire- 
ment, Iden  qu'ils  aient  l'air  de  s'amuser  assez,  et  nous  ne 
saurions  les  invoquer.  Eh  bien  non,  ils  ne  montent  pas 
sur  la  scène;  mais  je  prie  M.  Pirmez  de  remarquer  qu'ils 
n'écrivent  pas  non  plus  des  livres  de  philosophie.  Mais  l'animal  ' 
est  gai  s'il  est  gai,  triste  s'il  est  triste  :  l'homme  qui  monte 
sur  les  planches  rit  quand  il  a  la  mort  dans  l'âme.  Il  faut 
que,  le  cœur  très  calme,  «  il  aime,  soupire,  se  passionne  pour 
elle,  la  spcclrnle  assemblée  ».  11  le  faut  pour  que  «  ['c/)hemi'rc 
se  livre  à  ses  joies  menteuses  n.  En  vérité,  voilà  bien  du  bruit 
pour  peu  de  chose.  Les  abonnés  du  mardi  au  Théâtre-Fran- 
çais devenant  une  assemblée  sppilrale  ou  encore  Vi^phéinère 
—  l'hebdomiidaire  serait  un  mot  plus  juste,  —  que  d'indi- 
gnation dépensée  hors  de  propos  !  Voilà  ce  que  c'est  que  de 
vivre  dans  la  solitude  et  d'avoir  une  vertu  qui  aime  trop  à 
voir  lever  l'aurore!  Quand  je  vous  disais  que  M.  Pirmez  n'ha- 
bite pas  le  boulevard  des  Italiens. 

Sur  combien  d'autres  points  on  pourrait  discuter  avec 
M.  Pirmez!  Non  pas  qu'il  soit  constamment  en  dehors  du 
vrai;  mais  la  vérité  prend  avec  lui  je  ne  sais  quel  air  dra- 
matique et  des  proportions  exagérées  qui  font  qu'on  la 
considère  avec  quelque  inquiétude.  Pour  un  philosophe  qui 
n'aime  pas  le  théâtre,  il  fait  par  trop  souvent  monter  ses 
idées  sur  la  scène,  les  juchant  sur  un  cothurne  et  leur 
mettant  de^ant  la  bouche  le  masque  antique  à  l'oriSce 
d'airain  qui  portait  au  loin  la  voix  humaine  devenue  plus 
qu'humaine.  On  a  vu  par  les  deux  ou  trois  lignes  citées  que 
le  style  ne  brille  pas  toujours  par  la  simplicité  et  le  naturel, 
('.à  el  là  quelques  expressions  étranges  nous  inquiètent,  J'ai 
noté  tout  cela  avec  une  entière  sincérité,  et  maintenant  je 
dois  dire  que  ce  livre  —  ne  prenez  pas  ceci  pour  une  formule 
banale  —  n'est  pas  le  livre  du  premier  venu,  et  que  celui  qui 
l'a  écrit  est  quelqu'un.  On  peut  sourire  de  certains  détails, 
mais  ce  dont  il  n'est  pas  permis  de  sourire,  c'est  la  noblesse 
des  aspirations,  l'élévation  constante  des  sentiments,  la  déli- 
catesse de  certains  aperçus  moraux,  la  connaissance  de 
l'honmie,  de  ses  passions,  de  ses  faiblesses,  de  ses  misères, 
et,  en  même  temps,  le  vif  sentiment  de  la  grandeur  de  sa 
destinée.  Ce  livre,  enfin  est  l'œuvre  d'un  penseur  et  nous 
invite  à  penser. 


III. 


J'engagerai  les  délicats,  curieux  d'analyse  psychologique, 
à  lire  le  dernier  récit  de  Sacher-Masoch,  lu  rruiinc  si'pa- 
rdc  (1).  Ils  seront  charmés  et  irrih'S  par  une  sirène  dange- 
reuse qui  inspire  fatalement  l'amour  et  se  plaît  à  l'inspirer 
sans  presque  jamais  le  ressentir  elle-même.  C'est  son  bon- 
heur de  desespérer  par  ses  froideurs  ses  adorateurs-martyrs. 
Si,  par  hasard,  elle  est  atteinte  elle-même,  ayant  rencontré 
une  nature  supérieure,  une  àme  d'élite,  vous  la  verrez,  poussée 


(!)  La  Femme  séparée,  par   Saclicr-Masucli.  —  I  vol.  Paris,  1881. 
K.  Duntu. 
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par  un  m.i\ivais  d^ninn,  torluror  ce  cœur  qu'elle  est  fière 
cependant  d'avoir  conquis.  De  même  les  enfants  brisent  le 
jouet  auxqiiel'î  ils  tiennent  le  pins;  ils  veulent  voir  ce 
qu'il  y  a  deilans  et  aussi  faire  jireuve  de  force,  se  persuader 
à  eux-niOnies  leur  supériorité.  Je  ne  sais  qnel  instinct  de 
niéchancelé,  quelle  curiosité  perverse,  ou  encore  un  besoin 
d'émotions  uou\elles,le  désir  de  ne  pas  senilder  dominée  ou 
par  un  lionime  ou  par  un  sentiment,  une  révolte  d'orijueil 
contre  celte  passion  à  laquelle  on  a  cède  :  voilà  l(>s  princi- 
pau.x  éléments  de  ce  caractère  étranj:e,  mais  vrai.  D'aucuns 
rappellent  la  femme  vampire,  cette  inipitnyahle.  Les  pins 
clairvoyants  ont.  maleré  tout,  quelque  compassion  d'elle, 
car  enfin  toute  la  première  elle  souffre,  et,  quand  elle  a  tiic 
l'amour  qui  faisait  sa  joie,  elle  est  vouée  à  un  deuil  de  cœur 
qui  sera  éternel.  Pour  mieux  faire  comprendre  cette  figure 
originale,  Sacher-Masoch  nous  présente  conmie  contraste 
une  certaine  comtesse  qui  ne  s'est  jamais  plu,  ainsi  que 
maintes  Céliniènes,  à  faire  endurer  aux  hommes  mille  tor- 
tures. C'est  là  un  passe-temps  qui  ne  lui  dit  rien.  Illle  ne 
veut  voir  (]ne  des  heureux  autour  d'elle  ;  or,  connue  on  n'est 
jamais  aussi  sur  d'aucun  ouvrage  que  de  celui  que  l'on  fait 
de  sa  projire  main,  elle  se  consacre  elle-même  au  bonheur 
de  son  entourage.  Elle  se  sauvera  par  la  charité,  l'n  peu 
hardie,  cette  jeune  dame,  et  Sacher-Masoch  lui  fait  émettre 
de  singuliers  aphorismes,  par  exemple  que  la  fenmie  «  est 
plus  sensuelle,  plus  cynique,  plus  esclave  de  ses  passions 
que  l'homme  •■.  J'espère  que  les  théories  de  cette  gaillarde 
personne  no  sont  pas  celles  du  romancier.  Peut-être  aussi 
la  traduction  a-t-elle  forcé  un  peu  l'expressicju,  et,  puisque 
nous  i)arlons  de  la  traduction,  j'émettrai  un  doute  :  dit-on 
une  raffinerie  de  sentiments?  De  sucre,  oui;  de  senti- 
ments, je  ne  croyais  pas. 

IV. 

En  autre  roman  qui  mérite  encore  d'être  signalé,  c'est  le 
Plan  d'Ilélèiic  {II,  jav  M.  Adolphe  Racot.  Les  personnages 
ne  sont  pas  d'une  nouveauté  saisissante,  mais  ils  sont  bien 
campés  et  dessinés  d'un  Irait  \igonreux.  L'acli(Ui,  \ivement 
nouée,  marclie  d'une  allure  rapide  qui  ne  se  ralentit  pas  un 
seul  moment;  h'  sl\le  enfin  est  naturel  et  aisé.  Si  vous  vou- 
lez sav(iir  maintenant  quel  est  le  plan  d'Hélène,  c'est  de 
pi5nétrer  par  effraction,  comme  Olympe,  dans  mic  famille 
honnête  où  bêle  un  candide  jeune  homme.  Comment  sont 
ilcjoués  ces  projets,  c'est  ce  que  vous  verrez  dans  le  \(ilume 
de  M.  Hai'ot  el  vous  ue  regretterez  pas  de  l'avoir  lu. 


V. 


l'aiissc  mille  ''2),  par  !■ .  Musany,  l'st,  j'imagine,  une  oMure 
de  dêluil.  On  y  trouve  à  cftté  de  traces  é\identes  d'inexpc- 
rieru-e  queb]ues  germes  et  quelques  promesses  de  talent. 
.\  une  autre  lenvre  I 

t)  /..■    Pliiii    ,rilrli'nc.    par    A(li)l|)li.-   I^act.  —  1    vol.    l^ui-i.    ISSI. 
!■:.  Doniii. 
(■Z)  Fausse  louk,  par  I''.  .'\Iusany.  —  1  vol.  Paris,  l.SSl.  V..  l)(-iiui. 


VI. 


M.  Théodore  Vibert  cliante  Ir  Peuple  {V .  ses  joies  el  sur- 
tout ses  misères.  La  muse  n'est  pas,  de  toute  nécessité,  une 
grande  dame;  elle  peut  pénétrer  dans  la  mansarde  ou  l'ate- 
lier et  en  parler  le  simple  langage.  Ainsi  l'ait-elle  avec 
M.  Théodore  Vibert;  toutefois  il  lui  arrive  de  mêler  quelque- 
fois le  langage  du  faubourg  Saint -Germain  au  langage  du 
iauhourg  Antoine.  Cette  tentative  de  fusion  aboutit  à  des 
disparates.  Voici,  par  exemple,  un  brave  travailleur  qui  xeut 
emmener  respirer  l'air  de  la  campagne,  un  dimanche  ou  un 
lundi,  sa  femme  et  son  enfant. 

Maman,  mon  pantalon!  Il  est  mis  à  l'cnvors! 
Tiens!  lions!  C'rst,  ma  foi,  vrai. 

Ce  petit  dialoL:ue  nature  qui  ferait  dire  Shakiiuj!  à  une 
Anglaise  ne  me  dêpiail  point.  Mais  qu.'nid  on  demande  com- 
ment les  jambes  du  gamin  le  porteront  jusqu'à  Meudon  et 
que  le  père  répond  : 

QiMi?  n'e\iste-t-il  pas 

Dos  clievaii.v  ilonr  le  feu  s.iit  abréger  nos  pas? 

Cette  périphrase  savante  me  fait  dresser  une  oreille  inquiète. 
11  a  donc  pratiqué  Delille,  ce  bon  ouvrier,  bon  mari  et  bon 
père?  Et  puis  quels  sont  ces  chevaux  qui  ont  du  feu'?  S'agit-il 
des  locomotives?  S'agit-il  de  raticlagc  du  tramway-sud? 
Plus  tard,  le  même  père  fécond  en  métaphores  reviendra  à 
la  langue  naïve.  Vous  l'entendrez  dire  à  des  gens  qui  l'ont 
tiré  de  l'eau  : 

Ce  Seat  viai';,  mes  onfiinl^?... 

A  la  bonne  heure!  Cette  indépendance  à  l'égard  de  la  gram- 
Tuaire,  voilà  la  note  vraie!  —  Pleins  de  bons  sentiments  du 
reste,  les  petit^  poènu^s  qui  IVirini'ut  b'  volume  de  M.  Vibert. 

Maxime  G.\cciirR. 
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I. 


Il  y  a  eu  à  Paris  une  espèce  de  stupeur  quand  on  y  a  reçu 
la  douloureuse  nonvidle  de  la  mort  du  Président  Garfîeld.On 
s'était  haliitué  depuis  un  mois  à  croin;  que  la  vigueur  de  son 
teiupéramenl  et  la  foi  touchante  de  -M""'  liartickl  le  sauve- 
raient. Quand  il  a  été  élu  Président,  Carfield  ne  brillait  pas 
parmi  les  politiciens  les  plus  hruyauls  ni  les  jdus  célél)res 
de  rAmcri(iue.  Cependant  ses  premiers  actes  n\aient  tout  de 
suite  fixe  sur  lui  l'attention  sympatbiciue  et  presque  passionnée 
des  honnêtes  gens.  La  répuldiqne  américaine  nicrile  le  nom 
de  grande,  quoiqu'il  lui  soit  donné  par  beaucoup  de  nigauds 

(1)  Le  Peuple,  par  ïliêodoïc-  \  ibert.  —  1  vul.  Paris,  18S1.  A.  Ghio. 
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irréfléchis  qui  se  goiitlonf  la  bouche  pour  dire  :  "  La  grande 
république  Sd'ur  »,  laquelle,  d'ailleurs,  n'est  pas  aussi  fraler- 
nelle  pour  nous  que  réellenien(  grande.  Toule  gramle  qu'elle 
soit,  elle  est  travaillée  par  deux  pcsies  qui  eusseni  déjà  ruiné 
un  Elat  moins  jeune  et  de  coniplcxion  moins  robuste.  Les 
plus  humbles  fonctions  y  sont  à  acheter  et  les  consciences 
les  plus  qualifiées  y  sont  à  vendre,  l'n  vote  de  sénateur  se 
marcliande  officiellement  en  plein  Congrès  comme  un  sac  de 
farine  à  la  halle.  Garfiebl  avait  tout  de  suite  annoncé  le  des- 
sein d'exfirpor  le  mal  par  le  fer  et  le  feu,  et  il  avait  débuté 
par  des  coups  d'audace  couronnés  de  succès. 

La  vie  de  Garfield,  comme  celle  décent  autres  personnages 
notables  de  l'autre  ci'ilé  de  l'Océan,  fait  toucher  du  doigt  la 
méthode  féconde  selon  laquelle  la  nation  américaine  prépare 
et  façonne  ses  hommes  d'Etat.  Le  dédain  absolu  du  spécia- 
lisme  et  du  hiérarchisme  est  la  marque  de  fabrique  du  poli- 
ticien supérieur  aux  États-Unis.  De  seize  à  vingt-quatre  ans. 
Garfield  a  été  tour  à  tour  cultivateur,  bûcheron,  batelier, 
menuisier,  conducteur  de  chevaux  de  halage.  Il  a  étudie 
ensuite  les  langues  anciennes  afin  de  se  consacrer  à  l'ensei- 
gnement. 11  est  devenu  successivement,  à  partir  de  sa  \ingt- 
sixième  année,  maître  d'école,  répétiteur  dans  un  collège 
classique,  puis  professeur  et  directeur  de  ce  même  collège. 
Entre  temps  il  faisait  son  droit. 

Il  avait  trente  ans,  un  peu  plus  ou  un  peu  moins,  lorsque 
éclata  la  guerre  de  sécession.  Clette  guerre  le  fit  lieulenaiit- 
colonel,  général  de  brigade  et  lieutenant  général.  II  tenait 
bien  ses  troupes,  les  dirigeait  bien  et  les  faisait  se  bien 
battre.  Après  la  guerre,  il  se  fit  avocat;  puis  il  entra  au 
Congrès  comme  député  de  l'Uliio,  etson  éloquence  le  mena  à 
la  présidence  de  la  n'publique. 

Ou  croirait  lire  la  \ie  d'un  patricien  de  liome,  si  ce  n'est 
que  le  patricien  de  Rome,  dès  qu'il  avait  pris  la  robe  virile, 
se  trouvait  tout  porté  par  sa  naissance.  C'est  ain.si  qu'un 
Romain  s'en  allait  en  sa  jeunesse  pratiquer  le  grec  et  l'élo- 
quence chez  un  rhéteur  d'Athènes  ou  de  lihodes,  rcvcnail  eu 
Italie,  administrait  pondant  quelques  années  ses  terres  de  la 
Sabine  tout  en  plaidant  pour  sa  clientèle  de\ant  le  préteur 
ou  la  ijiiœslio  /n'i-pclua,  devenait  préteur  lui-même,  rendait 
un  edil  qui  marquait  dans  la  science  du  droit,  quittait  de 
nouveau  la  ville  afin  de  commander  des  légions  chez  le  Cisal- 
pin, le  Macédonien,  le  Cilicien,  livrait  et  gagnait  des  batailles, 
puis  reprenait  le  chemin  de  Rome  où  il  n'avait  plus  désor- 
mais, en  attendant  le  consulat,  qu'à  faire  admirer  pendant 
des  années  la  beauté  de  son  éloquence  devant  le  Sénat  ou 
devant  les  comices.  A  ce  point  de  ^  ue,  les  États-Unis  rap- 
pellent les  mœurs  les  plus  fortes  et  les  qualités  les  plus  ori- 
ginales delaRumo  antique. Heureux  s'ils  n'en  rappelaient  pas 
aussi  l'effroyable  \énalilé! 

A  propos  de  la  maladie  de  Garlield,  je  ndève  dans  les  jour- 
naux américains  un  trait  de  puissance  industrielle  bien 
caractéristique.  Il  tient  du  prodige,  comme  le  haut  fait 
couriisauesque  de  d'.Vntiu  recevant  Louis  XIV  en  sa  terre  de 
I^etit-Bourg  et  su[)primant  en  une  nuit,  comme  par  un  coup 
de  baguette  magiiiue,  une  superbe  allée  de  marronniers  qui 
n'avait  pas  obtenu  l'approbation  du  roi.  Le  cottage  d'Elberon 


à  Longbranch,  où  le  Président  Garfield  a  été  transporté  de 
Washington  pendant  ces  derniers  jours,  est  situé  à  quelijue 
distance  de  la  gare  de  NewJcrsey-Central.  Voulant  épargner 
au  Président  la  fatigue  et  les  heurts  d'une  translation  en 
voiture,  M.  Lathrop,  directeur  du  Ncw-Jersey-Central,  M.  Steu- 
rus,  surintendant  delà  ligue,  M.  Wellsted,  maître  des  trains 
de  la  (Compagnie,  et  son  assistant  M.  Hussell,  résolurent  de 
construire  un  embranchement  de  la  gare  au  cottage  qui  ne 
servirait  que  pour  le  noble  blessé. 

Le  travail  a  été  exécuté  en  une  nuit.  II  est  aussi  étonnant 
que  celui  du  flatteur  d'Antin  et  rintention  en  est  meilleure. 


H. 


Les  enquêtes  et  recherches  administratives  sur  les  acci- 
dents de  chemin  de  fer  se  pourstiivent  avec  zèle;  les  acci- 
dents aussi. 

La  catastrophe  de  Gharenton  a  eu  mardi  dernier  un  pen- 
dant à  Dôle,  toujours  sur  le  réseau  Paris-Lyon-Méditerranée. 
Trente  personnes  ont  été  contusionnées  ou  bh  ssées,  dont 
plusieurs  gravement,  dans  une  collision.  Les  chemins  de  fer 
de  l'État  se  sont  mis  également  de  la  partie.  Sur  la  ligne  de 
Saintes-Coutras,  un  train  qui  transportait  de  la  troupe  en 
Tunisie  a  déraillé;  il  y  a  vingt-cinq  soldats  blessés.  II  faut 
supposer  que  le  rachat  des  chemins  de  fer  par  l'État,  qu'on 
nous  a  proposé  comme  un  topique  sûr  contre  les  accidents, 
n'est  pas  le  vrai  remède. 

Cette  semaine  encore,  un  procès  jugé  devant  le  tribunal 
de  Melun  est  venu  nous  éclairer  sur  les  précautions  minu- 
tieuses que  prennent  les  Compagnies  pour  la  sûreté  des 
voyageurs.  En  homme  d'équipe  {de  la  P.-L.-M.,  naturelle- 
ment; c'est  ce  que  les  démographes  du  boulevard  parisien 
appellent  la  série  des  trois  ou  la  régie  fatidique  des  trois 
rèpclitious).  un  homme  d'équipe  était  poursuivi  correction- 
nellemeut  :  il  a\ait  contracté  l'habitude  lâcheuse  d'alléger 
quelque  peu  de  leur  contenu  les  pièces  de  vin  transportées 
par  la  Compagnie.  11  s'est  excusé  auprès  du  tribunal  sur  la 
cherté  croissante  de  ce  liquide  et  sur  la  modicité  de  son 
propre  salaire.  «  Et  quels  sont  donc  vos  appointements?  lui 
demande  le  président.  —  'JO  francs  par  mois.  —  (Ju'avez- 
vous  à  faire  pour  ce  prix-là?  — Je  manipule  les  colis;  je  ma- 
nœuvre les  wagons;  j'aide  les  voyageurs  à  monter  et  à  des- 
cendre; je  balave,  j'arrose,  j'époussette  et  de  temps  en 
temps,  la  nuit  ou  le  jour,  je  vaque  à  la  direction  des  aiguilles. 
—  Comment!  continue  le  président,  vous  n'avez  donc  pas 
d'aiguilleur  spécial  à  la  gare  de  Melun?  —  Non!  nous 
sommes  tous  en  même  temps,  pour  nos  90  francs,  aiguilleurs 
et  hommes  d'équipe.  —  Combien  d'aiguilles  a-ton  à  la  gare 
de  .Melun?  interroge  ce  président  très  indiscret;  deux  ou 
trois  sans  doute?  »  L'homme  d'équipe  répond  :  Nous  en 
avons  dix-huit.  —  Tout  en  soutenant  l'accusation  contre 
l'houmie  d'équipe,  le  ministère  public  a  été  sévère  pour  les 
directeurs  et  administrateurs  de  la  Compagnie.  Mais  une 
Compagnie  est  un  anonyme  qui  s'émeut  bien  faiblement  des 
mercuriales  de  M.  l'avocat  général  de  la  république. 
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III. 


C'est  lo  contrôle  administratif  du  gouvernement  sur  les 
Compagnies  qui  n'est  ni  assez  actif  ni  assez  efficace.  Nous 
voulons  dire  que  les  personnes  chargées  du  conlrfilo  ne  s'en 
acquittent  que  d'un  peu  haut  et  d'un  peu  loin.  (Juant  ii  l'or- 
ganisation théorique  et  légale  du  coiilnJle,  il  n'y  a  guère  à  y 
reprendre. 

Les  lois  en  France  sont  aussi  parfaites  dans  leurs  prin- 
cipes généraux  qu'elles  sont  mal  appliquées.  Les  lois  d'orga- 
nisation ont  tout  pré^u  pour  le  contrôle  assidu  des  compa- 
gnies de  chemins  de  fer  ;  contrôle  de  la  compiabililé,  des 
dépenses  de  premier  établissement,  du  produit  brut,  du  pro- 
duit net;  contrôle  de  l'exploitation;  contrôle  de  la  gestion 
technique,  voie,  traction,  transport  des  voyageurs.  Seule- 
ment, les  autorités,  grandes  et  petites,  chargées  de  la  sur- 
veillance ou  du  contrôle  des  Compagnies,  se  trouvent  plus 
ou  moins  liées  à  celles-ci  par  l'intérêt,  le  préjugé  ou  l'espé- 
rance. 

Ces  autorilés  d'où  dépi'ndent  si  étroitement  les  Compa- 
gnies  sont  :  le  ministre  des  travaux  publies,    le    conseil 
d'État,  les  ingénieurs  du  contrôle,  les  commissaires  de  sur- 
\eillance  administrative  résidant  dans  les  principales  gares. 
Les  commissaires  de  surveillance  re(;oi\ent  de  temps  a  autre 
des   Compagnies  pour  les  personnes  de  leur  famille  la  gra- 
cieuseté d'un  billet  de  parcours;  ce  n'usl  pas  grand'chose,  si 
vous  voulez  ;  mais  les  commissaires  de  surveillance  s'obligent 
par  là,  le  cas  échéant,  à  rendre  aux  Compagnies  leur  poli- 
tesse. Nosingénieurs  du  contrôle  sont  de  fort  liunnétes  gens, 
d'un  rare  mérite,  appliques  à  leur  devoir.  .Mais  ils  sont  tous 
élèves   de  l'École  polytechnique   et  membres  du  corps  des 
ponts  et  chaussées.  Croyez-\ous  qu'ils  se  soucient  de  harce- 
ler et  de  tracasser  leurs  excellents  camarades,  les  ingénieurs 
de  la  direction,  de  la  traction,  de  l'exploitation  et  du  Iralic'/ 
1,'uu   d'eux,   il   y   a   quelque   quinze  ans,  précisément   ingé- 
nieur en  chef  du  contrôle  de  la  Compagnie  l'.-L.-M.,  s'avisa 
de  prendre  assez  habituellement  le  parti  du  public  contre   la 
Compagnie   et  les  ingénieurs.  Il  fut  \ile   éliminé  pour    son 
caractère  inquiet  :  ses  successeurs  ne  tiennent  guère  sans 
doute    à  sui\re  son   mauvais    exemple.   Le    public    pourra 
prendre  au  sérieux  le  contrôle  ordinaire  sur  les  Compagnies 
quand  il  n'y  aura  dans  l'exploitation  que  des  ingénieurs  sor- 
tis de  l'École  centrale  et  quand  il  n'y  aura  au  contrôle  que 
des  ingénieurs  sortis  de  l'Ecole  polytechnique,  ou  vicc  i:ers(i. 
Il   reste,    en  tant   qu'agents  de   la  haute    coordination    et 
subordination  ou    de   la  haute  surieillance  des  chemins  de 
fer,  le  ministre  des  tra\aux  publics  et  le   conseil  d'Etat.  Or 
que  rêve  pour  sa  retraite  un  président  du  conseil  d'Eiat?  Et 
qu'espère  le  bon  a\ocat  de  province  ou  l'inspecteur  division- 
naire des  ponts  et  chaussées  devenu,   par  hasard,  ministre 
des  travaux  publics  pour  le  moment  toujours  imminent  où  il 
cessera  de  l'i-tre?  L'un  et  l'autre  espèrent,  1  un  et  l'aulre  ne 
songent  (]u'a  se  iirocurer  la  prisidence  du  conseil  d'admi- 
nistration ou  le  litre  de  délégué  d'une  des  six  grandes  com- 
pagnies de  chemins  de  fer. 


C'est  ce  qui  fait  que  les  grandes  Compagnies  n'ont  pas  sujet 
de  redouter  outre  mesure  le  regard  inquisiteur  des  officiers 
publics,  chargés  par  la  loi  de  défendre  contre  elles  l'intérêt 
de  lÉlat  et  celui  des  vo\ai:eurs. 


IV. 


11  parait  que  la  statistique  est  tout  à  fait  démonstrative  en 
faveur  des  Compagnies.  Sur  vingt-cinq  millions  de  voyages 
par  an,  on  ne  trouverait  pas  à  relever  plus  de  3000  personnes 
tuées  ou  blessées.  Dans  ce  compte  de  vingt-cinq  millions  de 
voyages,  on  fait  entrer,  bien  entendu,  les  petits  parcours 
d'agrément  aux  environs  des  grandes  villes  et  notamment  les 
courses  qui  se  peuvent  faire  journellement  dans  l'intérieur 
même  de  la  capitale,  de  la  gare  Saint-Lazare  à  Batignolles, 
de  Batignolles  au  Pont-de-Flandres,  etc.,  etc.  Même  en 
acceptant  ces  bases  de  calcul,  je  ne  sais  pas  trop  si  l'un  des 
infortunés,  bien  rares,  nous  l'accordons,  à  qui  il  arrive  de 
perdre  le  bras  ou  lajambe  se  consolera  volontiers  par  lacon- 
sidcraliuu  statistique  que  le  chiffre  des  jambes  et  des  bras 
fracassê's  par  rapport  à  celui  des  voyages  est  aussi  satisfaisant 
que  possible. 

Si  l'on  comparait  le  nombre  des  personnes  victimes  d'acci- 
dents de  chemin  de  fer  avec  le  nombre  total  des  Français 
âgés  de  10  à  0")  ans,  on  trouverait  peut-être  un  blessé  de 
grande  Compagnie  par  an  sur  six  ou  sept  mille  individus  en 
âge  de  voyager.  Nous  savons  bien  que  généralement  ces  vic- 
times ne  méritent  pas  grand  intérêt,  vu  qu'elles  ne  sont  délé- 
guées d'aucun  conseil  d'administration.  Enfin,  un  Français 
sur  GOOO,  démantibulé  chaque  année,  c'est  toujours  quelque 
chose. 

Les  conseils  d'administration,  quoique  relevés  d'anciens 
ministres  et  d'anciens  présidents  du  conseil  d'État,  sont  bien 
atrocement  plaisants.  Celte  semaine,  dans  l'un  des  princi- 
paux cercles  de  Paris,  le  Petit-Cercle,  si  vous  voulez,  ou  l'an- 
cien Cercle  impérial,  quelqu'un  se  plaignait  de  l'accident  de 
Charenton.  Ln  homme  l'écoulait,  un  homme  de  poids  qui  a 
rempli  de  hautes  fonctions  politiques  sous  le  Jlaréchal  et  qui 
a  trouvé  un  refuge,  après  son  désastre,  au  conseil  de  la 
compagnie  .\.  V.  Z.  L'iiomme  de  poids,  dans  son  auguste 
commisération,  daigna  éclairer  le  croquant  qui  redoute  d'être 
un  jour  aplati  entre  deux  trains  :  «  Cher  monsieur,  lui  dit-il, 
on  voit  bien  que  vous  ne  connaissez  pas  la  matière.  Si  vous 
la  connaissiez  conmie  nous,  vous  seriez  émerveillés  de  la 
quantité  de  catastrophes  que  la  sollicitude  des  Compagnies 
épargne  aux  voyageurs.  Moi-même,  je  ne  puis  pas  comprendre 
comment  il  n'arrive  pas  plus  d'accidents.  .Nous  méritons 
d'être  admires.»  Ainsi  parla  textuellement  l'Iioumie  de  poids. 
Ln  elfetjil  est  positi\ement  admirable  qu'il  n'arrive  pas  plus 
souvent  malheur  à  la  gare  de  Melun,  s'il  est  vrai  qu'à  cette 
gare  il  y  dix-huit  aiguilles  et  pas  d'aiguilleurs.  Ue  même 
.\1.  Solacruup,  le  directeur  de  l'Orléans  mort  il  y  a  deux  ans, 
disait  un  jour  à  .M.  de  l'iatel  :  «  Sansdoute,  sans  doute,  il  y  a 
des  accidents.  Mais,  monsieur,  une  clause  du  cahier  des 
charges  qui  jupprimerait  la  mort  sur  la  voie   serait  d'une 
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e.xéculion  bien  diriicile.  «  Trùs  joli  et  très  galammenl  tourné, 
Ilubeinus  l'acelvs  carnijkes  ! 


Ou  vient  d'élrvcr  uno  statue  u  Sauva,^c,  l'invenleur  de 
l'IiOlice,  cl  de  donner  un  bureau  de  tabac  i  son  fils.  Loire  un 
bureau  de  tabac  et  une  slalue  la  disproportion  n'est  pas 
mince.  M.  Albert  \Yolir  en  a  deja  lail  la  remarque  avec 
raison. 

Lorsque  meurt  en  charge  de  minisire  et  aprè-s  quatre  mois 
au  plus  de  minislOre  un  cuiisidivns  d'éloquence  médiocre, 
qui  aurait  pu  tout  aussi  bien  n'èlre  jamais  minisire  sans  que 
personne  s'apcrçiil  de  la  chose  ni  en  souffril,  on  domie  une 
pension  de  (iouu  francs  à  sa  veuve.  On  aurait  pu  eu  faire 
autant  pour  le  lils  de  l'invenleur  de  l'iielice,  qui  a  ruiné  sa 
famille  par  les  dépenses  même  et  le  travail  de  son  inven- 
tion. 

11  eût  élé  même  plus  beau  que  l'État  n'eûl  pas  à  inter\eMir 
du  loul.  Les  Messageries  marilimes,  la  Compagnie  Iransal- 
lanli.jue,  la  Socielc  des  forges  et  chantiers  de  la  .Alédilerra- 
née,  nos  cinq  ou  si.Y  grandes  usines  métallurgiques  ont 
gagné  des  millions,  grâce  au  malheureux  Sauvage.  Elles  au- 
raient pu,  sans  diminuer  sensiblement  leurs  di\idi'ndes, 
assurer  une  houncle  fortune  à  ses  héritiers. 

PiKriHE  et  Je.uv. 
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Vendredi  K^sepiemhre.  —  Le  gouvernement  français  con- 
sent à  proroger  de  trois  mois,  à  dater  du  S  novembre, le  Iraité 
de  commerce  avec  l'Angleterre. 

Chérif  pacha,  dans  une  lettre  au  khédive,  annonce  qu'il 
s'appliquera  à  poursuivre  ■  l'organisation  judiciaire,  une 
législation  juste  et  uniforme,  la  spécification  des  différentes 
autorités,  les  travaux  publics  d'une  utilité  générale,  l'instruc- 
tion publique,  l'amclioralion  du  système  des  tribunaux  mixtes 
et  les  négociations  relatives  aux  con\entions  inlernationales 
pour  les  douanes  et  le  commerce». 

Le  comte  de  Caaipello,  chanoine  de  .Saint-I'ierre,  embrasse 
la  religion  protestante  après  u^oir  déclaré,  dans  une  lettre  au 
cardinal  iiorroméo,  qu'il  se  déterminait  à  abjurer  en  vojaut 
le  pape  actuel  ne  pas  travailler  plus  que  son  prédécesseur  à 
la  réconciliation  de  l'Église  et  de  l'Italie. 

Mort  du  docteur  Chavoix,  député  de  la  deuxième  circon- 
scription de  l'érigueux. 

Mort  du  baron  .Nolbomb,  l'un  des  fondateurs  de  l'indépen- 
dance de  lu  lielgique  et  ambassadeur  en  Allemague. 

Mort  du  général  américain  liurnside,  qui  prit  une  part 
importante  à  la  guerre  de  sécession  et  gagna  sur  les  sudistes 
les  batailles  de  Hagerstown  et  de  KnoxxiUe. 

SaiHfdi.  17.  —  Le  congrès  géographique  de  Venise  émet  le 
vœu  que  le  projet  de  percement  de   l'istbme  de  Corintlie, 


présenté  par  le  général  Tûrr,soit  immédiatement  mis  à  exé- 
cution. 

Clôture  des  travaux  de  la  convention  de  la  laml-hague  de 
Uublin.  Une  section  pour  l'induslrie  et  les  travailleurs  est 
établie  et  il  est  décidé  que  l'agitation  conlinuera  jusqu'à  la 
di.'^paiition  du  hutdlordkm,-. 

I>i„nu,chc  IS.  _  lianquet  olferl  à  M.  l'aul  llert  par  les 
mstituteurs  et  institutrices  de  France.  M.  Paul  lîerl  prononce 
mi  discours  sur  les  reformes  qui  lui  paraissent  devoir  être 
mlroduiles  dans  l'enseignement  primaire. 

Inauguration  à  Bourg-la-Reine  du  buste  de  Condorcet. 

hnnh  tO.  -  Le  général  James-Abraham  Carfield,  président 
des  Lials-Lins,  succombe  aux  suites  de  l'attentat  de  Guiteau 
,-'juillel).  Il  était  âgé  de  soixante  ans. 

Le  vice-président  Arthur  lui  succède  et  prête  le  serment 
d'usage. 

Ileprise.  à  Paris,  des  conférences  pour  le  renou\cllement 
des  traités  de  commerce  anglo-français.  M.  Tirard,  ministre 
du  commerce,  exprime  lespérance  de  voir  bientôt  établir  un 
régime  définitif  qui.  «  en  développant  les  rapports  commer- 
ciaux de  la  France  et  de  l'Anglelerre,  rendra  plus  intimes  les 
relations  poiiliques  dont  la  consolidalion  a  élé  si  profitable, 
non   seulement  aux  deux  peuples,  mais  encore  au  monde 
civilise  tout  entier  ». 
Ouverture  des  états  généraux  des  Pays-Bas. 
M.  Sagasla,  président  du  conseil  des  ministres  d'Espagne, 
affirme,  dans    une  réunion    de  députés  ministériels,  Ju'il 
exécutera  les  réformes  promises  par  lui  dans  l'Opposition.  11 
loue  les  idées  libérales  d'Alphonse  Xll  et  recommaudol'unioii 
du  parti  libéral. 
Mardi  L>0.  —Ouverture  des  Corlès  d'Espagne. 
L'anniversaire   de  l'entrée  des  troupes  italiennes  à  Rome 
est  célébré  dans  celte  ville  par  des  réjouissances  publiques. 
Une  manifeslalion  a  lieu  au  tombeau  de  Viclor-Kmmanuel  et 
à  la  porte  Pie. 

Ouverture,  à  Vienne,  du  quatrième  congrès  littéraire  inter- 
national sous  la  présidence  de  M.  Torrès  Caïcedo,  ministre 
de  la  république  de  San-Salvador  à  Paris. 

Ouverture,àTinis,d'un  congrès  archéologique, présidé  par 
le  prince  Melikolf,  et  d'un  musée  caucasien. 

Mercredi  n.  -  Le  conseil  fédéral  suisse  infiige  un  blâme 
au  gouvernement  fribourgeois  pour  avoir,  toléré  sur  son  ter- 
ritoire la  prédication  de  jésuites  français  et  allemands,  con- 
trairement a  la  constitution  fédérale. 

Mariage,  à  Carisrube,  de  la  princesse  Victoria,  fille  du 
grand-duc  de  liade,  avec  le  prince  royal  de  .Suède. 

La  fondation  de  la  republique  en  1791  est   célébrée  dans 
plusieurs  banquets.  A  celui  de  la  salle  du  l'rogrès,  M.  Louis 
lilanc  prononce  un  discours  surla  revision  de  la  constitution. 
M.  Posada  Ilerrera  est  élu  président  de  la  Chambre  des  dé- 
putés d'Espagne. 

Réunion   à  lîerne  de  la  deuxième  conférence  relative  au 
droit  international  en  matière  de  transports  par  chemin  de  fer. 
Jeudi  L>>.  —A  la  Chambre  des  députés  d'Espagne,  MM.  Mar- 
tos  et  Castelar  protestent  contre  l'obligation  du  serment. 
Clôture  du  congrès  géographique  de  Venise. 
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Italie  et  Ai'TnicnE.  —  La  IViiora  Antologia  a  publié  en  tOte 
de  son  numéro  du  1"  septembre  un  article  intitulé  les 
AlUinices  ilc  l'Italie  et  signé  :  l'a  ex-diplomatc.  L'uuleur 
retrace  rbisloire  des  affaires  extérieures  de  l'Italie  dans  les 
dernières  années.  Ces  affaires,  selon  lui,  ont  été  beaucoup 
plus  embarrassées  qu'on  ne  le  croit  dans  le  public.  Le  gou- 
vernement ilalien  avail  commis  la  faute  de  laisser  croire 
qu'il  voulait  contrarier  la  politique  autricbiennc  en  Orient  et 
il  en  résultait  des  tiraillements  avec  Vienne  et  Lierlin. 

«  Si  nos  relations  avec  les  autres  puissances  étaient  déjà 
devenues  moins  bonnes  quand  nous  nous  rendimcs  au  con- 
grès de  Fierlin,  après  le  congrès  elles  empirèrent  rapide- 
ment et  d'une  façon  notable,  en  particulier  les  relations  avec 
l'Autricbe.  Quand  le  voile  qui  recouvre  l'histoire  des  der- 
nières années  se  soulèvera,  on  découvrira  que  nous  nous 
sommes  trouvés  dans  des  situations  beaucoup  plus  graves 
qu'on  ne  l'a, jamais  soupi;ûnné  dans  le  public.  L'opinion  pu- 
blique a  su  l'irritation  de  l'Aulriclie  conire  nous;  elle  n'a 
jamais  su  que  celle  irritation  est  arrivée  jusqu'à  des  menaces 
sérieuses  d'hostililé.  A  la  veille  de  la  chute  du  cahinet  con- 
servateur en  Angleterre,  la  guerre  entre  l'Italie  cl  l'Aulriclie 
était  à  peu  près  inévitable.  L'Autriche  se  tenait  pour  assurée 
que  son  action  ne  serait  entravée  ni  par  l'Allemagne,  ni  par 
r.Vngleterre,  où  lord  lieaconstield  blâmait  ouvertement  la 
conduite  du  gouvernement  ilalien  et  estimait  que  l'Aulriche- 
Iloiigrie  avait  le  droit  de  nous  donner  une  leçon  sè\ère.  Il  y 
a  tel  minisire  ilalien,  tel  de  nos  représenlants  diplomatiques 
qui  pourrait  raconter  ses  angoisses  pendant  ces  jours-là. 
...  Nous  le  répétons,  si  on  pouvait  soulever  le  voile,  on  ver- 
rail  que  l'Aulricho  fut  arrêtée  par  le  changement  de  cabinet 
survenu  eu  .Viigleterre.  ■■ 

L'ex-diplomalc  explique  ici  que  lord  Beaconsficld  se  serait 
priU-plre  opposé  au  démembrement  de  l'Italie,  mais  qu'il 
aurait  été  bien  aise  que  rAutriche  réduisit  pour  longtemps 
au  silence  cette  puissance  de  la  veille  qui  se  mêlait  d'enlra- 
ver  les  combinaisons  politiques  de  l'Europe.  Quand  le  mo- 
ment sera  venu  de  publier  les  documents  diplomatiques  de 
notre  époque,  on  verra  que  c'était  lord  BeaconsSeld  qui 
excitait  l'Aulriclie  contre  l'Ilalie.  L'avènement  au  pouvoir  de 
M.  Gladstone  cliangea  la  politique  anglo-italienne.  M.  Glad- 
stone necliercbait  pas  les  complications  extérieures.  11  s'at- 
tacha à  calmer  l'Autriche  et  y  réussit  sans  beaucoup  de  |icine, 
car  l'Autriche,  au  fond,  n'avait  pas  d'intérêt  à  faire  la  guerre 
à  l'Ilalie;  au  contraire. 

Sur  la  question  de  Tunis,  l'ex-diplomate  admet  que  l'occu- 
pation de  la  Régence  par  la  Lrance  était  consenlie  par  les 
autres  puissances  dès  le  congrès  de  llerlin.  c  S'il  n'y  cul  pas, 
dit-il,  une  délibération  en  furme  sur  ce  sujet,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  [ileine  faculté  d'accomplir  cotte  occupation 
fut  laissée  au  gouvernement  français.  Les  déclarations  de 
lord  Salisbury,  dont  on  a  fait  tant  de  bruit,  ne  signifiaient 
pas  autre  chose,  quelques  efforts  qu'on  ail  faits  pour  en  atté- 
nuer l'importance  au  moyen  de  chicanes  subtiles,  n 

L'irrilalion  entre  l'Ilalie  et  la  France  «  est  plus  dans  l'opi- 
nion publique  des  deux  pays  que  dans  les  régions  oflicielles  ». 
Le  ministère  ilalien  a  beaucoup  de  raisons  de  répugner  à  une 
rupture  diplomatique  avec  la  l'rance.  L'Italie  a  besoin  du 
marclié  français  pour  achever  l'abolition  du  cours  force.  11  y 


a  aussi  la  raison  du  traile  de  conunerce,  et  puis  la  raison 
politique,  le  danger,  en  s'alienant  tout  à  fait  la  Lrance,  de  se 
trouver  à  la  discrétion  de  r.-VUemagne  et  de  l'Autriche. 

Vient  la  question  des  alliances.  Ajirès  avoir  dit  que  l'Italie 
tout  entière  tiendrait  pour  folie  de  sacrifier  l'amilié  de  l'Au- 
triche aux  revendications  des  irrcdenli  et  que  le  pays  con- 
sentira volontiers  à  garder  désormais  le  silence  sur  u  des 
aspirations  qu'aucun  Ilalien  ne  pense  sérieusement  a  réali- 
ser 1),  l'auteur  poursuit  : 

•■  .Mais  la  qucsiion  se  présente  mallionreuscment  dans 
d'aulres  termes,  et  nous  allons  l'exposer  telle  qu'elle  résulte 
d'inlornialidiis  que  nous  avons  des  raisons  de  tenir  pour 
dignes  de  foi.  (le  n'est  pas  le  silence  que  nous  demandent 
l'Autriche  et  l'Allemagne  comme  condilion  d'un  rapproche- 
ment; c'est  au  contraire  la  parole.  L'Autriche  et  l'Allemagne 
demandent  que  le  gouvernement  italien  renonce  ouverte- 
ment pour  le  présent  et  pour  l'avenir,  par  un  engagement 
formel,  à  toute  acquisition  quelconque  de  territoire  aux 
dépens  de  l'empire  auslro-bougrois.  » 

L'histoire,  continue  l'auteur,  nous  enseigne  ce  que  valent 


<i  II  n'y  a  pas  eu  de  négociations  officielles  enlre  l'Italie  et 
les  gouvernements  de  l'Autriche  et  de  l'Allemagne,  et  il  est 
très  probable  que  notre  gouvernement  s'est  borné  à  literie 
terrain  et  qu'on  lui  a  repondu  de  la  manière  que  nous  avons 
dite.  Il  est  bon  de  faire  observer  à  ce  propos  iju'il  y  a  une 
grande  distance  enlre  une  politique  suivie  spontanément  et 
librement  et  une  politique  imposée  par  la  volonté  des  autres 
puissances  ou  seulement  par  la  force  des  circonstances.  Dans 
notre  cas,  la  politique  italienne  subirait  les  deux  pressions  à 
la  fois.  La  nécessite  de  sortir  de  notre  isolement  actuel  nous 
mettrait  au  pouvoir  de  l'.Vutriche  et  de  l'.Vllemagne...  » 

L'ex-diplomale  conclut  que  l'Autriche  et  l'.Vllemagne  sont, 
en  ce  moment,  les  alliées  nalurtdles  de  l'Italie,  mais  que 
l'Italie  ne  doit  à  aucun  prix  acheter  leur  amitié  par  des  con- 
cessions humiliantes  telles  que  l'engagement  en  question. 

«  L'accord...  doit  élre  conclu  avec  dignité,  le  front  haut, 
non  en  donnant  au  inonde  le  spectacle  ignoble  d'un  contrat 
dicte  par  la  peur.  M  le  peuple  italien  ni  le  gouvernement  no 
peuvent  vouloir  d'un  contrat  semblable,  car,  lors  même 
qu'ils  seraient  menaces  des  plus  graves  dangers,  le  remède 
sérail  pire  que  le  mal  et  nous  le  comparerions  à  ces  poisons 
qui  calment  pour  quelques  heures  les  souffrances  algues  du 
malade,  mais  laissent  en  lui  un  germe  de  mort.  » 


L'I.NsTiu'CTiuN  l'uiMAint  tui.z  LES  CiiiNuis.  —  C'cst  Un  fait 
généralement  connu  qu'en  Chine  l'instruction  primaire  est 
arrivée  à  un  haut  degré  de  développement.  Pendant  que 
l'iùirope  était  encore  plongée  dans  les  ténèbres  du  moyen 
âge,  et  même  plusieurs  siècles  auparavant,  l'instruction  en 
Chine  était  déjà  répandue  dans  toutes  les  classes  du  peuple. 
L'aiguillon  puissant  qui  pousse  le  Chinois  à  s'adonner  à 
l'étude,  c'est  l'espoir  d'exercer  une  fonction  publiijue  et  de 
jouir  de  l'honneur  et  de  la  considération  (jui  s'y  rattachent. 
Lu  (diine,  personne  n'est  nomme  a  un  emploi  officiel  si  ce 
n'est  après  avoir  passé  divers  examens  difficiles  auxquels 
tous,  sans  dislinclion  et  d'oii  qu'ils  viennent,  peuvent  se 
présenter  sur  le  pied  de  la  plus  complète  égalité.  11  n'y  a  pas 
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de  caste  nobiliaire  en  Cliine  :  le  plus  humble  et  le  plus 
pauvre  citoyen  peut  arriver  par  ses  efforts  aux  plus  hautes 
dignités  de  l'empire. 

L'empire  chinois,  avec  sa  population  de  plus  de  300  mil- 
lions d'âmes,  donne  un  exemple  quelque  peu  humiliant  pour 
beaucoup  de  pays  d'Europe,  même  pour  ceux  qui  se  disent 
les  plus  civilisés,  puisque  presque  tous  les  habitants  savent 
lire  et  écrire,  suffisamment  du  moins  pour  les  besoins  de  la 
vie  de  chaque  jour;  et  ce  Hiit  est  d'autant  plus  remarquable 
que  la  langue  chinoise,  spécialement  au  point  de  vue  de  son 
écriture,  est  sans  doute  la  plus  dif6cile  du  globe.  Quand  on 
dit  :  presque  tous  ses  habitants,  on  n'entend  parler  que  d'une 
moitié,  c'esi-à-dire  de  la  portion  masculine.  Pour  l'éducation 
de  l'autre  sexe  on  ne  fait  presque  rien;  à  peine,  dans  les  rangs 
les  plus  élevés,  rencoiitre-t-on  quelques  femmes  qui  aient 
reçu  l'instruction  domestique.  Cette  négligence  dans  l'éduca- 
tion de  la  femme  vient  du  mépris  avec  lequel  l'ijomme  con- 
sidère le  sexe  faible.  Les  pliilosophes  et  moralistes  chinois 
n'ont  jamais  tenlé  d'apporter  la  moindre  amélioration  à  cet 
état  de  choses,  et  leurs  écrits  démontrent,  au  contraire,  le 
peu  de  cas  qu'ils  font  de  la  femme. 

Le  désir  de  perfectionner  son  esprit  par  l'instruction  et 
d'acquérir  des  connaissances  a  pousse  le  (Chinois  loin  de  sa 
patrie  dans  des  régions  étrangères,  et  il  s'y  est  établi  comme 
colon.  Quoique  les  colons  chinois  de  Java,  issus  en  général 
de  la  lie  du  peuple,  soient  pour  la  plupart  au  dernier  degré 
de  l'échelle  sociale,  cependant,  dès  qu'ils  sont  arrives  à  pos- 
séder une  certaine  aisance,  ils  éprouvent  le  besoin  de  faire 
donner  à  leurs  enfants  une  instruction  plus  solide  et  plus 
étendue  que  celle  qu'ils  ont  pu  recevoir  eux-mêmes  soit  à 
Java,  soit  dans  leur  patrie.  Ils  ont  pour  instituteurs  des 
mailres  qu'ils  font  venir  de  Chine  on  qui  ont  été  formés  à 
Java,  et  ils  ne  doivent  qu'à  leur  initiative  personnelle  les 
écoles  qui  existent  parmi  eux  dans  l'ile. 

Sur  la  tenue  et  les  méthodes  pédagogiques  de  ces  écoles, 
un  habitant  de  Batavia,  M.  Albrecht,  a  fourni  les  détails  les 
plus  circonstanciés  dans  un  mémoire  qui,  traduit  du  hollan- 
dais et  annoté  par  M.  Aristide  iMarre,  a  paru  dans  les  Annales 
de  l'extrême  Orient. 

Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que  dans  les  écoles  chinoises 
l'enseignement  comprend  l'histoire,  la  géographie,  la  géomé- 
trie, l'histoire  naturelle,  etc.,  en  un  mot  toute  celte  diversité 
d'études  dont  un  écolier  européen  doit  se  rompre  la  cervelle, 
et  qu'on  peut  y  acquérir  toutes  ces  connaissances  qui,  chez 
nous,  sont  considérées  comme  parlic  intégrante  de  toute 
éducation  soignt'e.  Hien  de  tout  cela  n'est  enseigné  dans  une 
école  chinoise,  pas  même  l'arithmélique,  qui  s'apprend  plus 
lard  dans  la  boutique,  sur  une  planchette  à  calcul.  Il  faut 
l'attribuer  en  partie  à  ce  fait  que  les  Chinois  sont  très  arriéres 
dans  l'étude  des  sciences,  dont  ils  n'ont  qu'une  conception 
inconiplète  ou  plulot  fausse;  mais  la  raison  principale  est  que 
l'élude  de  la  langue  maternelle  absorbe  tant  de  temps  qu'il 
n'en  reste  plus  pour  apprendre  autre  chose. 

Les  li\res  d'études  qu'on  met  entre  les  mains  des  jeunes 
Chinois  sont  ceux  (ju'on  appelle  les  Quatre  Livres;  deux 
d'entre  eux  sont  attribués  à  Confucius  lui-même,  le  troisième 


Plusieurs  journaux  japonais  annoncent  la  prochaine  arri\ée 
de  M.  Gambetta  dans  leur  pays  !  M.  Gambetia,  disenl-ils, 
n'entreprend  pas  ce  vojage  pour  son  plaisir,  mais  <■  alin  de 
prouver  aux  Japonais  les  bienfaits  de  la  liberté  ». 


contient  les  entreliens  de  l'éminent  philosophe,  et  le  qua- 
trième les  préceptes  de  son  disciple  Mencius,  un  peu  moins 
renommé  que  lui.  On  peut  considérer  ces  livres  comme  le 
Code  moral  des  Chinois. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  faire  un  tableau  complet  de  la 
morale  chinoise.  Qu'il  nous  suffise  de  remarquer  que  les 
philosophes  et  moralistes  de  la  Chine  vantent  l'amour  filial 
comme  la  première  des  vertus  et  qu'ils  en  recommandent 
sans  cesse  la  pratique.  D'après  leur  manière  de  raisonner, 
celui  qui  aime  et  respecle  ses  père  et  mère  étend  cet  amour 
et  ce  respect  à  ses  autres  parents  plus  âgés  que  lui,  ensuite  à 
ses  supérieurs  et  enûn  au  souverain.  Outre  les  exhortations  à 
la  pratique  des  vertus  sociales,  ces  écrits  renferment  les 
principes  d'après  lesquels,  suivant  eux,  un  peuple  doit  être 
gouverné  :  principes  qui  consistent  principalement  en  ce  que 
tout  gouvernant  doit  se  considérer  comme  le  père  et  la  mère 
du  peuple,  prendre  à  cœur  le  bonheur  et  la  prospérité  des 
sujets  et  ne  pas  s'opposer  à  leur  volonté  générale.  Ces  deux 
traits  peuvent  suffire  comme  preuves  de  la  haute  excellence 
de  ces  écrits.  Toutefois  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  le  Chi- 
nois, dans  la  vie  de  chaque  jour,  mette  en  pratique  la  morale 
qui  lui  a  été  enseignée  à  l'école  et  qu'on  puisse  dire  de  lui, 
en  général,  qu'il  mène  une  vie  honnête  et  vertueuse.  Loin  de 
là,  le  niveau  de  la  moralité  n'est  pas  fort  élevé  en  Chine  et, 
quant  à  ce  qu'il  est  dans  l'Inde,  il  n'est  pas  bien  nécessaire  de 
le  dire.  Les  Chinois  ont  à  leur  disposition  une  provision 
colossale  de  belles  sentences  et  de  maximes  morales,  mais 
leur  conduite,  dans  la  vie  pratique,  est  en  pleine  contradiclion 
avec  les  enseignements  de  leurs  philosophes  si  fameux, 
parmi  lesquels  Confucius  surtout  est  proclamé  comme  le 
modèle  à  suivre  par  les  générations  qui  se  succèdent  depuis 
des  milliers  d'années.  On  doit  leur  accorder  pourtant,  à  leur 
honneur,  que  le  précepte  de  l'amour  et  du  respect  pour 
les  parents  ne  leur  est  point  donné  en  vain.  En  aucun  pays 
du  monde  le  père  et  la  mère,  et  en  général  les  parents  âgé'", 
ne  sont  traités  avec  autant  de  respect  qu'en  Chine,  et,  bien 
qu'au  fond  ce  sentiment  soit  parfois  peu  réel,  on  veille  tou- 
jours, avec  le  soin  le  plus  rigoureux,  à  en  donner  des  mar- 
ques extérieures. 

Quels  que  soient  en  effet  les  vices  et  les  défauts  inhérents 
au  caractère  des  Chinois,  il  est  difficile  de  trouver  un  peuple 
plus  ami  de  l'ordre  et  de  la  Iranquillilé. 


Les  Sociétés  de  consommalioii  et  les  banques  populaires, 
conférence  faite  à  la  réunion  annuelle  de  la  Société  proles- 
lante  du  travail,  par  M.  Ernest  Brelay,  ancien  conseiller 
municipal.  —  Brochure  extraite  du  Journal  des  Économistes. 
Paris,  Guillaumin  et  C". 

Le  propriétaire-gérant  :  Germer   Baillièhe. 
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TUNISIE 


La  ville  de  Sousse 


I. 


Vue  de  la  haute  mer,  par  laquelle  J'y  arrivai?,  Sousse  appa- 
raît comme  un  diminutif  d'Alger.  Éclielonnée  du  rivage 
méditerranéen  au  liane  et  jusqu'au  faite  d'un  coteau,  elle 
produit  l'ellet  d'une  vaste  carrière  de  pierres  de  taille,  bornée 
à  l'est  et  il  l'ouest  par  des  massifs  de  verdure.  Plus  près, 
l'aspect  se  transforme,  tout  cliange.  On  distingue  l'enceinte 
fortifiée  de  murs  de  défense,  crénelés  et  renforcés  de  tours, 
de  distance  en  distance  comme  les  forteresses  du  moyen 
âge  ;  la  casbah,  occupant  un  vaste  emplacement  sur  la  hau- 
teur, ses  donjons,  les  minarets  des  mosquées,  les  maisons  en 
gradins  avec  leurs  terrasses,  et  —  points  de  repère  charm.ints 
et  malheureusement  trop  rares  —  des  palmiers  légers  dont 
le  tronc  svelle.  le  patiache  aérien  rompent  l'éclatante  mono- 
tonie de  tous  ces  blancs  trop  crus  que  le  cii'l,d'uu  bleu  pro- 
fond, l'ait  briller  davantage.  On  aperçoit  les  vergers  d'oliviers 
qui  côtoient  de  chaque  côté  la  ville  et  l'encadrent,  <le  la  mer 
au  sommet  de  la  colline,  et  l'on  s'imagine  que  l'on  va  péné- 
trer dans  une  oasis,  sinon  dans  un  Kden. 

Mais  quel  désencliaiileinent  succède  il  cette  illusion  ' 
D'abord,  si  l'on  s'est  embarqué  sur  un  navire  d'un  fort  ton" 
nage,  il  faut,  grâce  au.\  bas-fonds  de  la  cOte,  stopper  au 
large,  bien  loin  du  port  envahi  par  les  sables,  se  jeter  en 
chaloupe  et  franchir  ainsi  plusieurs  kilomètres  avant  d'ar- 
river a  quai. 

Port  et  (|uai  sont  des  mots  bien  ambitieux  :  le  pn'mii'r,iiour 
désigner  l'espace  restreint  qui  en  tient  lieu,  ii  l'abri  d'une 
jetée  rudinieutaire  ornée  de  vieux  canons  démontés,  aussi 
inofl'ensifs  que  les  épouvantails  ii  moineaux  de  iio.s  jardins, 
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et  juxtaposée  à  l'antique  môle  romain,  qui  la  dépasse  de  beau- 
coup et  dont  on  voit  sous  l'eau,  par  un  temps  calme,  les 
vestiges  encore  respectables. 

Quant  au  quai,  il  n'est  figuré  que  par  un  mur  de  soutène- 
ment fort  délabré  et  longeant  le  rempart  à  une  distance  que 
j'évaluai  à  quatre-vingts  mètres  environ.  .\u  point  de  jonc- 
tion de  ce  quai  avec  la  jetée,  il  y  avait,  lors  de  mon  arrivée  à 
Sousse,  une  tour  aussi  illusoire  pour  la  défense  que  tout 
l'armement  de  la  place,  dont  la  partie  la  mieux  fortifiée,  qui 
n'eût  point  résisté  cependant  à  une  volée  d'artillerie,  était  le 
Ksarer-tlibat,  ou  château  delà  plage,  non  luin  de  la  porte  de 
la  mer.  Ce  château  carre  avec  ses  trois  tours  a\ait  un  aspect 
qui  me  séduisit  tout  d'abord;  mais  quand  je  le  visitai  plus 
tard,  ses  dégradations  intérieures  me  clioquèrent  :  en  Tunisie, 
tout  tombe  eu  ruines. 

Parmi  les  nombreuses  désillusions  qui  atteignent  le  voya- 
"eur,  la  plus  désagréable  est,  sans  contredit,  la  malpropreté 
hideuse,  repoussante  des  rues,  assez  larges,  pour  des  rues  de 
ville  mauresque,  mais  non  pavées  et  si  couvertes  d'ordures 
que  le  sol  en  est  mamelonné  et  que  les  pieds  y  enfoncent 
dans  des  élasticités  à  faire  frémir  les  plus  aguerris  ;  il  s'en 
exhale  des  émanations  pestilentielles.  Cet  état  de  choses 
autiliygiénique  ne  semble  préoccuper  personne;  les  habi- 
tants le  supportent  a\ec  un  optimisme  inconcevable.  Un  jour, 
près  de  la  Marine,  je  vis  un  chameau  mort,  étendu  au  milieu 
de  la  rue  :  il  y  resta  jusqu'à  ce  qu'en  pleine  décomposition, 
il  eût  rendu  le  passage  Impossible.  Pour  s'en  débarrasser,  ou 
creusa  un  trou  à  côté,  on  l'y  enfouit  et  l'on  se  tint  pour  satis- 
fait. 

.<  Soussa,  dit  le  géographe  arabe  lll-Iiekri,  a  huit  portes, 
dont  celle  (jui  est  à  l'est  du  bâtiment  nomme  l)ar-es-Sànah 
(l'arsenal)  est  d'une  grandeur  énorme;  c'est  par  lii  que  les 
vaisseau.x  entrent  et  soitent  du  port.  » 

Ou  Sousse  c^t  bien  décline,  ou   Kl-lîekri  l'a  vue   avec  les 
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veux  de  la  foi,  car  je  n'y  ai  vu  que  trois  portes  :  Bab-el- 
Gharbi,  ou  porle  (li>  l'occident;  Bab-el-Balir,  ou  porte  do  la 
marine,  et  lîal)-el-r>jedid  ou  porte  neuve;  celle-ci  ornre  en 
damiers  de  pierres  jaunes  et  rouges,  tirées  probablement  de 
Zembra,  et  construite  par  ordre  du  général  [(.i^cbid,  qui  com- 
mandait à  Sousse,  il  y  avait  quelques  années,  lors  de  mon 
passage  dans  la  lîysacéne.  11  la  fil  percer,  pour  son  usage  par- 
ticulier, à  l'extrémité  d'une  place,  son  œuvre  également,  et 
en  face  de  son  habitation,  où  il  avait  installé  une  horloge,  la 
seule  qui  existe  encore  peut-être  actuellement  à  Sousse. 

Admirateur  passionne  de  la  civilisation,  le  général,  ayant 
voyagé  en  France,  se  lançait  à  corps  perdu  dans  le  progrès; 
mal  lui  en  prit...  A  la  suite  d'un  de  ces  drames  mystérieux, 
si  fréquents  dans  les  pays  musulmans  et  où  il  ne  faut  pas 
chercher  la  femme,  le  be.y  le  lit  étrangler,  bien  qu'il  fut  ofli- 
cier  de  la  Légion  d'honneur. 

Les  portes  des  villes  arabes  fortiliées,  celles  des  villes  de 
la  Régence  particulièrement,  sont  à  elles  seules  des  monu- 
ments curieux  :  voûtes  tortueuses,  flanquées  de  tourelles  et 
percées  intérieurement  de  casemates  avec  bancs  de  pierres, 
pour  servir  d'abri  aux  soldats  de  garde  et  aux  préposés  des 
droits.  Les  uns  et  les  autres,  dépenaillés,  nu-pieds,  représen- 
tent l'armée  et  la  douane,  institutions  étrangement  dénaturées 
dans  le  beylick,  où  les  soldats  mendient  et  sont  toujours 
ouvertement  ou  subrepticement  du  parti  des  révoltés,  et  où 
les  douaniers  pratiquent  la  contrebande. 

En  novateur  intelligent,  le  malheureux  Si  Mascliid  avait 
aussi  tenté  de  mieux  approprier  Bab-el-Bahr  aux  exigences 
modernes  de  la  viabilité  :  il  n'y  réussit  qu'à  demi;  je  le 
constatai  en  pénétrant  pour  la  première  fois  dans  la  ville  par 
cette  porle,  qui  se  rattachait  directement  aux  voies  princi- 
pales de  communication. 

Le  point  central,  donnant  accès  à  tous  les  quartiers,  était 
une  place,  un  carrefour  triangulaire  entouré  de  maisons,  de 
magasins  de  modeste  apparence,  et  où  l'on  voyait  l'unique 
fontaine  de  la  cité;  «t  encore  le  mince  filet  d'eau  qui  sVn 
échappait  était -il  sauniàlre.  Là  se  trouvait  aussi  l'abreu\oir. 

Un  peu  à  gauche  de  ce  carrefour,  j'admirai  la  grande  mos- 
quée, édifice  imposant,  à  péristyle,  orné  de  belles  colonnes 
en  marbre  antique,  de  styles  divers,  relevées  sur  l'emplace- 
ment même  et  employées  sans  aucune  préoccupation  d'bar- 
monie  architecturale. 

C'est  sur  ce  point  et  dans  les  environs  qu'étaient  les  habita- 
tions les  plus  confortables,  notamment  le  consulat  de  France. 
Dans  une  rue  à  gauche,  dans  une  autre  rue  à  droite,  se 
voyait  le  grand  Ksar,  ou  ancien  château,  le  monument  le 
mieux  conservé,  converti  en  sanctuaire  musulman  et  dont 
une  prohibition  rigoureuse  interdit  l'entrée  aux  cbrétiens.  Le 
Ivsar  est  une  enccinic  carrée,  flanquée  de  tours,  dont  la  plus 
liaule  domine  de  beaucoup  la  ville  et  servait  de  minaret  à 
une  koiibu  établie  dans  l'intérieur.  Le  portique  ilu  château  est 
supporté  par  quatre  énormes  colonnes  de  granit  noir  du  plus 
bel  ell'et,  dont  les  chapiteaux  et  les  frises  accusent  un  travail 
romain.  De  vastes  citernes  l'entourent;  des  débris  de  marbres 
et  de  poteries,  de  nombreuses  parties  brisées  de  mosa'iques 
sont  répandues  sur  le  sol  euNiroimanl,  qui  n'est  plus  qu'une 


nécropole  où  les  sépultures  musulmanes  s'étendent  sur  celles 
des  Itomains,  superposées  elles-mêmes  à  cellrs  des  peuples 
puniques.  Ces  dernières  se  reconnaissent  aux  urnes  gros- 
sières qui  servaient  à  recueillir  les  cendres  des  morts. 

Trois  naliiinalilés  ont  donc  marqué  leur  séjour  à  Sousse 
par  leurs  sépultures.  Le  plus  évident  témoignage  de  l'impor- 
tance de  cette  cité  dans  les  temps  anciens  réside  dans  ces 
hypogées  encore  remarquables,  que  les  fouilles  les  plus 
légères  découvriraient.  Les  vivants  n'ont  pu  entourer  leurs 
mort?  de  tant  de  précautions  luxueuses  que  dans  des  condi- 
lious  d'aisance  et  de  prospérité  qui  sont  le  fruit  d'une  longue 
haliitaiion. 

Lue  rue  assez  large,  espèce  de  chemin  de  ronde,  suit  à 
droite  le  rempart  jusqu'au  faite  de  la  ville;  quelques  rues 
transversales  y  prennent  naissance  et  correspondent  avec  la 
principale  artère, (jui  enveloppe  le  quartier  franc  ou  européen, 
où  elle  se  bifurque  pour  monter,  d'une  part,  au  quartier 
musulman,  et,  de  l'autre,  joindre  des  embranchements  con- 
duisant à  l'est  de  la  ville. 

Sousse  a  la  forme  d'un  quadrilatère  irrégulier:  c'est  à  son 
angle  méridional  que  se  trouve  la  citadelle  ou  Casbah,  vaste 
amas  de  consiructions  hybrides,  aussi  défectueuses  comme 
archileclure  que  comme  défense.  L'extérieur  de  la  Casbah  a 
un  décor  menleur,  comme  celui  de  la  plupart  des  églises  du 
l'eriiu  :  va.'-le  portique,  masure  au  delà.  La  porte  monumen- 
tale de  la  citadelle  soussaine  est  décorée  de  pierres  rouges  et 
vertes,  coub'urs  du  Prophète,  et  de  nombreux  croissants. 
L'étendard  tunisien  tloltait  au  faite. 

|(e  la  plate-l'orme  de  sa  tour  la  plus  haute,  nommée  le 
i^adour  (belvédère),  et  qui  la  domine  ains-i  que  tous  les 
environs,  on  embrasse  un  panorama  magnifique  :  la  ville  avec 
ses  .terrasses  superposées,  le  château  de  la  Marine,  les  mina- 
rets; la  mer,  où,  dans  ces  parages,  le  flux  et  le  reflux  com- 
mencent à  se  proilnire  d'une  manière  appréciable  aux  yeux. 
A  lesl,  les  coteaux  de  Monaslir,  les  lagunes  salées  qui 
brillent  au  soleil,  les  bois  de  palmiers  qui  semblent  l)aigner 
dans  l'eau  leur  chevelure,  les  massifs  d'oliviers,  les  carou- 
biers superbes,  les  jardins,  les  îles  des  Deux-Sœurs,  de  la 
Tonara.  A  l'ouest,  le  vieux  môle,  la  tour  du  port;  plus  loin, 
le  promontoire  d'Hergla,  son  village,  Nebel,  l'Lden  du  golfe 
d'Hammamet,  à  l'abri  du  cap  Bon  qui  la  couronne.  Du  côté  du 
sud,  le  regard  embrasse  la  campagne,  toute  parsemée  de 
vastes  bourgs,  plus  populeux  et  plus  étendus  que  Sousse,  de 
coupoles  de  marabouts,  et  de  maisons  entourées  de  nairs  de 
défense  et  .semblables  à  de  petites  forteresses,  car,  dans  ce 
pajs,  il  faut  toujours  se  tenir  en  garde  contre  les  coups  de 
main.  Au  delà,  la  végétation  devient  plus  rare;  les  oliviers  et 
les  palmiers,  plus  clairsemés.  Les  collines  dénudées  mame- 
lonnent  l'horizon  dans  lequel  elles  se  fondent.  Seul,  le  pic  du 
Zaghouan  se  dresse  connue  un  géant  et  semble  protéger  à  la 
fuis  la  Zeugilaiie  el  la  liysacène. 

Sousse  est  le  cbeMieu  du  Sabel  et  la  résidence  d'un  ka'id, 
gou\erneur  de  la  ville  et  de  la  province,  d'un  général  de 
division,  d'un  général  de  brigade,  d'un  nmpbti,  chef  reli- 
gieux, et  d'un  iiadi.  Les  casernes  de  la  Casbah  peuvent  con- 
tenir  mille    hommes,    qu'elles  n'oul   probablement   jamais 
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logés,  l'année  liinisienne  ne  brillant  que  jiar  le  l'ailre  des 
officiers.  Les  généraux  y  sont  nombreux,  ef  quels  généraux  ! 
(Juanl  aux  colonels,  ils  sont  aptes  à  des  emplois  variés... 
Lu  ISG7,  j'en  ai  vu  un  qui  s'Iionoriiil  de  remplir  les  fondions 
de  cocher  du  vieux  premier  minisire.  Si  .Mu-^laplia  Kasnadar, 
beau-père  du  fanii'ux  Kreïred-din,  devenu  vizir  de  la  Sublime 
l'orle  et  rentré  aciuellement  dans  la  retraile  avec  le  litre  de 
niucliir. 


Il  serait  difficile  de  trouver  dans  toute  l'Europe  un  hameau 
aussi  dénué  de  ressources  que  Sousse  :  elle  ne  possède  ni  un 
hôlel,  ni  un  restauranl,  pas  même  un  boulanger.  Les  galettes 
des  négresses  y  liennent  lieu  de  pain,  et  encore  ne  les  ven- 
dent-elles qu'à  dcN  heures  réglementaires  et  dans  certaines 
slalions  qu'il  faut  connaîlre.  Il  n'y  e\i-te  (jue  des  boucheries 
indigènes,  oii  lu  viande  de  mouton,  d'agneau,  de  chèvre  et  de 
chevreau  ■ —  on  n'y  voit  jamais  ni  bœuf  ni  veau  —  est 
débitée  en  petits  morceaux  peu  cngageaiils,  mal  découpés  et 
enfilés  en  grains  de  chapelet  à  des  lanières  de  feuilles  de 
palmier.  Klle  se  vend  à  la  corde,  et  non  au  poids. 

Les  magasins  ferment  tous  à  dix  heures  du  matin;  les 
personnes  qui  ne  se  sont  point  approvi>ionnées  avant  celle 
licure-là  sont  condamnées  à  jeûner  jusqu'au  lendemain.  La 
chaleur  est  telle  ((ue  tout  trafic  et  toul  négoce  n'ont  lieu  que 
dans  la  malinée.  De  midi  à  siv  heures  du  soir,  les  rues 
demeurent  aussi  déserles  que  le  Sahara,  et  la  ville  ne  re- 
prerul  qucbiue  animation  qu'au  coucher  du  soleil. 

Sousse  est  dépourvue  d'eau  potable;  les  puits  que  l'on  y 
creuserait  ne  s'alimenteraient  que  a'eau  saumûtre  comme 
celle  de  la  fontaine.  Chaque  maison  a  sa  citerne  pour  rece- 
voir la  pluie,  el,  tous  les  hivers  n'étant  point  égalemenl  plu- 
\ieux,  on  ménage  parcimonieusement  sa  provision,  que  la 
l'ro\ideiice  seule  peut  renouveler.  Ces  citernes  sont  une  des 
curiosités  du  pays  :  elles  affectent,  en  réduction,  la  forme  de 
silos,  étroites  à  l'orifice  et  plus  larges  à  la  base.  Leur  épaisse 
margelle,  à  hauteur  d'appui,  est  forée,  au  centre,  d'une  ouver- 
tnre  hermétiquement  close,  afin  d'éviter  l'évaporation,  el  qui 
a  tout  juste  la  largeur  du  sceau,  long  et  étroit,  servant  à  y 
puiser. 

La  population  de  Sousse  pouvait,  il  y  a  une  dizaine  d'an- 
nées, être  évaluée  à  huit  ou  dix  mille  âmes,  dont  huit  cents 
l^uropéens  et  deux  mille  Juifs. 

Le  culte  uiahomelan  est  desservi  par  douze  mosquées  et 
une  innombrable  quantité  de  koubas  et  de  marabouts.  Les 
chrétiens  ne  possèdent  qu'une  humble  chapelle,  sans  aucun 
signe  extérieur  et  sans  cloche,  dont  un  Père  capucin  italien  est 
à  la  fois  curé  et  vicaire,  l'ne  connnunaule  de  religieuses 
rrau(;aises,  de  l'ordre  de  Saint-.loscph,  est  depuis  longtemps 
ctablie  à  Sousse,  y  vivant  misérablement  d'aumônes.  La 
supérieure  ciuuule,  depuis  au  moins  quarante  ans,  les  fonc- 
tions de  médecin  et  de  pharmacien,  à  la  satisfaction  géné- 
rale. Les  soeurs  de  Saint-.lnseph  ont  une  école  où  sont 
admises  les  petites  tilles  de  toutes  les  natuuis;  elle  est  1res 


fréquentée   par   les   demoiselles    arabes    et   israélites.    Les 
Israélites  ont  une  synagogue. 

De  même  que  dans  toutes  les  villes  de  l'Islam,  les  musul- 
mans habitent  le  haut  de  la  cité;  le  quartier  bas  est  réservé 
aux  IJiropéens  et  aux  Juifs  placés  sous  le  protectorat  du 
pavillon  français.  Cette  colonie  Juive  n'est  pas  la  moins  inté- 
ressante de  la  population  de  Sousse  :  à  elle  appartiennent  le 
grand  commerce  et  les  plus  importantes  transactions 
commerciales.  Elle  délient  la  fortune  du  pays,  qui  lui  doit 
de  la  reconnaissance  :  sans  elle,  il  serait  tombé  dans  un 
complet  anéantissement;  car,  il  faut  le  reconnaître,  seuls  les 
'.sraéliles  possèdent  à  un  degré  supérieur,  parmi  les  Sémites, 
l'esprit  de  persévérance,  l'intelligence,  la  lucidité  indispen- 
sables dans  les  questions  commerciales.  Mais  toute  médaille 
a  Son  revers  et  les  Juifs  pratiquent  l'usure  dans  des  propor- 
tions telles  que  les  musulmans,  paresseux,  dépensiers  et 
besogneux  en  général,  ne  sont  plus  que  les  obligés  des  fils 
d'Israël,  lorsqu'ils  ne  dépendent  point  enliéremenl  d'eux  pour 
\i\re 

Le  costunu;  des  Tunisiens  dill'ère  de  celui  des  .algériens  : 
ils  portent  le  turban  moins  évasé,  plus  haut  et  plus  serré,  ef, 
sur  leurs  vêlements,  une  tunique  nommée  djebba,  en  soie 
pour  l'été,  eu  drap  pour  l'hiver,  mjis  toujours  de  couleur 
voyante. 

Les  femmes  n'ont  point,  comme  les  Algériennes,  le  large 
pantalon  lurc.  descendant  jusqu'aux  che\illes,  mais  un  mail- 
lot. Elles  ne  |iortenl  point  le  liaivk  blanc,  k\-.sa ,  sous 
lequel  les  Mauresques  d'Alger  ont  quelque  chose  de  mysté- 
rieux et  d'attravani,  mais  un  affreux  voile  noir,  Vadjar,  leur 
cnveloppanl  la  tête,  le  haut  du  corps,  et  qu'elles  tiennent 
écarté  à  l'aide  des  deux  bras  tendus  horizontalement,  à  la 
hauteur  de  la  ceinture,  afin  de  voir  juste  oii  elles  marchent, 
ce  qui  est  aussi  distjracieux  qu'incommode.  Ainsi  attifées, 
dans  les  rues  elles  ont  l'air  de  véritables  paquets. 

Les  <(  femmes  des  tentes  "  sont  \ètues,  comme  les  lîédouines 
de  la  province  de  Coustantine,  d'un  ample  sayon  de  laine  ou 
de  cotonnade  descendant  jusqu'aux  genoux,  retenu  àla  taille 
par  une  ceinture,  un  bout  de  corde,  une  lanière  de  cuir,  ou 
—  luxe  iuoui  —  par  un  foulard  enroulé.  Ce  sayon  leur  sert  à 
la  fois  de  chemise,  de  jupe  et  de  robe;  elles  n'ont  ni  bas 
ni  souliers.  Leur  coiffure  consiste  en  un  lambeau  d'étoffe 
qu'elles  portent  à  la  créole.  On  ne  peut  rien  voir  de  plus  pri- 
mitif que  ce  costume,  sous  lequel  ces  femmes  ;i  la  peau  cui- 
\iée,  aux  yeux  noirs,  aux  dents  blanches,  trouvent  presque 
toutes  le  moyen  d'être  jolies  et  de  montrer  des  formes  dignes 
de  la  statuaire  antique. 

Les  femmes  israélites  s'habillent  d'une  façon  aussi  peu 
décente  que  coquette.  Si  Je  ne  craignais  de  paraître  trop  rigo- 
riste. J'ajouterais  que  leur  manière  de  se  vêtir  est  remblcme 
de  leurs  mœurs,  dont  la  facilité  dépasse  tout  ce  qui  se  \oit 
en  Europe;  mais  les  hommes,  n'étant  pas  plus  austères,  pro- 
fessent à  cet  égard  une  indulgence  et  an  laisser-aller  plus 
larges  que  les  courtisans  de  l'CUCil-de-liœuf  sous  Louis  .\V. 
Les  femmes  israélites  portent  donc  dans  la  cité  soussaine 
une  chemise  de  gaze,  légère  et  transparente,  à  manches 
larges,  étroite  de  corps,   et  dont  la  partie   inférieure,   très 
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courte,  se  cuclie  sous  un  pantalon  de  soie  blanche  pour  les 
riches,  de  simple  calicot  pour  les  pauvres,  aussi  collant  qu'un 
maillot  et  brode  très  richement  depuis  l'endroit  qui  l'orme 
guèire  au-dessus  du  genou  jusqu'à  la  cheville,  ou  il  se  ler- 
mine.  Sur  ces  vêtements  se  jette  une  tunique  semi-ajustée, 
sans  doublure,  avec  bretelles  en  guise  de  niiinches  pour  la 
retenir  aux  bras,  très  échancrce  sur  la  poitrine  et  s'entr'ou- 
vrant  assez  pour  ne  point  défendre  aux  regards  indiscrets  de 
distinguer  sous  la  chemise  de  gaze  des  formes  qu'elle  ne  dis- 
simule nullement.  Les  soieries  les  plus  légères,  les  couleurs 
les  plus  éclatantes,  vert,  rose,  ma'is,  bleu  de  ciel,  rouge 
cerise,  sont  employées  pour  cette  élégante  tunique.  La  coif- 
fure est  faite  d'un  foulard  tramé  d'or,  posé  à  l'égyptienne, 
au  sommet  de  la  télé,  sur  des  cheveux  faux,  carie  niosa'isme 
interdit  aux  femmes  mariées  de  faire  parade  de  leur  cheve- 
lure. A  défaut  de  vertus  plus  sérieuses  et  d'un  exercice  moins 
facile,  les  dames  Israélites  respectent  ce  précepte,  et  font 
venir  de  Paris  ou  de  Marseille  des  chignons,  des  bandeaux 
qui  leur  servent  à  éluder  les  rigueurs  de  la  prescription. 
Priur  chaussures,  elles  ont  d'élégantes  mules  de  maroquin  ou 
de  velours  brodées  d'or,  constellées  de  pierreries  quelquefois, 
et  sans  talons. 

Un  tel  costume  outrepasse  toutes  les  indiscrétions  des  tra- 
vestissements des  féeries.  A  Sousse,  on  est  tellement  accou- 
tumé à  le  voir  que  personne  n'y  fait  attention. 

D'où  tire-t-il  son  origine?  qui  l'a  imaginé?  Un  adamiste  à 
coup  sur,  ou  plutôt  une  belle  fille  importunée  de  la  chaleur 
du  climat  et  faite  de  manière  à  n'avoir  rien  à  redouter  de 
l'examen  des  plus  exigeants.  Ceux-ci  trouveraient  à  Sousse 
ample  matière  à  satisfaire  leurs  yeux  :  on  n'y  voit  ni  une 
taille  mal  faite  ni  une  jambe  ma!  venue.  Tout  denjeure  ce 
qu'il  doit  être,  selon  les  dill'érences  d'âge,  et  la  critique  y  est 
impossible.  Le  corset,  les  rolies  trop  serrées  et  les  autres 
exigences  des  modes  européennes  n'ont  rien  déformé,  con- 
tourné; les  formes  sont  ce  que  la  nature  les  a  faites  :  admi- 
rables. La  Vénus  de  Milo  n'est  point  un  mythe  à  Sousse;  et, 
en  voyant  passer  devant  ma  porte  des  femmes  si  simples,  si 
na'ivement  franches  dans  leur  quasi-nudité,  je  me  deman- 
dais lequel  était  le  moins  indécent,  de  leur  costume  ou  de 
celui  de  nos  Parisiennes,  qui  tantôt  exagèrent  certaines  par- 
ties du  corps,  et  tantôt  portent,  elles  aussi,  des  vêtements 
collants  plus  impudiques  que  le  uu. 

Les  Juifs  s'habillent  avec  moins  dégoût  que  leurs  femmes  : 
ils  portent  le  costume  hybride  oriental,  des  redingotes  et  des 
pantalons  à  la  mode  européenne  avec  le  burnous,  et  se 
coill'ent  du  fez  ou  de  la  chcc/nd ;  c'est  d'une  laideur  co- 
mique. 

Les  Maures  sont  tels  qu'on  les  voit  partout  :  comme  ceux 
d'Alger,  ils  sont  prédisposés  à  ^obe^ile,  ont  les  mains  et  les 
pieds  petits,  de  grands  yeux  noirs,  la  peau  blanche  et,  dans 
leur  jeunesse,  une  beauté  presque  efféminée.  Leurs  femmes 
vivent  chez  elles,  se  réunissent  aux  bains,  aux  cimetières,  et 
sont  également  belles  et  fort  orgueilleuses.  Elles  professent 
pourle^  chrétiens  un  mépris  d'un  exclusivisme  poussé  jusqu'à 
la  cruauté.  Leurs  mœurs,  abritées  par  les  murs  du  iiarem, 
laissent   peu  de  prise  aux  observalions   et   à   la  médisance; 


cependant,  en  cherchant  bien,  découvrirait-on  peut-être  que 
les   harems   ne  sont  pas  précisément  des  sanctuaires  de  pn- 
relé,  pas  plus  à  Sousse  qu'à  Tripoli,  Tunis,  le  Caire  et  Stani-      i 
buul. 

Les  .\rabes  de  la  Bysacéne  ne  diflèrent  point  de  ceux  du 
Sud  algérien.  Peut-éire  ceux-ci  sont-ils  encore  plus  fana- 
tiques que  ceux-là;  mais  qui  pourrait  se  targuer  de  les  con- 
naître? Ils  passent  leur  vie  à  dissimuler  aux  rouinis  leurs 
pensées,  leurs  coutumes;  ce  qui  est  positif,  c'est  que  partout 
ils  sont  nos  ennemis  et  souhaitent  notre  ruine. 


IH. 


La  misère  extrême,  excessive,  étant  en  permanence  parmi 
la  population  arabe  du  beylick,  il  n'y  a  pas  lieu  de  supposer 
que  les  choses  aient  subi  d'heureuses  modifications.  Dans  le 
kaïdat  de  Sousse,  on  n'a  point,  pendant  les  années  de  famine, 
signalé,  comme  en  Algérie,  de  faits  d'anthropophagie;  mais 
les  morts  par  la  faim  furent  nombreuses.  Dans  les  campagnes, 
dans  les  rues  des  villes,  on  ne  voyait  que  des  cadavres.  Un 
témoin  oculaire  me  disait  avec  horreur  —  car  le  suicide, 
presque  inconnu  chez  les  sectateurs  de  Mahomet,  est 
réputé  comme  un  crime  plus  affreux  que  l'assassinat  — 
qu'une  femme  arabe,  après  avoir,  dans  le  bazar  de  Sousse, 
vainement  sollicité  la  charité,  avait  pris  l'enfant  qu'elle  por- 
tait sur  le  dos  et  celui  qui  elait  attaché  à  son  sein  et  leur 
a\ait  broyé  la  tête  contre  les  marches  d'une  porte;  après 
quoi,  elle  s'était  précipitée  dans  un  puits. 

Lors  de  mon  séjour  à  Sousse,  il  n'était  pas  rare  de  voir 
encore,  accroupis  sur  des  las  d'inmiondices,  de  pauvres 
enfants  abandonnés  y  rechercher  leur  nourriture.  Leur 
visage  hâve  et  flétri,  leurs  membres  décharnés  accusaient 
les  soulfrances  de  la  laim, qu'ils  avaient  endurée  pendant  la 
disette  et  qui  leur  avait  l'ait  contracter  l'habitude  de  butiner 
dans  l'ordure. 

Sousse,  par  son  commerce,  est  le  centre  le  plus  important 
du  Sahel;  c'est  de  son  port  que  s'exportent  annuellement  les 
plus  grandes  quantités  d'huiles,  d'olives,  de  dattes,  de  laines, 
de  peaux  et  de  savons,  productions  principales  de  la  contrée; 
mais  la  ricliesso  par  excellence,  pour  Sousse  et  pour  les  gros 
bourgs  environnants,  est  le  produit  des  oliviers,  peut-être 
millénaires,  que  renferme  cette  partie  du  Sahel.  Presque  tous 
les  villages  ont  des  moulins  à  huile  où  chacun  apporte  sa 
récolte,  vendue  d'avance,  à  forfait,  à  quelques  opulents  trafi- 
quants juifs  ou  à  des  négocianis  génois  ou  marseillais. 

Ces  moulins  primillfs  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  com- 
pliqué :  de  grandes  aires  bétonnées,  percées  au  centre  d'un 
trou,  où  l'on  fait  passer  un  madrier  lournaiit  adapté  à  un 
morceau  de  colonne  antique  ramassée  sur  le  sol  et  primiti- 
vement destinée  à  un  plus  noble,  sinon  plus  utile  usage, 
constituent  tout  le  mécanisme  de  la  chose.  Les  olives  sont 
jetées  sur  l'aire  ;  un  chameau  met,  par  le  tirage,  la  machine 
en  mouvement;  les  olives  sont  broyées  entre  l'aire  et  la 
meule,  et  l'huile,  par  une  rigole,  tombe  noirâtre  et  dégout- 
tante dans  des  récipients  ad  hoc. 

Ce  procédé  est  aussi  élémentaire  que  défectueux,  et  il  eu 
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rèsulle  1111  déchet  énorme;  mais  dans  celle  conirce  de  rou- 
tine, de  paresse  et  d'incurie,  on  préfère  suivre  les  errements 
tracés  qu'innover,  et  personne  ne  s'avise  de  faire  venir  d'I-ji- 
rope  des  moulins  mécaniques  qui  donneraient  des  rende- 
ments supérieurs. 

Des  récipients,  les  huiles  passent  dans  de  vasies  cilernes, 
dans  le  ^'enre  des  silos  à  blé,  d'oii  elles  ne  sont  extraites 
que  pour  élre  exportées  en  Eurofie,  ou  elles  subissent  des 
épurations  successives  pour  ^tre  rendues  comestibles.  I.a 
plus  grande  partie  est  écoulée  pour  l'industrie.  Lorsque  la 
récolle  a  été  bonne,  le  trafic  dos  huiles  donne  lieu  à  un  mou- 
vement d'affaires  de  plusieurs  millions. 

La  cueillette  des  olives  est  pleine  d'animation  et  de  gaieté; 
tout  le  monde  y  gagne.  Les  Arabes  de  l'intérieur,  hommes, 
femmes,  enfants,  envahissent  le  Sahelpoury  prendre  part  en 
qualité  de  tâcherons,  comme  les  Kabyles  algériens  descen- 
dent de  leurs  moniagnespour  oider  à  faire  les  moissons  dans 
le  Tell. 


IV, 


La  sociélé  soussaine  se  compose  des  familles  des  agents 
consulaires,  de  celles  de  négociants  italiens,  mallais,  Israélites 
sous  le  proleckiriit  frani;ais.  grecs  et  français,  dont  l'origine 
remonte  pour  la  plupart  au  temps  de  1  esclavage.  Tout  ce 
monde  est  en  relations  plus  ou  moins  intimes,  plus  ou 
moins  suivies.  La  plus  grande  ambition  des  femmes  de  l'en- 
droit est  de  posséder  un  piano.  J'en  connaissais  une  qui,  sans 
études  préalables,  avait  appris  une  mazurka  et  les  [iremicrcs 
mesures  de  la  cavatine  de  Higulello.  Dès  son  lever  à  l'heure 
de  la  sieste,  et  du  moment  qui  suivait  la  sieste  jusqu'à  celui 
où  elle  se  couchait,  cette  dame  les  jouait  à  perpétuité,  les 
agrémentant  de  varialions  hasardées  et  miniligeant  un 
inoubliable  supplice. 

Le  plus  ardent  désir  de  la  jeunesse  féminine  est  de  voir 
Paris;  elle  en  rêve,  et  prononce  ce  mot  Paris  avec  des  airs 
de  convoitise  assez  semblables  ii  ceu.v  d'une  chatte  en  pré- 
sence d'une  jatte  de  crème.  Faute  de  pouvoir  faire  le  voyage, 
que  repoussent  dans  les  contingents  de  l'avenir  les  maris, 
hommes  pratiques,  on  se  console  en  iuiporlanl  à  Sousse  les 
modes  françaises.  Celles  qui  en  oui  la  possibilité  se  font 
habiller  à  Paris,  en  font  venir  leurs  coiffures  et  le  reste.  Kien 
n'est  comique  comme  de  voir,  par  une  chaleur  de  Z|0  à 
/i5  degrés,  une  élégante  Soussaine  suant  il  grosses  gouttes 
sous  un  chapeau  de  velours  qui,  en  Europe,  serait  allé  depuis 
longlemps  rejoindre  les  neiges  d'autan  et  les  vieilles  lunes. 

Cependant  ou  se  reunit  quelquefois  pour  des  sauteries  oii 
les  fils  des  dignitaires  musulmans  viennent,  a  l'insu  des 
leurs,  en  habit  noir,  cravate  blanche,  gantés  de  frais,  et  oii 
ils  dansent  avec  une  émulation  e  un  enlrain  remarquables. 
Sous  préte.\te  de  se  rafraîchir,  et  comme  on  est  privé  de 
glace,  on  absorbe  dans  ces  circonstances  des  quantités  pro- 
digieuses de  punch,  grogs,  et  même  de  l'eau-de-vie  "  en 
nature»,  pour  employer  le  langage  du  cru. 

Les  hauts  fonctionnaires  du  beylick,  le  kaïd  gouverneur, 
gui,  lorsque  j'étais  à  Sousse,   se   noiuniait   Si  Kou-lîekre  et 


était  un  homme  charmant,  les  généraux,  etc.,  vivent  à  part 
et  dédaignent  le  monde  européen.  Les  citadins  musulmans 
font  de  même  et  ne  participent  pas  plus  aux  plaisirs  qu'au 
mouvement  des  affaires.  En  général,  ils  ne  sont  pas  très 
riches;  les  uns  vivent  de  quelques  intérêts  sur  les  plantations 
d'oli\iers;  les  autres  sont  fabricants  de  beaux  tissus  indi- 
gènes, une  des  spécialités  du  liysacium.  Quelques-uns  font 
un  petit  négoce,  mais  tout  cela  sans  bruit,  sans  agitation, 
avec  une  digne  et  paisible  philosophie,  bien  éloignée  du 
tapage  que  mènent  les  Européens. 

Arrivée  à  Sousse  depuis  peu  de  jours,  je  m'y  étais  installée 
dans  une  de  ces  maisons  que  l'on  nomme  maisons  maures- 
ques et  qui  ne  sont  que  la  reproduction  presque  exacte  des 
habitations  grecques  et  romaines,  avec  leurs  quatre  corps  de 
logis  égaux  donnant  sur  une  cour  intérieure,  leurs  chambres 
longues  et  étroites,  ne  prenant  jour  que  par  des  meurtrières 
percées  dans  la  muraille,  leur  porte  massive  et  haute,  de 
forme  carrée,  et  leurs  lits  de  bambous  superposés  comme 
des  couchetles  de  paquebot,  mais  élevés  à  la  hauteur  de  tra- 
pèzes auxquels  on  ne  peut  monter  que  par  une  échelle,  et 
leurs  niches  pratiquées  dans  l'épaisseur  du  mur  en  guise  de 
placards.  Ensemlile  primitif  peu  fait  pour  égayer  une  per- 
sonne habituée  au  confort  relatif  des  habitations  européennes. 

Occupée  à  mettre  en  ordre  mon  léger  bagage  de  cam- 
pagne, je  maugréais  contre  la  sinqilicité  par  Irop  antique  de 
ma  demeure,  quand,  par  la  porte  ouverte  de  ma  chambre, 
j'aperçus  dans  la  cour  deux  personnages  étrangers  à  mon 
entourage.  Leur  aspect  farouche  et  sauvage  éveilla  naturel- 
lement mon  attention;  dans  ce  pays  il  est  indispensable  pour 
sa  sécurité  de  se  rendre  compte  de  tout  ce  qui  parait  insolite. 
Ces  deux  hommes  puisaient  sans  façon  à  ma  citerne  et  s'of- 
fraient réciproquement  à  boire. 

—  (.'est  très  original,  pensais-je,  mais  d'un  sans-gêne  par 
Irop  abrupt  et  sans  aucun  charme. 

Et,  appelant  aussitôt  un  de  mes  domestiques,  dont  la  spé- 
cialité consiste  à  être  absent  quand  j'ai  besoin  de  lui,  mais 
qui,  par  hasard,  put  répondre  à  mon  appel,  je  l'interrogeai 
sur  ces  étrangers  en  l'admonestant  de  les  avoir  laissés  péné- 
trer chez  moi  sans  mon  autorisalion. 

—  Comment  aurais-jc  pu  ne  pas  les  recevoir?  me  répon- 
dit il  en  français  et  sans  s'émouvoir  aucunement  :  ce  sont 
des  envoyés  du  grand  shérif  qui  vous  apportent  une  lettre 
de  leur  maitre 

Pour  le  coup,  je  me  crus  transportée  dans  les  espaces  des 
Mille  et  une  .\iiits. 

—  Des  envoyés  du  grand  shérif  !  m'ecriai-je;  mais  nous 
ne  sommes  ni  en  Asie,  ni  dans  le  territoire  de  la  Mecque,  et 
je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  un  grand  shérif  dans  la  régence 
de  Tunis! 

Sans  paraître  se  soucier  le  moins  du  monde  d'une  obser- 
vation si  remplie  de  justesse,  mon  serviteur  me  remit,  avec 
une  importance  pleine  de  dignité,  un  pli  scellé  d'une  demi- 
diuizaine  de  cachets  verts  et  rouges. 

Je  rompis  les  sceaux  de  la  missive  du  grand  shérif  et  j'es- 
sayai de  déchiffrer  sa  prose  ;  mais,  si  j'épelle  un  peu  la 
belle   callit-Taphic  orientalo,   je    n'ai  jamais    pu   par\enir   à 
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déchilTrer  l'aflreuse  et  incorrecte  écriture  de  la  plupart  des 
Arabes;  or  le  grimoire  que  j'avais  sous  les  yeux  ne  resseni- 
lilail  a  rien  de  connu  :  aussi  ma  science  fut-elle  complète- 
ment mise  en  défaut.  | 
Désappointée,  j'interrogeais  du  repard  mon  serviteur,  debout  I 
auprès  de  moi,  et  que  la  curiosité  poussait  à  se  pencber  pour 
mieux  voir  la  mystérieuse  épitre. 

—  Oh!  oli  !  répondit-il  à  ma  muette  interrogation  avec  un 
air  mécontent,  ce  sliérif  est  donc  un  personnage  considé- 
rable, plus  considérable  que  vous!  Il  a  posé  l'empreinte  de 
son  cachet  tout  au  haut  de  sa  lettre,  ce  qui  ne  se  fait  que 
quand  on  écrit  à  des  inférieurs.  Lorsqu'il  s'agit  de  quelqu'un 
de  distinction,  on  jilace  le  sceau  au  bas  de  la  feuille. 

—  Ce  que  tu  dis  là,  je  le  sais  aussi  bien  que  loi,répUquai-je, 
et  je  n'y  attache  pas  plus  d'importance  que  cela  n'en  nicrile; 
ce  qu'il  me  faut,  c'est  un  talelj  (écrivain)  capalde  de  me  tra- 
duire immedialenient  ce  griffonnage  et  d'y  l'aire,  s'il  y  a  lieu, 
une  réponse  en  mon  nom,  car  je  veux  pouvoir  congédier  le 
plus  tùl  possible  ces  singuliers  envoyés  dont  le  sans-gène  me 
déplaît. 

En  effet,  les  deux  ambassadeurs  s'étaient  définitivement 
installés  au  milieu  de  ma  cour  et  réclamaient  impérieuse- 
ment le  coKscous  de  l'hospitalité,  que  je  n'avais  point  à  leur 
disposition.  J'étais  donc  assez  embarrassée;  mais  Abed,  mon 
factotum,  est  un  garçon  avisé  : 

—  Je  nj'en  vais,  me  dit-il,  leur  donner  une  bouteille  d'huile, 
du  pain  et  des  olives,  et  pendant  leur  repas  j'irai  chercher 
la  traduction  de  la  lettre  du  grand  shérif. 

Tandis  qu'Abed  se  mettait  en  quête  d'un  de  ces  lettrés 
arabes  que  l'on  décore  pompeusement  dans  le  Levant  du 
nom  de  Uiled  ou  d'cffeiidi,  et  qui  ne  sont  que  des  cuistres  de 
premier  ordre,  je  reiléchissais  aux  incotivenients  de  la  con- 
fusion des  langues  dont  nous  .-onmies  redevables  à  la  malen- 
contreuse éditii'ation  de  la  tour  de  Habel.  A  Sousse,  on  ne 
parle  aucune  langue  d'après  les  régies  établies  :  l'idiome  de 
l'endroit  est  un  coniposelmrbare  d'arabe,  d'italien,  de  njaltais 
et  de  franc,  inimaginaljle  pour  quiconque  ne  l'a  pas  entendu. 

Abed  fut  absent  pendant  deux  heures  au  moins,  ce  qui  me 
prouva  que  le  grand  shérif  n'écrivait  guère  couramment, 
même  pour  les  tulhas  soussains,  ou  que  ceux-ci  sont  rares. 

Les  envoyés,  après  avoir  achevé  leur  festin,  s'étaient  roules 
dans  leurs  burnous  et  dormaient  au  soleil,  sur  la  terre  nue, 
avec  la  quiétude  parfaite  de  véritables  lazzaroni  ou  de  chiens. 

La  traduction  me  fut  enfin  rapportée,  et,  avec  elle,  des  ren- 
seignements sur  l'illustre  personnage  qui  daignait  entrer  en 
relations  épistolaires  avec  une  mécreanti'  chrétieime  telle 
que  moi. 

Le  shérif  est  un  haut  dignitaire  religieux,  quel(|ue  chose 
comme  un  arcbevâque-cardinal,  plus  peut-être. 

Or  ce  dignitaire  avait  eu,  la  nuit  précédente,  un  songe 
que,  par  permission  expresse  et  grâce  d'en  haut,  il  me 
transmettait,  à  moi,  infidèle;  car  ce  songe  me  concernait 
spécialement. 

Sidi-Bou-Houï,  un  santon  vénéré,  mort  depuis  plus  de  deux 
cents  ans  et  dont  la  kouba  (tombeau)  se  trouve  peu  éloignée 
de  la  maison  que  j'habitais,  élajt  apparu  au  .shérif  et  lui 


avait  révélé  qu'il  avait  bien  voulu  me  prendre  sous  sa  pro- 
tection parce  que  j'étais  au  nombre  des  justes,  et  que  désor- 
mais je  réussirais  dans  toutes  mes  entreprises  et  que  j'allais 
Être,  sous  peu,  comblée  des  plus  hautes  faveurs  de  la  Pro- 
vidence. 

n'aprés  le  grand  shérif,  je  ne  devais  point  me  montrer 
ingrate  envers  Sidi-nou-Mou'i,  et,  pour  reconnaître  sa  bien- 
veillance, mon  devoir  immédiat  était  de  faire  présent  à  lui 
shérif,  qui  m'avait  annoncé  la  bonne  nouvelle,  de  trois 
cents  piastres,  de  trois  étendards  en  soie  verte  et  jaune,  de 
trois  pièces  de  calicot  fin  et  de  trois  plat;  de  couscous  pour 
trente-trois  personnes,  mangeant  chacune  comme  trois. 

Le  chilfre  trois,  ainsi  répété,  avait  une  sigiiilicalion  caba- 
listique qui  ne  pouvait  m'échapper  et  qui  ne  me  déplut  point. 

■ —  Kh  bien  !  me  dis-je,  voilà  un  songe  d'une  intcrprrta- 
tion  moins  ilifiicile  que  celle  du  songe  du  Pharaon;  mais  je 
ne  suis  point  roi  ni  reine  d'ËgypIe,  pas  même  de  Thunes, 
et  je  ne  récompenserai  pas  l'intéressé  songeur. 

Puis,  m'adressant  à  Abed  : 

—  Helourne,  ajoulai-je,  auprès  du  savant  traducteur  de  la 
lettre  du  grand  shéril',  et  prie-le  de  repondre  sur-le-champ, 
car  il  faut   absolument  congédier  ces  dormeurs  importuns. 

—  .Mais  que  voulez-vous  faire?  repartit  Abed;  donnez-vous 
ou  refusez-vous  les  présents? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre.  Tu  diras  à  l'écrivain  de  remercier  le 
grand  sliérif  et  de  lui  faire  entendre  que  j'attends  le  com- 
mencement de  l'exécution  des  promesses  de  Si-Bou-Rouï  pour 
lui  témoigner  plus  effectivement  ma  reconnaissance.  Quant 
aux  trois  plats  de  couscous,  ils  seraient  refroidis  avant 
d'arriver  chez  le  sheriL  Ne  m'as-tu  pas  dit  qu'il  demeure  à 
douze  lieues  d'ici? 

—  Cerlaineinent. 

Ma  réponse  me  fut  remise  ouverte,  afin  que  je  pusse  la 
vérifier  et  y  apposer  l'empreinte  de  mon  sceau. 

—  Surtout  piacez-la  bien  à  gauche  et  au-dessus  de  la 
fi'uille,  me  dit  .Vbcd,  ti  es  jaloux  de  mon  importance;  puisque 
le  shérif  vous  annonce  une  si  haute  fortune,  il  doit  com- 
pri'udre  que  depuis  que  sa  lettre  est  en  votre  possession, 
vous  êtes  au-dessus  de  lui. 

—  A  la  boiuie  heure!  repondis-je;  tu  es  un  garçon  intel- 
ligent, Afied,  et  tu  seras  toujours  mon  premier  ministre. 

.!e  iloule  que  ma  missive  ait  comblé  les  vœux  du  grand 
scbrrif;  mais  ses  messagers,  qui  avaient  terminé  leur  sieste, 
avaient  paru  très  satisfaits  quand  je  la  leur  lis  remettre.  Il  ne 
leur  fallait,  après  tout,  qu'un  pii  cacheté  à  emporter  en 
échange  de  celui  dont  ils  avaient  été  chargés.  De  plus,  ils 
avaient  absorbé  un  litre  d'huile  à  quinquet,  mangé  du  pain, 
du  vrai  pain  français  et  des  olives  à  discrétion  ;  il  ne  leur 
avait  manqué  que  des  mauves  bouillies  pour  avoir  lai'  un 
repas  des  dieux  —  tel  que  l'entendaient  les  Spartiates. 

L'tuiile  n'est-elle  pas,  d'ailleurs, le  nectar  et  l'ambroisie  des 
Arabes  du  Sahel  tunisien?  On  ne  saurait  imaginer  la  joie  et 
les  liesses  que  procure  cette  denrée  henie.  La  saison  de  la 
récolte  des  olives  et  de  la  fabrication  de  l'huile  peut  être 
comparée  à  celle  des  vendanges  en  Bourgogne  et  dans  le  Jura, 

Toutefois  les  voitures  chargées  de  raisins  et  qui  répandeiit 
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un  parfiini  si  a;.;realjle  sont,  dans  la  l!y?aci''ne,  désavanlageu- 
sement  remplacées  par  deux  ou  trois  mille  chameaux,  enva- 
hissant quotidiennement,  pendant  trois  mois,  les  rues  de 
Sousse,  pliant  sous  le  faix  d'outrés  ruisselantes,  se  heurianl, 
Ijeuulanl,  recevant  de  tous  cùtés  d'homériques  coups  de 
bàlon,  et  répandant  finalement  un  peu  du  précieux  liquide 
sur  11!  su!  et  les  vètemcnis  de  ceux  qui  s'aventurent  dans  les 
rues  droites  et  tortueuses  tandis  qu'ils  les  encombrent. 

L'existence  n'est  alors  guère  possible  à  Sousse  que  pour 
les  trafiquants  de  cette  denrée  que  l'espoir  de  gros  bénéfices 
promptemcnt  réalisés  amène  dans  ces  parages  et  pour  li's 
Arabes  employés  à  la  cueillette  des  olives,  et  qui  trouvent 
dans  celte  occupation  relativement  lucrative  un  allégement 
à  leur  profonde  misère. 

Quel  contraste  entre  le  passé  et  le  présent  de  ce  pays!  Les 
récolles  s'y  faisaient  jadis  au  chant  des  «  théories  »,  rempla- 
cées par  les  mélopées  monotones  des  cultivateurs  indigènes. 
Cependant  beaucoup  d'usages  anciens  subsistent  :  ainsi  les 
actes  qui  établissent  l'authenticité  des  transactions,  les  titres 
de  propriété,  de  créance,  sont  encore  écrits  sur  des  bandes 
d'elroit  papier  que  l'on  roule  comme  on  faisait  aulrefois  le 
papyrus.  Ces  papiers  roulés  sont  une  des  plaies  de  celle 
contrée, dévorée  par  tant  d'autres.  En  effet,  il  est  loisible  par 
ces  litres,  yéritables  lettres  de  change,  valables  sans  accepla- 
tioii,  de  créer  des  valeurs  à  l'insu  de  la  partie  la  plus  inté- 
ressée et  de  faire  em[irisonner  celle-ci  pour  une  dette  fictive. 
Réclamer  serait  inutile,  dangereux  même,  et  ne  ferait  qu'ag- 
graver la  situation,  car  il  y  a  toujours  derrière  le  détenteur 
du  titre  une  autorité  complice  du  larcin.  Ces  titres  se 
nonuuenl  en  arabe  ai/eUis.  Il  suflit  de  deux  scribes  s'inlilu- 
laiil,  de  leur  propre  autorité,  notaires,  pour  donner  nais- 
sance à  un  adel.  L'unique  contrôle  qu'aient  à  redouter  les 
fahricateurs  de  ces  pièces  est  -ccl  li  de  leur  conscience,  et 
Dieu  seul  peut  savoir  ce  qu'est  la  conscience  d'un  officier 
ministériel  tunisien!  'De  plus,  leur  domicile  est  fréquemment 
inconnu.  Les  (idelas,  aussi  nombreux  que  la  monnaie  de  bil- 
lon,  et  tran.-missibics,  dissolvent  la  substance  de  la  Régence' 

L'elhnographie  néglige  trop  de  signaler  la  couservalioa  et 
l'exagération  des  «  us  »  des  lîoniains  par  les  peuples  qui 
leur  ont  succède;  pourtant  ces  us  contribuent  à  l'epuise- 
uient  des  contrées  qui  les  pratiquent.  Les  lois  inflexibles  de 
l'ancienui',  Rome  semblent,  en  Tunisie,  s'Oire  mainlcnues 
jusqu'à  nos  jours  pour  protéger  le  créancier  contre  la  mau- 
\aise  loi  supposée  du  débiteur;  mais  à  quels  abus  entraine 
cette  coutume,  particulièrement  dans  les  centres  commer- 
ciaux de  la  côte!  La  moitié  delà  population  incarcère  l'autre; 
le  père  peut  être  emprisonné  pour  sou  fils,  le  IJls  pour  le 
père,  celui  qui  ne  doit  rien  pour  celui  qui  doit.  Le  débiteur 
devient  la  propriété  de  son  créancier,  qui  le  fait  mettre  en 
prison,  selon  son  bon  plaisir,  sans  aucune  l'urmo  de  procé- 
duri!.  La  volonté  de  l'un  dispose  de  la  liberté  de  l'autre  à 
toute  heure,  en  toute  circonstance,  sans  préliminaires,  et, 
pour  é(liap|)cr  à  de  telles  rigueurs,  il  n'i'xisU;  d'aulre  res- 
source que  celle  du  payement  intégral  de  la  dette  contraclée. 
Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  ce  payement  est  fort  difficile, 
CAf  l@  principal  «'augmenta  si  rapidement  des  UMtùli  que, 


lors  même  que  l'on  acquitte  l'un,  l'autre  ne  cesse  de  grossir 
dans  des  proportions  ruineuses.  Le  taux  habituel  de  l'in- 
térêt varie  de  2  à  5  pour  lOi)  par  mois,  augmenté,  à  chaque 
échéance  annuelle  du  capital  remboursable,  d'un  tiers  de 
celui-ci,  intérêts  compris.  On  peut  d'après  cette  désastreuse 
coutume  Juger  quelles  sommes  fabuleuses  produit  au  bout 
de  deux  OU  trois  années  la  plus  mince  valeur.  La  solution  la 
nifiins  rigoureuse  pour  le  débiteur  est  de  travailler  au  profit 
de  sou  créancier  sans  espoir  de  s'acquitter  jamais.  Les 
débiteurs  sont  presque  tous  .Arabes,  les  créanciers  Israélites. 
Ceu\-ci  pourraient  même  disposer  de  la  liberté  d'une  partie 
des  fonctionnaires  musulmans:  il  en  est  peu  sur  lesquels  ils 
[\':n"nlde?'  (idelas,  en  d'autres  termes  ledroit  d'incarcération. 
(Jue  deviendrait  le  gouvernement  beylical  si  on  lui  appli- 
quait l'iKsage  en  vigueur  dans  ses  États? 


Sousse  est-elle  ou  n'est-elle  point  Adrumète,  l'ancienne 
capitale  de  la  Bysacène,  que  Procope  a  écrit  tantôt  Adraine- 
liis  et  tantôt  Adrainylos,  tandis  que  d'autres  écrivains  tels 
que  Scylax  et  Polybe  la  nomment  Ai'rjjiiuh.  que  Strabon  re- 
produit sous  la  forme  Adry/ni':'  Salluste  dit  qu'Adrumète  fut 
une  colonie  phénicienne,  ainsi  que  les  autres  \illes  de  la 
côte,  parmi  lesquelles  elle  obtint  le  premier  rang  en  raison 
de  la  fertilité  de  son  territoire.  D'après  l'anonyme  du  l'eriple, 
Adrumète  n'avait  point  de  port,  ce  qui  est  confirmé  pjar  ilirtius, 
qui  raconte  que  (]ésar  lit  le  tour  de  la  ville  à  cheval  :  Cœaar 
vircin/i  uppidiim  vicias  nalnin  loci  perspaia  redit  in  castra. 

Il  Après  avoir  beaucoup  souflert  dans  la  guerre  de  César, 
dit  Marcus,  Adrumète  retrouva  quelque  aisance  sous  Trajan, 
qui  lui  accorda  le  litre  de  colonie  romaine.  » 

Elle  est  citée  par  Procope  conmie  une  ville  riche  et  popu- 
leuse et  comme  capitale  du  l!\sacium.  Les  Vandales  démo- 
lirent ses  murailles  reconstruites  par  Justinien,  et  finalement 
(die  fut  déiruite  par  les  Sarrasins. 

l'eu  d'auteurs  sont  d'accord  sur  l'emplacement  d'.\dru- 
mète.  Les  uns  prétendent  qu'il  faut  la  chercher  à  Hergla.  les 
autres  a  Sou>se,  et,  malgré  l'opinion  de  Schaw,  malgré  l'as- 
sertion admise  qu'.\drumète  ne  possédait  point  de  port,  tout 
semble  résoudre  la  question  en  faveur  de  Sousse,  qui  cepen- 
dant est  un  port. 

La  mer  aurait  donc,  à  cet  endroit,  gagné  sur  le  continent, 
contrairement  à  ce  qui  se  passe  ailleurs?  Les  dislances  reliant 
les  lieux  les  plus  comms  de  la  Rysacèiie  à  Adrumète  sont 
une  première  preuve  aflirmalivo  en  faveur  de  Sousse;  puis  le 
sol  que  recouvre  la  ville  rt.'nferme  de  nombreux  débris  de 
constructions,  et  ses  alentours  sont  joncliès  d'hypogées. 
A  cent  mètres  à  peu  près  d'une  des  portes,  Bab-el-Cliarb,  on 
voit  les  re.'-les  d'importantes  citernes  et  de  leurs  canaux,  qui 
devaient  conduire  les  eaux  dans  la  ciiè.  Tout  près  sont  des 
ruines  énormes  que  les  Arabes  noiimient  Iluiljar-Meklouba, 
«  la  pierre  renversée  u.  Dans  l'enceinle  de  Sousse,  quelle  que 
soit  la  partie  où  l'on  creuse,  on  découvre  des  fûts  de  colonnes, 
dea  colonnes  entii^res,  des  mosaïques  et  une  foule  d'autres 
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olijels  dont  l'auilioiilicilé  punique  ou  romaine  ne  peut  lais-er 
aucun  (lûule. 

Jusqu'à  présent  aucune  inscription  n'est  venue  fixer  l'in- 
certitude qui  existe  ctiez  quelques  archéologues.  11  eu  e>t  de 
niOnie  pour  la  majeure  partie  des  ruines  qui  se  voient  dans 
le  pavs.  Les  iconoclastes  ne  se  bornaient  point  à  déiruirc 
l'image  de  l'homme,  mais  encore  tout  ce  qui  pouvait  le  rap- 
peler aux  âges  à  venir. 

Je  persiste  à  croire,  avec  Pélissier  et  Guérin,  que  Sousse 
est  bien  l'Adrumète  d'autrefois.  Ilergla,  que  Guérin  désigne 
comme  l'ancienne  Horrea-Cœlia,  n'est  pas  située  de  ma- 
nière à  confirmer  l'opinion  de  Schaw.bien  qu'elle  se  trouve, 
comme  Sousse,  dans  le  pourtour  du  vaste  golfe  circulaire  qui 
s'élend  du  cap  Bon,  jadis  promontoire  de  Mercure,  à  .Monas- 
tir,  que  l'on  suppose  être  Huspina,  où  débarqua  César  lors 
de  son  expédition  contre  Pompée.  A  cette  époque,  Ruspina 
éprouva  de  grands  désastres  dont  elle  ne  se  releva  jamais. 
Le  l'criple  la  mentionne  en  ces  termes  :  "A  quarante  slades 
plus  loin,  tu  as  devant  toi  un  cap  du  sommet  duquel  s'élève 
un  temple  de  Dionysos.  11  y  a  un  mouillage.  »  Strabon  la 
nomme  parmi  les  villes  saccagées,  el  l'ime  la  range  parmi  1rs 
villes  libres. 

Si  Monastir  est  l'ancienne  Ruspina,  c'est  la  preuve  la  pins 
positive  que  Sousse  est  Adruméte.  Le  calcul  des  distances 
entre  ces  deux  localité^,  tel  qu'il  fut  fait  par  les  anciens,  ne 
laisse  subsister  aucun  doute  à  ce  sujet. 

Le  nom  de  Sousse,  en  arabe  Sonssa,  est  indiqué  dans  l'his- 
toire musulmane  au  xi"  siècle  de  l'hégire.  Elle  fut  fortifiée 
sous  le  règne  de  Ziadet-AUah-ben-Aglab,  successeur  d'Ihra- 
him,  fils  d'El-Aglab  (770),  fondateur  de  la  noble  dynastie  des 
Aglabites  qui  régna  pendant  un  peu  plus  d'un  siècle  sur 
rifrikat,  d'où  elle  s'étendit  sur  l'Italie  et  les  côtes  de  la  .Médi- 
terranée. D'après  l'historien  arabe  Aboul-Féda,  c'est  du  port 
de  Sousse  que  partirent  les  musulmans  pour  envahir  la  Sicile, 
qui  devint  si  florissante  sous  leur  donùnation. 

En  1537,  Sousse  fut  allajuee  et  soumise  par  une  flotte 
espagnole  et  maltaise  que  commandait  André  Doria  pour 
Charle.s-Qnint,  et  en  1770  une  flotte  française  bombarda 
encore  cette  ville. 

Après  Adruméte,  les  lieux  les  plus  célèbres  du  Saliel  de 
l'ancien  Bysacium  sont  :  Dimas  ou  Thapus,  où  César  battit 
M.  S:ipion  el  Juba;  El-Djem,  autrefois  Thysdrus,  où  les  deux 
Gordien  furent  proclamés  empereurs  et  où  existe  un  amphi- 
théâtre, sinon  aussi  beau  que  le  Colisée,  du  moins  mieux 
conservé;  Haïla  ou  Sbéilla,  la  Sufetula  des  Romains,  dont  les 
ruines  sont  les  moins  dégradées  de  toutes  celles  que  j'ai  vues 
dans  la  Bysacène;  Scilitana,  où  se  trouvent  encore  un  bel  arc 
de  triomphe  et  de  nombreu.x  monuments  funéraires;  Assune, 
où  l'on  distingue  les  traces  des  rues,  de  riches  édifices,  une 
belle  porte  triomphale,  des  mausolées, des  temples  ;  Mahédia, 
Afriquia,  où  llannibal  s'est  embarqué  en  quittant  l'.\frique; 
Sélecla,  le  Sijllectii)/i .d'où  Bélisaire  se  rendit  à  Carlhage  après 
son  séjour  à  Caput-Vada;  puis  cent  autres  localités  dont  les 
ruines  amoncelées  n'ont  pas  même  conservé  de  nom. 

Anna  de  Voisins. 

(Pierre  Cœdr.) 


UN    VIEUX   ROMAN 
Drame  en  cinq  actes  (1) 

.\CTE     II 

Chez  Fritz  le  pêcheur. 

T'n  hangar  sur  le  bord  de  la  rivi^r''.  —  TIno  l.-irge  porte  uuvnrte 
par  laquelit;  OQ  voit  k;  chemin  qui  s'étond  le  l"ng  d-i  la  rivière. 
La  caoïi'ugne,  la  rivière,  un  bateau  amarré  à  un  saule.  —  Sous  Je 
hangar,  d'.'S  filets,  des  ustensilps  de  pèch'?,  une  grande  table,  des  esca- 
beaux a  gauche  et  à  droite;  et,  prenant  le  tiers  du  théâtre,  une  sorte 
de  chambre  est  ménagée  sous  le  han£;ar  et  est  ouverte  aux  yeux  du 
jHiblic.  Un  y  accède  par  trois  marches.  —  Dans  la  chambre,  un  hamac 
au  fond.  —  Sur  le  devant  une  table  chargée  de  livres,  papiers,  deux 
rhaiscs. 


SCENE   PREMIERE 

STEPHEN,    RICHARD. 

Richari/  ilans  le  Itdinac.  — Strplien,  assis  devant  la  lahle,  écrit 

à  la   lueur  d'une  petite  la>njje.   —  Le  Jour  commence   à 

poindre. 

STEPiiEN,  lisant  ce  qu'il  vient  d'écrire. 

.     .     S'il  advient  que  je  passe 
.auprès  de  l'oranger  en  fleurs,  sur  la  terrasse.... 

J'entends  cet  oranger 
Qui  dit  :  Te  souvient-il  d'une  belle  soirée? 
ïu  te  promenais  seul  —  et  ton  âme  enivrée 

Évoquait  l'avenir. 
Et  tu  nie  dis.  à  moi  :  De  tes  fleurs  virginales 
Ouvre,  Iii4  oranger,  les  odorants  pétales; 

Sois  heureux  de  fleurir. 
Sois  heureux  de  fleurir  pour  la  femme  que  j'aime; 
Tes  fleurs  se  mêleront  au  charmant  diadème 

De  ses  longs  cheveux  bruns. 
Voici  le  mois  de  mai  ;  je  réserve  pour  elle. 
Comme  tu  l'as  \oulu.  ma  parure  nouvelle. 
Perdrai-je  encore  mes  parfums? 

llelas!...  {i'n  silence).  Ces  vers  ne  sont  pas  Irop  ma  venus... 
je  regrette  qu'ils  ne  soient  pas  dans  mon  volume.  Mais 
dans  ce  volume,  tantôt  je  voudrais  mettre  tout,  tantôt  je 
ne  trouve  plus  rien  digne  d'y  entrer.  C'est  que  ce  volume..., 
son  succès...,  là  est  mon  avenir,  là  est  ma  vie.  Allons, 
j'ai  donné  à  la  poé^ie  celte  première  heure  dérobée  au 
sommeil.  Meltons-nous  maintenant  à  la  bataille,  à  la  con- 
quête du  pain  quotidien,  à  celte  traduction  que  m'a  si 
heureusement  confiée  le  libraire;  descendons  à  la  prose. 
Mais  auparavant  relisons  sa  dernière  lettre.  [Il  lit  des  ijeu.T. 
■pais  s'arrête.)  Je  ne  sais  pourquoi,  il  y  a  dans  cette  lettre 
cependant  si  tendre  {il  baise  la  lettre)  deux  passages  qui  me 
chagrinent  el  m'inquiètent.  (Il  lit)  : 

«  C'est  en  vain  que  j'avais  compté  sur  la  complaisance  de 
Marcelle  pour  recevoir  vos  lettres.  Elle  m'a  dit  que  ce  serait 
manquer  à  la  confiance  que  lui  témoigne  mon  père.  Faute  de 
lettres  nouvelles,  je  relis  les  anciennes.  » 

(1)  Voy.  le  numéro  précédent. 
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Et  je  ne  puis  plus  parlascr  avec  elle  mes  espérances,  car 
les  moments  de  découragement,  je  les  ai  gardés  toujours 
pour  moi.  i II  lil)  : 

«  11  faut  que  j'attende  une  occasion  de  sorlir  à  pied  pour 
jeter  une  letlre  à  la  poste,  et  encore  Marcelle  me  gronde; 
elle  prétiMul  que  si  l'on  me  voyait  metire  moi-même  une 
lettre  à  la  poste...  » 

Il  m'a  semblé  qu'il  m'arrivail  un  malheur  le  jour  où  cette 
Marcelle  l'a  emmenée  de  chez  son  père.  (//  ///)  ; 

«  Une  grande  nouvelle  :  Marcelle  a  fini  par  me  con\aincre 
que  je  devais  m'iiabiller...  comme  tout  le  monde,  (-'.e  qui 
m'a  coûté  le  plus,  c'est  de  mettre  une  robe  un  peu  échan- 
crée,  décolletée  —  mais  1res  peu.  — Je  me  suis  refusée  tout 
à  fait  à  me  décolleter  comme  Marcelle.  —  Je  le  suis  donc 
très  peu  —  et  puis,  car  j'ai  promis  de  tout  dire,  on  m'a  fait 
cbanger  ma  coiirure.  Au  premier  bal  où  je  suis  allée,  j'avais 
obstinément  gardé  mes  cheveux  en  bandeaux  parce  que  vous 
aimez  celle  coillure;  mais  .Marcelle  et  ses  amies  m'ont 
affirmé  que  j'étais  ridicule.  En  effet,  avec  la  coitVure  à  la 
mode  que  je  me  suis  laissée  faire  hier,  tout  le  monde  m'a 
trouvée  beaucoup  plus  jolie;  j'en  ai  été  heureuse  pour  vous, 
pour  qui  seule  je  suis,  je  veux  être  jolie...  > 

Ah!  la  maudite  .Marcelle!...  (Il  .se  Icvc  en  frappanl  du 
picil.  —  Rk-hard  s'éveille.) 

niCIIARD. 

.\h  !  çà,  il  n'y  a  pas  moyen  de  dormir  ici  !  Ton  Pégase  frappe 
la  terre  des  quatre  pieds.  l'"t  encore,  si  c'était  pour  un  bon 
déjeuner  que  tu  me  réveilles  !  Mais  ce  sera  sans  doute,  comme 
hier,  du  pain  et  du  fromage.  Il  ne  faut  déjeimer  alors  que  très 
tard...,  quand  on  meurt  de  faim,  en  se  rappelant  les  histoires 
des  naufrages  célèbres  pour  se  dire  que  c'est  meilleur  que  le 
cuir  des  vieilles  bottes.  Je  révais  que  mon  oncle  avait 
payé  mes  dettes,  que  je  dînais  chez  lui,  où  on  tuait  le  veau 
gras  pour  mon  retour.  Le  vieux  domestique  venait  de  dire  : 
Monsieur  est  ser\i,  quand  lu  m'as  réveillé  de  ce  beau  rêve... 
Je  suis  sur  qu'il  y  avait  des  truffes.  Des  truffes...  c'est  tout 
au  plus  si  je  les  reconnailrai.  Depuis  que  j'ai  invoqué  ton 
hospitalité...,  nous  n'avons  gagné  à  venir  ici  et  à  quitter  la 
mansarde  d'nu  le  propriélaire  nous  a  renvoyés  que  le  calme 
fa\orable  au  sommeil.  Je  vais  tâcher  de  me  rendormir.  J'ai 
fait  une  corne  à  mon  rêve;  je  vais  peut-êlre  le  reprendre  et 
b?  conliiiuer...  I.e  vieux  André  disait  :  Monsieur  est  servi.. 
lO-pérons  que  .Marcelle  ne  tardera  pas  à  tenir  sa  promesse. 

STEI'UE.N. 

Quelle  promesse? 

lUCnABD. 

La  promesse  de  faire  payer  mes  dettes. 

STEI'UE.N. 

Ah  !  bien. 

n!i:nAia). 

Ah  rà!  pourquoi  ne  l'épouses-tu  donc  pas? 

STECUEN. 

Qui? 

nicnAiiD. 
Eh  bien...  .Marcelle. 

.-TErUE.X. 

Laisse-moi  Irauquille. 

mcuARD  se  rendort  en  disant  : 
Monsieur  est  servi.  {Slephen  écrit.) 

3'  SÉaiB.   —   REVOE    POLIT.    —   XXVI  1 


SCKNE    11 

LES  MI-.MES,  FRITZ,  puis  GENEVIÈVE,  snr  le  devant 
de  la  sri'ne  et  du  coté  op/io^c  ii  la  chambre  de  .Slephen. 

FlilTZ. 

J'ai  assez  bonne  idée  de  ces  nasses  placées  dans  le  remous 
du  moulin.  Nous  allons  voir  si  le  poisson  s'est  rendu  à  mon 
invitation.  Ah!  mademoiselle  Geneviève  déjà  debout? 

GENEVIÈVE. 

Vous  \oudrez  bien,  mon  bon  Fritz,  mettre  cesdeux  letlres 
à  la  poste  ;  l'une  est  une  réponse  à  ma  tante,  la  supérieure  des 
Sœurs  de  bon  secours. 

FUITZ. 

'\'ous  refusez  d'aller  auprès  d'elle? 

GENEVIÈVE. 

Oui...;  l'autre,  c'est  celle  qui  contient... 
riiiiz. 

Ces  chiffons  de  papier?...  .M'est  avis  que  des  bous  gros  écus 
de  cinq  francs,  ça  vaut  mieux  que  ces  chiffons,  comme  vous 
l'avez  voulu.  Il  faut  dire  que  d'écus  de  cinq  francs,  il  y  aurait 
la  charge  d'un  homme.  J'ai  vu  que  ça  fait  trois  mille  francs. 
Comment! ces  vieux  bouquins  de  votre  père,  sa  bibliothèque, 
comme  vous  dites,  ça  valait  tant  d'argent  que  ça!  C'est  une 
bonne  partie  de  ce  que  le  cher  défunt  vous  a  laissé.  Et  vous 
êtes  décidée  à  donner  cet  argent  à  .M.  Stephen? 

GENEVIÈVE. 

C'aurait  été  la  volonté  de  mon  père. 

rniTz. 
Et  vous  ne  voulez  pas  qu'il  sache  que  c'est  vous... 

GENEVIÈVE. 

11  ne  l'acccplcrail  pas. 

FRITZ. 

Ça,  c'est  vrai,  qu'il  est  fier.  Je  sais  le  mal  que  j'ai  à  lui  faire 
accepter  de  temps  en  temps  un  peu  de  poisson...  Je  com- 
prends que  vous  l'aimiez  comme  un  frère...,  comme  vous 
dites  :  il  avait  sauve  \olre  père,  qui,  malheureusement,  n'en  a 
pas  profilé  longtemps.  Tout  le  monde  aime  Stephen,  il  est  si 
b(jn,  si  obligeant!  Mais  cependant  trois  mille  francs,  c'est 
une  somme,  et  ça  pourra  bien  vous  priver. 

GENEVIÈVE. 

El  quand  cela  serait?  Il  me  semble  que  j'aurais  moins  de 
plaisir  à  donner  cet  argent  si  ça  ne  me  privait  pas  de  quelque 
chose.  .\h!  vous  ne  voyez  pas  comme  moi  quelles  rudes  pri- 
vations il  supporte,  lui  !  L'autre  jour,  je  n'ai  pas  pu  manger 
avec  vous  parce  que  je  l'avais  vu  dinerd'un  morceau  de  pain. 
Sonlivreaura-t-il  du  succès,  toutbeau  quejel'ai  lrouvc?.Mais 
le  succès  même  ne  donnera  pas  tout  de  suite  de  l'argent.  .Au 
moins,  comme  cela  il  pourra...  je  pourrai  attendre,  car  je 
souffre  de  sa  misère  plus  que  lui  et  je  ne  puis  la  supporter 
plus  longtemps.  Que  fait-il  en  ce  moment? 

FRITZ,  traversant  le  théâtre  et  écartant  le  rideau. 

Il  écrit. 

GENEVIÈVE. 

Comme  il  est  pâle  ! 

rnirz. 

Il  ne  dort  pas  assez.  Mais  sou  ami  Uichard  dort  [lour  deux. 
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En  voilà  un  qui  ne  nie  revient  guère,  qui  ne  fait  œuvre  de 
ses  div  doij,'ts,  tandis  que  l'aLitre  Iravaillejour  et  nuit.  Et  puis 
ce  godelureau  s'avise  de  poursuivre  les  filles  du  pays;  je  lui 
prédis  qu'il  se  fera  casser  les  reins. 

(jE.NEVn'iVK. 

En  allant  vendre  votre  poisson  à  la  \ille,  mon  lion  l'rilz, 
vous  irez  chez  le  libraire  où  vous  ûles  déjà  aile  liier.  Vous  lui 
demanderez  encore  un  livre  comme  celui-ci,  vous  savez. 
{Elle  tire  un  livre  de  sa  poche. ){.[  pari.)  Je  le  ferai  parvenir 
à  M'i'-'  Muller. 

I-RH7. 

(-".e  livre  que  vous  dites  qii'il  en  est  l'uuleur? 

GlC.NEHi.VI.. 

El  tous  les  journaux  (|ue  vous  trouverez.  Vous  ne  les  don- 
nerez qu'à  moi.  (.1  pari.)  Je  veux  les  lire  avant  lui  et  choisir 
ceux  qu'il  lira. 

FRITZ. 

Casera  fait  de  bonne  lieure;  nous  n'allons  ce  malin  que 
jusqu'au  moulin.  (//  ouvre  la  porte.)  Allons,  les  garçons!... 
Jean-liapliste  le  pas  pressé,  et  petit  Paul  l'ennemi  du  poisson  1 
Au  baleau  et  en  roule!  (l-cs  deux  ijnrrons  sorteitl.  -—  l'aid  va 
embrasser  Geneviève.  —  Tous  deu.c  suivent  leur  père.) 
STEi'HEN,  qui  les  a  entendus,  se  lève  et  vient  sur  le  devant 
de  la  eliaiidjre. 

Bonne  pOche,  les  amis! 

ERITZ. 

Bonjour,  monsieur  Steplien.  Dites  donc,  si  quelqu'un  bêlait 
pour  le  passage,...  le  petit  canot  est  dans  les  saules. 

STEflIEN. 

Soyez  tranquille,  je  suis  là.  Tiens!  (Jeneviéve!  (//  ilrsvend.) 
Eh  quoi!  déjà  levée,  petite  sœur! 


SCKNE   m 

GENEVIÈVE,  SÏEIMIEN,  (pii  est  descendu  auprès  d'elle 
cl  lai  serre  lu  main. 

GEiSEVlÈVE. 

Mais  vous  étiez  levé  avant  moi.  Voire  lampe  était  allumée. 
Vous  ne  l'écoutez  guère,  votre  petite  sœur  ;  vous  vous  fati- 
guez trop. 

.STEI'HE.N. 

11  le  faut  bien.  D'ailleurs,  le  travail,  c'est  la  consolalion, 
c'est  l'espérance. 

GKXEVU';VE. 

Oui,  l'espérance,  et  là-dessus  il  faut  que  je  vous  gronde 
encore  :  vous  ne  vous  j  livrez  pas  vile,  à  l'espérance.  Tenez, 
j'ai  déjà  lu  votre  livre.  J'espérais  avoir  le  premier  exemplaire, 
mais  on  m'avait  prévenue.  Le  libraire  en  avait  déjà  vendu 
hier.  Vos  vers  sont  bien  beaux,  monsieur  Stephen,  mais  ils 
sont  bien  tristes;  on  dirait  que  pour  vous  tout  est  dans  le 
passé  et  que  vous  portez  le  deuil  de  voire  vie...  Souvenirs, 
regrets...  Tenez,  en  voici  que  j'aime  bien,  que  j'ai  relus 
plusieurs  fois...  que  je  sais  presque  par  cœur,  mais...  (l'Jlc 
lit)  : 

O  II!  !-i;iiit  tali]r;iii  rju'une  vflsic  prairie 

De  flrurs  de  Ions  les  tuns  embaumée  et  flcurio 


Où  vûltigoiit  l'abeille  et  les  paiiillims  blea.s! 
niais  le  soleil  d'noàt  de,  baisers  et  de  feux 
D'abnrù  l'a  c-ire-isé,!  et  pui-;  il  l'a  flétrie; 
Un  ninissomieur  la  faucbe  aver.  des  chants  joyeux, 
Puis  vient  un  chariot  trainé  par  de  grands  bœufs 
Qui  la  porte  séchée  au.x  greniers  do  la  ferme. 
Ça  s'appelle...  du  foin,  un  assez  vilain  terme; 
Mais  quand  la  tonc  e^t  nue  et  le  froid  ri-oureux, 
Ça  parfume  l'étable  et  nourrit  les  prauds  bœufs. 

I!  e^(  du  souvenir  comme  des  hautes  herbes. 
Le  eo'ur  a  son  grenier  pour  y  serrer  ses  };erbes. 
C'est  du  foin,  dit  un  jenne.  Ami,  soyez  moins  fier! 
Quand  le  temps  a  rouehé  de  sa  faux  implacible 
rvos  plaisirs  du  prinlemps  et  nos  amours  d'hier, 
Ç.i  sent  eneor  bien  bon,  ce  foin-là!  l'uis.  l'hiver. 
Ça  nourrit  le  vieux  cœur  qui  rumine  à  l'étable. 


STEPUE.N'. 

Ah!  si  tout  le  monde  iiou\ail  enlondre  mes  pauvres  vers 
avec  la  douce  musi(iue  de  voire  voix,  on  les  aimerait  comme 
je  me  prends  moi-même  à  les  aimer  lus  par  vous. 

CEXEVli:VE. 

Oui,  mais,  dans  ceux-là  comme  dans  tous  les  autres,  où  est 
l'espérance,  où  est  l'avenir? 

STEl'UE.N. 

L'espérance,  l'avenir,  quelquefois  ils  frappent  à  la  poric; 
mais  je  n'ose  pas  leur  ouvrir.  Cependant,  dans  les  instants 
bien  rares  où  je  suis  content  des  vers  que  je  viens  d'écrire, 
où  je  pense  que  j'ai,  que  j'aurai  du  talent...,  alors,  pour  me 
récompenser  d'avoir  bien  travaillé,  je  me  permets  une  demi- 
heure  d'espoir  et  de  rûves.  Tenez,  vous  ne  dcivineriez  pas  ce 
que  je  faisais  quand  probablement  vous  êtes' entrée,  (l'est 
peut-être  la  sensation  de  votre  présence  qui  en  est  cause  :  je 
m'étais  mis  à  espérer  cl,  par  une  pente  douce  et  lleurie, 
j'étais  monté  bien  liaut.  Je  pensais  à  la  pelite  maison  que... 
j'achélerais...  oui,  le  rêve  allait  jusque-la...  Acheter  une 
maison...  bien  pelile,  il  est  vrai,  mais  entiu  une  maison 
achetée,  payée  par  moi,  gagnée  avec  ma  plume!  Je  pensais 
donc  à  celle  petite  maison,  je  la  bâtissais...,  je  l'arrangeais, 
je  la  meublais...  dans  ma  léle.  D'abord  elle  serait  prés  d'ici, 
au  bord  de  la  ri\iére.  Elle  serait  pelite  et  basse,  on  y  moule- 
rait par  quelques  marches.  Elle  serait  couverte  de  tuiles;  je 
n'aime  pas  les  ardoises. 

GENEVIÈVE. 

Moi  non  plus. 

STEPUEN. 

J'aimerais  encore  mieux  du  chaume  comme  celle-ci.  L'n 
toit  de  chaume  que  la  mousse,  du  cote  du  nord,  cou\re  de 
velours  vert. 

GENEVIÈVE. 

Ah!  oui,  du  chaume  avec  des  iris  sur  la  crête  du  loil. 

STEl'UE.N. 

Va  jiour  le  chaume!  Au  dehors,  toute  revêtue  de  verduie. 
.\imez-\ûus  le  chèvrefeuille? 

GENEVIÈVE. 

Si  j'aime  le  chèvrefeuille! 

STEPUEN . 

La  maison  sera  orientée  et  les  fenêlres  percées  de  f.tt,ou 
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qu'on  voie  lii  kver  et  le  coucher  du  soleil  —  deux  fêles  par    1 
jour;  chaiiue  LToisce  serva[it  de  cadre  à  un  paysage  dili'erent, 
c'est-A-iUre  une  galerie  de  tableaux,  de  tableaux  dont  restent 
si  loin  les  peintures  des  grands  niaitres  qu'on  couvre  d'or...; 
le  jardin  [ileiu  de  rosiers. 

i.ïNCVifcVE. 

AU!  il  faut  des  violettes. 

STEl^IIKN. 

Certaineincnl,  des    violettes,  beaucoup   de   \ioli-ttes;  c'est 
votre  lleur.  I.c  jardin  descendant  jusqu'à  la  rivière. 

CtNKVltvE. 

Alors  une  haie  d'aubépine  le  fermant à  cause  des  en- 

l'anls. 

>TE1'UE\. 

Oui,  à   cause...  des   enfants.  (Tons  deux  resUnt  <iael'iuc 
Iciiijis  silencieux.) 

STEPUKX. 

(Juanù  j'ai  été  réveillé  de  mon  rêve,  pour  le  prolonger  je 
aisais  le  compte  des  chambres  de  noire  maison. 
Gi:.\E\ih,\c,  à  /uni. 
De  notre  maison  I 

>TH'UE.\. 

Oui,  et  j'avais  déjà  pensé  qu'il  y  aurait  une  chambre  pour 
la  su'ur  (jeneviéve...  quand  elle  viendrait  nous  voir. 
(UiNEviÈvE,  à  jinrt. 

Ah!  quel  réveil!  Et  moi  qui  oubliais  [llaul]  I  Oui,  cjuarid  je 
viendrai  vous  voir...  de  temps  en  temps. 

SÏEI'HEX. 

Pourquoi  de  temps  en  lemp»?  Je  vlux  que  vous  soyez  aussi 
la  sœur  de  ma  femnic. 

GI..\E\  !;.■>£. 

Oui,  je  serai   la  sieur  de...  votre  femme,  je  l'aimerai,  je 
l'aimerai  bien  si  elle  vous  rend  heureux..,  car  il  faut  que  vous 
soyez  heureux.  (.1  jkiiI.j  0  mon  Hieu,  donncz-mui  la  force! 
Mi:cuu.\. 
Quelle  folie  de  rêver  ainsi! 

i^LNEvn'.vE,  à  part. 
Oui,  une  cruelle  folie. 

STEPIIEX. 

Ce  ijui  n'est  pas  un  rêve,  c'est  qu'il  y  a  déjà  longtemps  que 
je  n'ai  reçu  de  letlre  de  .Magdeleine  et  que  la  dernière  lellre 
m'a  inquiète  et  attriste. 

(;i..NE\n':\K. 

De  quoi  pou\cz-\ùus  êlre  inquiet?  Klle  vous  aime;  deux 
cœurs  qui  s'aiment  doivent  lriom[dier  de  tout. 

SIEIUE.V. 

Elle  n'esl  pas  chez  son  père,  elle  est  chez  une...  amie..., 
une  amie  qui  ni'esi  suspecte,  (tu  la  nume  dans  le  monde,  aux 
théâtres,  au  bal.  Si  elle  m'oubliait! 
.•.i;nl\  ii;vE. 

Vous  oublier...,  je  ne  le  crois  pas.  La  femme  qui  aime,  la 
femme  aimée  de  vous  peut  lrav<;rser  le  feu  sans  en  sentir  la 
chaleur;  je  suis  tùre  qu'elle  vous  écrit  en  ce  mouient.  (/i/t/;e 
le  jielil  J'aal.) 

l'AUE. 

.Monsieur  Stephen,  il  y  a  des  lellrcs  pour  \ous  à  la  poste. 


srEl'HE.W 

Des  lettres?...  l'ne  lettre  de  .Magdeleine! 

(W.NEVIÉVE. 

Qu'est-ce  que  je  \ûus  disais? 

STEl'IiE.N. 

.J'y  cours. 

l'AlE,  peu  Uiiil  que  Slepiirii  preml  ^nn.  chiipcail. 

Nous  avons  rencontré  prés  du  moulin  le  fadeur  qui  nous 
l'a  dit;  j'ai  laissé  mon  père  ctJeai.-Oaplisle  porter  le  poiosun 
et  j'ai  accouru. 

STEI'HE.N. 

Merci,  petit  Paul.,//  secoue  Hichctrd.)  Si  quelqu'un  appelle 
de  l'autre  côté  de  l'eau,  tu  le  passeras.  .Vdicu,  (ienevieve. 

SCÈNE  IV 
GENEVIÈVE,    puis   UlCllAHD. 

GENEVli;VE. 

U  ne  court  pas,  il  vole!  Eh  bien!  qu'est-ce  ijne  je  fais? 
vais-je  m'aifliger  de  ce  que  sa  Magdeleine  lui  a  écrit,  de  ce 
qu'elle  ne  l'oublie  pas,  de  ce  qu'il  ne  souffre  pas,  de  ce  qu'il 
n'est  pas  désespéré?  Est-ce  là  la  mission  que  je  me  suis 
donnée?  Puisqu'il  ne  peut  être  heureux  que  par  elle...,  il  faut 
qu'elle  soit  à  lui.  Obi  quel  rêve...  insensé  je  faisais  pendant 
qu'il  me  racontait  le  sien!  11  auiait  fallu  mourir  quand  il  m'a 
réveillé  en  disant  :  Vous  viendrez  nous  voir.  Mourir!  non,  il 
a  encore  besoin  de  moi. 

iir  u.^iuj,  .■•orta/il  de  lu  chambre. 

Tiens!  notre  petite  sœur. 

GENEVii;vE,  sèchciiicnl. 

La  sœur  de  Stephen,  monsieur. 

I;Ii  IlAIUi. 

,Ie  no  demande  pas  mieux  que  vou^  r.e  soyez  pas  ma  ?œur. 
Il  y  a  mieux  qu'une  sceur  à  faire  d'une  jolie  iillc  comme 
vous...  {Geneeièi-e,  sans  répondre,  entre  ,chez  l'ril:.;  Bé- 
gueule! sainte  Nitouche!  Ou  donnerait  à  ça  le  bon  Dieu 
sans  confession.  11  est  vrai  i]n'a[irès  la  confession,  si  la  pi  tite 
sœur  disait  bien  ce  qu'elle  sent  pour  son  frère,  on  m;  le  lui 
domierait  peut-être  plus...  Encore  une...  Quand  je  ne  serai 
plus  jeune  ni  joli  gari;on,  il  faudra  que  je  griiïonne  des  \ers, 
que  je  m'établisse  poète!...  Enlin,  il  n'y  a  rien  à  faire  ici  qu'à 
s'ennuyer  et  ..  je  ne  dirai  pas  mourir  de  faim,  mais  manger 
mal,  ce  qui  e.-t  pire  parce  que  (.'a  dure  plus  longtemps.  Je  n'ai 
pas  retrouvé  mon  rc\e  ni  les  trulîes.  U  est  ti'inps  que  (,m 
finisse.  Je  voudiais  bien  savoir  iiueile  heure  il  e^l  à  la 
montre  que  j'avais  l'année  passée.  Marcelle  m'a  promis  de 
venir  me  voir  aujourd'hui  et  de  se  trouver  dans  le  petit  bois. 
Car,  pour  entrer,  moi,  dans  la  ville,  il  n'y  faut  pas  encore 
p.uiscr.  Je  vais  aller  au  bois;  autant  attendre  là  cpi  ici. 

•  ^ckm:  V 

HICiiAUl),    MAitCEl.L!:. 

lUi.lEMUJ. 

Eh  quoi!  ici?  el  si  Sicpben... 
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MAiii;Ei.i.i:. 
Stephen  esl  en  roulo  pour  la  ville  ;  ji>  l'ai  vu  parlir. 

r.iriLUiii. 
Eh  bien,  je  suis  coiilenl  de  vous  voir  —  et  aujourd'hui  ce 
n'est  pas  soulement   pour   voire  jolie  figure  ;  c'est  qu'il  est 
temps  que  ninn  exil  finisse.  M'apporicz-vous  enfin,  charinante 
coloiube,  la  branche  d'olivier? 

MAÎICRI.I.F,. 

Jerépondrai  à  vos  qucsiions  après  que  vous  aurez  répondu 
la  mienne  :  que  fait  Slc|i'ien? 

Illi.ll  Mlli. 

Sieplien...  fait  des  vers  pour  la  gloire...,  de  la  prose  pour 
\ivrc,  et  vit  pour  adorer  Magdeleine  Muller  plus  que  jamais. 
Je  ne  in'iMendrai  pas  sur  la  vie  qu'on  mené  ici  :rien  à  man- 
ycr,  si  ce  n'est  le  poisson  que  prend  noire  liTile.  Et  encore 
quand  SIephen  veul  liien  en  accepter,  c'est-à-dire  quand  il  a 
aidé  à  le  pêcher.  Un  éternel  carême,  presque  un  jeûne.  Quanl 
à  SIephen.  le  plus  souvent  même  il  me  laisse  sa  part  de  fro- 
mage ou  de  chaircuilerie.  11  fait  de<  repas  deEucuUusavec  du 
pain  sec  et  une  lettre  de  Magdeleine,  allernalivement  man- 
geant une  bouchée  do  pain  et  dévorant  unephrase  delah'tlre. 
J'espère  que  mes  austérités  auront  e\pié  non  seulement  mes 
péchés,  mais  aussi  les  vôlres.  Aucune  distraction.  Quand  on 
a  deux  amis,  d'ordinaire,  à  chacun  d'eux  ou  se  plaint  de 
l'autre  et  on  <lit  du  mal  de  lui  :  je  n'ai  pas  cette  ressource, 
qui  assaisonnerait  ce  sentiment  un  peu  fade  de  l'amilié.  Je 
ne  vous  dirai  pas  de  mal  de  Stephen  ;  vous  fronceriez  vos 
jolis  sourcils.  Vous  l'adorez  comme  il  adore  Magdeleine.  A  lui, 
par  votre  ordre  et  consciencieusement,  je  ne  puis  que  célé- 
brer vos  ullraits,  votre  esprit  et  tout  ce  que  la  nature  vous  a 
prodigué. 

U.UiCEl,LE. 

Et  que  répond-il? 

iiif  iiAun. 
il  ne  répond  pas.  Il  cherche  utic  rime  nouvelle  à  M^igde- 
leine  ou  i  Espérance. 

MABr.Kt.I.E. 

Eh  bien,  Magdeleine,  il  no  l'aura  pas. 

lUCllARIl. 

Me  la  haine!  Vous  l'aimez  donc  encore? 

MAItCF.r.l.E. 

Quant  à  vous,  votre  e\il  est  fini  ;  voire  oncle  a  payé  vos 
dettes. 

lucnAnn. 
Et  puis? 

MAIir.RM.K. 

N"est-cc  pas  ce  que  vous  demandiez? 

RICHARD. 

Ça  me  fait  plaisir  pour  mes  créanciers;  mais,  h  moi,  il  ne 

me  donne  rien? 

MAUcr.i.y.K. 

Tout  s'arrangera.  Vous  allez  redevenir  ledandv  un  peu  fat 

d'autrefois. 

RiniAnn. 

Est-ce  que,  sensible  enfin  à  ma  flamme,  vous  penseriez  .. 


MARCELLE. 

Non...  (l'est  au  bonheur  d'une  autre  que  je  vous  destine, 
au  bonheur  d'une  de  mes  amies. 

RiriJARD. 

De  quel  Ion  vous  dites  cela!  C'e  =  t  donc  une  amie  qui 
vous  a  fait  quelque  chose?  El...  elle  est  Julie...,  votre  amie? 

MARCELLE. 

Stephen  la  trouve  charmante. 

RICILMin. 

Encore  Sicphen  !...  Riche?... 

MARCEI  L|-. 

Médiocrement.  Mais  vous,  vous  l'êtes;  votre  oncle  veul  vous 
marier  et  se  charge  de  la  dot. 

EU  1L\R0. 

Eh  bien,  réllécbi'-sez,  il  est  cui-ore  temps  :  je  vous  la 
sacrifie. 

MAr,i,i:i.LE.  -' 

Vous  m'ennuyez;  celle  que  vous  allez  épouser,  c'est  Magde- 
leine Muller. 

RIC[L\I!D. 

C'est  imiiûssible!...  Elle  est  charmante,  en  effet,  mais  elle 
aime  Slephon. 

MARCELLE. 

Allons  donc!  est-ce  que  ces  natures  médiocres  savent  .seu- 
lement ce  que  c'est  que  d'aimer?  Ce  sont  de  jolis  petits  mi- 
roirs qui  n  flcfent  tout  ce  qui  passe  devant  eux.  Voilez  la 
lumière  ou  éloignez  l'objet  relléié,  il  n'y  a  plus  rien...;  rendez 
la  lumière,  changez  l'objet,  ils  réfléchissent  une  aulre 
image.  Depuis  que  .M.  Muller,  après  l'expulsioa  de  Stephen... 

RL  UARD. 

Que  vous  me  devez  .. 

MARCELLE. 

Que  je  VOUS  paye.  Depuis  que  M.  Muller,  auquel  j'ai  fait 
facilement  comprendre  que  sa  fille  était  triste  et  avait  besoin 
de  distraclioiis,  me  l'a  confiée...  ;  depuis  que  j'ai  entrepris  de 
la  déniaiser,  d'arracher  une  à  une  les  feuilles  de  la  jolie  et 
simple  marguerite  un  peu  artificielle  que  SIephen  avait 
inventée  plutôt  que  trouvée,  elle  aime  déjà  un  peu  lemomle, 
le  bal,  le  théâtre.  Essayez  de  lui  faire  remeltre  aujourd'hui 
ses  petiles  robes  virginales  et  sévères  de  pensionnaire  on  de 
quakeresse  !  Elle  grignote,  encore  du  bout  des  dents,  ultis 
grignote  déjà  avec  une  certaine  volupté  toutes  les  pommes 
chères,  savoureuses  et  un  peu  malsaines  que  Sleidjen  ne 
pourra  pas  et  ne  voudra  pas  lui  donner.  Si  ce  n'clail  que  je 
vous  veux  du  bien... 

RlrnARll. 

Qu  que  vou~  n'avez  pas  perdu  toule  espérance... 

SLXRCELLE. 

Au  lieu  de  les  séparer,  je  les  réunirais  pour  voir  leur  puni- 
lion,  leur  deccplion,  leur  supplice. 

RICHARD. 

Je  vois  ça  d'ici.  Deux  personnes  déguisées  qui  se  reiicc!i- 
trcnt  au  f>al  de  l'Opéra  se  soupçonnent  charmantes,  \oiit 
souper  ensemble  et  dans  le  cabinet  particulier  ôlent  leur 
masque  et  croient  voir  deux  monstres.  Ah!  çà...,  vous  alicz 
me  la  gàler. 
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M  MirKI.l.E. 

11   n'\    a  pas  de  daniicr.  Pom-  qu'elle  devienne  la  digne 
femelle  de  l'ayréiible  aniiiuil  que  vous  ôte?,  il  \  a  ejicore  de 
la  besogne,  cl  je  vous  la  laisse  à  l'aire.  Vous  alli'i  dés  aujour- 
d'hui quiller  ce  taudis,  renirer  eliez  voire  onele  à  la  ville... 
uii'.n.uin. 

Kl  passer  leulenienl  et  majeslueuseuienl  par  loutes  les 
rues. 

MAIli  KLI.E. 

Il  faut  immédiatement  reparaître  dans  le  monde  avee  \03 
jolis  petits  ridicules,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  Le  li\ro 
de  .Steplien  a  paru.  Stephen  a  réellemi'nl  du  talent.  Ce  serait 
vraiment  domninge  de  donner  ce  poêle  à  cette  pensionnaire. 
Oui,  le  livre  e.-t  beau  et  pourrait  avoir  du  succès,  .l'ai  pris 
mes  prt-cautions  pour  ijuil  n'arrive  pas  â  .'ilaiideleine;  ça 
ferait  du  lorl  à  voire  verbiage;  il  faut  aussi  décourager  Ste- 
plien,  au  moins  (mur  un  temps.  In  peu  de  doule,  de  déses- 
poir, ça  n'a  jamais  fait  de  tort  au  génie,  au  conlraire. 

liH.IlAllI). 

Ce  que  vous  me  dites  me  rappelle  des  vers  de  Stephen 
lui- même  : 

Dciiez-vous  (les  irens  f|iii  n'cnu  jamais  fniifftTt. 
Né  riclie.  le  i-imem-  ne  fera  lien  qui  v;iille. 
S. MIS  peiiir  de  rester  un  fruit  dur.  âpre,  r.nier, 
La  iii'IIi'  il<iit  mûrir,  au  irreiiier,  stn- la  paiile. 

J'aime  mieu.v  ne  pas  être  une  nèfle. 

M,iKel  I.LH. 

N'ayez  pas  peur,  vous  n'en  êtes  pas  une...  Voici  donc  une 
appréciation  un  peu...  sévèrede  ce  premier  ouvrage  faile  par 
un  critique  amateur... 

iacn.\Hn. 

Et  féminin.  {Lisaiil  :) 

u  Kncore  un  de  ces  recueils  de  vers...,  encore  un  de  ces 
soi-disant  poètes  qui  viennent  répéter  d'une  façon  aussi 
inutile  ([u'ennuyense  des  rengaines  mille  fois  dites  déjà  et 
mille  fois  copiées  et  répétées,  il  serait  facile,  mais  peu  amu- 
sant de  citer  les  losanges  de  toutes  couleurs  de  cet  habit 
d'.Vrlequin  et  de  dire  à  qui  chaque  morceau  appariient.  Oui 
nous  délivrera  de  ces  versillcateurs,  tire-laines,  détrousseurs 
de  poêles  et  démarqueurs  de  foulards  qu'ils  tirent  des 
poches'.'...  » 

.Marcelle,  vous  êtes  vraiment  niechanie! 

.MAKI  KM. i:. 

.Moi  ..,  au  contraire.  Si  je  lui  fais  un  peu  de  mal,  c'est  pour 
avoir  a  le  guérir  et  à  le  consoler.J(^  saurai  l'apprécier  et  l'ad- 
mirer. 

HP  IIAIU). 

Allons,  allons,  si  votre  charmant  et  satanii[ue  projet  réussit, 
j'épouse  Magdeleine  .MulUr.  Ça  sera  l'occasion  pour  quel- 
qu'un qui  ne  veut  être  ni  étranglé  ni  iioignardc  de  mettre 
au  bas  des  lettres  :  .>  On  part...  •',  et  de  partir  réellement  et 
d'aller  loin  et  d'y  rester  longtemps.  iMuncUr  hii  a  relire  le 
journal  des  luauis  et  l'a  inis  sur  la  lulile  de.  ^Ivphen.  liUe 
rfijardc  au  dcliors  cl  dit  :) 


l.c  voici  (]ui  revient...,   je   me    sauve  ;  adieu,  mon  bon 
liii'hard;  je  vous  attends  ce  soir  clie/,  moi. 

l;|i  HAlUi. 

J'v  serai,  ma  bonne  .Mareelb'.    //.■;  aortent  cnsetiible.) 


SCEM-:  \1 
STEPHEN,  pui^  HP'.H.MîD. 

STEI'UE.V. 

Cette  lettre  que  j'ai  ouverte  avec  tant  de  joie,  elle  me  déchire 
le  cu'ur.  Encore  des  paroles  tendres...,  mais  je  sens  que 
.Magdeleino  s'éloigne  de  moi...,  ou  pluti'it  il  y  a  quelqu'un 
entre  nous.  [Ilicliard  est  entré  derrière  Slcplie/t  :  il  remplit 
et  hiiiirle  une  valise, _  11  faut  que  je  la  voie.  Mais  ou?  chez 
.Marcelle?...  Non...  (Ji^e  mon  livre  reus.-isse,  et  j'irai iiie  jeter 
au.x  genou.v  de  .M.  .Muller.  Je  lui  dirai  :  Je  travaille,  je  gagne 
ma  \ie;  ne  me  donnez  pas  encore  votre  fille,  mais  promettez- 
la-moi  et  laissez-moi  la  voir  :  mes  forces  seront  décuplées. 

lUCDAISU. 

Grande  nouvelle!  mon  oncle  me  pardonne  et  paye  mes 
dettes.  Ça  me  fournit  pour  le  moins  le  moyen  d'en  faire 
d'autres.  Tu  me  reverras  dans  quelques  jours,  brillant  et 
magniliiiue.  Je  l'ajiporterai  de  l'argent. 

STtl'UE.N". 

Tu  me  quittes? 

nicii.M'.n. 

il  faut  aller  remercier  l'oncle  renln-  dans  le  devoir  et, 
puisqu'il  est  sur  la  pente  de  la  générosité,  le  pousser  tin  peu 
et  le  faire  glisser.  Adieu,  ii  bienii'il  ! 

SiLl'UL.N. 

Tu  ne  m'embrasses  pas? 

lUCILilill. 

T'embrasser?...  Entre  hoiimies...  Cependant...  .Il  embrasse 
Stephen  cl  s'en  va.) 

SCÈNE   VII 


Tiens,  un  jotirnal!  Comment  est-il  venu  lu?  Ah!  mon  Dieu! 
il  parle  de  mon  livre  Itoses  noires  et  Hoses  bleues...  .Mes  yeux 
se  troublent,  je  ne  puis  plus  lire...  (//  se  frotte  les  yeux  el 
m.)  .\h!  infamie!  lâcheté!  calomnie!  Soi-disant  poète... 
plagiaire...  voleur!  moi  1  Ah!  poète!  Si  on  le  devient  par 
l'amour,  parla  soull'rance....  j'ai  droit  à  ce  titre,  je  l'ai  paye... 
Plagiaire,  voleur!.  .  Mais  ces  vers,  je  ne  les  ai  pas  volés,  je 
les  ai  tirés  de  mon  cœur,  de  mon  cœur  saignant...  Cet  homme 
aurait-il  raison?...  me  serais-je  trompe?  ne  serais-je  pas 
poôle?  n'ai-je  pas,  n'aurais-je  aucune  valeur?  .Mais  alors  je 
ne  suis  rien...  rien  (|u'uii  orgueilleux  ridicule,  criminel, 
incapable  de  gagner  jamais  ma  misérable,  ma  honteuse 
e.vistence!  i;t  j'entraînerais  dans  ma  ruine  cet  ange  qui  a  foi 
en  moi,  en  mon  génie!...  .Mon  génie...  Soi-disant  poète,  ver- 
sificateur, tire-laine!  Tout  s'écroule...  Je  dois  lui  rendre  sa 
liberté,  lui  écrire  de  renoncer  à  moi,  de  m'abandonner.  Et 
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alors,  quand  elle  m'aura  abandonné,  quand  elle  ne  comptera 
plus  sur  moi,  je  n'aui-iii  plus  rien  à  faire  dans  la  vie.  Il  duit  y 
avoir  une  voliiplé  à  mourir,  à  s'en  aller.  (Il  tmiihi'  r/<.s-/.s-  lit  li-ii' 
iliins  /rs  ijiiiiiis.) 

SCÈNE  VIII 

STI'TllKX,  GENLVIKVE.  [Griievicrc,  xiir  la  ipam/e  /iorl,\ 
nilriiil  l-yiiz.) 

.srmiE.N. 
Mais  il  j'  avait  une  antre  lettre  avee  celle  de  Maijdeleine.  (// 
fdiiillr  tldiis  s(/  poiiir.  (iin-riiiit  lu  Irlli-f.)  VM\  quoi!  de  l'ar- 
gent, des  billets,  un,  deuv,  tmis...  à  moi?  (//  rrijnrdr  l'enve- 
loppe.) (I  A  monsieur  Stephen...  »  l'ne  écriture  inconnue... 
A.  moi,  cet  argent...,  et  pourquoi?  Ah!  une  lettre,  six  liiines. 

<i  Monsieur  .Sleplien,  celui  qui  vous  écrit  celte  lettre  n'est 
qu'un  inleruièdiaire.  Tout  ce  qu'on  me  permet  de  vous  dire, 
c'est  que  c'est  un  témoignage  d'eslime,  de  sympathie  et  d'ad- 
miration de  la  part  d'un  ami  inconnu  qui  aune  les  beaux 
vers  et  les  bons  cœurs.  .Ne  le  cherchez  pas,  vous  ne  le  con- 
jiaissez  pas.  Peut-être  se  fera-t-il  counaiire  lui-même  plus 
tard.  )i 

De  beaux  vers...,  de  la  sympathie,  de  l'admiration...  I»e 
l'admirai  ion  pour  mes  vers?  do   beaux  vers,  mes  vi'rs  !... 

SCÈNE  IX 
LES  M]":MES,  FRITZ  et  ses  ilenx  fils. 

firXEVIÎCVK. 

].e  livre,  les  journaux. 

FIIITZ. 

Les  journaux?  en  voici  un  tas,  do  quoi  faire  une  voile  de 
misaine. 

r,EXRvii:vE  parcoiirl  ini  jniirmd  arec  nrii/ilr. 
Rien...  {Elle  en  prend  un.  autre.) 

Fnnz. 
l'ùur  ce  qui  est  du  livre,  je  ne  l'ai  pas. 
Gi;,\E\ii:vE,  trisleincnl. 
Vous  l'avez  oublié? 

riiiTz. 
Non  pas,  mais  c'est  que  votre  marchand  de  livres  m'a  très 
mal  reçu...  J'entre,  j'ôîe  mon  bonnet,  je  lui  demande  poli- 
ment Roses  noires  et  Hases  bleues.  Il  s'écrie  en  colère  : 
«  Encore  un!  c'est  le  dixième  aujourd'hui,  ,1e  n'en  ai  plus, 
tout  est  vendu.  Il  y  en  aura  demain,  venez  demain.  »  Et  il 
s'est  mis  à  crier  après  ses  commis  pour  qu'ils  aillent  chez 
l'imprimeur,  le  brocheur...,  que  sais-je? 

GEXEvii:vE  s'approche  de  la  eltandirr  et.  nn  pied  sur 
la  prentière  marclie  : 
Mais,  Stephen,  écoutez  donc...  c'est  de   votre   livre  qu'on 
parle;  le  libraire  n'en  a  plus,  il  a  tout  vendu! 

STEniEN'. 

Quoi...  vendu?  mon  livre? 

GENEviicvK,  eiiii  a  la  ijaelqiies  lii/ites  d'an  journal. 
Tenez,  et  voici  un  journal  qui  parle  de  vous  :  "  Vn  poète 


inconnu  hier...,  admiré   aujourd'hui,    célèbre   demain...   » 
Tenez...  {Elle  lui.  dmine  le  journal.) 

SIEI'IIEX. 

Vrai...  je  suis  donc  poêle?...  et  celui  là  po\irlanl...  {.)fon- 
iranl  l'antre  journal  laiss'i  sur  la  tabla  par  Marcelle.) 

CEXEVli:VE. 

Tenez,  lisez  ensuite  celui-ci  :  "  De  belles  peine;  evprimées 
en  beaux  vers  ».  Et  celui-ci  :  «  Des  vers  où  on  sent  circuler 
la  vie  avec  bonheur  !  » 

STEfiiEN  descend  ri  l'embrasse. 

Ah  !  ma  chère  sreur...  Je  suis  poêle  et  Magdeleine  est  à 
moi  ! 

FlilTZ. 

Ah!  çà,  il  parait  que  c'est  très  heureux  que  ce  bourru  de 
marchand  de  livres  m'ait  flanqué  à  la  porte.  Y.\\  bien,  réjouis- 
sons-nous avec  Geneviève  et  avec  Stephen;  nous  compren- 
drons plus  tard. 

STIIMIEX. 

Et...  que  je  vous  dise.  J'ai  reçu...  Mais,  j'y  pense,  Gene- 
viève, votre  père  etail-il  riibe? 

OENEVIÈVE. 

Non,  il  m'a  lais.-é  de  quoi  vivre  modestement  auprès  de 
nos  amis  Fritz. 

STEPHEN. 

C'est  que  je  reçois  de  Farinent.  (//  ////  donne  la  lettre.) 
GENEviiiVE  lisant. 

i<  Un  ami  inconnu  qui  aime  les  beaux  vers  et  les  bons 
coeurs.  »  C'est  très  simple,  il  y  a  des  gens  qui  aiment  les 
beaux  vers  et  les  bons  cœurs  —  seulement  cet  ami-là  est 
très  heureux  d'être  riche. 

9TT.vv.i:y. 

Ah!  Geneviève,  il  ne  me  domiora  jamais  ce  que  vous  m'a- 
vez donné...  :  ces  consolations,  cet  espoir,  cette  amitié.  Mais 
ces  journaux...  [Il  plie  les  journaux.)  Je  courschez  M.  Muller. 
Magdeleine  est  à  moi  ! 

SCÈNE  X 

LES  MI'MES,  moins  STEPHEN. 

rr.rrz. 
Il  laisse  l'argent  sur  la  table  ! 

GE.NEvn'.M-;,  tristement. 
.Magdeleine  est  à  lui!  quel  boidieur  !...  mais  il  ne   nie  dil 
pas  seulement  adieu.  (£7/e  tombe  en  s'imjlotant  dans  les  bras 
lie  Frit:.) 

FRITZ. 

Ah!  niademoiselle!  Ah!  ma  tille! 

GENEVIÈVE. 

Allons,  tout  est  bien.  Voir  Stephen  heureux,  ça  me  servira 
de  bonheur. 

Alphonse  Kaiuî. 
(/.(•(  suite  au  prochain  numcro.) 
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UNE   VIEILLE   LEGENDE 
Le  Juif-Errant 


l'ri  écri\uin  di^linpué  dont  nous  avons  àr'y.\  eu  l'DCcasion 
de  [);iiler  ici,  M.  Moncure  Daniel  Conway,  auteur  de  la 
Dciniiiiii/oi/lc  (I),  vient  de  résunjer  les  Iravauv  de  l'eruililion 
nidderue  sur  le  Juif-Errant.  Il  a  retracé  la  légende,  étudié 
ses  origines,  rappelé  les  inlerprélations  qui  en  ont  été  don- 
nées et  proposé  la  sienne.  Nous  allons  essayer  de  tirer  de 
son  curieux  volume  {'2)  un  aperçu  de  l'Iiisuiire  d'.\lia<verus, 
sans  nous  arrêter  aux  variantes  et  en  nous  guidant  unique- 
nii'nt,  lorsqu'il  faudra  choisir  entre  deux  versions  contradic- 
tnires,  sur  nos  souvenirs  d'eufance.  Le  .Iiiif- Errant  qu'on  va 
voir  n'est  pas  un  Juif-Errant  de  savant.  (Test  celui  du  peuple 
du  centre  de  la  l'rance  il  y  a  une  trentaine  d'années. 
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11  est  dans  notre  nature  do  ne  pas  admettre  volontiers 
i|u'uu  luminie  en  dehors  du  coinuiun,  un  héros,  un  saiiil, 
un  grand  criinluel,  un  personnage  éniinent  par  le  rang  ou 
simplement  mystérieux,  meure  comme  le  premier  goujat 
venu,  he  tout  temps  l'iinagiualiou  populaire  a  été  complice 
des  faux  Juifs-l'.rrauts  et  des  faux  Louis  \\II.  Elle  esl  sé- 
duite par  l'idée  qu'une  créature  de  mar(|U('  a  résisté,  pour 
son  bien  ou  pour  suu  mal,  à  la  mort;  elle  y  croit  tout  de 
suite,  sans  preuves  et  contre  les  preuves.  A  miré  Jackson, 
rre-idcnt  des  États  Enis,  célèbre  en  Amérii|ue  par  ses  vic- 
toires sur  les  .Nnglais,  eut  après  sa  mort  un  grand  nombre 
de  voix  aux  élections.  Il  avait  été  impossible  de  convaincre  le 
petit  monde  que  Jackson  n'était  plus  en  vie.  "  C'est  encore 
un  mensonge  whig  »,  répétaient  ol)stim''ment  les  paysans. 
Jackson  avait  pourtant  près  de  quatre-vingts  ans,  ce  qui  ren- 
dait la  nouvelle  de  sa  fin  vraisemblable,  el  ces  choses  se 
passaient  vers  le  milieu  de  notre  siècle. 

Celte  répugnance  à  laisser  mourir  les  gens  intéressants  a 
contribué  à  former  la  legemle  du  Juif-Errant,  en  même 
temps  qu'une  autre  superstition  aus^i  vieille  i|ue  l'humanité. 
L'anli(iuité  croyait  à  la  puissance  niagiqu(>  des  formides.  Uiu^ 
malédiction  une  fois  prouonci'e  était  irn'Vocable.  Nul,  jias 
même  celui  qui  l'avait  lancée,  n'en  pouvait  susiiendre  rell'el. 
Thésée  regrettera  en  vain  d'avoir  demande  à  Ne[itune  lu  mort 
de  son  lils;  il  faudra  que  le  sort  d'Ilippohle  s'accomplisse; 
les  divinités  elles-mêmes  ne  peuvent  arrêter  le  destin,  tlhez 
les  nations  chrétiennes,  on  croyait  de  mémo  que  la  malédic- 
tion du  prêtre  ou  des  parents  produisait  des  catastrophes 
matérielles,  quelquefois  immédiates,  el  les  vieux  conteurs 
fournissent  maint  témoignage  de  l'impossibilitr,'  d'arrêter  les 
suites  d'iHie  malédiction  imprudente.  La  Cln-oniqiie  dr  l'ri- 
huurg   (lOoo)    rapporte   qu'i   Fribourg    même,   en    15/i7,   un 
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homme  appelé  Lorent  Richter  s'était  impatienté  contre  son 
petit  garçon,  qui  ne  lui  obéissait  pas  assez  vite.  «  Maudit 
gamin!  a\ait  crié  le  père.  Je  votidrais  que  pour  ta  punition 
lu  ne  puisses  plus  jamais  bouger  delà!  •.  A  l'iuslanl,  l'enfant 
fut  comme  |iélrillé.  Il  resta  debout  au  milieu  de  la  chambre, 
à  un  eiulrcdt  gêr),int  pour  le  service,  et  ne  pouvant  même 
pas  s'asseoir.  La  famille  désolée  alla  chercher  les  prêtres, 
mais  ils  n'obliureiit  rien  et  il  fallut  mettre  des  étais  à  l'enfant 
pour  le  soulager.  Au  bout  de  plusieurs  années  de  |irières, 
TEglise  procura  eniin  aux  parents  un  adoucissement.  Leur 
fils  reçut  de  Dieu  la  permission  de  se  transporter  jusqu'à  un 
angle  de  la  chandjre  oii  il  n'était  plus  dans  le  chemin  de 
tout  le  monde.  Le  11  septembre  1552,  le  charme  se  rompit 
et  le  garçon  quitia  le  coin  où  ses  pieds  avaient  creusé  une 
empreinte.  Lorent  lîichter  ayant  voulu  faire  effacer  celte 
marque,  qui  lui  rappelait  son  mauvais  caractère,  les  magis- 
Irals  de  Eribourg  s'y  opposèrent.  Us  décidèrent  qu'on  la 
conserverait  pour  la  montrer  aux  enfants  désobéissants  el 
aux  parents  colères,  et  près  d'un  siècle  plus  tard  on  la  mon- 
trait encore. 

Le  Juif-E.rrant  subissait  un  fulum  de  la  même  nature  que 
celui  du  petit  Hicliter.  D'après  la  tradition  que  nous  suivrons 
ici,  il  s'appelail  Ahasvérus,  exerçait  l'état  de  cordonnier  et 
habitait  Jérusalem  à  l'époque  de  la  iimrt  de  Jésus.  Le  jour 
de  la  mise  en  croix,  sachant  que  le  cortège  devait  passer  par 
sa  rue,  il  sùit;t  devant  sa  maison  pour  regarder.  Jésus  s'ar- 
rêta jusiement  à  côte  de  lui  et  s'ajjpuja  sur  sa  botitique  pour 
se  reposer.  .Miasverus  était  de  ceux  qui  le  cousidi^raient 
comme  un  imposteur.  La  colère  le  saisit  ;  il  a  avoué  plus 
tard  à  un  docteur  alli'maud  quiracomuià  Hambourg  en  15'i7 
qu'il  avait  aussi  élé  poussé  par  le  désir  de  se  faire  applaudir 
de  la  populace.  Il  cria  brutalement  à  Jésus  de  continuer  son 
chemin.  Jésus  le  regarda  sévèremetit  et  lui  dit  :  »  Je  vais 
m'arrêter  ici  et  me  reposer,  mais  loi  tu  marcheras  jusqu'au 
jour  du  jugement  dernier.  »  Ahasvérus  posa  précipitamment 
un  enfant  qu'il  tenait  dans  les  bras  et  partit.  Depuis,  il 
marche  toujours. 

l'armi  les  milliers  de  bons  chrétiens  convaincus  de  l'infinie 
compassion  de  Jésus,  qui  ont  d'autant  mieux  cru  à  .Ahasvé- 
rus qu'ils  l'avaient  vu  et  lui  avaient  parlé,  la  tradition  n'eu 
cite  pas  un  qui  ait  été  surpris  de  ce  que  son  repentir  n'était 
point  parvenu  à  toucher  le  ciel.  M.  Moncure  naui(d  Conway 
a  l'air  d'en  être  un  peu  chagrin.  Il  oublie  que  ces  bonnes 
gens  n'avaient  pas  l'idée  que  le  ciel  pût  défaire  ce  que  le 
ciel  avait  fait.  Pour  eux,  ce  qui  était  écrit  étail  écrit.  Dieu 
pouvait  plaindre  le  pauvre  Juif-Erianl  et  s'occuper  de  lui 
envoyer  des  pensées  consolantes,  mais  il  devait  le  laisser 
Luarcher  jusqu'au  jour  dujugemenl  dernier,  selon  l'arrêt  une 
fois  prononcé. 

11  ne  faut  d'ailleurs  jamais  s'étonner  de  rencontrer  des 
contradictions  dans  les  hislidres  inventées  par  le  peuple.  La 
foule  obéissant  à  l'impression  du  moment  et  ses  impressions 
étant  rapides  et  cliaugeanles,  elle  pense  blanc  et  noir  dans 
la  même  minute.  (Test  ainsi  que  le  don  de  l'immortalité  lui 
parait  tantôt  la  plus  précieuse  des  récompenses,  tantôt  la 
plus  cruelle  des  peines.  Elle  l'accorde   également,  dans  des 
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sentiments  opposés,  au  prophète  Élie  et  à  Gain,  à  l'empe- 
reur Barberousse  et  à  Ahasvérus.  Quand  le  peuple  pense  a. 
la  mort,  il  aime  la  vie;  quand  il  regarde  la  vie,  ne  pouvoir 
mourir  lui  paraît  une  chose  affreuse.  Ce  fut  tout  ce  que 
son  imagination  lui  suggéra  de  plus  terrible  à  infliger  à 
Judas  :  malgré  le  passage  du  Nouveau  Testament  où  le 
suicide  de  Judas  est  raconté  en  termes  précis,  la  légende  le 
condamne  à  errer  sans  fin  sur  la  terre.  Gain  est  aussi  un  de 
ces  vagabonds  immortels,  liés  à  la  \ie  par  la  colère  divine. 

i<  Et  Dieu  dit  :  ...Tu  seras  vagabond  et  fugitif  sur  la  terre. 
—  Et  Gain  dit  à  l'Éternel  :  Ma  peine  est  plus  grande  que  je 
ne  puis  porter...  El  l'Éternel  mil  une  marque  sur  Gain  atin 
que  quiconque  le  trouverait  ne  le  luàt  point.  » 

Huon  de  Villeneuve,  qui  écri\ait  au  xui''  siècle,  rapporte 
qu'il  a  vu  passer  un  tonneau  garni  à  l'intérieur  de  pointes  de 
fer  et  roulant  très  vile.  Gain  y  était  enfermé  avec  des  serpents 
et  le  tonneau  continuera  de  rouler  jusqu'à  la  tin  du  monde. 

La  condamnation  de  Gain  à  être  •<■  vagabond  et  fugitif  sur 
la  terre  »,  jointe  à  la  marque  que  Dieu  lui  avait  mise,  ont 
amené  des  confusions  entre  lui  et  .Ahasvérus,  qui  portait  aussi 
un  signe,  une  croix  sanglante  sur  le  front.  En  Europe,  on  est 
arrivé,  quoiqu'avec  peine,  à  distinguer  les  deux  maudils. 
Dans  une  partie  de  l'Orient  on  ne  les  a  jamais  séparés;  dans 
une  autre  on  n'a  connu  que  Giïn,  et  c'est  lui  que  le  Bédouin 
de  nos  jours  entend  passer  dans  la  tempête. 

La  plus  ancienne  chronique  où  il  soit  ijucstion  du  Juif- 
Errant  est  anglaise  et  a  été  terminée  en  l'an  l'JôO.  A  cette 
époque,  Ahasvérus  n'était  pas  encore  venu  en  l^urope,  où 
son  existence  était  même  contestée.  On  eut  les  premiers 
détails  certains  sur  lui  par  un  évéque  arménien  qui  visita 
l'Occident  en  12'28. 

Des  moines  anglais  avaient  voulu  profiler  du  passage  de 
l'évoque  arménien  en  leur  pays  pour  se  procurer  des  rensei- 
gnements sur  les  événements  d'Orient.  Des  entrevues  furent 
ménagées  à  la  célèbre  abbaye  de  Saint-Albans,  non  loin  de 
Londres,  et  l'on  nous  a  conservé  les  questions  et  les  ré- 
ponses. Les  religieux  demandèrent  à  l'évéque  s'il  avait  vu 
l'arche  de  Noé,  qui  est  restée  depuis  le  déluge,  comme  cha- 
cun sait,  sur  le  haut  d'une  montagne  d'.\rménie.  11  répondit 
qu'il  l'avait  vue.  Les  moines  voulurent  aus>i  savoir  s'il 
avait  entendu  parler  du  «  fameux  Joseph  »,  ce  Juif  qui 
avait  assisté  au  crucifiement  de  Jésus  et  qui  ne  mourait  point. 
Le  bon  évéque  leur  affirma  qu'ils  avaient  diné  ensemble 
quelques  jours  avant  son  départ  pour  l'Europe,  et  il  leur 
raconta  toute  l'histoire  du  fameux  Joseph,  ajoutant  qu'il 
s'était  converti  et  qu'il  passait  en  Arménie  pour  un  saint. 
Le  chroniqueur  qui  a  recueilli  les  conversations  de  Saint- 
Albans  note  à  cet  endroit  que  l'exactitude  du  récit  de  l'évOque 
a  été  attestée  depuis  par  Richardus  de  .Argentomio,  qui  est 
allé  en  Orient. 

En  dépit  de  différences  dans  les  détails,  le  «fameux  Joseph  •■ 
n'était  autre  que  le  Juif-Errant.  On  en  parla  un  peu  dans  une 
autre  chronique  de  la  même  époque,  après  quoi  il  n'en  fut 
plus  question  jusqu'à  son  arrivée  à  Hambourg,  en  15i7.  Sa 
renommée  eut  alors  un  épanouissement  qui  dura  plus   de 


deux  siècles.  Ahasvérus  parcourut  toutes  les  conlrées  de 
l'Europe,  en  particulier  l'Allemagne,  la  France  et  l'Angle- 
terre. Les  livres  où  il  était  question  de  lui  se  niulliplièrent. 
En  ne  comptant  que  ceux  dont  les  auteurs  ont  élé  contem- 
porains, nous  en  avons  conservé  plus  de  vingt,  en  diverses 
langues  de  ses  appariiions.  Nous  sortons  ici,  en  un  sens,  de 
la  légende  pour  entrer  dans  l'histoire. 
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Ahasvérus  fit,  ses  débuts  à  Hambourg,  dans  une  église, 
pendant  le  sermon.  .Sa  haute  taille,  ses  longs  cheveux  pen- 
dants, son  \Otement  serré  à  la  taille  par  une  corde,  un  je  ne 
sais  quoi  de  singulier  et  de  mystérieux  répandu  sur  sa  per- 
sonne avaient  fixé  sur  lui  les  regards  de  l'auditoire.  Il 
écoutait  altenliiemenl,  et  chaque  fuis  que  le  prédicateur  pro- 
nonçait le  nom  de  Jésus,  il  s'inclinait  humblement,  se  frap- 
pait la  poilrine  et  soupirait.  Un  jeune  docteur  appelé  Paulus 
von  Eizen.qui  fut  depuis  é\éque  de  Schleswig,  a\aitété  telle- 
ment frappe  de  la  ph;siononùe  et  des  allures  de  l'étranger, 
qu'après  le  ser\ice  religieux  il  voulut  apprendre  de  lui  qui  il 
était  et  d'où  il  venait,  .\hasverus  lui  raconta  la  triste  histoire 
que  l'on  a  lue  plus  haut,  et,  pourprouser  qu'ildisait  la  vérité, 
il  y  ajouta  des  particularités  ignorées  jusque-là  sur  les 
apôtres. 

L'etonnement  et  la  curiosité  de  Paulus  von  Eizen  s'accru- 
rent à  ce  récit,  qu'il  accepla  sans  l'ombre  d'un  doute.  L'occa- 
sion était  unique  pour  éclaircir  différents  points  d'histoire 
reslés  obscurs.  L'inspecteur  des  écoles  de  Hambourg,  homme 
très  savant,  se  joignit  au  docteur  pour  interroger  Ahasvérus, 
et  tous  deux  eureni  ainsi  une  description  authentique,  faite 
par  un  témoin  de  visu,  de  l'aspect  de  Jérusalem  après  le  sac 
de  Titus.  L'épreuve  fut  jugée  décisive  par  les  fortes  têtes  de 
Hambourg.  »  En  sorte,  dit  la  chronique,  qu'on  fut  obligé  de 
le  croire,  lui  et  son  histoire.  Les  gens  s'en  allaient  étonnés  et 
disant  que  tout  est  possible  à  Dieu,  mais  que  tout  est  impé- 
nétrable à  l'honmie.  » 

Ahasvérus  menait  dès  lors  la  \ic  modeste  et  retirée  qu'on 
lui  a  toujours  comme.  11  allait  pieds  nus,  parlant  peu,  ne 
souriant  jamais,  l'air  triste  et  pénitent.  Lorsqu'il  demandait 
l'aumône,  c'était  pour  les  autres.  Lui-même  n'avait  besoin 
de  rien,  puisque,  par  une  dispensation  spéciale  de  Dieu,  il 
avait  toujours  cinq  sols  dans  sa  poche. 

J'ai  cinq  sols  dans  ma  bourse, 
Voilà  tout  mon  moyen  ; 
En  tous  lieu.v,  en  tout  temps, 
J'en  ai  toujours  autant, 

dit  le  Juif-Errant  de  la  complainte. 

.\basverus  ne  séjournait  jamais  nulle  part.  Soit  qu'il  fût 
d'une  activité  prodigieuse,  soit  que,  le  métier  étant  bon,  il  se 
soit  trouvé  presque  tout  de  suite  plusieurs  Juifs-Errants,  en 
moins  de  rien  il  fut  personnellement  connu  de  quantité  de 
gens  aux  quatre  coins  de  l'Europe.  On  a  répété  si  souvent  qu'il 
personnifiait  le  peuple  juif,  réduit  par  les  persécutions  à  être 
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errant  et  sans  pairie,  qu'il  est  bon  d'insister  sur  ceci,  qu'Ahas- 
vérus était  Ijien  vu  et  bien  traité  partout  et  de  tout  le  monde. 
Le  peuple  l'accueillait  parce qu'Aliasverus  étaitobligeant  et  fai- 
sait volontiers  de  petits  miracles  pour  rendre  service.  Le  clerj^é 
n'avait  pas  d'iutérct  à  inquiéter  un  lionune  qui,  ay.iut  as^i^lé 
aux  commencements  du  christianisme,  les  racdolail  evacie- 
nicnt  de  la  même  façon  que  l'Kgliso.  11  était  p'.ulùt  dans  le 
rôle  du  clergé  de  protéger  un  témoin  aussi  précieux,  cl  il 
est  extrêmement  probahle  qu'il  le  protégea  en  elVet  sous  main, 
et  que,  si  l'Inquisition  ne  réussit  jamais  à  arrêter  le  Juif- 
Krrant,  ce  n(î  fut  pas  uniquemenl,  comme  le  veut  la  tradition, 
au  bandeau  noir  dont  il  entourait  son  front  pour  cacher  la 
croix  sanglante  qu'il  dut  son  salut;  ce  ne  fut  pas  même  a  la 
complicité  du  puhlic  ;  ce  fut  à  la  complicité  de  l'hiquisilion 
elle-même.  Quant  aux  piiiiccs,  nobles,  bourgeois,  savants, 
pédants  en  us,  simples  badauds,  Ahasvérus  leur  était  un 
passe-temps,  un  objet  de  vénération,  un  dictionnaire  vivant. 
Par  deux  fuis  le  boniiomme  se  trouva  être  instruit,  avoir  de 
la  lecture  et  une  bonne  mémoire.  Un  l'interrogeait  d'aljord 
sur  des  événements  rapportes  dans  les  livres,  et,  lorsqu'il 
avait  prouvé  par  ses  réponses  qu'il  était  au  courant  et  que 
par  conséquent  il  avait  vu  les  choses  «  de  ces  jeux  que  voilà  » 
—  les  autres  ne  les  avaient  pas  vues  «  de  ces  yeux  que  voilai), 
et  i}ourtant  ils  les  savaient;  mais  ils  ne  tirent  jamais  cette 
rétlexion,  —  on  le  poussait  sur  les  événements  qui  ne  sont 
pas  dans  les  livres,  sur  ce  que  les  plus  doctes  ignoraient. 
C'était  justement  son  fort.  N'étant  plus  gêné  par  la  crainte  de 
se  tronquer,  il  expliquait  tout  ce  qu'on  voulait  et  tant  qu'on 
voulait. 

Nous  avons  la  lettre  d'un  Turc  qui  l'a  connu  à  Paris 
en  iG!\!i  et  (|ui  transmet  ;ï  un  ami  de  Turquie  les  informa- 
tions qu'il  en  a  tirées.  Il  y  en  a  sur  Mahomet,  dont  Aliasverus 
avait  beaucoup  fréquenté  le  père;  sur  Ncron,  qu'il  avait  vu 
à  Uome  le  jour  de  l'incendie;  sur  Saladiu,  dont  une  entrée 
triomphale  lui  avait  laissé  de  vifs  souvenirs;  sur  Tamerlan, 
les  sources  du  Nil,  l'histoire  de  liahylone,  la  cour  de  Vespa- 
sien,  l'incendie  du  temple  de  Salomon.  Sur  une  seule  ques- 
tion Ahasvérus  hésita.  Ce  fut  lorsque  le  Turc  lui  demanda  ce 
qu'étaient  devenues  les  dix  tribus  d'Israël  que  Salmanazar  a 
emmenées  en  captivité  et  dont  on  n'a  plus  entendu  parler 
depuis.  I.a  ([uestiun  le  prit  au  dépourvu  ;  il  n'avait  jamais 
pensé  à  cela.  Il  comtneni;a  par  hallie  la  campagne,  hasarda 
qu'elles  pourraient  bien  être  en  Alri(iue,  il  moins  qu'elles 
ne  fussent  en  Finlande,  puis  tout  d'un  coup  se  souvint  d'avoir 
rencontré  en  Sibérie  un  grand  peuple  qui  devait  être  israclile, 
car  il  ne  mangeait  pas  de  porc  et  parlait  hébreu.  Une  fois  sur 
la  piste,  les  preuves  lui  revinrent  à  la  lile  et  il  lut  bientôt 
clair  et  évident  (jue  la  postérité  des  dix  tribus  habitait 
le  nord  de  l'Asie.  Le  Turc  ne  fut  pourtant  qu'à  moitié 
persuadé.  11  termine  sa  lettre  par  ces  mots  :  «  Puisses-tu 
vivre  dans  l'exercice  de  ta  raison,  afin  que  lu  ne  sois  pas 
iiuliut  eu  erreur  par  les  insinuations  subtiles  des  hommes!  » 
C'est  a  peu  près  le  seul  sceptique  de  la  série,  car  je  necompte 
p(dnl  parmi  les  sceptiques  les  graves  personnages  qui  écrivent 
des  dissertations  en  latin  alin  de  démontrer  que  le  Juif- 
Errant   n'a  jamais   existé  «  dans  la  nature  des  choses  »  et 


que  son    histoire    n'est    qu'une  «  agréable  fable  »,  Icpida 

l'ilhiilii. 

Le  no'ticr  de  Juif-Errant  n-sta  bon  jusqu'à  la  moitié  du 
XV  m-  siècle.  Il  se  gâta  par  le  progrès  de  l'indilférence  reli- 
gieuse, au  même  moment  où  s'améliorait  le  sort  des  Juifs, 
peut-être  pour  la  même  raison.  Dès  qu'Ahasvérus  cessa  d'in- 
téresser la  foule,  il  n'y  eut  plus  d'Ahasvérus.  M.  Moncure 
Daniel  Conway  réclame  pour  l'Angleterre'  la  gloire  d'avoir 
possédé  le  dernier  Juif-Errant.  Son  fils  vit  encore  et  lient  un 
cabaret.  Il  est  bizarre,  habite  une  maison  étrange  et  est 
célèbre  ilans  le  pays  par  sa  saleté.  Ou  l'appelle  communé- 
ment «  le  Fossile  de  .Newcastle  »,  à  cause  de  son  extrême 
vieillesse  et  en  souvenir  de  sou  père,  qui  a  séjourné 
à  Newcastle.  Personne  ne  se  souvient  de  l'avoir  vu  propn.', 
et  jamais,  de  mémoire  d'homme,  son  comjdoir  n'a  été 
lavé. 

Est-ce  le  père  du  «  Fossile  de  Newcastle  »,  ou  est-ce  un 
concurrent,  qui  parut  eu  I77ù  à  P.ruxelles  en  lirabant  et  dont 
j'ai  sous  les  yeux  le  portrait  fait  d'après  nature "■  M.  Moncure 
Daniel  Cunway  ne  nous  fournit  là-dessus  aucun  éclaircissi-- 
ment.  Il  semble  avoir  ignoré  la  visite  de  1774  à  liruxelles  en 
lirabant.  La  seule  indication  que  je  lui  puisse  fournir  pour  la 
seconde  édition  de  son  livre,  c'est  que  le  Juif-Errant  de  mon 
image  est  celui  qui  est  resté  populaire  en  France  et  dont 
tous  les  enfants  de  ma  génération  connaissaient  la  grande 
barbe,  le  grand  bâton  et  l'air  pressé.  La  complainte  qui  en- 
cadre le  portrait  est  celle  que  nous  avons  tous  chantée  : 


Un  jo\ir,  près  do  la  ville 
De  Bruxelles  eu  lirabant. 
Des  bourgeois  fort  dociles 
L'accoster'  en  passant  ; 
Jamais  ils  n'avaient  vu 
Un  liomme  aussi  barlju. 


Ils  l'invitent  à  boire  de  la  bière  par  des  vers  oii  aiihiTi/c 
rime  avec  frairlir,  et  lui  demandent  s'il  ne  serait  point,  par 
basard,  le  Juif-Errant. 

Oui,  c'est  moi,  mes  enfants. 
Qui  suis  l(^  Juir-Knant. 


Je  fais  le  tour  du  monde 
l'our  la  cinquième  fols. 
Chacun  meurt  à  son  tour, 
lit  luoi  je  vis  toujours. 

Les  deux  derniers  vers  sont  délicieux;  c'est  bien  le  senti- 
ment du  peuple  à  l'égard  de  l'homme  qui  ne  peut  pas 
mourir  : 

Cliaovui  meurt  à  son  toui-, 
lit  moi  je  vis  toujours. 

Le  bon  vieux  but  son  verre  de  bière  fraîche  dans  l'au- 
berc/u'  et  ou  ne  l'a  plus  revu  à  liruxelles  en  lirabant  ni 
ailleurs.  Un  poète  français  a  conté  sa  mort  dans  une  pièce 
que  M.  Moncure  Daniel  Conway  qualiHe  justement  de  »  belle 
et  pathétique»  ;  mais  je  me  délie  de  l'imagination  des  poètes. 
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quelle  que  soit  leur  bonne  foi.  M.  Édounrd  Grenier  e^t 
cependnnt  très  affirmatif  dans  sa  Mnrt  du  .Inij-Errinil.  Aidé 
d'un  beri;or,  il  a  porté  le  cadavre  d'Ahasveriis  au  soininel  de 
la  nioijlîiyiie.  Il  ,i  creusé  une  tombe  au  pied  bleu  du  glacier, 
cl.  pieuseiuiMit,  doucement,  il  y  a  étendu  l'élernel  voyageur, 
la  ligure  r.iyomiaule  de  la  joie  du  repos. 

Ce  vieux  corps,  fatigué  par  vingt  siècles  irelTnrt, 
Goûtait  encore  mieux  le  bienfait  de  l:i  mort. 

Et  c'ost  là  qu'il  repose,  iricunnu.  solitnire, 
Perdu  d:ius  la  nuée  au-dessu-<  de  la  terre! 


Nul  mortel  ne  connaît  sa  demeure  dernière; 
Personne,  excepté  moi,  n'y  versa  de  jirière, 
Et  seul  l'aigle  se  pose  à  la  cime  où  ses  os 
Savourent  dans  la  mort  uu  éternel  repos. 

11  ressuscitera  peut-élre.  Les  voies  de  l'imagination  popu- 
laire sont  insondables.  Les  mêmes  forces  qui  sont  à  l'œuvre 
depuis  le  commencement  de  rbumanité  pour  créer  le  mer- 
veilleux n'ont  pas  cessé  et  ne  cesseront  jamais  d'agir;  on 
pourra  les  affaiblir,  modifier  la  direction  dans  laquelle  elles 
nous  poussent,  on  ne  pourra  pas  les  anéantir.  On  croit  tou- 
jours à  quelque  chose.  Je  connais  dans  uns  campagnes  fran- 
çaises des  esprits  forts  qui  ne  vont  pas  à  la  messe  et  traitent 
leur  curé  de  radoteur,  mais  qui  lisent  les  prophéties  de  iSos- 
tradamus  et  y  croient.  Les  mêmes  esprits  forts  ont  été  cou- 
vaincus  que  la  comète  de  cet  été  annonçait  la  lin  du  monde, 
parce  qu'il  s'est  trouvé  un  vieux  livre  d'astrologie  qui  prédi- 
sait pour  18S1  la  destruction  de  la  terre  par  une  comèle.  11 
n'est  nullement  prouvé,  quoi  qu'on  dise,  que  le  travail  pro- 
fond par  lequel  se  forme  la  légende  ne  s'accom[ilisse  pas  de  nos 
jours,  sous  nos  yeux,  sans  que  nous  nous  en  doutions,  le 
propre  de  ce  travail  étant  d'Otro  secret  et  de  ne  li\rer  ses 
fruits  que  longtemps  après.  Quel  siècle  a  donné  une  plus 
riche  floraison  de  légendes  religieuses  que  noire  incroyani 
xix°  siècle?  Prenez  les  recueils  de  contes  populaires  récem- 
ment publiés  :  vous  y  verrez  la  légende  s'emparer  des  idée? 
et  des  décou\ertes  modernes;  elle  vit  donc,  puisqu'elle  s'as- 
simile (1).  Le  peuple  toujours  emmagasine  au  fond  de 
sa  mémoire,  et  il  repélrit  en  silence  ce  qu'il  a  amassé.  Te' 
événement  contemporain  qui  semble  déjà  oublié  de  la  foule 
reparaîtra  sous  une  forme  poétique  dans  les  recueils  de 
contes  populaires  du  xxx»  siècle.  Dans  mille  ans,  les  vaccins 
de  M.  l'asteur  contre  le  choiera  des  poules  et  le  charbon  des 
moutons  auront  peut-être  été  abandonnés;  une  société  cuntro 
la  vaccine  aura  démontré  que  la  chair  d'nn  animal  vacciné 
communiquait  la  rougeole.  Mais  le  nom  de  l'inventeur  vivra 
en  Beauce  et  dans  le  Maine.  M.  l'asteur  sera  le  saint  des 
poules  et  des  moutons,  en  la  forme  que  les  saints  auront 
prise  au  xxx'  siècle. 


(l)Dans  les  Contes  des  paysans  et  des  pécheurs,  publiés  par  M.  Paut 
Sébiltot,  Petite-Baguette  va  délivrer  la  fille  du  roi,  enfermée  dans  une 
caverne  par  le  diable.  Il  essuie  des  coups  de  revolver  et  des  déch.irges 
de  mitrailleuse,  mais  il  écarte  les  balles  avec  une  baguette  magique. 
Le  conte  se  termine  par  une  réminiscence  d'une  aventure  airivée  à, 
Henri  IV. 


Jtislement  parce  que  l'imagination  populaire  est  inépui- 
salile  et  immortelle,  il  est  périlleux  de  faire  un  choix  entre 
les  diverses  interprétations  qui  ont  été  essayées  du  type 
d'Ahasvérus.  !1  est  dit'ticile  d'ailnu'ttre  qne  ce  beau  vieillard, 
partout  le  bienvenu,  soit  la  personnilication  d'un  peuple 
maltraité.  Tonte  explication  alisolue  sera  malaisément 
acceptable  par  cela  seul  qu'elle  sera  absolue.  En  revanche,  il 
lunit  y  avoir  du  vrai  dans  toutes.  L'idée  première,  l'idée 
poétique,  celle  de  l'homme  qui  marche  toujours,  une  fois 
trouvée,  tant  d'antres  idées,  tant  de  sentiments  et  de  sou- 
viuiirs  sont  venus  se  grouper  atltour  d'elle,  la  modifier  et 
la  compléter,  qu'il  serait  léniéraire  d'avancer  que  personne 
n'a  jamais  pensé  ceci  ou  cela  du  .luif  lîrrant.  Les  volutnes  en 
prose  ou  eu  vers  oii  les  puètes  ont  dégagé  do  la  tradition 
l'idéal  qne  chacun  d'eux  y  voyait  ou  y  mettait  ont  rendu 
encore  plus  difficile  de  démêler  ce  que  les  ouailles  du  docteur 
l'aulus  von  Kizen,  évèque  de  Schleswig,  pensaient  de  la  sin- 
gulière connaissance  que  leur  pasteur  avait  faite  jadis  à 
Hambourg  et  dont  il  leur  racontait  des  choses  si  surpre- 
nantes. Les  Shelley,  les  Mosen,  les  Quinet  ont  jeté  dans  la 
circulation  des  idées  dont  on  a  de  la  peine  à  faire  abstrac- 
tion quand  on  veut  traduire  la  légende  au  point  de  vue  du 
petiple,  qui  la  créa.  Pour  M.  Moncure  Daniel  Convvay,  Ahas- 
vérus est  la  personnification  du  peuple  juif.  Soit.  C'est  peut- 
être  cela  ;  mais  c'est  peut-être  autre  chose  encore.  Ces  créa- 
tiotis  de  la  fantaisie  populaire,  transmises  d'un  peuple  à 
l'autre,  remaniées  par  les  générations  successives,  restent 
toujours  mobiles  et  flottantes  conmie  les  nuages.  On  y  aper- 
çoit ce  qu'on  veut,  pour  peu  que  l'on  ait  de  bons  yeux  et 
l'imagination  complaisante.  «  Me  trouvez-vous  pas,  dit  Ham- 
let  à  Polonius,  que  ce  nuage  ressemble  à  un  chann'au?  — 
Par  la  messe,  répond  Polonius,  c'est  tout  à  fait  un  cliameau. 

—  Il  me  semlile,  reprend  Ilamlet,  (|ue  c'est  plulêit  une  be- 
lette. —  Lu   efi'ei,  il  a   un  dos  de  belette.  —  Ou  de  baleine? 

—  Mais  oui,  c'est  tout  à  fait  une  baleine.  »  J'ai  l'humeur 
aussi  accommodante  que  le  bon  Polonius  et  je  suis  totil  dis- 
posé à  admettre  qu'Ahasvérus  est  uu  chameau  ou  une  be- 
lette, le  symbole  d'un  peuple  errant,  persécuté  et  iudeslruc- 
tible,  ou  celui  de  l'humanité  condamnê'e  à  marcher  sans 
cesse  vers  un  but  incomiu.  J'admire  'ouïes  ces  interpréta- 
tions parce  qu'elles  sont  ingénieuses  et  recouvrent  peut-être 
une  profonde  philosophie.  Mais  j'aime  les  contes  encore  plus 
que  la  philosophie,  et  le  Juif-Errant  ([ui  m'intéresse;  ce  n'est 
pas  celui  des  savants  et  des  sages,  c'est  celui  des  bonnes 
gens,  le  pauvre  vieux  qui  a  été  rencontré  par  des  bourgeois 
près  de  Bruxelles  en  Brabant  et  i|ui  leur  a  raconté  sa  misère 
en  termes  si  naïfs  et  si  touchants.  Lst-il  donc  nécessaire 
qu'une  tragédie  prouve  quelque  chose  et  qu'un  conte  bleu 
sidt  uu  symbole? 

AaviiUE  Barine. 


M.  ERNEST  RENAN.  —  LA  SOCIÉTÉ  ASIATIQUE. 
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F.  de  Saulcy.  Mariette  (1) 

Messieurf, 

Miin  ■ruiôf  se  pa?se  i\  liLMiir  et  a  ri'LT.'Iler  li'  juur  où  voii^  ni  • 
(iU'-~  riiuniKMir  lit'  i:ip  (iésigiipr  (lour  reiblr.î  compte  i]f  xo? 
Il  il'.  iu\.  n  riii'l  MMiirovois  à  ilisfaiiCi!  réiiormilé  do  cette  tàclie 
!■;  (jiK'  je  vnis  le  pi'u  (ie  '_enip<  (|np  d'aiitrês  devoirs  me  p  t- 
iii'!''  lit  il)  l'oiisarrer,  je  me  de-^ul'',  et  je  me  reproche  de  ne 
pas  xQLi'.  ax.iir  priés  de  confier  ce;le  cliar.ja  à  nne  autre  [ler- 
>oni.o  moins  avancée  que  moi  dans  sa  carrière  ei  plus  libre 
d'engagements.  Cela  dure  huit  ou  div  mois.  Puis,  quand  j'ar- 
rive au  mois  de  mai  et  que  je  coQimence  à  dépouiller  la  pile 
d'excellenis  livres  que  je  mets  en  réserve  pour  ce  Rapport 
sur  un  des  plats  de  ma  liibliothèque,  je  trouve  tant  de  plaisir 
h  vous  suivre  dans  cette  variété  extrême  de  reclierclies  ou 
lout  est  neuf  et  original,  que  je  me  prends  à  vous  remercier 
intérieurement  de  m'avoir  confié  une  fonction  pour  moi  si 
fructueuse  et  si  agréalde.  Vous  m"  faites  l'effet  d'une  armée 
pacifique  de  dciriclieurs,  s'a\ançaiit  en  ligne  serrée  dans 
quelque  forêt  Hercynienne,  cernant  et  réduisant  chaque  jour 
les  limiles  de  l'inconnu,  arrivée  du  moins  à  posséder  déjà  la 
carte  approvirnative  de  l'espace  qui  resti'  à  conquérir.  Rien 
ne  vous  décourage,  car  la  récompense  que  vous  attendez  est 
dans  voire  travail  même.  11  est  si  bon  de  penser  que  l'on 
conlriliue  à  une  o'uvre  vraiment  solide  et  qui  surut  à  ses 
auteurs!  L'homme  ne  se  console  bien  de  sa  destinée  fragile 
que  par  la  confiance  qu'il  a  de  travailler  à  quelque  chose 
il'éternel.  Presque  chaque  année,  j'ai  à  vous  signaler  des 
vides  sensibles  que  la  mort  a  faits  parnii  vous, et  néanmoins, 
presque  chaque  année,  jo  poux  vous  dire  :  Bon  courage! 
votre  (euvre  prospère:  la  moisson  de  l'avenir  s'annonce  plus 
belle  que  jamais. 

Rarement  votre  Société  a  fait  des  pertes  plus  sensibles  que 
dans  les  mois  (]ui  viennent  de  s'écouler.  Quoique  M.  de 
."^'aulcy  eût  douiu'  sa  démission  de  votre  Conseil  di'puis 
quelques  années  ,vous  le  teniez  toujours  pour  votre  confrère. 
Sonacti\ité  d'esprit  pouvait  le  porter  à  quitter  une  recherche 
pour  une  autre;  mais  partout  il  laissait  sa  trace.  Il  aniuiait 
ce  (]u'il  touchait,  et  vos  études  ont  plus  d'une  l'ois  senti  l'in- 
tluence  fécondante  de  cet  esprit  aciif,  primesaulier,  deg.igé 
de  toute  routine  et  de  tout  parti  pris.  Certes,  il  est  bcm  (jue 
la  marche  de  la  science  soit  assujettie  à  des  régies,  à  un 
ordre,  et  la  première  de  ces  règles  est  de  ne  s'engager  dans 
une  question  que  ([uand  on  en  connaît  bien  l'iiistoire  et  la 
bibliographie.  Qu'arrive-t-il  cependant,  quand  les  mêmes 
problèmes  sont  ainsi  invariablement  attaqués  avec  la  même 


(I)  Comme  d'iiabitude,  M.  Ernest  Renan,  socrétah-e  do  la  Société 
asiati([uo,  a  présenté  à  l'assemblée  ainiuetle  son  rapport  sur  les  tra- 
van.v  du  Conseil  pendant  l'année  écoulée.  .Xous  en  dét.aclions  la  pre- 
mière partie,  consacrée,  selon  l'us.ago,  à  la  mémoire  des  membres 
ipie  la  Société  a  perdus  récenuncnt. 


méthode  pendant  plusieurs  générations  de  savants?  L'n  peu 
de  monotonie  et  de  stérilité.  Comme  ces  longs  troupeaux 
qu'on  rencontre  en  Orient,  oii  chaque  mouton  met  le  pied 
dans  le  sillon  creusé  par  celui  qui  l'a  précédé,  les  disserta- 
tions se  suivent  sans  varier  la  manière  de  poser  la  ouestion, 
en  répétant  les  mêmes  poslulala,  souvent  erronés.  L'exégèse 
bi|j|i(]U',  telle  qu'elle  se  pratique  dans  certaines  universités 
d'.Mli  niigne,  est  le  meilleur  exemple  de  cet  état  de  stagna- 
tion el  d'iiitecondité.  Sa'iley  surfait  bravement  de  ces  parcs 
eiruils.  de  ces  catégories  convenues.  Se  fiant  à  son  instinct, 
il  se  somi^iit  peu  d'être  au  courant  de  ce  qu'on  avait  dit 
avant  lui  sur  un  suj.^t  ilouné  :  ce  qu'il  voulait,  c'était  du 
neuf,  et  souvent  il  en  trouvait.  \u  début  des  études  assy- 
riennes, celtibériennes,  demoliques,  berbères,  il  fut  là  pour 
oser,  pour  dire  le  premier  des  choses  en  apparence  hasar- 
dées et  dont  plusieurs  se  trouvèrent  ensuite  des  traits  de 
lumière.  Les  problèmes  de  déchilTrement  tentaient  son 
esprit  prompt  et  sagaee.  Dans  l'œuvre  du  déchiffrement  des 
écritures  cunéiformes,  tout  au  début,  il  marqua  sa  place  par 
quelques  intuitions  rapides  dont  la  vérité  s'est  ensuite  révélée. 
Le  premier,  il  lut  le  nom  de  Sargoii  sur  une  des  plaques  de 
marbre  de  Khorsabad,  Il  eut  aussi  une  part  considérable  dans 
la  fixation  des  valeurs  du  tiji/iinj.  Ses  inlerprétalions  d'in- 
scriptions phéniciennes  furent  souvent  préférables  à  celles  de 
savants  plus  spécialement  philologues  que  lui,  car  il  ne 
cherchait  pas  trop  loin  :  son  sens  droit  lui  faisait  comprendre 
d'avance  ce  qu'un  texte  ne  peut  pas  contenir,  et  toute  expli- 
cation qui  le  menait  à  des  sens  trop  bizarres  était  par 
lui  tout  d'abord  écartée.  Enfin,  son  tact  numismatique  était 
hors  de  ligne,  et,  s'il  n'a  pas  résolu  déliniiivement  le  très 
difficile  problème  delà  numismatique  juive,  il  a  montré  du 
moins  combien  il  s'en  fallait  que  les  idées  reçues  fussent 
saiisfai>anfes,  combien  ces  idées  demandaient  à  être  recti- 
fiées par  les  considérations  générales  qui  permettent  souvent 
au  numismate  de  voir  clair  quand  les  textes  se  taisent  ou 
sont  trompeurs. 

Le  goût  des  voyages  lui  vint  en  1850,  à  la  suite  de  malheurs 
de  famille.  Il  y  porta  la  m'"me  ardeur  que  dans  toutes  ses 
recherches:  mais  peut-être  n'avait-il  pas  ici  tous  ses  avan- 
tages. -M.  de  S.iulcy  n'aimait  pas  à  douter;  les  assertions 
tempérées  de  «  peut-être  »  n'étaient  pas  dans  le  tour  de  son 
esprit;  or  le  voyageur  doit  beaucoup  hésiter;  il  est  sans  cesse 
amené  à  revenir  sur  ses  premières  impressions.  L'érudition, 
d'ailleurs,  lui  est  nécessaire.  M.  de  .Saulcy  ne  rendit  pas  tou- 
jours assez  de  justice  à  des  savants  tels  que  .V.Quatremère,  se 
permettant,  du  fond  de  leur  cabinet,  avec  leurs  livres,  de 
juger  les  systèmes  du  voyageur.  Il  est  si1r,  d'un  autre  côté, 
qu'on  fut  injuste  pour  lui.  On  lui  reprocha  trop  de  renverser 
certaines  idées  qui  souvent  n'étaient  pas  plus  démontrées 
que  celles  qu'il  énonçait  pour  la  première  fois. 

l'ai  fois,  sans  doute,  le  goût  qu'avait  en  général  notre 
savant  confrère  pour  les  dates  reculées  le  porta  au  delà  des 
limites  où  l'on  s'est  arrêté  depuis  ;  il  ne  se  figurait  pas  assez 
combien  la  haute  antiquité,  sur  la  côle  de  Syrie,  a  été  broyée 
par  les  siècles;  mais  quelquefois  aussi  il  vil  juste;  plusieurs 
importantes  localités  furent  par  lui  signalées,  et,  malgré  bien 
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des  dissentiments,  tous  ceux  qui  \iiirenl  après  lui  li'  --alliè- 
rent comme  leur  père  et  leur  iiiiiiuteur.  11  revenait  l'aeile- 
nn'nt,  j)our\u  (|a'on  sût  le  prendre  avec  sa  pri)[ire  uiidliode, 
c'est-à-dire  qu'au  lieu  d'opposer  à  ses  rapides  apcreeplioiis 
de  lonyui's  déductions  crudités,  on  se  plaçât  au  niènio  pidiit 
que  lui  pour  essayer  de  lui  faire  voir  autrement  qu'il  n'avait 
vu  d'abord.  Sans  cela  la  polémique  avec  lui  était  inféconde; 
il  se  laissait  aller  volontiers  à  croire  qu'on  ne  voulait  jias  lui 
rendre  justice,  et  souvent  on  pouvait  uiéconuaitre  ce  qu'il 
y  avait  dans  ses  thèses  hardies  île  parcelles  de  \érité. 

Tous  ceux  qui  l'ont  vraiment  connu  garderont  de  lui  un 
très  agréable  souvenir.  Ses  habitudes  n'étaient  celles  ni  de 
l'Université,  ni  de  l'Académie;  elles  avaient  un  certain  ton 
de  camaraderie  aimable  qui  rappelait  plutôt  les  allures  de  la 
vie  militaire  et  mondaine;  on  peut  dire  que.  si  le  savant  en 
ui  était  incomplet,  l'homme  était  charmant,  et  que  même 
ses  défauts  furent  plus  utiles  à  la  science  que  certaines  liabi- 
tudes  d'esprit  casanières  qui,  si  elles  dominaient  seules, 
aboutiraient  facilement  ;i  la  quiétude  de  la  paresse  et  des 
commodes  partis  pris.  Nous  avons  eu  ensemble  plus  d'un  dis- 
senliment,  et  je  déclare  que,  parmi  ces  séparations  qui  sont 
la  grande  tristesse  du  déclin  de  la  vie,  la  perte  de  cet  aimable 
et  intelligent  confrère  est  une  de  celles  qui  me  laissent  les 
plus  durables  regrets. 

Auguste  Mariette,  de  son  cùlé,  nous  a  donné  l'e.\emple 
d'une  forte  activité  consacrée  tout  entière  à  un  labrur 
immense.  Sa  puissante  nature  [on  eût  dit,  à  le  voir,  un 
Scandinave  ajant  récemment  dit  adieu  à  la  jetée  de  Dron- 
theim)  le  destinait  à  qurlque  chose  de  grand,  et,  connue  le 
temps  des  aventures  des  rois  de  la  mer  était  pa-sé,  il  n'y 
avait  que  les  lointains  voyages  ou  les  grandes  explorations 
qui  pussent  assouvir  cette  soif  ardente  de  découvrir  et  de 
créer.  11  dut  ses  premières  inspirations  archéologiques  à 
M.  Letronne;  .M.  de  I.uynes  patronna  ses  débuts.  I.a  décou- 
verte du  Sérapéum  de  Memphis  vint  bientùt  démontrer  ce 
qu'il  y  avait  eu  lui  de  divination  sagace.  Peu  après,  charge 
de  la  direction  générale  des  fouilles  en  Egypte,  il  [iresida  a 
ce  vaste  travail  qui  comptera  sûrement  entre  les  plus  grandes 
entreprises  scientifiques  du  xix'^  siècli',  je  veux  dire  à  un 
deblajenuMit  de  l'Egypte  ancienne  conduit  méthodiquement 
et  dans  la  seule  \  ue  du  ()rogrès  de  la  science.  Pas  un  moment 
Mariette  ne  céda  au  désir  de  plaire  aux  touristes,  aux  ^eas  du 
monde,  et  il  faut  dire  à  la  louange  du  kheJive  Ismail  que 
jamais  aucune  intervention  superficielle  ne  vint  le  déranger 
de  ses  pistes.  11  travaillait  pour  quelques  dizaines  de  per- 
sonnes, et  c'est  ainsi  qu'en  poursuivant  les  visées  les  plus 
cxclusivument  scientifiques,  il  l'onda  cri  admirable  nrusee  de 
l'ioiilaii  qui  a  lait  l'elounement  de  l'IÀuope  entière.  Il  (.onquil 
l'opinion  en  ne  tenant  d'elle  aucun  compte.  Il  ne  fil  aucun 
sacrifice  de  son  esprit  scieutifii|ue,  et  fi  crbbrilc  vint  le 
chercher  sans  qu'il  l'eût  achetée  par  aucune  concession. 

Toutes  ses  fouilles  furent  la  conséquence  d'un  raisonne- 
ment et  de;  la  connaissance  exacte  des  textes.  11  s'agissait  de 
retrouver  dans  un  sol  ou  rien  ne  s'altère  un  vieux  monde 
dont  il  savait  par  cœur  les  lignes  générales,  si  bien  qu'il  [iro- 
céda   toujours  avec    une  sorte  il'a  priori,  sachant  ce  ([u'il 


cherchait,  visant  à  combler  des  lacunes  dont  il  avait  la  con- 
science claire.  lîien  ne  ressembla  moins  à  ces  fouilles  au 
hasard  qui  d'ordinaire  aboutissent  à  si  peu  de  (dio-e.  .Jamais 
Mariidle  ne  lit  donner  im  coup  de  pioche  sans  savoir  ce  qu'il 
voulait  et,  dans  un  sens  général,  sans  savoir  ce  qu'il  trou- 
verait. L'Egypte  était  pour  lui  comme  un  vaste  musée  qu'il 
connaissait  à  fond;  il  voyait  les  compartiments  vides  encore, 
et,  si  une  tin  prématurée  ne  l'en  eût  empêché,  il  eût  comblé 
les  la'.-unes  de  ces  dynasties  qui  forment,  dans  la  série  de 
ces  cinquante  siècles  d'histoire,  des  espèces  de  blancs 
significatifs.  Maspero  fera  ce  que  Mariette  n'a  pu  faire;  grâce 
à  ces  infatigables  explorateurs,  nous  aurons  bientôt  une  his- 
toire d'Egypte  qui  devancera  toutes  les  autres  histoires  de 
deux  ou  trois  mille  ans. 

Mariette  voyait  les  ensembles  avec  la  même  sûreté  que  b's 
déiails,  et  il  savait  les  tracer  avec  clarté.  Tout  était  pour  lui, 
en  Egvpte,  classé  avec  le  même  ordre  que  dans  ses  vitrines 
de  liuulaq.  -J'ai  visité  avec  lui  ce  monde  qu'il  connaissait 
si  bien.  Il  .semblait  taire  les  honneurs  d'une  collection  dont 
il  avait  la  clef  et  dont  sa  tète  était  le  catalogue.  Pour  s'ac- 
coutumer il  vivre  ainsi  dans  le  désert  avec  les  morts  et,  chose 
plus  triste,  avec  cette  humanité  profondément  abaissée  de 
l'Orient,  il  dut  faire  une  sorte  de  pacte  avec  le  silence.  .l'ai 
vu  à  Sakkarah  la  maison  do  houe  où  il  demeura  des  années; 
prés  des  Pyramides,  le  tombeau  où  il  passa  des  mois  avec 
toute  sa  famille.  Son  héroïque  nature  s'endurcit  a.  cette  gym- 
nastique proluiii;ec  et  sut  réagir  contre  la  dangereuse 
iniluence  psychologi(iue  du  désert.  L'énergie,  la  force  do 
volonté  qu'il  déploya  dans  celte  ceuvre  ne  seront  jamais  assez 
com[uàses.  Sa  vie  fut  longtemps  dans  un  danger  jierpétuel, 
soit  de  la  part  des  gens  dont  il  gênait  les  manœuvres  abu- 
sives, soit  par  l'elfet  délétère  d'un  climat  qui  n'est  sain  que 
pour  celui  qui  se  permet  une  très  petite  somme  d'activité- 

Marietle  ne  supporta  trente  ans  une  pareille  vie  que  par 
l'ascendant  d'un  caractère  de  fer  et  par  l'amour  absolu  qu'il 
avait  pour  sou  u'uvre  et  pour  la  science.  Les  défauts  de  son 
exploration  furent  ceu.x  qui  ne  pouvaient  être  évités.  Le  sol 
de  l'Egypte  est  tellement  gorgé  d'antiquités  que  celui  qui  y 
fait  des  fouilles  est  en  quelque  sorte  di'djordé  par  les 
richesses  qu'il  trouve.  Il  lui  est  impossible  de  publier  les 
monuments  à  mesure  quil  les  découvre;  d'un  autre  côté,  à 
partir  du  moment  qui  les  rend  à  la  lumière  du  jour,  ces 
monuments  se  trouvent  dans  une  position  bien  plus  lâcheuse 
que  i|uaiid  la  terre  les  protégeait.  Le  contact  de  l'air  les 
détruit,  le  touriste  devient  leur  pire  ennemi;  une  concurrence 
souvent  peu  loyale  s'établit  pour  la  publication.  IJc  là  des 
inconvénients  inévitables,  crtes,  il  aurait  mieux  valu  que 
Mariette  eût  eu  des  collaborateurs,  des  coadjuteurs  qui 
eussent  dessiné  sur-le-champ  et  publié  rapidement  tout  ce 
qu'il  découvrait;  mais  qui  eût  porte  comme  lui  le  poids  de 
cette  vie  terrible  à  laquelle  sa  famille  se  |irétaitpar  le  dévoue- 
ment sans  bornes  qu'elle  avait  pour  lui?  Devéria,  qui  aurait 
))U  devenir  son  aide,  mourui  en  ly/d.  Ces  grandes  entre- 
prises, en  Orient,  ne  doivent  pas  être  jugées  par  les  règles 
ordinaires.  Mariette  fut  un  londaleur  :  il  fut  seul;  mais 
l'œuvre  qu'il   a  fondée  est  si  solide  (ju'elle  lui  a  survécu  tout 
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cnliiMc.  Courlié  ilaiis  son  sarcùpliage  c!c  j;i'aiiil,  à  l'cnlréc  du 
musée  cju'il  a  fouilr.  il  présidera  toujours  à  ces  l)elles 
rcrlierches.  Il  se  les  élail  lellemeut  appropriées  que  la  nu'cc 
lies  chuses  en  a  dévolu  la  conlinuaîion,  ni-d;^ve  mille  ehs- 
taeles,  ri  un  Français  digne  do  lui  snccéder.  11  a  pu  mourir 
impunément;  son  héritage  était  assuré.  Le  Sérapéum  décou- 
\erl.  le  temple  du  Sphinx  rendu  ii  la  lumière,  Tanis  el  les 
llyksos  devenus  des  réalités  palpables;  Abydos,  nu  vrai 
livre,  un  trésor  d'Iiisioire  et  de  géographie,  déblayé  et  livré 
au\  recherches;  à  Thélje.s,  d'innombrables  trouvailles,  des 
trésors  d'un  arl  charmant  mis  sons  les  jeux  des  gens  de  goût  : 
voilà  ce  (|u'il  a  fait  dans  trente  ans.  Il  faudrait  un  livre  pour 
énnmérer  même  sèchement  ses  découvertes.  (h\\ce  à  lui, 
l'egyiitologie  est  doublement  inféodée  à  noire  pays.  La 
huuiére  ne  faiblira  pas.  MaspiTo  cl  celte  brillante  école  qui 
l'enlouro  continueront  .Marieite  et  joindront  comme  lui  le 
travail  de  la  terre  à  ce'ui  du  cabinet,  la  fouille  dans  le  sol  à 
l'analyse  philologique  et  critique,  t^hampfdlidu,  de  [îougé, 
Mariette,  ces  trois  illustres  morts,  seront  comme  le  bon 
génie  (]ui  protégera  éternellement  chez  nous  ces  études  et 
nous  les  assurera,  non  en  vue  d'une  possession  égoïste  que 
nous,  les  amis  de  la  science,  nous  serions  les  premiers  ii 
répudier,  mais  comme  une  invitation  ù  continuer  une  Iraili- 
lion  exielleule  qui,  en  même  temps  qu'elle  nous  honore, 
nous  impose  des  devoirs. 

EUNESI   Uex.w. 


HISTOIRE    LITTÉRAIRE 
La  mère  de  Hucis 

(I7t(l-17s7) 

liien  peu  de  personnes  parlent  aujourd'hui  de  Ducis  et  bicTi 
peu  le  li'^eul.  Il  n'en  fut  pas  moins,  en  s(Ui  temps,  célèbre, 
el  il  mérita  de  l'être.  Il  a  le.  premier  naturalisé  Shakespeare 
sur  la  scène  française.  Il  a  fait  en  cela,  comme  cm  l'a  dit, 
sans  trop  s'en  douler,  une  ré\oUiiiou,  et  il  n'en  a  guère  pro- 
filé, tant  sesaiulaces  ont  élé  dépassées  cl  tant  ses  successeurs 
ont  agrandi  son  hi'iilaL;e.  Pourtant  il  y  aurait  ingratitude  à 
l'oublier  complèli ment.  Il  a  eu  des  ccbiirs  de  génie.  Son  âme 
était  celle  d'un  graml  lragi(|ue.  S'il  efit  eu  un  talent  égal,  s'il 
eût  su  faire  une  jiièee  comme  il  savait  faire  une  scène,  il 
eût  écrasé  de  sa  supériorité  tout  le  groupe  de  nos  auteurs 
lragi(iues  de  secoiul  ordre,  et  Corneille  aurait  eu  un  succes- 
seur. 11  ne  fut  que  celui  de  Vcdtaire...  à  l'.Xcadé'mie  française 
plus  encore  qu'au  Théàlre-Erançais. 

Mais  si  Ducis,  poète  tragiipii',  r-t  demeuré,  à  tout  pnuidre, 
au-dessous  do  lîoirou  et  de  Oebillon  el  ne  [)ren<l  rang  qu'a- 
près eux,  celle  originalité  de  son  esprit  cl  de  son  caractère 
qui  s'est  abâtardie  dans  son  imitation  de  Shakespeare,  il  l'a 
gardée  tout  entière  dans  ces  épîtres  qui  fout  songer  à  La 
Fontaine,  dans  CCS  lettres  surtout  où  son  inspiration  coule  de 
source  et  où  rien  n'en  trouble  le  premier  jet.  Il  y  trouve  des 


mots  qui  entrent  dans  l'esprit  comme  une  Qèche  el  n'en 
sortent  plus.  Nourri  de  la  lîible  et  d'Homère,  ayant  toujours 
\ccu  comme  un  patriarche,  il  y  déploie  la  mâle  bonhomie,  la 
line  rusticité,  la  candeur  dans  l'émotion,  la  grâce  dans  la 
bonté,  et  aussi  par  moments  la  rude  e(  brève  éloquence  d'un 
artiste  de  la  nature  qui  «  a  ilaus  son  orgue,  comme  il  disait, 
le  jeu  de  tonnerre  et  le  jeu  de  flûte  ».  C'est  tour  à  tour  du 
l'.ridaine  tempéré  et  leliré,  du  Sedaine  exquis,  du  Diderot 
bonuOte  et  chrétien,  que  les  salons  n'ont  pas  affadi,  que  n'a 
pas  dépravé  la  débaucdie  d'esprit.  En  somme,  dans  le  bon- 
homme Ducis,  comme  on  voit,  il  y  a  un  homme,  un  talent, 
un  caractère,  un  tempérament,  un  vrai  souille  d'originalité, 
une  force  el  une  grâce  de  ^ie  fort  inattendus  pour  ceux  ijui, 
après  avoir  lu  ses  tragédies,  oii  il  toucha  parfois  au  chef- 
d'ojiivre  sans  parvenir  à  faire  un  cbef-d'omvre,  lisent  ses 
letlres  —  son  chef-d'œuvre  sans  le  savoir. 

Ducis  eut  le  culte  des  anciennes  mœurs,  la  religion  des 
devoirs  et  des  bonheurs  domesli(]ues.  11  avait  puise  le  goût  de 
la  vertu  dans  l'exemple  de  son  père  et  de  sa  mère.  11  ne  par- 
lait jamais  du  premier,  vrai  sloi'que  chrétien  sous  l'enveloppe 
d'un  petit  bourgeciis  pres(iue  illettré,  qu'avec  un  respect 
attendri;  et  il  enveloppa  sa  mère  de  tous  les  soins,  de  toutes 
les  tendresses  de  la  piété  filiale  la  plus  louchante.  Si  son 
e>pril  lui  devait  peu,  son  cœur  lui  dut  beaucoup,  c;ir  il  la 
paya  d'allectioii  comme  s'il  eût  craint  de  ne  jamais  pouvoir 
s'acquitter.  Pour  avoir  obtenu  d'un  tel  flis  un  tel  amour,  il 
fallait  l'avoir  inérilé.  C'est  pourquoi,  bien  que  la  mère  de 
Duris  n'ait  point  d'histoire  et  que  nous  ignorions  jusqu'à 
son  nom,  nous  n'avons  pas  résisté  au  plaisir  d'essayer  de  lui 
en  fairi'  une  en  recherchant  dans  les  œuvres  de  son  fils  les 
traces  durables  qu'elle  y  a  laissées,  à  défaut  de  celles,  eiïa- 
cées  par  le  temps,  qu'elle  dut  laisser  dans  sa  vie. 

"  La  mère  de  Ducis  était  une  pelile-nièc-e  de  liourJaloue, 
une  femme  simple,  mais  d'un  ferme  bon  sens.  Elle  était  1res 
pieuse,  d'une  piété  dcuice.  humaine,  tolérante.  Les  fragments 
du  journal  de  sa  dernière  maladie  la  montrent  calme  et 
résignée  sous  la  main  de  la  mort.  Sa  seule  préoccupation, 
c'est  son  lils,  le  poète,  son  préfère.  Que  va-t-il  devenir'?  Elle 
l'appelle  "  son  cher  enfant  »  et  «  pauvre  bonhomme».  Fuis 
elle  remet  tout  à  Dieu.  C'est  ainsi  que,  seize  ans  auparavant, 
était  niiirt  le  [lère,  acceptant  l'état  oii  il  était,  i  puisque  Dieu 
le  voulait  ■>.  Ouelle  puissance  n'a  pas,  pour  retenir  une  ànie^ 
une  reli'.;ion  qui  a  i  té  jusqu'au  dernier  soupir  la  foi  el  l'espé- 
rance d'un  père  et  d'une  mère!  Elle  est.  pour  ainsi  dire,  une 
parti)!  de  l'berilage,  la  meilleure,  la  plus  sûre,  la  plus  riche 
aussi,  car  chacun  de  ceux  (|ui  survivent  la  reçoit  tout  entière. 
On  ne  découvre  pas  dans  toute  la  correspondance  de 
Ducis  la  moindre  trace  d'une  révolte  quelconque,  d'un  doute 
quelconque.  Jamais  il  n'éprouva  le  besoin  d'examiner  les 
croyances  (|u'il  avait  reçues  de  ses  parenls,  de  s'en  rendre 
compte,  de  les  fortilier  par  le  raisonnement.  A  trente  ans,  à 
cinquante  ans,  à  quatre-vingts  ans.  il  fut  toujours  le  catho- 
liciuo  fidèle  qu'il  avait  été  à  douze  ans.  On  pourrait  dire  qu'il 
fut  et  risl.i  pieux  par  piété  filiale,  avec  une  soumission 
d'enfant  el  celle  joie  intérieure  si  profonde  et  si  douce  de 
se  sentir  rattaché  par  un  lien  de  plus  à  ceux  qui  l'avaiciil 
élevé... 

«  Dans  son  journal,  Ducis  cilc  de  sa  mère  ce  mot  sublime 
dans  sa  trivialité.  Elle  allait  mourir  el  ne  pouvait  parler  que 
de   sa  tendresse  pour  lui.  «Tu  le  sais   bien,  dit-elle,  en  se 
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0  frappai\t  sur  le   ventre,  j'aurais  veiiiki   ce  jupon-là  pour 
>■  toi  (1).» 

Après  celle  première  rue,  ce  premier  saint  tlonm-  jiar  le 
biûKrapho  à  celle  figure  d'obscure  femme  furie  qu'on  n^  \oii 
poinl  pa>;?('r  suis  un  respectueux  attcndrisï-enienl,  [larcou- 
roiis  celte  correspondance  de  Ducis,  son  chcf-irunivre  litlé- 
raire,  fait,  comme  tous  les  vrais  clieft-d'cruvre,  sans  s'en 
douter,  et  considérons-le  tout  d'abord,  au  sortir  de  la  com- 
position de  son  Œdipe,  écrivant  à  son  ami  Sedainc  (un 
esprit  et  un  cœur  de  la  même  famille  que  les  siens)  et  repo- 
sant son  cerveau  au  milieu  des  tranquilles  bonheurs  domes- 
tiques. 

n  Vous  vous  douiez  bien  —  écril-il,  le  17  février  1775.  de 
ce  cher  Versailles  dont  il  aime  les  ombrages  propices  à  la 
rêverie  et  le  décor  arcbilectural  régulier  et  solennel,  fait 
pour  encadrer  les  grandes  scènes  tragiques,  —  vous  vous 
douiez  bien  que  je  ne  mets  le  pied  à  aucun  bal  ni  à  aucune 
assemblée,  .le  fais  des  vers,  je  lis  des  vers,  je  rêve  à  des 
vers,  je  tiens  compagnie  à  ma  mère,  et  je  vis  doucomont 
dans  le  sein  de  ma  famille...  » 

S'il  est  obligé  quelque  temps  de  s'exiler  à  Paris,  car  c'est 
pour  lui  un  exil,  et  de  se  priver  de  cet  air  pur  des  champs 
nécessaire  à  ses  larges  poumons  et  à  son  esprit  ami  des 
libres  horizons,  il  se  résigne  pourvu  qu'il  ait  auprès  de  lui 
ses  enfants  et  sa  mère.  Peu  importe  que  son  imagination  soit 
à  l'étroit  si  son  cœur  du  moins  respire  ù  l'aise.  C'est  ce  qu'il 
dit  à  M""'  Deleyre  :  <■  C'est  une  peine  pour  moi  de  ne  pas 
habiter  les  champs  comme  je  l'entends  et  à  ma  mode.  .Mais 
la  tendresse  de  ma  mère  et  mes  enfants  sont  les  maîtresses 
jouissances  de  mon  àme.  Ajoutez-y  le  travail,  quelque  amour 
de  la  gloire  et  surlout  lindependance  :  voilà  bien  de  quoi  se 
faire  un  bon  lit  {2^  juillet  1777;.  »  En  août  de  la  mémo 
année,  il  a  eu  une  cruelle  alerte,  il  a  tremblé  pour  sa  mère, 
et  il  conlie  à  bele\re  ses  angoisses  d  un  uiuuienl,  puio  son 
bonheur  d'une  convalescence  qui  lui  a  rendu  sa  verve.  Le 
premier  emploi  qu'il  fait  de  l'inspiration  revenue,  c'est  de 
chanter  la  délivrance  de  son  cieur  oppressé,  et  de  faire  hom- 
mage de  ses  vers  à  celle  qui  a  été  cause  de  tant  de  douleur 
et  de  tant  de  joie. 

I.  C'est  peu  de  dire  que  j'ai  eu  des  peines,  mon  cher 
Delevre;  j'ai  eu  de  cruelles  angoisses.  Ma  mère  a  été  malade 
au  point  de  me  faire  trembler  pour  ses  jours.  Il  ne  me  man- 
quait plus  que  ce  coup  de  foudre.  EnHii,  le  péril  a  disparu; 
et,  pour  rendre  ma  joie  publique,  j'ai  prié  M.  de  la  Harpe 
d'insérer  dans  son  journal  mon  ÉpUre  sur  la  convalescence 
lie  ma  iiicre,  où  j'ai  laissé  aller  mon  cœur  à  ses  sentiments 
naturels...  J'espère  que  mes  vers  vous  plairont,  c'esl-a-dire 
qu'ils  vous  toucheront...  « 

Celte  philosophie  intime  et  cordiale  inspire  parfois  à  Dmis 
des  boutades  de  prose  poétique  et  pittoresque  où  il  rencontre 
le  style  comme  en  se  jouant,  et  nous  en  connai-^sons  peu  qui 
peignent  mieux  son  caractère  et  son  talent  que  celle-ci,  qui 


(1)  lixsai  sur  Hiiris  on  If'li-  du  Ilniieil  (Ir  ics  lettns.  piilili.'    |-^ 
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est  de  tous  points  admirable  :  c'e.-t  un  passage  d'une  lettre  à 
Deleyre,  datée  de  sa  solUude  d'Aulcuil,  le  3  février  1781. 

Il  Hélas!  mon  cher  ami,  vous  avez  bien  rai-on!  Sur  ce 
grand  lleuve  de  la  vie,  panai  tant  de  barques  qui  le  descen- 
dent rapidement  jiour  ne  le  remonter  jamais,  c'est  encore  un 
bonheur  que  d'avoir  trouvé  dans  un  balelet  quelques  bonnes 
âmes  qui  mettent  leurs  provisions  avec  les  vôtres  el  mettent 
leur  cœur  en  commun  avec  vous.  On  entend  le  bruit  de  la 
vague  qui  nous  dit  que  nous  passons,  el  l'on  jelle  un  regard 
sur  la  scène  variée  du  rivage  qui  s'enfuit.  » 

.Vu  même  Deleyre,  Ducis  écrit,  toujours  d'Auleuil,  le 
2.j  avril  1781  : 

.'  J'ai  fait  à  Vers  tilles,  mon  ami,  ce  qui  con\enail  pour  li! 
bien  et  l'avantage  de  mes  enfants.  Je  pense  comme  ma  bonne 
mère  :  nous  avons  fait  ce  qui  dépend  de  nous,  c'e.-t  assez.  Il 
(Ml  arrivera  ce  qu'il  plaira  à  Dieu.  Ma  mère  ne  cesse  de 
répéter  que  Dieu  sait  mienv  que  nous-mêmes  ce  qui  convient 
.à  nous  et  aux  autres.  Croyez-moi,  c'est  une  bonne  philosophie 
que  celle  de  la  Providence;  mais  il  ne  faut  pas  s'y  tier  qu'a- 
près avoir  fait  ce  qui  est  de  notre  devoir  et  en  notre  pou- 
voir. » 

Toujours  occupé  de  ses  amis  ou  de  ses  pièces,  Ducis  lais- 
sait flotter  les  rênes  de  sa  vie,  et  ses  alVaires  allaient  parfois 
;\  l'aventure.  C'est  sa  mère  qui  y  veillait  pour  lui  et  qui  de 
temps  en  temps,  d'un  coup  net,  rcmeltail  les  choses  dans 
leur  voie.  liien  loin  de  se  plaindre  de  ce  joug  que  l'affection 
et  l'expérience  lui  rendaient  léger,  le  bonhomme  ne  perd  pas 
une  occasion  de  rendre  hommage  à  ce  gouvernement  tuté- 
laire.  Il  écrit  de  Marly  à  Deleyre,  le  20  juin  1782  : 

i-  On  m'a  apporté,  mon  cher  ami,  voIre  letlre  à  Marly,  où 
ma  mère  s'est  fait  un  plai>ir  de  venir  passer  quelque  temps 
avec  moi  et  d'y  rassembler  mes  deux  enfants  et  sa  maison 
autour  de  nous.  Nous  jouissons  tous  du  plaisir  d'être  l'un 
a\!'c  l'aulre...  Ma  mère,  aussi  essentielle  que  tendre  etaffec- 
lueuse  pour  moi,  a  voulu  voir  clair  dans  mes  alVaires.  Elle 
m'a  promis  de  venir  à  Marly  vivre  quelque  temps  a\ec  moi,  à 
cundilion  que  je  me  déferais  de  ma  pelite  maison  d'.Vuteuil, 
où  je  n'allais  plus  et  qui  m'était  infructueusement  à  charge. 
Je  l'ai  fait;  j'ai  loué  ici,  dans  le  village,  un  petit  logement  de 
bourgeois  retiré  où  j'ai  serre  mes  meubles  el  mes  livres... 
Ma  nién;  a  été  prufondémeiil  llalli'e  de  ce  que  je  me  rappro- 
rhais  d'elle  et  de  Versailles.  C'est  elle  qui  s'occupe  de  mes 
allaircs  et  de  ma  santé.  Elle  est  tout  pour  moi,  et  je  suis 
beaucoup  pour  elle.  « 

Pour  la  récompenser  de  ses  soins,  [lour  a\oir  le  bonheur 
Je  la  voir  sourire  à  IraM'rs  ses  larmes,  Ducis  \eul  dédier  son 
liai  Lear  à  sa  merc.  Aussi,  comme  il  souhaite  le  succès! 
C'est  pour  elle! 

.(  J('  biùle  de  relonrner  à  Marly  —  écrit-il  de  P.:iri-;,  le 
1.'!  décembre  17u2,  à  Deleyre,  —  d'y  tra\ailler  et  de  pouvoir 
Idiis  les  dix  ou  douze  jours  aller  dîner  avec  ma  bonne  et 
li  ndre  mère,  qui  me  porle  au  fond  de  snn  cceur  el  ([ue  je 
pc  rie  dans  le  mien.  Je  ne  puis  nonibier,  mon  cher  ami, 
luiiles  les  marques  d'alVection  que  j'en  reçois.  Avec  quel 
inlérél  elle  atlend  le  sort  de  mon  Leur!  En  vériié,  s'il  ne  didl 
ii.-is  réussir,  j'en  serai  moins  al'Iligé  pour  moi  ciue  pour 
elle.  .. 
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Le  15,  il  revient  sur  la  même  idée,  qui  kii  lii'iit  à  cœur:        , 

H  Si  mi  irigédio  de  Lriir  doit  tomber,  vous  senipz  hion, 
mou  auii,  que  je  serai  tout  dispensé  de  l'aire  une  é\Àiva  dcdi-  1 
caiojre.  Mais,  si  elle  réussit,  c'e.-t  à  ma  mèrp.  ii  mon  exi.-el- 
Icnle  mère  que  je  la  dédie,  .\ussi  je  ne  néj;lige  rien  pour  le 
succès.  Le  plus  beau  moment  de  ma  vie  sera  celui  où  ma 
mère,  qui  n'en  sera  pas  prévenue,  lira  mon  épiire.  1!  me 
semble  qu'après  cela  je  mourrai  content.  Vous  savez  si  ma 
mère  est  une  femme  rare  et  estimable.  >> 

iNoas  ne  possédons  qu'une  lettre  de  Ducis  à  sa  mère,  écrite 
dans  des  circonstances  cruelles.  U  venait  de  perdre  sa  fille 
(avril  1783).  Son  cha;jrin,  qu'il  exprime  en  termes  touchants 
en  cris  de  1  âme  qui  vont  a  l'àme,  ne  l'enipOclie  pas  de 
songer  à  son  ami  Tlionias,  ijui  traîne,  lui  aussi,  sous  la 
menace  d'une  tin  prochaine,  les  restes  languisî-ants  de  sa 
vie.  11  partage  son  existence  entre  ses  craintes  d'ami  et  ses 
regrets  de  père.  11  écrit,  le  L'Zi  mai  17So,  à  cette  mère  forte 
de  la  force  chrétienne,  qui  trouve  toujours,  elle  ausîi,  le 
temps  de  faire  trêve  à  ses  douleurs  pour  consoler  celles  des 
autres  : 

«  Quelque  part  qu'ils  aillent  iThomas  et  sa  sœur,  compagne 
dévouée  de  son  existence),  je  les  suivrai,  sûr  comme  je  le 
suis  qu'il  ne  voudrait  pas  trop  m'éloigncrde  vous.  Mais  aupa- 
ravant j'irai  encore  pleurer  avec  vous  ma  pauvre  enfant,  dont 
Iiieu  seul  peut  me  faire  oublier  la  perte,  puisque  c'e?l  lui  seul 
qui  peut  me  la  rendre. 

"  iNon,  ma  mère,  non,  ma  mère,  je  ne  puis  me  détacher  de 
ce  que  l'ai  l'ait  naître.  Je  cherche  partout  ma  tille.  Tout  ce 
que  vous  me  dites  sur  ce  triste  sujet  est  d'une  vérité  que  je 
ne  puis  contredire;  mais  ce  n'Oïl  que  de  la  raison,  e<t  la  rai- 
son ne  console  pas  les  pères. 

<(  Pardonuez-nioi  d'accaliler  votre  àuio  déj.'i  si  contristée  de 
tout  le  f.irdeau  de  ma  douleur.  Mais  ici  je  suis  oidii^é  de  la 
cacher  aux  regards  de  mon  pauvre  ami,  et  ceile  hypocrisie 
me  tue.  Je  ne  puis  d'ailleurs  regarder  Thomas,  se<  traits  pâles 
et  llélris  par  le  mal  qui  le  mine",  sans  y  retrouver  les  traces 
manifestes  du  nu'me  tléau  qui  m'a  ravi  rna  leinine.  qui  vii-nt 
de  m'arracher  ma  tille  et  qui  semble  menacer  enccjre  mou 
autre  enfant.  U  faudra  donc  qu'avant  de  reprendre  a\ec  lui 
notre  vie  habituelle,  j'aille  retremper  mon  courage  dans 
votre  sein,  qui  ne  s'est  jamais  fermé  à  mes  larmes. 

•<  J'ai  déjà  eu  occasion  de  causer  deux  fois  tcte  ù  télé  avec 
Thomas.  Je  me  suis  aperçu  que  le  decouragemetit  s'empare 
de  sa  pauvre  âme...  Il  ne  lui  échappe  cependant  (jue  des 
plaintes  douces  et  légères.  Encore  ne  tiemienl-elles  pas 
contre  mes  caresses  et  mes  soins.  Vous  jugez  si  je  le^  lui 
dois!  Après  tant  de  peines,  serai>-je  donc  destine  a  sentir 
maïujuer  sous  ma  main  l'àme  noble  et  sensibie  qui,  après 
vous,  après  ma  seule  enfant,  est  l'unique  appui  (jue  je  me 
sente  sur  la  terre!  Oh!  vivez,  ma  bonne  mère;  vivcz  long- 
temps, votre  tils  vous  en  conjure!  » 

Après  Machclli,  Ducis,  fatigue  et  attriste  —  n'esltc  pas  lui 
(lui  a  dit  du  bonheur  qu'il  n'était  «  qu'un  malheur  consolé  »? 
—  se  rendit  dans  les  montagnes  natales,  en  Sa\oie, car,  bien 
que  Jié  à  Versailles,  en  mars  1733,  il  était  né  d'un  pèresavoi- 
sien,  naturalisé  seuhnuent  en  173.'j,  et  se  vaniait  de  celte 
origine  aliobruge  que  ne  démentaient  ni  sa  stature  ni  son 
caractère.  Il  y  trouva  la  maladie  sous  la  forme  de  la  lièvre  et 
dut  pas.-er  une  partie  de  ce  séjour,  qui  devait  le  retonlorter, 
il  reprendre  assez  de  force  pour  partir.  U  traversa  la  lirande- 


Charlrcuse  et  ne  s'arrêta  pas  impunéaienl  dans  ce  havre  de 
grâce  dont  il  était  en  bonne  disposition  pour  sentir  mieux 
(]u'un  autre  toutes  les  douceurs,  et  cette  harmonie  si  frap- 
pante entre  le  paysage  et  les  xnuines  qui  y  vivent  dans  la 
pensée  du  Ciel.  C'est  sous  l'impression  de  celle  lassitude,  de 
cette  résignation  et  de  celle  mélancolie  qui  forment  conmie 
l'atmosphère  du  lieu,  que  Ducis  écrit  aDeleyre,le  1!  juin  17S5  : 

u  (Juand  je  songe  que,  dans  l'âge  voisin  de  la  vieillesse  et 
de  ses  intirmités,  me  voilà  seul  sur  la  terre,  comme  un  céli- 
bataire libertin  ou  personnel  qui  n'a  vu  que  lui  seul  dans  la 
nature;  que  le  sein  sur  lequel  je  m'appuie  doucement  pour 
y  chercher  la  consolation  est  le  sein  d'une  bonne  mère  de 
soixante-quinze  ans;  que  les  objets  qui  devaient  \ivre  avec 
moi  et  auprès  de  moi  m'ont  précédé  si  jeunes  dans  le  lom- 
h.'au;  quand  je  parcours  tout  cet  espace  qu'on  appelle  la  %ie 
et  que  j'embrasse  d'un  coup  d'œil  cette  chaîne  éternelle  de 
besoi[is,  de  désirs,  de  craintes,  de  peines,  d'erreurs,  de  pas- 
sions, de  troubles  et  de  misères  de  toutes  sortes,  je  rends 
grâces  à  Dieu  de  n'avoir  plus  à  sortir  du  port  oii  il  m'a  con- 
duit; je  le  remercie  de  la  tendre  mère  et  des  bons  amis  qu'il 
m'a  donnes  et  surtout  de  pouvoir  descendre  dans  mon  cœur 
sans  le  trouver  méchant  et  corrompu. Mon  cher  ami,  reposons 
toujours  notre  tCte  fatiguée  sur  ce  chevet  d'une  bonne  con- 
science :  si  nous  l'arrosons  de  quelques  larmes,  ces  larmes 
seront  un  doux  soulagement.  ). 

Il  aiait  caché  sa  maladie  à  sa  mère,  qui  ne  l'apprit  qu'en 
même  temps  que  sa  guérison. 11  dévoilait  à  son  ami  ce  tendre 
subterfuge  en  ces  termes  : 

«  le  n'ai  eu  que  nun  mal  à  souiïrir;  ma  pauvre  mère  a 
ignoré  ma  maladie.  Elle  en  est  instruite  actuellement,  mais 
on  lui  a  annoi.cé  en  même  temps  ma  guérison  et  ma  conva- 
le^cruce.  iSous  nous  écrivons  très  souvent.  Elle  me  porte  dans 
son  I  ijLMir,  dans  ses  entrailles.  Elle  me  crie  :  «  Reviens, 
revii-ns  auprès  de  ta  mère.  »  Ces  cris  si  doux  à  entendre  ne 
me  laisseront  pas  aussi  longtemps  que  je  voudrais  auprès  de 
notre  ami.  n 

Ib.'ias!  deux  ans  après  ces  doux  appels  de  la  sollicitude 
maternelle,  Ducis  devait  renoncer  au  bonheur  de  les  entendre. 
La  mort  avait  de  nouveau  fou  Iroyé  son  foyer  renaissant  et  se 
ranimant  aux  illusions  précaires  d'un  second  mariage.  Le 
!)  août  1787,  il  écrivait  à  Deleyre,  de  Versailles,  celte  admi- 
rable letlie  écrite  en  pleurant  et  qu'il  est  dilflcile  de  lire  sans 
pleurer,  où  il  épanchait  ses  regrels  de  la  perle  de  sa  mère  et 
trou\ail  un  douloureux  plaisir  à  laisser  couler  le  sang  de 
l'incurable  blessure  : 

«  Mes  alarmes  n'étaient  que  trop  fondées  :  celte  tendre 
mère,  c  'lie  amie  de  tous  les  temps,  cette  femme  rare  qui  a 
liasse  par  son  siècle  avec  toutes  les  vertus  du  premier  âge, 
cette  oigne  compagne  de  mon  veneré  père,  elle  n'e>t  plus.  Je 
l'ai  embrassée  pjur  la  dernière  fois,  a  cinej  heures  et  demie 
du  soir,  le  30  du  mois  dernier,  sans  qu'elle  ail  pu  me  voir  ni 
m'enlendre.  Elle  a  rendu  à  Hieu  son  âme  i)ure  et  chrétienne 
a|uès  soixante-quinze  ans  d'une  vie  si  e.xemiilaire.  Elle  a  été 
ma  mère  dans  mon  enfance  cl  presque  dans  mu  vieillesse. 
Elle  m'a  toujours  porté  cans  son  cœur  coumie  elle  m'avait 
porté  dans  son  sein. 

..  Je  rends  grâce  à  la  l'rovidencc  de  m'avoir  fait  naître 
d'elle,  et  je  lui  demande  avci-  larmes  de  me  rejoindre  à  elle 
dans  un  meilleur  séjour.  Toute  sa  maladie  a  ete  un  exercice 
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de  résignation  et  de  patiente.  L'ange  de  la  p^ix  n'a  point 
quitte  son  lit.  Ali!  pi  j'avais  pu  recueillir  de  sa  bouche  les 
impressions  de  religion,  de  foi,  d'amour,  d'espérance,  qui 
l'ont  soutenue  jusqu'à  son  dernier  soupir!  -Non,  la  mort 
n'avait  pas  détruit  la  grâce  naturelle  de  sa  tigure  :  les  signes 
de  la  prédestinaiiou  étaient  sur  son  front.  0  ma  mère! 

«  (Iràce  à  Uieu.mon  cher  ami,  j'ai  presque  fini  ma  carrière, 
qui  n'a  été  qu'une  suite  d'embarras  et  de  douleurs.  .l'ai  appris 
de  ma  mère  la  grande  leçon  de  l'homme  et  du  rlirèlien  :  à 
souffrir.  Si  je  sens  une  longue  épine  se  retourner  dans  mon 
cœur  avec  tous  ses  piquants,  je  me  tairai,  et  j'espère  que  mes 
douleurs  secrètes  me  seront  comptées  dans  un  monde  où  tout 
est  justice  et  vérité. 

0  Mon  cher  ami,  j'ai  mis  ma  confiance  dans  le  Dieu  de  ma 
mère.  Je  lui  demande  de  me  conserver  à  jamais  cette  roii- 
fiance  et  de  mourir  comme  elle,  sous  la  hénédiclion  célesie. 
Je  n'aimerai  jamais  personne  sans  lui  souhaiter  du  fond  de 
mon  cœur  une  mort  aussi  douce,  aussi  sainte.  Vous  rappelez- 
vous  ces  paroles  de  David  :  Domirms  opi'in  ferai  illi  sii/jcr 
Iccluin  doloris  ejiis';  unii'ersnm  straltim  eitix  vcrsitsli  in  iiifn-- 
mitnle  rjua?  Eh  hien,  celte  main  invisible  était  agissante 
autour  du  lit  et  du  chevet  de  ma  mère.  " 

Qu'ajouter  à  cela?  C'est  tout  ce  que  nous  savons  sur  la 
mère  de  Ducis.  Et  te  que  nous  savons  d'elle,  nous  ne  le 
savons  que  grâce  au  témoignage  de  son  fils.  «  Elle  garda  son 
l'over  et  (ila  de  la  laine.  »  Nulle  épilaphe  ne  convient  mieuv 
que  celle  de  la  matrone  romaine  ;i  cette  bourgeoise  des 
anciens  jours.  Et  n'est-ce  pas  assez,  après  tout?  Quel  sort  plus 
beau,  pour  la  mémoire  de  la  mère  au\  grandeurs  cachées 
comme  ses  dévouements,  au  modeste  héroïsme  de  chaque 
Jour,  que  d'être  ensevelie  embaumée  dans  les  lettres  et  dans 
les  vers  d'un  fils  illustre,  où  la  postérité  ne  jettera  jamais  les 
yeux  sans  accorder  à  la  mère  de  Ducis  l'hommage  le  plus 
dou.iL  aux  cœurs  comme  le  sien  :  une  larme? 

M.  DK  Lesctiu-;. 


HISTOIRE    DU    LUXE 
Le  luxe  privé   et   le   luxe  public  {i) 

Nos  lecteurs  connaissent  déjà  l'Jlistoirr  du  In.re,  par 
M.  liaudrillart  (2;.  Commencée  il  y  a  trois  ans,  l'œuvre  est 
aujourd'hui  complète.  Il  y  a  dans  ce  livre  bien  des  faits, 
Iden  des  idées;  il  y  a  surtout  un  point  de  vue  original  et,  à 
notre  sens,  décisif,  sur  lequel  nous  voudrions  appeler  l'atlen- 
tion. 

Dans  les  discussions  sur  la  question  du  luxe,  les  uns  con- 
damnent rigoureusement  toute  dépense  ayant  un  caraclére 
improductif;  les  autres,  dans  le  développement  du  Une,  ne 
voient  qu'une  conséquence  nécessaire  et  légitime  du  progrés. 
Entre  ces  deux  opinions  extrêmes  s'en  place  une  troisième, 


(Ij  Ilisloire  du  luxe  privé  et  public,  di'iniis  l'iuiliquitr  jusqu'à  nn-i 
jours,  par  H.  Baudrillart,  meiiibnj  de  l'institut.  —  Paris,  HaclicHo, 
4  vol.  in-8". 

(2)  Voy.  la  Uevuc  du  7  »L'|)tcmbre  1878. 


l'opinion  commune,  qui  tolère  un  certain  luxe  s'arrêlaot  à 
une  cerlaine  limite;  mais  cette  limite,  qui  la  fixera?  C'est  ce 
qu'on  oublie  de  nous  dire.  En  attendant,  la  discussion  coiili- 
nue,  les  mêmes  arguments  reviennent  de  part  et  d'autre,  et 
l'observaleur  imparlialest  bien  forcé  de  reconnaître  que  ceux 
qui  attaquent  le  luxe  ont  souvent  raison  et  que  ceux  qui  le 
défendent  n'ont  pas  toujours  tort.  D'où  vient  cette  contradic- 
tion apparente?  De  ce  qu'on  ne  peut  discuter  et  juger  du  luxe 
en  général.  11  n'y  a  pas  une  seule  espèce  de  luxe  :  il  y  a  un 
luxe  privé  et  un  luxe  public,  et  ce  qui  est  vrai  de  l'un  n'est 
pas  vrai  de  l'aulre. 

Voilà  l'idée  originale  et  décisive.  Nous  ne  voulons  pas  dire 
sans  doute  que  personne  jusqu'ici  n'eût  fait  la  disiinclion 
du  luxe  privé  et  du  luxe  public;  mais,  en  reprenant  à  son 
tour  celle  idée,  en  la  suivant  à  travers  l'histoire,  en  nous 
présenlant  pour  chaque  époque  le  tableau  du  luxe  privé  et 
celui  du  luxe  public,  en  nous  montrant  les  conséquences  de 
l'un  et  de  l'autre,  enfin  en  ne  séparant  jamais  le  point  de 
vue  économique  du  point  de  vue  moral,  M.  Baudrillart  a 
mieux  posé  la  question  qu'on  ne  l'avait  fait  avant  lui  et  il  a 
éclairé  toute  celle  discussion  d'une  vive  lumière. 

S'agit-il  du  luxe  privé,  il  est  facile  aux  critiques  d'avoir  rai- 
son. L'économiste  nous  fait  voir  dans  la  dépense  improduc- 
tive une  richesse  détruite  sans  ulililé;  dans  l'épargne,  un 
capital  créé,  c'est-à-dire  un  instrument  de  tra\ail  nouveau. 
Le  moraliste  vient  à  son  tour,  et  il  nous  dit  que  l'iiomme 
qui  a  fait  celle  dépense  improduclive  n'a  cherché  que  la  sa- 
tisfaction d'un  besoin,  quelquefois  réel,  le  plus  souvent  fac- 
tice; que  celui,  au  contraire,  qui  a  épargné,  a  obéi  à  une 
pensée  de  prévoyance,  de  renoncement,  d'abnégation.  Adam 
Smith,  économiste  doublé  d'un  moraliste,  a  pu  dire  sans 
exagération  :  •>  L'homme  qui  épargne  est  un  bienfaiteur  pu- 
blic. 1)  Eu  vain  objecte-t-on  que  les  dépenses  les  plus  impro- 
ductives se  traduisent  en  dernière  analyse  par  un  payement 
de  salaires,  et  qu'ainsi  le  luxe  fait  vivre  l'industrie  :  l'écono- 
mie politique  a  fait  justice  cent  fois  de  ce  paradoxe;  elle  a 
montré  et  démontré  que  l'épargne  aussi  fait  vivre  l'indus- 
trie—  et  non  seulement  l'industrie  d'aujourd'hui,  mais  celle 
de  demain. 

Est-ce  à  dire  que,  pour  réduire  le  luxe  privé,  il  faille  recou- 
rir aux  moyens  extrêmes,  à  ces  lois  sompluaires  qui  revien- 
nent si  rrèquemnient  et  si  vainement  dans  l'Ijisloire?  Non 
cerles,  répond  M.  Baudrillart.  C'est  ici  affaire  d'opinion,  de 
mœurs  et  surtout  d'exemples  :  «  Ce  n'est  point  par  des  pa- 
roles, disait  d'Aguesseau,  que  l'excès  du  luxe  peut  être  répri- 
mé; le  luxe  e^t  une  maladie  dont  la  guérison  est  réservée  à 
l'exemple.  »  Plus  on  vit,  et  plus  on  se  persuade  que,  dans  la 
société  comme  dans  la  famille,  l'exemple  est  en  effet  le 
moyen  le  plus  efficace  d'éducalion.  j'allais  dire  le  seul  elfi- 
cace.  Et,  dans  cette  question  du  luxe,  c'est  aux  gouvernants, 
aux  puissants,  à  cette  couche  supérieure  qu'on  appelait  jadis 
les  (I  classes  dirigeantes  »,  à  donner  l'exemple  d'une  vie 
simple  et  utile;  c'est  à  l'opinion,  de  plus  en  plus  éclairée,  à 
condamner  les  excès.  Dans  la  machine  la  mieux  construite 
il  y  a  toujours  une  certaine  quantité  de  force  perdue  parle 
frottenieni;  dans  la  société  la  plus  sage  il  y  aura  toujours 
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une  icrl.iiiu'  (juaiitilc  di;  richesse  dépensée  sans  elTel  utile  : 
e'est  celle  quantité  de  force  uu  de  richesse  qu'il  s'agit  de  ré- 
duire au  minimum. 

I,a  sévérité  de  l'écdunuiisle  et  du  nuiralisle  ne  saurait 
s'elendre  sans  injustice  au  luxe  public.  Des  musées  pleins  de 
chefs-d'u'U\re,  des  hihliulhèques,  des  théâtres,  de  riches  cul- 
lectioiis  scientifiques,  des  voies  de  comiuutiication  rapides, 
l'eau  et  l'air  répaiulus  à  profusion  dans  les  villes,  voila  le 
luxe  puhlic.  Des  écoles  partout,  des  temples,  des  hùpitauv, 
c'est  encore  là  du  luxe,  dans  le  sens  le  plus  elevi>  du  mot  et 
le  plus  noble.  «  Le  luxe  privé,  dit  M.  Baudrillart,  risque  de 
développer  la  vanité  et  l'égoisun;;  le  luxe  public  peut  jeter 
l'ànie  en  dehors  d'elle-même.  »  Les  fondateurs  du  culle  callio- 
lique  l'avaient  bien  compris:  les  fêles  qu'ils  ont  instiluées  et 
que  nous  n'avons  pas  su  remplacer  donnaient  salisl'action 
aux  besoins  esthétiques  et  moraux  de  l'àme  humaine  :  aujour- 
d'hui encore,  que  d'hommes,  que  de  femmes  surtout,  voués 
aux  travaux  manuels  ou  à  la  domesticité,  ne  peuvent  trouver 
qu'à  l'église  une  parole  élevée,  des  chants,  des  Pieurs,  un 
rayon  de  lumière  et  d'idéal!  A  colé  des  fêtes  religieuses  se 
placent  les  fêles  patriotiques  :  on  sait  le  rôle  qu'elles  ont  joué 
dans  l'antiquité,  (juant  à  nos  fêtes  modernes,  elles  oiit  trop 
souvent,  suivant  la  juste  remarque  de  ,M.  Raiulriliart,  le  ca- 
ractère d'une  haualilé  frivole  :  il  semble  qu'un  grandi  peu|p|e, 
pour  se  réjouir  d'un  événement  conlemporain  ou  pour  célé- 
brer un  souvenir  hisloriiiue,  pourrait  trouver  mieux  que  des 
courses,  des  mâts  de  cocagne  ou  des  feux  d'arlitice;  seules, 
les  cérémonies  militaires  ont  une  grandeur  réelle,  par  l'idée 
de  devoir  qu'elles  éveillent  forcément  chez  le  spectateur. 

Comment  donnera  nos  fêles  civiles  le  caraclére  d'élévation 
morale  qui  leur  a  manqu  i  jusqu'ici?  La  question  a  préoccupe 
qiiehiui's  philosophes  :  elle  inerilerail  peut-être  l'attenlion  des 
honmies  politiques.  M.  Itauilrillart  conseille  à  la  démocratie 
française  «  la  prédication  par  les  arts,  qui  enseigne  par  les 
yeux  le  bien  et  le  beau  sans  avoir  l'air  d'y  prétendre  et,  par 
là,  d'une  façon  d'autant  |ilus  deliinte  et  plus  efficace  ».  I^on- 
seil  bon  à  suivre  :  l'art,  en  efl'et.  l'art  sous  toutes  ses  formes 
devrait  avoir  sa  place  marquée  et  son  rôle  dans  nos  fêtes  pu- 
lili(jues;  mais  l'art  ne  suffit  pas.  11  faut  quelque  chose  qui 
rapproche  les  hommes,  il  faut  une  idée,  un  souvenir,  un 
symbole.  Auguste  Comte  proposait  de  célébrer  la  fi'te  des 
grands  hommes,  et,  dans  son  calendrier  positivi»te,  il  a  tracé 
le  plan  du  nouveau  culte.  M.  Baudrillart  critique,  un  peu  trop 
vivement  peut-être,  la  forme  systématique  sous  laquelle  Au- 
guste Comte  a  présenté  celte  idée  ;  mais  il  relient  le  principe, 
c'est-à-dire  la  célébration  i/es  grands  lio/iii/ii's,  et  nous  le  re- 
tenons avec  lui.  On  dira  peut-être  que  l'humanité  personni- 
fiée dans  ses  types  les  plus  éminenls,  ce  n'est  là,  après  tout, 
([u'une  abstraction;  mais,  quoi!  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  grand 
dans  le  monde,  de  noble,  de  pur,  de  désintéressé,  n'est-ce 
]ias  toujours  une  idée  abstraite  qui  l'a  produit? 

Kn  résumé,  restreindre  le  luxe  privé  par  l'action  de  l'opi. 
uion  et  surtout  de  l'exemple;  développer  le  luxe  public  en 
demandant  une  idée  directrice  à  l'art,  à  la  morale,  à  l'his- 
toire; telle  nous  parait  la  conclusion  qu'on  peut  tirer  du 
Uvre  de  M.   Baudrillart.  Tour  à  tour  économiste,  historien, 


philosophe,  morali-le,  l'aulenr,  en  racontant  le  passé,  a  jugé 
b'  presofit.  Le  procès  du  luxe  date  de  loin  :  M.  Baudrillart  a 
réuni  patiemment  les  faits  de  la  cause,  il  les  a  présentés  sous 
leur  vrai  jour,  et  il  a  résumé  ce  long  débat  avec  l'auiorité 

I    qui  lui  a[iparlient.   Il  ne  sera  plus  permis  de  parler  du  luxe 

j    sans  avoir  lu  ce  livre  considérable. 

P.xri.  Laffitte. 
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Comme  on  représentait  un  jour  à  Louis  XV  que  son 
bisaïeul  Louis  li'  Craud  avait  eu  souvent  à  diner  Racine  et 
l'.uileau  et  (jue,  certain  soir,  il  avait  soupe  avec  le  comédien 
Mcdiere  :  «  Quoi,  répondit-il  après  avoir  cité  les  noms  des  plus 
illustres  littérateurs  d'alors,  j'aurais  ces  gens-là  à  ma  table!  ■> 
Ces  (ji-ini-lh  dînaient,  en  elViM,  ailleurs  ou  même  dinaient 
chez  eux.  Fort  heureusement,  la  littérature  était  devenue  un 
métier  qui  nourrit  son  homme.  Elle  échappait  ainsi  à  une 
tutelle  qui  avait  été  longtemps  une  servitude,  (.'.et  alVraiu  liis- 
semenl  lui  a>surait  à  la  fois  liberté  et  dignité.  Le  temps 
n'était  plus  où  un  Corneille  était  forcé  pour  écrire  /e  Citl  de 
se  cacher  de  sou  protecteur  Richelieu  et  où  il  lui  fallait 
dédier  Ciiiiia  au  financier  Monlauron.  Les  beaux  esprits 
n'étaient  plus  rentes  par  le  pouvoir;  mais  on  n'assistait  jdus 
a  ce  scandale  :  Chapelain  le  mieux  rente  d  ■  l(uis  les  beaux 
esprits.  L'indifTerence  et  le  dédain  de  Louis  \V,  on  peut  les 
regretter  pour  la  rovaulé,  qui  laissait  aiu-i  échapper  à  sa 
domination  les  forces  vives  de  l'esprit  français  autrefois  dis- 
ciplinées et  quelque  peu  asservies  par  l'autorité  royale;  pour 
les  lettres  désormais  émancipées  qui  donc  pourrait  exprimer 
un  regrei?  Llles  étaient  pensionnées  et  rent  l's  par  le  public, 
juge  meilleur,  plus  dé-intéressé,  laissant  a  ses  favoris  une 
pleine  indépendance. 

Vax  Angleterre,  les  lettres  ont  passé  par  des  phases  sem- 
blables. .Même  protection,  même  tutelle  des  rois  et  des  mi- 
nistres; puis  dédain  et  indilTerence  des  petits  Augustes  et 
des  petits  .Mécènes;  puis  enfin  même  émancipation  défini- 
tive, la  dignité  et  l'indépendance  également  conquises.  L'his- 
toire de  cette  servitude  et  de  cet  atl'ranchis>emeiit  méritait 
([u'on  la  racontai.  C'e.^f  ce  que  vient  de  faire  un  très  ingé- 
nieux et  Ires  libre  e-piit,  M.  Alexandre  Beljauie,en  un  volume 
d'un  vif  inleret  :  le  l'iihlic  cl  les  liomi/ies  de  leUrcs  en  .iii'/le- 
lerrc  ail  win''  siècle  .  f).  Ce  titre  n'est  pas  ab.-olument  exact. 
Kn  elVet,  il  ne  s'appli(|uerait  qu'à  la  dernière  [lériode  retracée 
par  l'auteur,  celle  de  ralVranchissement  définitif.  Mais  ne 
cherchons  pas  chicane  sur  ce  détail.  L'important,  c'est  que  le 
tableau  soit  complet,  et  il  l'est.  Il  embrasse  une  large  pé- 
riode, de  1()()0  a  I7'ii,  ou,  pour  mii'ux  dire,  trois  périodes. 

(1)  I.e  public  et  les  hommes  de  lettres  en  Anulelcrre  au  \\m' siècle. 
pur  AlexanHiv  HotiiiniP.  —  1  vol.  Pnris,   ISSl.  Hacliclte  el  C''. 
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C'est  une  sorte  île  tripty(|iift  :  au  centre  du  premier  compar- 
timent, Dryilen  ;  du  seconil,  AiMison  ;  ilu  troi-ième,  Pope. 
Aupré-;  ilVux  et  derrière  eux,  une  foule  de  personnages  se- 
condaires, mais  i;roupés  avec  art  autour  du  personnasie 
principal.  Do  même,  bien  iiu'il  y  ait  trois  toiles,  l'unité  d'elVet 
et  d'impression  subsiste.  Un  seul  cl  ui'me  intérêt,  un  seul 
et  même  sujet  :  l'émancipation  des  gens  de  lettres.  Quelle 
tutelle  oul-ils  été  forcés  de  subir,  comment  s'en  sonl-ils  peu 
à  peu  dégagés  pour  conquérir  enîiii  dans  la  société  anglaise 
une  silualion  digne  el  indeiiendanti' '■  Uni}  fois  qu'ils  ont  pris 
rang  et  que  leur  place  est  assurée,  c'est  pour  toujours.  Voilà 
pourquoi  M.  Beljame  s'est  arrêté  en  IVZi'i,  au  moment  de  la 
mort  de  l'opj.  F^t,  en  elfet,  les  résultais  sont  alors  à  tout 
jamais  acquis;  la  lutte,  dont  nous  avons  suivi  curieusement 
les  peripelies,  a  eu  son  dénouement. 

Ce  spectacle  de  la  vie  litléraire  chez  nos  voisins  d'oulre- 
Manche  est  d'un  intérêt  très  vif  et  constamment  soutenu  :  il 
faut  K'Uiercier  .^^  Ijcljame  de  nous  y  faire  assister,  l'as  un 
seul  moment  de  langueur.  Les  nombreux  épisodes  qui  se 
raltacbcMt  a  l'action  principale  sont  parfois  des  plus  piquants, 
et  ils  ouvretit  souvent  des  jours  nouveaux  pour  nous  —  pour 
moi  du  moins  —  sur  la  vie  littéraire  et  la  vie  sociale  des 
Anglais.  Si  l'œuvre  n'était  pas  si  vaste,  ce  serait  un  plaisir 
d'entrer  ici  dans  le  détail;  mais  il  faut  nous  bornera  mar- 
quer les  grandes  lignes. 

L'Anglelerre,  soumise  à  un  régime  sévère  parles  Puritains, 
avait,  pendant  plus  de  onze  ans,  manqué  d'air.  Au  retour  de 
Charles  II,  elle  ouvrit  les  fenèlres  toutes  grandes,  et  les  ou- 
vrit même  trop.  On  sait  quel  déchaînement  de  licence  ce  fut 
a  la  cour;  des  salurnales  perpétuelles,  des  orgies  sans  fin  ni 
trê\e.  Le  roi  réservait  spécialement  ses  bonnes  grâces  aux 
seigneurs  qui  scandalisaient  la  ville  par  leurs  débauches.  Le 
plai-ir  à  oulrance,  tel  ciail  pour  la  cour  le  bul  de  la  vie,  et, 
disait  elégamniMit  Hochester,  «  quiconque  regarde  au  delà 
est  un  âne  ».  Connue  la  liiterature  a\ait  élé  méprisée  par  les 
Puritains,  la  Ueslauralion  se  lit  un  point  d'honneur  de  l'ac- 
cueillir d'un  air  engageant,  mais  à  condition  qu'elle  figure- 
rait parmi  les  éléments  de  plaisir.  Poésies  galantes  et 
sensuelles,  satiriiiues  el  obscènes,  recils  romanesques  et 
licencieux,  voila  ce  qu'on  attendait  d'elle.  Pour  celte  besogne 
les  amateurs  ne  manquèrent  pas,  gens  liaut  [dacés  et  riche-, 
qui  voyaient  dan?  les  lellres  une  distinction  l'I  un  niojen  de 
briller.  C'étaient  des  amateurs,  en  ell'et,  non  des  auteurs. 
Ouant  aux  écrivains  vérilahles,  ceux  qui  demandent  à  leur 
plume  leurs  moyens  d'exi-tence,  ils  avaii-nl  coni;u  de  grandes 
espérances  en  voyant  Charles  II  monter  sur  le  trône  paternel. 
Sans  doule  allaient  pleuvoir  sur  eux  présents  et  places.  Il 
fallut  bientôt  en  rabattre.  Ceux  mêmes  qui  avaient  des  lilres 
tout  particuliers  à  la  faveur  royale,  qui  s'étaient  exilés  pour 
suivre  la  reine  mère  ou  avaient  soutVert  la  prison  comme 
Covvley,  furent  mis  de  côté  quand  vint  l'heure  de  la  récom- 
pense. Pour  tous  peu  de  lecteurs,  même  pour  .Milton;les 
éditeurs  n'étaient  pas  généreux  :  c'était  l'obscurilé  et  la  pau- 
vreté. Dryden,  qui  avait  célébré  le  retour  du  roi  avec  des 
effusions  exagérées  de  lyrisme  et  qui,  açlorant  les  saiiiis  en 
mfiRia  temps  que  Diou,  coœpossit  des  h^o^'pes  pour  le  i.\\nn- 


celier.  reçut  quelques  sommes  d'argent;  mais  il  voulait 
assurer  ^on  avenir;  il  se  tourna  donc,  non  pas  ou  le  perlaient 
son  inclinalion  et  son  génie,  mais  ou  allait  le  goût  de  la  cour: 
vers  le  théâtre. 

I/i  même,  on  ne  pouvait  espérer  une  fortune  brillante.  Peu 
de  speclateurs;  la  cité,  demeurée  puritaine,  protestait  par  son 
absence.  Le  répertoire  devait  alors  se  renouveler  fréquem- 
ment; dix  représentations  étaient  un  succès  prodigieux. 
Donc,  pour  les  auteurs  nécessité  de  produire  sans  relâche. 
Ils  ont  recours  à  la  collaboration,  puis  à  l'adaptation,  qui 
fleurit  longtemps  là-bas,  comme  on  sait.  On  fait  môme  une 
pièce  de  plusieurs  comédies  françaises  :  tel  auteur  combine 
/'',s'  Fniirhcries  i/r  Scfipina.vec  le  Mariage  forcé  et  une  partie 
du  B'iiiriipois  r/i'i>lilhom»ie.  .^joutez  à  ces  nécessités  la  con- 
currence des  gens  de  cour  (|ui  s'improvisent  auteurs  drama- 
tiques et  veulent  être  applaudis.  Ce  sont  des  rivaux  à  ména- 
ger, car  ils  sont  les  dispensateurs  du  succès,  et  ils  ont 
bientôt  déchaîné  la  cabale  contre  le  poète  qui  ne  se  met  pas 
de  leur  coterie.  Pai  fois  même  il  faudra  se  faire  leur  collabo- 
raleur,  et,  s'il  y  a  succès,  le  grand  seigneur  seul  sera  nommé. 
Mais  c'est  le  roi  surtout  et  les  maîtresses  du  roi  dont  il  faut 
conquérir  les  suM'rages.  Uxpriment-ils  un  blâme  ou  un  doute 
sur  telle  partie  de  la  pièce,  l'auteur  se  soumet  avec  humilité 
el  remanie  son  œuvre.  'Voilà  dans  quelle  dépendance  morale 
se  trouvent  ceux  des  écrivains  dont  la  silualion  est  la  meil- 
leure, les  poêles  dramatiques. 

Cette  situation  elle-mèuie  est  précaire.  Voyez  Dryden,  qui 
csl  comblé,  si  on  le  compare  à  ses  contemporains.  11  e^t  cou- 
damné  à  user  ses  forces  dans  la  fabrication  iiâlive  d'œuvres 
pour  lesquelles  son  génie  n'est  pas  fait.  iNi  homieur  ni  argent 
pour  les  bomuies  de  leltres  :  voilà  où  aboulit  celte  passion 
htieraire  dont  le  roi  et  la  cour  font  étalage.  Le  poète  est  in- 
vitiî  dans  les  plus  aristocraliiiues  compagnies,  applaudi  pour 
ses  bons  mots  comme  le  parasite  de  l'anliquité.  Quand  il 
rentrera  dans  son  humble  logis,  y  trouvera-t-il  du  feu  et  du 
jiain  1'  .Nul  ne  s'en  inquiète.  Le  roi  se  donne  le  luxe  de  poètes 
lanreals  et  pensionnés  :  seulement  ces  pensions  demeurent 
le  plu^  souvent  impayées.  Dryden  est  roué  de  coups  :  aucun 
de  ses  augustes  patrons  ne  s'en  émeut.  Wycherley  est  em- 
prisonné pendant  sept  années,  aucun  de  ses  bons  amis  de 
cour  ne  s'aperçoit  de  son  absence.  Combien  l'indiiïérence 
ali-olue  eût  mieux  valu  pour  les  auteurs  que  cette  apparence 
de  patronage!  Elle  les  tùl  forcés  à  ne  compter  ijue  sur  eux- 
mêmes  et  à  tirer  de  leur  talent  tout  ce  qu'il  pouvait  donner. 
Ils  n'auraient  point  alors  usé  leur  énergie  à  poursuivre  des 
espérances  qui  aboutissaient  toujours  à  une  déception.  Ils 
ne  se  seraient  point  fails  courtisans  en  tout,  accommodant 
leurs  œuvres- au  goût  de  leurs  protecteurs.  Drvden,  qui  a 
écrit  un  si  bel  éloge  de  Shakespeare,  n'aurait  point  porlo  sur 
le  théàlre  de  Shakespeare  des  mains  sacrilèges;  et  lui  qui 
avait  loué  dignement  le  génie  épique  de  Millon,  il  n'aurait 
pas  habillé  ses  héros  épiques  à  la  mode  de  M""  de  Scudéry. 
Chose  étrange  !  Presque  tous  les  auteurs  d'alors  attaquèrent 
le  faux  goût  du  jour  et  tous  y  sacrifièrent  dans  leurs  œuvres. 
Ce  sont  ceux  qui  se  récriaient  contre  l'envahissement  de  la 
mm  en  scène  gui  composaient  des  tragédies  pour  les  yeu.v! 
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cl  ceux  qui  (lcplf>r;ii''tit,  de  voir  1h  comcdi-i  s'avilir  en  farces 
grossières,  qui  fabriquaient  des  boufTonneries  où,  de  sang- 
froid  et  par  calcul,  ils  prodiguaient  les  mots  et  les  détails 
obscènes.  On  ne  saurait  leur  en  faire  un  crime  :  ils  étaient 
bien  forcés  de  se  soumettre  à  la  mode,  ils  ne  pouvaient  bra- 
ver en  face  l'auditoire  dont  ils  dépendaient.  11  fallait  plaire 
et  s'abaisser  pour  plaire. 

S'iiuiniliant  dans  leurs  œuvres,  ils  s'humiliaient  dans  leur 
vie,  quêtant  la  faveur  des  grands  et  les  encensant  à  l'envi. 
Celle  cnuilation  dans  la  flatterie  ne  les  releva  pas  dans  l'es- 
liuie  de  cette  aristocralie  naturellenient  dédaigneuse;  la 
bourgeoisie,  lioslile  à  la  cour,  affecta  de  regarder  d'un  air  de 
pitié  ces  parasites  et  ces  adulateurs  de  cour  :  ils  s'habituè- 
rent à  être  méprisés  et  devinrent  méprisables.  La  plupart 
sembb'nt  avoir  mené  une  vie  abandonnée.  Ne  se  respectant 
pas  eux-mêmes,  ils  respectèrent  peu  leur  profession.  Ni  es- 
prit de  corps,  ni  union,  ni  solidarité;  aucun  de  ces  senli- 
ments  qui  font  pour  nous  l'homme  de  lettres.  Et,  en  effet,  il 
n'y  a  pas  alors  d'hommes  de  lettres.  Les  temps  cependant 
vont  devenir  meilleurs. 

C'est  par  la  politique  que  la  littéralure  va  s'élever  à  une 
situation  un  peu  meilleure.  Si  les  premières  années  qui  sui- 
virent la  Restauration  avaient  été  le  règne  du  plaisir  et  de 
l'insouciance,  le  feu  puritain  se  ralluma  bientôt.  Les  scan- 
dales d'une  cour  dissolue,  la  dignité  de  la  nation  abaissée  ;i 
l'étranger,  la  sympathie  du  roi  et  de  son  frère  pour  le 
papisme,  voila  ce  qui  réveilla  les  passions  politiques  et  reli- 
gieuses. L'Opposition  et  la  royauté  recrutèrent  naturellement 
des  champions  parmi  les  écrivains.  Quand  on  s'aperçut  qu'ils 
étaient  capables  d'élre  mieux  que  des  amuseurs,  on  n'allendit 
plus  leurs  sollicilations,  ou  leur  lit  des  avances,  l'n  autre  fait 
qui  a  sa  valeur,  c'est  que  la  cour  a  cessé  d'être  tout  :  la  cile 
a  repris  sa  place  au  soleil  ;  le  public,  ce  n'e-t  plus  seulement 
le  cercle  étroit  et  ferme  des  courli>ans,  c'e^l  la  bourgeoisie, 
qui  veut  maintenant  compter  pour  quelque  chose.  Le  nombre 
des  lecteurs  a  doublé.  Ce  qui  vaut  mieux  encore,  les  polé- 
uii(iues  de  cba]ue  jour  lnucbaul  aux  questiuus  les  plus 
sérieuses,  le  goi"lt  se  répand  des  lectures  moins  frivoles;  la 
littérature  légère  n'a  plus  seule  la  vogue.  La  librairie  nait, 
car  il  faut  repondre  à  ces  besùi[is  nouveaux.  E>t-ce  à  dire 
que  les  écrivains  soient  maintenant  assurés  coiilre  la  misère 
et  qu'ils  aient  conquis  une  complète  indépendance'^  Non  sans 
doute;  mais  entin  ils  ont  grandi  en  iniporlance,  en  dignité. 
Si  plusieurs  la  comiiromeltent,  cette  dignité,  par  des  évolu- 
tions qui  scandalisent,  s'ils  pa-.senl  d'un  cauiii  a  l'autre  par 
e~poir  d'un  .salaire  plus  grand  ou  d'une  cliarge  mieux  rélri- 
buée,  du  moins  il  en  est  quelques-uns  qui  forcent  à  l'estime 
même  leurs  adversaires  politiques  ou  religieux. 

La  révolution  de  1G88  amena  ce  grand  changement  dans 
l'Étal  que  le  pouvoir  royal,  né  de  l'opinion  publique,  se  -.il 
obligé  de  compter  avec  elle.  Il  dut  donc  chercher  à  conquérir 
ceux  qui  pouvaient  avoir  sur  elle  quelque  iniluence.  Si  le  roi 
le  comprenait  mal  —  (luillaume  III,  par  exemple,  —  ses 
uiini>tres  en  sentaient  la  nécessité.  Ou  venait  de  voir  de 
quel  poids  pouvait  peser  dans  la  balance  politique  la  plume 
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écrivains,  non  pas  seulement  le  ?ourire  aux  lèvres,  mais  leur 
ofl'rant  des  pensions  qui  maintenant  étaient  régulièrement 
payées  et  des  places  lucratives.  Quand  le  monde  vil  que  la 
litlérature  menait  non  plus  à  une  inévitable  misère,  mais  à  la 
fiirtune,  aux  dignités,  la  profession  d'écrivaii\  grandit  tout 
d'un  coup  dans  l'estime  publique.  Les  auteurs  cessèrent  de 
former  une  caste  à  part,  un  clan  de  parias  ;  ils  pénétrèrent 
dans  1,1  haute  société,  et  non  ['lus  désormais  en  protégés, 
parasites  ou  flatleurs,  mais  frayant  sur  le  pied  de  l'égalité 
avec  les  plus  hauts  personnages.  Cirandissant  aux  yeux  des 
aulres,  ils  grandirent  à  leurs  propres  yeux.  N'étant  plus 
réduits  pour  vivre  à  des  expédients  ou  a  une  sujelion  avilis- 
sante, ils  tinrent  il  honneur  de  faire  bonne  figure  dans  ce 
monde  qui  ne  les  dédaignait  plus.  C'est  ainsi  que  le  nom 
d'Addison  est  resté  comme  le  symbole  du  parfait  ijcntlrinan. 

On  voit  le  progrès  accompli,  et  néanmoins,  en  s'elevanl  a 
une  dignité  plus  haute  grâce  à  la  politique,  les  écrivains 
n'avaient  point  encore  conquis  une  complète  indépendance. 
Ils  avaient,  en  réalité,  échangé  la  protection  capricieuse  et 
précaire  de  la  cour  contre  la  protection  intéressée  et  durable 
des  hommes  d'État.  Ce  n'était  donc  pas  encore  rémaucipa- 
tion  définitive.  Ils  étaient  toujours  ol)ligés  de  com[iter  sur 
d'autres  que  sur  eux-mêmes;  ils  vivaient  de  leurs  fonc- 
tions et  non  de  leurs  charges.  Il  leur  fallait  toujours  être 
assidus  aux  réceptions  et  aux  audieiices,  faire  anlichambre, 
écrire  des  dédicaces.  Il  leur  fallait  surtout  dépenser  à  remuer 
des  paperasses,  qu'un  conniiis  experiinenlé  eût  remuées  aussi 
bien  (]u'eux  et  mieux  peut-èlre,  un  temps  qu'ils  auraient  pu 
consacrer  aux  lettres  et  à  l'art.  S'ils  faisaient  ligure  dan>  la 
société,  c'elait  moins  à  titre  d'écrivains  que  de  fonclion 
naires.  Eux-mêmes  quelquefois  —  par  exemple,  Swift  et  Con- 
gieve  —  affectèrent  un  complet  dédain  pour  la  gltdre  litté- 
raire. Le  véritable  homme  de  lellres  est  celui  qui  place  dans 
ses  seuls  ouvrages  sa  satisfution  et  son  honneur. 

Eue  dernière  ombre  au  tableau.  Cette  protection  des  mi- 
ni-lri's,  plus  durable  que  celle  d'un  roi  comme  Cbailes  11, 
n'(  lait  pas  cependani  éternelle.  Walpole  le  lit  bien  voir  quand 
il  fut  placé,  en  17'->1,  a  la  tète  des  alfaires.  Tout  d'un  coup  les 
écrivains  se  Irouvérent  en  face  des  nécessilés  de  l'existence 
et  laissés  a  leurs  iiropres  forces.  Les  éditeurs  se  virent  brus- 
quement a-siégés  par  une  foule  besogneuse,  qu'ils  exploi- 
tèrenl  d'ailleurs  sans  pudeur.  Il  arriva  à  Stcele  de  con)iioscp 
urn-  brochure  dans  la  journée,  afin  de  paver  son  souper  à  la 
taverne.  L'épreuve  fut  dure  pour  la  plupar;;  mais  elle  devait 
tourner  à  bien.  Les  auteurs  comprirent  i]u'ils  ne  devaient 
plus  chercher  d'uulres  jirotecteurs  que  le  public.  Ilryden 
avait  ouvert  cette  nouvelle  voie,  via  sacni.  voie  de  l'indé- 
peiulance  et  de  la  dignité.  Après  la  révolution,  toute  espé- 
rance de  pensions  ou  de  places  lui  étant  interdite,  il  avait 
courageusement  repris  la  plume.  En  quelques  années  il  avait 
fail  une  petite  fortune,  tout  en  enrichissant  son  éditeur  Tonson, 
qui  ne  lui  permettait  pas  de  perdre  une  heure,  le  morigé- 
nant d'une  voix  atVectueuse  et  bourrue  quand  il  avait  eu 
quelques  velléilés  de  paresse.  C'est  ainsi  que  la  traducliuu  de 
Virgile  avait  valu  à  Uryden  liOO  livres  35  000  francs >  autant 
que  Jui  Rvftienl  rapporté  autrefois  qusloriie  pièce»  (Je  théètre 


likh 


NOTES    ET   l.VIPRESSJUNS. 


qui  a\ aient  eu  «lu  succès.  Tonson,  qui  a^ait  tonmiencc  a\ci; 
cent  livres,  ile\ait  se  retirer  avec  une  fortune  de,  près  île 
deux  millions  de  francs. 

L'impulsion  était  donnée.  Pipe  accrut  encore  le  mouve- 
ment; c'est  lui  qui  fonda  sur  la  curiosité  d'un  public  éclairé 
el  le  concours  des  libraires  l'indépendance  complète  des 
écrivains.  Il  avait  débuté,  non  sous  la  proteclion  d'un  grand 
seigneur  on  d'un  ministre,  mais  sous  les  au-^pices  directs  et 
presque  à  la  sollicitation  d'un  éditeur.  Il  a\ait  donc  compris, 
dés  son  entrée  dans  la  carrière,  ce  que  Llryden  avait  reconnu 
.-eulement  sur  le  tard,  que  l'avenir  des  lettres  était  dans  l'al- 
liance intelligente  des  écrivains  avec  les  libraires.  Son  succès, 
sa  r.ijdde  fortune  furent  un  exemple  salutaire  et  fécond.  Il 
introduisit  ainsi  dans  la  littérature  anglaise  des  sentiments 
de  dignité  et  d'indépendance  qui  ne  devaient  plu-  tu  sortir. 
C'est  ce  qu'exprime  avec  quelque  emphase,  mais  avec  une 
juste  iierié  Jolmson  ;  ■•  Les  sciences,  après  mille  indigniies, 
se  sont  retirées  du  palais  du  patronage  el,  ayant  longtemps 
erré  par  le  monde  dans  la  douleur  et  la  détresse,  ont  été 
enfin  conduites  à  la  cbaumière  de  l'indépendance,  lille  de  la 
force  d'âme;  là,  elles  ont  appris  à  se  suffire  à  elles-mêmes 
dans  la  dignité  et  dans  le  calme.  » 

Ce  décalque  nécessaireuient  insuffisant  du  si  intéressant 
ouvrage  de  .M.  Beijame  n'en  donne  qu'une  idée  incomplète. 
Lisez  ce  volume  très  instruclif  et  en  même  temps  très  amu- 
sant, rempli  d'épisodes  piquants,  et  vous  ne  regretterez  pas 
des  heures  si  utilement  et  si  agreablemeut  employées. 
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Le  theàlre  de  1  Odéon  \ient  de  reprendre  une  couiédie  de 
M.  Cadol,  la  llcllc  Jjfii/rc,  qui  avait  éle  jouée  en  18(i'J  au 
Theàlre-llistorique,  en  un  temps  peu  propice  et  par  une 
troupe  compojee  a  la  hâte  d'éléments  disparates.  Elle  méri- 
tait cette  réparation.  Le  fonds  n'en  est  pas  tout  à  fait  neuf. 
On  songe  involontairement  au  ISfau  miiriayp.  d'Emile  Augier 
et  surtout  a  l'Ecole  des  vieilldri/s.  de  Uelavigne  —  bien 
qu'ici  le  mari  n'ait  pas  tlépasse  la  trentaine: —  mais  qu'im- 
porte que  ces  souvenirs  se  réveillent'^  Sur  la  trame  un  peu 
fanée,  des  broderies  toutes  neuves,  d'un  certain  éclat,  et 
m  "me  quelques  pierres  de  priv.  Pour  ma  pari,  je  préfère  lu 
lii-Uc  Affah-c  aux  huililrs,  dont  la  touche  me  semble  plus 
molle.  L'interprétation  est  vraiment  supérieure.  Tous  les 
artistes  se  sont  surpassés.  .M.  de  la  Rounat  a  eu  l'heureuse 
idée  de  remettre  en  même  temps  sur  l'affiche  le  Klephlr.  ce 
très  agréable  badinage  de  ".M.  .\biaham  Drevfus.  On  passe 
ainsi  à  rOdeon  une  charmante  soirée. 
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Il  y  a  un  an,â  celle  époque,  je  datais  ma  Xoles  el  inifires- 
nmns  de  Lisbonne,  (.ielle  année,  j'écris  de  Vieiuie.  On  nous 
asbure  que  l'année  prochaine  riou-  aurons  été  si  cordialement 
el  si  expressément  invités  par  l'Ilalie,  que  le  cinquième  con- 
grès de  y .\s:<ocialion  Ulli-nnre  iiileriialiniiiile  se  tiendra  à 
Home. 

.l'en  accepte  l'augure,  tout  en  gardant  une  sage  méfiance  à 
l'endroit  des  augures. 

Il  est  vrai  que  ce  n'était  pas  sans  une  certaine  appréhen- 
sion ijue  nous  venions  à  Vienne,  et  que  nous  avons  été  aduii- 
rablement  rassures. 

iNous  ne  doutions  pas  de  l'accueil  qui  nous  serait  fait  par 
la  grande  Société  littéraire  la  Concordia.  Si  nous  ne  l'avions 
pas  prévu  luxueux  à  ce  point,  et  prodigue  en  toutes  choses 
comme  il  l'a  été,  nous  savions  du  moins  qu'il  serait  em- 
pressé et  cordial.  Nous  ne  doutions  pas  non  plus  de  la  beauté 
de  Vieime,  du  charme  de  ses  environs. 

.'\lais  nous  savions  que  notre  congrès  se  tenait  en  même 
temps  qu'un  congrès  des  journalistes  et  des  écrivains  de 
toute  1  Allemagne,  réunis  à  Vienne  pour  resserrer  les  liens 
de  la  solidarilé  germanique,  et  j'avoue  que  cette  coïncidence 
ne  laissait  pas  que  de  nous  alarmer  un  peu.  .Nous  venions 
faire  de  la  fraternité;  ne  semblerait-elle  pas  indiscrète? 
iN'abuseraif-on  pas,  pour  en  sourire,  de  nos  dispositions  con- 
ciliantes'? 

(.'est  sous  ce  rapport  que,  dès  le  premier  soir,  nous  avons 
ife  comp'.ètement  rassurés,  et  quand,  dans  une  fête  de  bien- 
venue qui  réunissait  les  deux  congrès,  j'ai  pris  la  parole, 
connue  président  de  l'-l.s.-:of/'i/)'o;i ////e/'a/jv^ef  quej'aidit  que 
les  rêves  de  fraternité  ne  paraissaient  menaçants  qu'à  ceux 
qui  n'avaient  pas  assez  de  patriotisme  local,  c'est-à-dire  qu'il 
fallait  s'unir  sans  avoir  peur  de  se  confondre,  les  applaudis- 
sements des  écrivains  allemands  m'ont  répondu  avant  leur 
grand  orateur,  le  professeur  Lazarus,  qui  a  proclamé  l'inter- 
nalionafité  des  idées.  Puis  on  a  joué  deux  fois  la  Marseil- 
laise, et  toute  crainte  s'est  évanouie. 

Ai-je  besoin  de  m'excuser  de  parler  ainsi  de  la  philosophie 
du  congrès,  au  risque  de  parler  de  moi?  Mais  je  suis  un  dé- 
fenseur obstiné  de  ces  réunions;  je  suis  convaincu  qu'elles 
ont  une  importance  politique  considérable,  que,  si  on  les  mul- 
lipliait,  la  paix  serait  plus  facile  dans  le  monde,  et  qu'en  tout 
cas  les  préjugés  entre  les  peuples  seraient  moins  opiniâtres. 


A  Lisbonne,  nous  avons  été  reçus  par  les  deux  rois,  l'un 
président  de  l'Académie  des  sciences,  l'autre  traducteur  de 
Shakespeare.  .A  Vienne,  le  gouvernement  n'a  été  représenté, 
pendant  un  quart  d'heure,  que  par  un  chef  de  section  au  mi- 
nistère de  l'instruction  publiciue.  Ce  n'est  pas  l'Autriche  quj 
nous  a  reçus,  c'est  fa  viile  de  Vienne. 


MUTES  ET  IMFHESSIUNS. 


h'-ib 


11  est  impossible  d'ailleurs  de  ivNer  [Ans  de  magiiilii-enre. 
•le  comprends  niainlenaiit  ()ne  le  eoiigrc's  de  1815  ait  traîné 
eu  longueur  el  que  lant  de  cuisiniers  fanieii\  dalent  leur 
gloire  de  celle  époque.  La  Suriclé  la  Cunrunl'd  el  la  munici- 
palité ont  rivalisé  de  luxe,  d'ingéniosilé.  La  Ville  di-lrihuait 
a  l'entrée  de  sa  salle  de  feslins  des  porle-cigare.s  de  Klein, 
emplis  de  cigares,  à  chacun  de  ses  invités;  la  l.iniroriliit , 
qui  avait  sur  les  chemins  de  fer  des  trains  spéciaux,  sur  le 
Oanulie  des  bateaux  à  vapeur  retenus  par  elle,  avec  les 
meilleurs  orchestres,  .lohann  Slranss,  Farbans,  etc.,  inscri- 
vait les  menus  sur  de  larges  plumes  dorées  et  nous  tirait 
des  feux  d'artifice  sur  les  sommets  des  montagnes  de  la 
Sivrie. 

lime  faudrait  vingt  pages  pour raconterdix  jours  de  fêles. 

.le  m'en  tiens  auv  imjires^ions  morales,  aux  résultats  très 
réels  obtenus  par  les  discussions  du  congrès. 


IIL 


Il  est  certain  que  les  principes  de  probité  littéraire,  nié- 
coimus  ou  inconnus  jus(iu'ici,  conimencenl  a  Irouldor  la 
conscience  de  quelques  gou\ernemenls,  grâce  à  nos  congrès. 

L'aimée  dernière  nous  a\ons  dénoncé  le  Hri'sil,  qui  [lille  le 
l'oriugal.  Notre  V(uu  a  élc  l'objet  d'une  interpellalion  sérieuse 
aux  (Ibanibres  de  liio-de-.laneiro.  Sans  l'attentat  doni  le  Pré- 
sident darlield  a  élé  la  viclime,  le  Irailé  serait  peut-être 
signé  entre  les  Etats-Unis  el  l'Angleterre,  traité  sur  lequel 
r.\ssociation  a  été  consultée  et  a  donne  son  avis. 

Nous  venons  d'examiner  les  conditions  faites  par  la  Hussie 
à  la  lillerature  de  tous  les  pays,  et  je  ne  doule  pas  que  le 
gouvernement  russe  ne  s'en  préoccupe. 

L'agence  Havas  ne  vient-elle  pas  d'annoncer  qu'un  \(eii 
formule  par  notre  confrère  Louis  Halisbonne,  mais  inler- 
lompu  par  la  prudence  des  membres  du  congrès,  en  fa\eur 
d'un  romancier  russe  enfermé  depuis  vingt  ans  dans  les 
mines  de  Sibérie  pour  simple  délit  littéraire,  a  frappe  l'em- 
pereur, qui  ordonne  la  rovi-ion  du  procès  de  ce  njalbeu- 
reux? 

On  le  voit,  les  gens  de  bonne  volonté  qui  prennent  au  sé- 
rieux ces  congrès  et  qui  n'y  vont  pas  seulement  pour  s'amu- 
ser ont  linéique  cliunce  d'èlre  utiles.  Cela  de\rait  décider  les 
indilferenis  et  les  dédaigneux  qui  nous  lrou\enl  bien  naïfs  de 
nous  déranger  si  souvent  pour  aller  si  loin. 


IV. 


Le  voyage  ;i  lui  seul  est  un  allrail. 

Vienne  sera  dans  ([uehiues  années  l,i  plus  lielle  ville  li'liu- 
rupe. 

(Jue  les  l'ari-iens  se  rassurenl.  Nos  boulevards,  nuiins 
Urgcs,  moins  imposant-;  que  le  Hing,  detieronl  toujours  les 
comparaisons  par  le  mouvement,  par  la  vie,  par  la  familia- 
rité de  leur  hospitalité;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
la  capitale  de  l'.Xutriche  a  une  soleiinile  et  en  m^'iue  lemiis 
une  grâce  qui  la  placent  au  premier  rang. 

Dans  un  discours  fort  spirituel,  M.    Ui)perl,    le    sa\ant 


orientaliste,  raconlani  ses  excur.Mons  à  liabylone,  a  comparé 
Vienne  à  la  ciié  classique,  légendaire.  11  a  exprimé  là  avec 
cimipélence  une  idée  qui  élail  déjà  venue  confusément  à  plu- 
sieurs. Certaines  avenues  gigantesques  de  Vb/nne,  avec  celle 
accumulation  de  palais,  rappellent  ces  grands  dessins,  ces 
panoramas  de  .Marliims  nous  monlr.inl  des  avenues  infinies 
a\ec  des  successions  de  terrasses  et  de  portiques. 

Il  est  fâcheux  que  pour  parcourir  ces  étendues  il  faille  se 
melire  à  la  discrétion  de  cochers  qui  sont,  à  ce  qu'il  parait, 
les  premiers  du  monde  pour  conduire  les  chevaux  en. les 
ménageant,  et  les  premiers  pour  écorcher  les  voyageurs. 

.le  n'ai  pas  encore  vu  une  course  dans  Vienne  qui  n'ait  clé, 
au  moment  de  la  régler,  l'objet  dujie  di^pub'.  Il  v  a  bien 
quelque  pari  dans  la  voiture  un  tarif,  mais  il  esl  inlnnnable  : 
le  cocher  s'assied  dessus. 

La  conti'mplalion  de  Vienne  coûte  donc  un  peu  cher  darjs 
le  détail,  mais  le  spectacle,  après  tout,  vaut  son  jjrix. 


A  pnqios  de  speclaile,  j'ai  voulu  me  donner  le  plai>ir  de 
l:i  rrpi-csenlalion  d'un  drame  de  Shakespeare  fidèlement  tra- 
duit en  allemand  et  lidelemcnt  joué. 

La  langue  allemande  se  prèle  mieux  que  la  nAlre  au  tra- 
vail de  la  traduction,  el  j'aj(uite  inimédiatemenl  que  le  [mblic 
aulricliien  se  prête  mieux  que  le  notre  à  l'iuterprcl.a'iou,  à 
rinli'lligeiu:e  de  Shakespeare. 

Un  jouait  Hoiiiro  cl  JnUcltc  à  l'Ilof-Hurg  Ibéàire.  La  salle 
est  très  vieille;  on  la  démolira  iirocliainement,  quand  la  salle 
nouvelle  et  monumentale  que  l'on  consiruil  sera  achevée.  11 
I  si  impossible  de  ré\er  des  loges  plus  incommodes,  une  salie 
plus  di.sgracieuse,  toute  en  longueur:  les  décors  sont  défraî- 
chis, et  les  changements  à  vue,  tidèlemenl  exécutes,  se  fai- 
saient naivenii'ut.  11  senddait  dune  (jue  loule  illusion  fut  ini- 
possible  et  que  la  disgr.ice  du  cadre  nuisit  irrénn-diablement 
à  la  gràci'  du  tableau. 

Kli  bini.  puur  ma  paît,  je  n'ai  jamais  si  bien  compris,  si 
bb  n  de\iné,  si  bien  senti  Shakespeare.  Il  lui  faut  cotte  bonne 
foi,  cette  candeur  dans  l'exécution,  el  je  n'ai  jamais  vu  un 
public  plus  atlenlif,  plus  aux  écoutes.  La  salle  était  pleine, 
non  seulement  aux  grandes  places,  mais  aux  petiles. 

A  Vienne,  on  ne  sort  pas  pendant  les  enlr'actes,  el  l'allen- 
lion  de  tout  ce  peuple  pendant  la  représenlalion  n'a  jjas  Irabi 
une  minute  de  lassitude  ou  d'impatience. 

Sans  être  de  premier  ordre,  ou  plulùl  sans  se  produire  a\ec 
des  arlisles  Iranscendanls,  l'interprétation  était  d'une  valeur 
moyenne  excellente.  On  sent  que  ces  acteurs-là,  qui  jouent 
les  drames  modernes,  les  comédies  de  Sardon,  ont  aussi  la 
tradition  des  maîtres  immortels.  Tous  les  rôies  sont  con- 
sciencieusement joues. 

Hevant  cet  cxcclleni  public,  ces  excelleiils  coinciliens  n'ont 
nul  besoin  d'escamoter  ce  ([ui  ferait  sourire  ou  bâiller  un 
public  |iarisicn. 

(Juand  Itoméo,au  premier  aspect  de  Juliellt',  reçoit  ce  coup 
de  foudre  sublime  qui  le  |)ènèlre  dans  toutes  les  fibres; 
quand,  se  metlaiil  à  mudrigaliser,  par   un   besoin   naif  de 
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coquetterie,  pour  apprivoiser  l'âme  charmante  qui  peut  s'en- 
voler, il  entame  ce  propos  sur  les  l>aisers  à  donner  et  à  re- 
prendre, la  scène,  qui  est  simple  e(  q\ii  paraîlrail  prodiniciise- 
nienl  comidiquée  à  Paris,  se  joue  a\ec  une  grâce  iidorahle. 
Personne  ne  trouve  étrange  que  ce  beau  jeune  liomme  em- 
brasse deux  fois  sur  la  bouche  cette  belle  jeune  tille.  Per- 
sonne ne  rit,  ne  murmure,  tant  la  passion  apparaît  tout  à 
coup  dans  son  éclat. 

Des  comédiens  français  gâteraient  la  chose  par  une  pudeur 
hypocrite.  Mais  celte  candeur  habile  la  trnn^ljgure  et  la  rend 
chasie  dans  son  abandon.  Depuis  AiiUnnj.  par  M"'"  Dorval  et 
Bocage,  je  n'avais  jamais  vu  l'amour  si  ardent,  si  expansif, 
si  vivant  au  tln-àtre. 

Il  est  bien  entendu  que  je  ne  compare  pas  les  deux  pas- 
sions. Ce  qui  fiit  de  Romeo  et  de  Juliette  un  poème  deliciejx 
et  élernel,  c'est  qu'il  y  a  là  le  double  élan  d'une  sè\e  pure. 
Romeo  déçu  dans  une  amourette  qu'il  prend  au  tragique, 
.lulielte  innocente  dans  la  vivacité,  dans  la  fermentation  de 
ses  rêves,  se  joignent  par  la  force  irrésistible  de  la  nature,  en 
dépit  des  préjut:és,  des  haines.  Il  faut  que  ces  deux  amants 
meurent  de  cet  amour  pour  en  attester  l'immortalité,  pour 
qu'il  reste  une  flamme  idéale  dans  sa  réalité. 

(Jue  de  choses  j'ai  vues  pour  la  première  fois  dans  cette 
représentation  exacte!  Comme  j'en  veux  maintenant  aux  ar- 
rangeurs, aux  faiseurs  d'Opéra  qui  ont  modifié  les  scènes  ca- 
pitales et  supprimé  ce  dernier  duel  de  Roméo  au  tombeau  de 
.luliette,  tuant  une  dernière  fois,  au  nom  de  la  haine  sécu- 
laire entre  les  deux  faujiiles,  avant  do  se  tuer  au  nom  de 
l'amour! 

J'en  aurais  trop  à  dire  à  ce  sujet.  Ce  que  je  veux  préciser, 
c'est  l'attention  du  public  viennois,  qui  adore  pourtant  les 
valses  de  Strauss  et  le  Danube  bleu,  pour  l'œuvre  de  .Shake- 
speare, c'est  cette  recette  assurée  à  l'interprétation  des 
chefs-d'œuvre,  c'est  cette  science  non  interrompue  des  ac- 
teurs, se  maintenant  dans  le  culte  des  maîtres. 

A  quel  théâtre,  en  France,  devant  quel  public  oserait-on 
monter  Shakespeare? 

Je  note  un  dernier  délail.  La  mise  en  scène  est  très  étudiée. 
Dans  nos  tragédies,  dans  nos  drames  modernes,  quand  l'ac- 
tion se  passe  sur  une  place  publique  ou  dans  une  rue,  le 
metteur  en  scène  a  bien  soin  que  la  place  soit  déserte  et  que 
la  rue  n'ait  pas  d'allants  et  venants.  Au  Burg-Théàtre,  la 
scène  n'est  jamais  vide,  et,  quand  les  personnages  principaux 
agissent  sur  le  devant,  dans  le  fond  des  gens  de  toutes  sortes 
vont,  viennent,  agissent  aussi,  en  faisant  un  fond  animé  au 
drame.  Des  femmes  puisent  de  l'eau  au  puits,  un  racconi- 
modeur  de  poteries  est  assis  au  pied  du  palais  des  Capulets; 
toutes  sortes  de  commissionnaires  font  des  courses.  Le  ta- 
bleau varie  sans  se  répeler,  et,  loin  d'être  distrait  par  cette 
vie  qui  circule,  le  spectateur  ne  trouve  que  plus  de  vie  dans 
le  drame  lui-même,  mis  dans  une  atmosphère  palpitante. 

En  somme,  nous  avons  beaucoup  à  apprendre  en  voyageant. 

C'est  peut-être  pour  cela  que  nous  voyageons  moins  (|ue  h  s 

autres  peuples. 

Loi'is  Llbai.u. 
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Vriiilredi  l'.i  sepli'tiihre.  —  \1M.  Louis  Blanc,  liarodet,  Mé- 
nard-Horian,  Haspait  et  Camdie  l'elletan,  délégués  par  une 
réunion  de  l'exlrêmegauche  tenue  chez  M.  Louis  Blanc,  ont 
une  entrevue  avec  .M.  Jules  Ferry,  président  du  conseil,  pour 
mettre  le  gouvernement  en  demeure  de  convoquer  les  Cham- 
bres sans  délai,  en  motivant  cette  convocation  sur  la  gravité 
des  événements  d'.Vfrique.  Le  président  du  conseil  répond  que 
rien,  dans  les  circonstances  actuelles,  ne  démontre  celte 
nécessité,  et  ajoute  d'ailleurs  qu'il  en  référera  au  conseil  des 
ministres. 

M.  Max  M uller,  associé  étranger  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres,  fait  à  cette  Compagnie  une  communi- 
cation sur  la  découverte  au  Japon  de  manuscrits  sanscrits 
parmi  lesquels  le  Vujracchedika  ou  «  couteau  de  diamant  », 
ouvrage  qui  fait  partie  de  la  section  métapliysique  du  canon 
sacré  des  bouddhistes  et  que  l'on  croyait  perdu. 

.Mort  il  Strasbourg  du  professeur  Schiitzenberger. 

Sauicdi  2i.  —  Un  journal  hongrois  publie  le  texte  de  deux 
dépêches  relatives  à  l'entrevue  de  Dantzig  entre  les  empe- 
reurs d'Allemagne  et  de  Russie.  L'une  d'elles,  de  M.  de 
llaymerlé,  dit  que  le  czar  est  revenu  de  Dantzig  «  fort  tran- 
([iiillise  et  rempli  d'une  satisfaction  intime  ■>  ;  il  a  été  très 
frappé  de  la  «  sagesse  et  de  la  modération  inattendue  du 
langage  de  M.  de  Bismarck». 

Des  dépêclies  d'Afehanistan  annoncent  que  l'cmir  Abdur- 
Bliamaii  a  indige  une  défaite  à  .Ayoub-Khan  et  a  réoccupé 
Caudabar. 

DiiiiaïKÎie  2.1.  —  Des  dépêches  de  Tunisie  signalent  la 
concentration  des  insurgés  sur  la  roule  de  Kairouan  et 
annoncent  qu'un  engagement  sérieux  entre  nos  troupes  et 
les  Arabes  aeirait  eu  lieu  près  de  DJemmel. 

Le  retour  de  M.  Parnedl  a  Dublin  donne  lieu  à  desmanifes- 
talions  enthousiastes.  M.  Parneil  prononce  un  discours  sur 
l'indépendance  législative  de  l'Irlande. 

Les  ambassadeurs  des  puissances  à  t'.onslantinople  remet- 
tent à  la  Porte  une  note  collective  protestant  contre  une  mo- 
dilicalion  apportée  par  les  Turcs  à  la  nouvelle  frontière 
grecque  et  demandant  l'exécution  du  tracé  conventionnel. 

Mort  de  M.  Joseph  Caniier,  sénateur  des  Alpes-.Marilimes, 
directeur  du  Joarnul  des  Econumisles  et  membre  de  l'.Aca- 
demie  des  sciences  morales  et  politiques,  où  il  avait  remplacé 
en  187;!  le  baron  Ch.  Dupin. 

Lundi  2G.  —  La  réunion  de  l'extrême  gauche  vote  un 
manifeste  déclarant  que  la  situation  est  «  menaçante  »  et 
"  ob.-cure  »  et  exige  la  convocation  immédiate  du  parlement. 

Ouverture,  à  Madrid,  du  congrès  scientifique  américaniste. 

La  Banque  nationale  de  Luxembourg  suspend  ses  paye- 
ments et  est  mise  en  faillite. 

Arrestation,  à  Barcelone,  du  président  et  du  secrétaire  du 
congres  socialiste,  à  la  suite  de  déclarations  favorables  aux 
nihilistes. 


lu  llkhn. 


W 


Mardi  '27.  —  Un  niccliiig  de  filnleiirs  de  coton  de  York- 
sliire,  teiui  k  Manclicster.  décide  de  ne  faire  lr;ivaiiler  que 
ijiialre  jours  par  semaine,  peiidanl  un  mois. 

Mercredi  'J8.  —  Décret  prorogeant  de  trois  mois,  a  dater 
du  S  novembre,  le  traite  de  commerce  franco-suisse. 

lu)  ouvrant  la  session  des  ("Uiambres  liongroises,  l'empc- 
renr  d'Autriclie  appelle  l'attention  des  députés  sur  les  niodi- 
(icalious  de  l'organisation  de  la  Cliaiiilire  des  seigneurs  et 
exprime  des  espérances  pacifiques. 

Le  l'rince  de  lîulgarie  puldie  un  manifeste  insliluant  un 
conseil  d'État. 

Les  évèqucs  catlioli(|nes  d'Irlande  adoptent  des  résolutions 
déclarant  que  la  loi  agraire  est  un  bienfait  pour  les  tenanciers 
et  demandant  au  gou^e^nement  de  mettre  en  liberté  des  pri- 
sonniers politiques. 

Jeudi  '20.  —  Le  lit'  anniversaire  de  la  n.iissance  de  \l.  le 
comte  deCliambord  est  célébré  par  des  messes  sui\ies,  dans 
quelques  villes,  par  des  reunions  et  des  conférences. 

Vriiilrcdi  ,'iO.  —  'JflO"  anniversaire  de  la  réunion  de  Slras- 
boiag  à  la  franee. 


'liMsu..  —  Dans  Vlùoito/iiisie  français,  M.  Paul  Leroy- 
fîeaulieu  demande  que  le  gouvcrnenu'nt  français  racbcte  la 
délie  du  gou\eruement  bevlical  : 

(I  Nous  devons  nous  préoccuper  de  faire  disparaître,  sans 
violences  d'ailleurs,  les  institutions  inb  rnationales  qui 
evisicnt  en  'funi-ie.  Pour  la  commission  des  finances  tuni- 
siennes, rien  n'est  plus  facile  :  il  snflit  de  rembourser  la 
dette,  qui  n'est  pas  considérable;  elle  monte  à  l'JO  niilliuns 
de  francs  en  capital,  et  les  revenus  (pii  y  sont  alfeclés  suf- 
tisenten  temps  de  paiv  pour  payer  l'intérêt  à5  pour  iOO.Oue 
le  gouvernement  rembourse  le  plus  lot  possible  cette  dette 
tunisienne  au  pair,  il  aura  par  là  supprimé  en  fait  la  com- 
mission interuaiionale,  et  il  sera  tout  ;i  fait  maitre  de  son 
action.  Or  cette  opération  ne  lui  coûtera  aucun  sacrifice,  (  ar 
les  revenus  atfeclés  à  la  dette  peuvent,  disons-nous,  en  temps 
de  ])ai\.  payer  un  inlériH  de  5  pour  100,  et  l'Ktat  français  peut 
enqnniiler  soit  directement,  so;t  par  intermédiaire,  au  taux 
de  ;i  et  demi  ou  à  pour  100  au  maximum,  la  somme  de 
l'.'O  millions  nécessaire  pour  désintéresser  les  créanciers 
actuels  de  la  Tunisie.  A  vrai  dire,  il  est  élonnanl  (]ue  le  gou- 
vernement n'ait  pas  iléja  fait  cette  con\ersion.  Klie  ne  sou- 
lève aucune,  difficulté  financière  et  elle  est  d'une  nécessite 
poliliiine  ineonleslable.  Ce  sont  de  ces  résolutions  qu'on  eût 
dû  prendre  imuu'iliatement  et  (jn'on  ne  peut  pasretarder  jilus 
longtemps.  » 

Ni'c.uni.oon-..  —  AL  .Joseph  (iarnier,  (jui  vient  de  s'éteiinlre 
après  nue  courte  maladie,  a  professé  l'économie  politiijue 
pendant  plus  de  trente  ans  à  l'Lcole  des  ponts  et  chaussées 
et  à  l'Lcole  .supérieure  de  commerce.  Il  aimait  la  science 
i|u'il  enseignait,  et  tdus  les  moyens  lui  étaient  bons  pour  en 
\  ulgariser  les  principes  :  leçons,  conférences,  articles  d(^ 
journaux,  articles  de  llevues,  livres  et  lirochures.  .Joseph 
(iarnier  croyait  avec  raison  qu'en  mettant  les  connaissances 
écouomiiiues  à  la  portée  de  tous  il  contribnail  [lour  sa  jiart  à 
fairt^  la  paix  sociale  et  à  améliorer  la  coiulition  du  grand 
nombre  :  professeur  et  vulgarisateur,  c'est  là  i|u'il  a\aitmis 
riionneur  et  l'intirét  de  sa  \ie. 

iNous  n'avons  pas  à  donner  la  liste  de  ses  cents  :  nous  rap- 


pellerons seulement  son  Traité  d'cconomie  pnUtiqiic,  livre 
utile  à  ceux  qui  veulent  enseigner  l'économie  poliiiqne 
comme  à  ceux  (]ui  veulent   l'apprendre.    On  sait  que  .loseph 

i    (iarnier  était  rédacteur  en  clnd'  du  Jimniu/  des  l.ronomisles. 

1  Lu  1S7;5,  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  lui 
avait  ouvert  ses  portes  :  il  avait  alors  soixante  ans.  En  1S7G, 
il  était  élu  sénateur  [lar  le  dc'parlemenl  des  Alpes-Maritimes. 
Josi-pli  (Iarnier  a  été  heureux,  si  le  lionbenr  est  dans  les 
alleclions  de  la  famille  et  dans  le  sentiment  d'une  existence 
utile.  Li's  années  de  la  jeunesse  et  même  de  l'âge  mur 
avaient  été  dures:  mais  il  n'en  voulait  pas  à  la  vie,  et,  malgré 
tout,  il  la  trouvait  bonne.  Oliservatenr  fin  sous  une  apparente 
bonhomie,  il  savait  la  vanité  de  certaines  choses  et  de  cer- 
tains liommcs;  mais  il  pardonnait  volontiers  et  aux  hommes 
et  aux  choses.  l'Iiilosophe  aimable  et  indulgent,  il  avait  un 
caractère  droit,  un  cfeur  ferme.  Sim|de,  Ui^  ile,  iirofondément 
sincère,  sympatliiijue  et  encourageant  à  la  jeunesse,  croyant 
au  bien  dans  le  présent  et  au  mieux  dans  l'avenir,  tel  nous 
l'avons  connu  dans  le  cours  d'une  amitié  de  viiigt-iiuq  ans 
—  amitié  faite  de  bons  conseils  et  de  bienveillaiRe  de  sou 
céité,  de  gratitude  et  de  respect  du  nuire. 

l'aiil  L.'illiite. 


L-\  lUj.icK  \  nr.s  Phi'nhii.ns.  —  On  connail  l'importance  des 
travaux  de  M.  Tiele,  prolesseiir  à  l'I'niversité  de  Leule,  sur 
l'hi-toire  des  religions.  Notre  coni|ialriole  M.  CoUins  entre- 
prend de  traduire  du  hollandais  son  grand  ouvrage  sur 
ïllisli/ire  cmii/iarre  ili's  religions  de  rEcji//ile  et  île  la  Méso- 
potamie, mis,  avec  le  concours  de  l'auteur,  au  courant  des 
recherches  les  plus  récentes.  La  publication  aura  lien  en 
octobre,  il  la  librairie  Ki-chhaelier.  Dans  l'introduction  au 
livre  m,  nous  remarquons  ce  passage  sur  les  Phéniciens  : 

"  L'im|iorlance  hisl(jrique  des  Plu'nic  imis  ne  le  cède  guère 
à  celle  des  L-raelite-^.  mais  leur  rôle  fut  bien  dilférent.  Ceux- 
ci  ont  tiré  les  extrêmes  conséquences  de  l'idée  théocratique 
commune  à  tous  les  peuples  nirsopotamiens;  les  Phéniciens 
ont  été  dans  le  monde  occidenta"  les  [iropagateurs.  les 
apAtres  de  r,-;nc!enne  civilisation  mé.-opolamienne. 

«  On  a  jient-rtre  quebjue  peu  exagi're  lis  services  rendus 
par  les  uns  et  [lar  les  autres.  On  a  ouldié  que  si  la  religion 
d'Israël  fut  la  meilleure  et  la  plus  haute  des  religions  de  l'an- 
tiiiuité.  elle  ni'  s'élève  pas  d'une  grandeur  soliiaire,  comme 
un  mont  isolé  et  ne  tenant  à  rien  au  milieu  d'une  plaine: 
que  plusieurs  des  traits  caractéristiques  (]ui  la  distinguent 
des  religions  aryennes  cl  qui,  jusqu'aux  récentes  éludes  sur 
l'hislidre  des  religions,  étaient  regardes  comme  lui  étant 
ex(  lusivement  propres,  se  retrouvent  dans  les  religions  des 
peuples  voisins,  des  l'iicniciens  on  des  Moabites  et  inilme 
des  Assyriens  :  en  un  mot,  que  le  yalivisme  n'est  que  le  fruit 
|iarvenu  à  sa  maturité  d'un  arbre  préexistant,  le  dernier 
terme  d'un  développement  bien  des  lois  séculaire,  au(|nid  ont 
cuncouru  tous  les  peuples  mésopotamiens  et  même  les 
Kgy|)iiens.  Le  christianisme,  qui  a  reçu  les  conceptions  reli- 
gieuses de  l'Orient  par  l'intermédiaire  d'Israël,  ne  lui  en  a 
pas  seulement  attribué  la  plus  haute  expression,  mais  bien 
la  [«issession  exclusive,  parce  qu'il  ne  connaissait  pas  les 
autres  peuples  qui  les  avaient  possédées. 

(I  De  même  pour  1rs  Phéniciens.  On  leur  a  attribué,  à  la 
suite  des  Grecs,  rinvention  des  arts  qu'ils  ont  enseignes  à  ces 
derniers  et,  par  eux,  à  l'Knrope  cniière,  sans  soupçonner 
qu'eux-mêmes   les   avaient   ajqiris  et  reçus.  .Mox ers,  dont  les 
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études  ont  jolo  une  si  vive  lunnere  sur  les  anlii|iiilc's  phéiii- 
cieniH's  et  i|ni  n'est  cerles  pas  disposé  à  saerilier  la  moindre 
parlio  di's  ilroils  diui  peuple  qu'il  ioni)ul  mieux  que  per- 
sonne, est  d'avis  que  l'industrie  des  Plii'iiiciens  ne  tnt  ni 
aussi  clendue  ni  aussi  oii^inale  qu'on  le  eioil  coninjunéinenl 
et  qu'ils  l'ont  eux-mêmes  prétendu.  (Juelle  qu'ail  élé  l'hahi- 
leté  iueonleslable  des  ouvriers  de  Sidoti  et  sortent  de'  P.yblo-. 
l'arcliiterlurc  des  Phéniciens  ne  fui,  au  point  de  vue  ih;  l'arl. 
ni  très  renjarqualde.  ni  originale.  On  a  révoqué  en  doule  que 
l'invention  de  l'alpljabet,  qui  leur  est  généralement  attribuée, 
leur  appartienne  en  pro[ire.  Il  n'y  aurait  rien  d'impossible  à 
ce  qu'ils  l'eussent  re(;u  des  Clialdéens. 

..  Tout  Cela  ne  les  einpécbe  pas  de  s'être  lait  uiu?  très 
grande  place  dans  l'Iiisti  ire  du  monde.  Ils  furent  le  plus 
grand  peuple  conimen:ant  avant  l'ère  chrétienne,  les  inter- 
médiaires, on  pourrait  dire  les  courtiers  entre  les  civilisa- 
tions orientale  et  occidentale,  jusqu'à  un  (  luiain  degré  les 
éducateurs  de  la  f.réce  et,  par  elle,  de  l'Kurope.  Le  serait 
méconnaître  coraplôlement  les  dons  spéciaux  des  Grecs  que 
de  soutenir,  comme  on  l'a  fait  récemment,  que  la  civilisation 
grecque  a  été  purement  sémiiique;  mais  au  l'oiul  de  cetle 
assertion  excessive  il  y  a  une  incontestable  vérité.  Sans 
doute,  pas  plus  que  les  Portugais,  les  Hollandais,  les  .\nglais 
dans  les  temps  moderne^,  les  Phéniciens  n'ont  autrefois 
armé  leurs  vaisseaux  et  affronté  les  dangers  des  mers  incon- 
nues dans  un  but  dcsinléressé  et  purement  pliilanlhropiiiue. 
Mais  partout  on  ils  abordaient,  ils  portaient  les  principes  de 
leur  civilisation,  surtout  de  leur  religion,  et  s'appliquaient  à 
les  répandre.  Et  ils  ne  l'ont  pas  fait  d'une  manière  incon- 
scienie.  Leur  premier  but  était  le  gain,  mais  le  mythe  de 
.Melqart,  confondu  par  les  C.rees  avec  celui  de  leur  Héraclès, 
témoigne  qu'ils  avaient  pleinement  conscience  de  la  valeur 
de  leur  civilisation.  Leur  premier  soin,  en  formant  un  éla- 
blissemenl  nouveau,  était  d'élever  un  ou  plusieurs  sanc- 
tuaires de  leur  culle,  lesquels  ne  tardaient  pas  à  devenir  des 
centres  et  des  foyers  de  vie  religieuse,  même  pour  les  anciens 
habitants  du  pays.  11  est  impossible  Ai  comprendre  certains 
mUhes  grecs  si  l'on  no  connaît  pas  la  religion  des  Phéni- 
ciens. On  peut  méniC  dire  que  le  commerce  des  Phéniciens 
do  la  Palesline  a  frayé  les  voies  en  Occident  à  la  dilTusion 
d'abord  du  Judaïsme,  ensuite  du  christianisme,  grâce  à  la 
disposition  de  l'esprit  grec  à  s'assimiler  leur  religion.  « 

La  sentimf.ntai.iti':  kn  Aii.emagni;  av  xmii'"  sii;ci.K.  —  Encore 
une  preuve  que  la  réalité  surpasse  tout  ce  que  les  roman- 
ciers peux  eut  invcnler. 

Le  professeur  Krich  Schmidt  publie  dans  la  Denlu-lir 
liiiinhrhaa  des  fragments  de  la  correspondance  de  Martin 
Miller,  auteur  du  plus  sentimental  de  tous  les  romans  alle- 
mands connus  :  Siegwaii,  lil^lnirc  de  cuinciil.  On  aura  lieau 
choisir  dans  Sicywaii .  hisloni'  de  Cdiirciil.  les  passages  les 
plus  attendrissants,  languissants  cl  pleurnichants,  on  ne 
trouvera  rien  qui  approche  des  lettres  (177Ziit  suiv.  de 
.Martin  Miller  sur  ses  amours  avec  Lotte,  l'adorable  Lotte, 
qui  avait  en  le  malheur  de  naître  gaie,  mai;  qui  s'était  faite 
hirmoyanle  depuis  que  le  bien-aimé  lui  avait  dit  :  «  Il  mo 
faut  une  jeune  fille  qui  puisse  pleurer  et  qui  aime  les 
larnu3s.  »  l'.lle  s'y  était  mise  bravement,  la  pauvre  petite. 

On  lit  ensemble  klopslock,  et  Lotte  pleure.  On  se  tient  la 
main,  et  Lotie  a  des  regards  d'une  mélancolie  qui  «  traverse 
l'àme  ».  On  s'embrasse  avec  des  soupirs  lamentables.  Un 
regarde  la  lune  el  Miller  entend  «  le  bruit  de  ses  larmes 
tombant   Si.r   un  livre  )>.  —  u  Cher  ange!  "dit  .Miller,  et  il 


L'r.MvtiisiTK  riE  Yeddo.  —  iNous  trouvons  dans  la  Sainl- 
.laiiiesOazeUe,  de  Londres,  la  notice  suivante  sur  l'université 
de  Veddo. 

Il  Le  gouvernement  japonais  avait  trouvé  qu'il  était  trop 
coûteux  d'envoyer  les  étudiants  japonais  en  Europe  et  que, 
de  plus,  ces  jeunes  gens  manquaient  desurveillance.il  s'était 
donc  décidé  à  fonder  au  Japon  même  une  université,  oii  des 
professeurs  allemands,  anglais  et  français  enseignaient  cha- 
cun dans  leur  langue.  A-t-on  trouvé  (jue  cela  faisait  trop  de 
langues  à  la  fois?  Les  professeurs  allemands  se  sont-ils 
montrés  plus  capables?  Quoi  qu'il  en  soil,  on  a  renvoyé  les 
Anglais  et  les  Français,  et  aujourd'hui  tous  les  professeurs  de 
l'université  de  Yeddo  sont  Allemands.  L'université  coQipte 
plus  de  mille  étudiants,  qui  n'ont  été  admis  qu'après  avoir 
suivi  pendant  six  ans  les  cours  du  gymnase  allemand  établi 
là-bas.  —  Les  professeurs  reçoivent  environ  25  000  francs  par 
an,  plus  les  frais  de  voyage,  aller  et  retour,  et  un  logement 
avec  jardin.  " 

Le  30  septembre  1S81  marque  le  deux  centième  anniver- 
saire de  la  réunion  de  .Strasbourg  à  la  France.  .K  celte  occa- 
sion, la  fier»?  iihiiiii-iuie  publie  une  série  d'articU s  histo- 
riques très  inlére^sants,  dont  le  premier  a  pour  auteur 
.M.  Henri  Martin. 


Livres  nouveaux  : 

Lu  Alijerie  ii  Iraveri  l'Uspai/iie  el  le  Maroc,  par  M.  Vernes 
d'Arlande.  —  (irassart. 

Li'  l'inj-i  des  yèr/res.    par  M.  Edgar  La  Selve.  —  Hachette 

et   (■."•. 

(jiJe  i/KiiiKcl  de  la  presse,  contenant  le  texte  de  la  nou- 
velle loi  et  des  lois  antérieures,  les  commentaires,  etc.,  par 
M.M.  .\lbcrt  Faivre  et  Edmond  lienoit-Lévy,  avocats,  précédé 
d'une  lettre-préface  de  .M.  Charles  Floquel,  député.  —  Lu  vol. 
in-rJ.  Cotillon  el  C". 


Les  (U/His  d'enseiynemenl  seeo)idaive  pour  les  jeunes  filles 
(anciens  cours  Heaume  et  Feillet),  1<S,  rue  Séguier,  recom- 
menceront le  mardi  U  octobre,  sous  la  direction  de  M.  Van 
den  lierg,  ancien  élève  de  l'École  normale  supérieure  et  pro- 
fesseur d'histoire  et  de  géographie.  —  Les  cours  d'enseigne- 
menl  musical  recommenceront  le  luiuli  17  octobre,  sous  la 
direction  de  M.  Le  Couppey,  professeur  de  piano  au  Conser- 
vatoire de  musique. 


Le  propriétaire-gérant  :  Germeb    Bailuèbi'. 


s'aperçoit  avec  une  joie  inefl'able  que  le  «  cher  ange  »  est 
loiil  mouillé  de  leurs  pleurs.  Les  circonstances  les  obligenlà 
une  séparation  momentanée  :  ce  sont  des  ruisseaux.  On  se 
quitte  avec  des  angoisses  sans  nom,  des  silences  d'une  i'io- 
quence  poignante.  Millcir  sent  qu'il  a  trouvé  son  idéal,  «  la 
jeune  lille  qui  peul  pleurer  et  qui  aime  les  larmes  ". —  Et  la  j 
conclusion?  La  voici,  la  conclusion. 

Dans  son  voyage,  Miller  découvre  une  jeune  lille  qui  aime 
encore  plus  les  larmes  que  Lotte.  Il  l'épouse  et  Lotte  en  est 
pour  ses  frai-  de  mélancolie.  Devenu  veuf,  il  se  remarie,  trois 
mois  après,  avec  sa  cuisinière.  Morale  :  Défiez-vous  de  la 
CeiiiiitIdirhkeU  et  des  pleurnicheurs. 


PAiUS.   —  Irapr.    J.   Cr..*.^rr.    "=       .  QU.^NTIS    et  C*    ruo    :  lUitrBauott.    15Hi 
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UN    HOMME    D'ÉTAT    BELGE 

Jean-Baptiste  Nothomb 

1830  vit  arriver  aux  alTairi^s  publiques,  non  seulement  en 
France,  mais  encore  dans  beaucoup  d'autres  pays,  une  géné- 
ration ardente,  nourrie  de  fortes  éludes  et  instruite  à  la 
grande  école  de  la  Révolution.  De  ces  hommes  d'État  impro- 
visés dont  la  jeunesse  autant  que  le  talent  étonnait  lord  Pal- 
merston,  bien  peu  survivent  encore  aujourd'hui.  Un  des  plus 
méritants,  le  baron  Nothomb,  ambassadeur  de  Belgique  près 
la  cour  de  Berlin,  s'est  éteint  le  16  septembre  dernier  à 
Kumersdorf  en  Silésie.  Oublié  du  monde  politique,  quoiqu'il 
eût  eu  dans  les  grandes  discussions  européennes  d'il  y  a 
cinquante  ans  son  lieure  de  renom,  il  s'était  renferme  depuis 
plus  d'un  quart  de  siècle  dans  le  monde  plus  discret  do  la 
diplomatie,  non  pour  y  cliercher  un  repos  entouré  d'honneurs, 
olium  cuiii  tlignUiiU',  mais  bien  plus  pour  y  trouver  une  nou- 
velle occasion  de  rendre  d'importants  ser\ices  à  son  pays. 


1. 


Jean-Baptiste  Nothomb  était  né  en  1801  à  Messancy,  dans 
cette  province  du  Luxeml)Ourg  qui  a  donné  ii  la  Belgi(|ue 
plusieurs  de  ses  hommes  d'Etat  et  de  ses  écrivains  les  plus 
marquants.  Esprit  ouvert,  doué  d'une  rare  facilité  et  se  jouant 
en  quelque  sorte  de  l'aridité  des  études,  il  montra,  tout 
enfant,  de  brillantes  et  solides  qualités  qui  firent  prévoir 
dès  ce  moment  l'avenir  qui  lui  était  réservé.  Au  sortir  de 
l'Université,  il  trouva  sous  sa  main  une  plume  de  journa- 
liste dont  il  sut  se  servir  en  maître.  Avocat  comme  les 
Claes,  les  Ducpétiaux,  les  Van  de  \Veyer,  les  Jottrand,  les  de 
Potter,  il  fit  tout  naturellement  partie  de  la  jeuni'  piialange 
qui,  dans  lès  doux  dernières  années  du  régime  hollandais,  fit 
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le  coup  de  feu  au  I>otHi'jiiv  de  Liège,  au  Courrier  drs  l'tn/s- 
lias,  au  Belije,  dans  toute  la  presse  militante,  combattant 
sans  trêve  la  politique  néfaste  du  ministère  van  Maanen. 

Quand  éclata  la  révolution,  il  fut,  par  la  force  même  des 
choses,  porté  au  pouvoir.  Moins  d'un  mois  après  les  journées 
de  septembre,  il  siégeait  avec  de  Gerlache,  Devaux,  van 
Meenen,  de  lîrouckère,  dans  la  ..commission  de  la  Constitu- 
tion ».  Avec  l'aul  Devaux,  il  eut  l'honneur  de  rédiger  le 
projet  destiné  ii  devenirle  pacte  national.  Bien  qu'il  n'eût  pas 
vingt-six  ans,  il  lit  preuve,  en  cette  circonstance  si  délicate, 
d'une  rare  aptitude  aux  afl'aires.  Aciif  par  tempérament,  il  ne 
s'était  point  borné  dans  ses  études  universitaires  auprogramme 
de  la  Faculté.  11  avait  étendu  le  cercle  de  ses  connaissances  et 
s'était  porte  tout  d'abord  vers  celles  qui  sont  d'ordinaire  le 
moins  cultivées.  La  diplomatie  l'attirait,  moins  comme  une 
carrière  où  l'on  bénéficie,  avec  les  dignités,  du  commerce 
des  hommes  politiques,  que  comme  une  science  de  faits,  la 
plus  propre  entre  toutes  à  mûrir  le  jugement,  eu  ouvrant 
aux  vues  philosophiques  un  plus  large  horizon. 

Ces  tendances  et  ces  goûts  le  désignaient  à  ses  collègues 
pour  lui  confier  un  poste  élevé  au  département  des  affaires 
étrangères.  Élu  membre  du  Congrès  nalional,  il  fut,  avec 
Liedis,  Vilain  XllU  et  Forgcur,  l'un  des  quatre  secrétaires  de 
celte  mémorable  assemblée;  mais  il  fut  aussi  et  dans  le 
mémo  temps  un  des  membres  les  plus  zélés  de  la  Com- 
mission diplomatique.  Erudit,  lettré,  disert  et  cloquent, 
possédant  à  un  haut  degré  les  mérites,  si  difficiles  à  conci- 
lier, du  ili'lmlvr,  il  forma  avec  l'aul  Devaux  et  Charles  Lebeau 
une  sorte  de  triumvirat  qui  présida  u  la  fondation  de  lédifico 

nalional. 

La  discussion  du  Irailé  des  (.dix-huit  articles»  mit  son 
habileté  en  pleine  lunnère.  Pour  bien  apprécier  aujourd'hui 
les  difficultés  avec  lesquelles  il  se  trouva  aux  prises  et  qu'il 
parvint  à  surmonter  grâce  à  la  sagesse  de  son  esprit  et  à  la 
fermeté  de  sa  conduite,  il  faut  se  rappeler  les  compétitions 
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de  cette  époque  troublée  et  surtout  les  obstacles  suscités  à 
l'iiidépeudciuce  belye  par  l'absolutisme  de  la  Sainte-Alliance, 
les  désirs  secrets  d'annexion,  les  manœuvres  orangistes  et 
les  ardeurs  républicaines.  Jean-Baptiste  Nothonib  autant, 
sinon  plus,  que  les  autres  commissaires  beiges  chargés  des 
négocialions  à  poursuivre  avec  la  Conférence  de  Londres,  fit 
disparaître,  l'une  après  l'autre,  toutes  les  entraves.  Après  de 
longs  efforts,  des  pourparlers  longtemps  regardés  comme 
infructueux,  les  agents  belges  réussirent  à  faire  arrêter  les 
préliminaires  de  l'entente  avec  la  Hollande.  Telle  fut  la  hau- 
teur de  vues  à  laquelle  s'élevèrent  ces  discussions  que  l'Eu- 
rope ne  put  refuser  son  admiration  aux  négociateurs.  De 
l'aveu  de  tous,  Notliomb  contribua  puissamment  à  ce  succès. 
Ce  fut  lui  qui  empêcha  l'élection  du  duc  de  Leuchtenberg 
comme  roi  des  lîelges.  Ce  fut  lui  aussi  qui  décida  les  puis- 
sances et  le  Congrès  à  fixer  leur  choix  sur  Léopold  de  Saxe- 
Cobourg.  11  avait,  de  fait,  mieux  que  personne,  compris  ce 
que  l'on  était  en  droit  d'attendre  de  ce  prince  éclairé,  le  plus 
capable  à  tous  égards  de  faire  réussir  ïe.rpcrience  bcliie,  si 
clianceuse  alors  aux  yeux  du  jjaron  de  Slockmar. 

Cependant  une  nouvelle  tourmente  ne  tarda  point  à  mettre 
le  nou\eau  royaume  de  lîelgique  en  péril.  La  Chambre  des 
représentants  de  l«ol,  oii  Noihomb  avait  été  envoyé  par  l'ar- 
rondissement d'Arlun,  vit  renaître  tout  à  coup  le  conflit  que 
l'on  croyait  délinilivement  écarté.  A  peine  le  roi  Léopold 
avait-il  fait  son  entrée  à  Bruxelles,  que  le  roi  (uiillaumc  de 
Hollande  refusait  de  souscrire  aux  préliminaires  consentis  et 
rouvrait  les  hostilités.  Les  dix-huit  articles,  qui  maintenaient 
l'inlegralité  du  territoire  et  répondaient  presque  complètement 
aux  vœux  des  Belges,  sont  tenus,  malgré  la  réprobation  de 
l'Europe,  pour  lettre  morte  par  les  Pays-Bas.  La  conférence 
des  cinq  puissances  rentre  en  possession  de  son  rôle  souve- 
rain, et,  après  avoir  vainement  essayé  de  rnpproclier  les 
parties,  impose  d'autorité  à  la  Belgique  la  nouvelle  conven- 
tion des  vingt-quaire  articles,  qui  la  morcelait. 

Presque  seul  parmi  ses  collègues.  Nothomb  refusa  de  plier 
sous  l'arbitraire  étranger.  C'était  un  acte  de  grand  courage  en 
face  des  menaces  de  l'Europe-,  mais,  Luxembourgeois,  il  ne 
pouvait  accepter,  sans  protester,  le  démembrement  de  son  pays 
natal.  D'autre  part,  il  comprenait  (jue  la  Belgique  n'était  pas 
en  mesure  de  résister  aux  cinq  puissances.  Il  ne  se  dissi- 
mulait pohit  que  repousser  les  vingt-quatre  articles,  c'était 
se  jeter  dans  une  aventure  sans  issue  où  le  principe  même 
de  l'existence  nationale  serait  infailliblement  exposé  :  il 
s'abstint. 

Mais,  pour  que  cette  démonstration  ne  lui  fût  point  imputée 
comme  un  renoncement  au  devoir  et  pour  que  personne  ne 
se  méprît  sur  la  signiflcation  de  sou  silence,  il  écrivit  son 
Essai  hislon'ipie  skv  la  revoliitio/i  de  iH30.  Ce  livre,  dont  le 
premier  volume  parut  seul  alors,  ne  constituait  pas  un  simple 
plaidoyer  eu  faveur  des  droits  de  la  Belgique.  L'auteur  \ 
étudiait  avec  une  sûreté  magistrale  le  gra\e  problème  de  la 
neutralité  :  il  opposait  aux  convoitises  de  Talleyrand  et  aux 
oscillations  des  autres  diplomates  européens  une  théorie 
logi(iue,  loyale  et  irréfragable;  il  forçait  l'Europe  à  être  juste 
avant  d'être  intéressée;  il  gagnait  à  la  Belgique,  sinon  l'appui, 


!  du  moins  le  respect  des  puissances,  cherchant  chacune  à 
remanier  la  carte  de  l'Occident  à  son  profit  exclusif.  L'Essai 
hisliirii/iic  produisit  une  profonde  sensation.  Plus  même  qu'à 
ses  iialicnles  et  énergiques  négociations,  la  Belgique  lui  dut 
sa  sauvegarde. 

L'indépendance  belge  enfin  reconnue,  la  neutralité  sanclion- 
née.  iNothomb,qui  avait  été  jusque-lii  l'âme  du  ministère  des 
affaires  étrangères,  crut  de\  oirse  consacrera  l'impulsion  natio- 
nale sur  un  autre  terrain.  En  1837,  il  accepta  le  portefeuille 
des  travaux  publics.  Ce  ministère  était  de  création  nouvelle: 
il  avait  donc  tout  à  organiser;  mais  son  esprit  d'ordre  et  de 
régularité  lui  servit  à  élablirenpeu  de  temps  et  sur  des  bases 
solides  le  département  auquel  se  rattachaient  de  si  graves 
intérêts.  A  cette  époque  et  pendant  les  deux  années  qui  sui- 
virent, les  catholiques  et  les  libéraux  belges,  dont  l'accord 
avait  fondé  l'indépendance,  n'avaient  d'autre  préoccupation 
que  le  salut  de  la  patrie.  Le  dévouement  aux  iuslitutions 
nationales,  la  fîdélilé  à  la  (^onstilution  étaient  les  seules 
garanties  que  l'on  demandât  aux  membres  du  gouverne- 
ment. Eux-mêmes,  faisant  abnégation  de  leurs  prédilections 
ou  de  leurs  vues  respectives,  ne  connaissaient  et  n'admet- 
taient d'autre  programme  que  celui  de  l'union. 

Entente  évidemmen  temporaire  qui  devait  se  briser  au 
premier  choc  et  que  la  marche  logique  des  événements  rom- 
prait d'ailleurs  elle-même  à  bref  délai.  Les  catholiques,  atta- 
chés à  Rome  et  ne  pouvant  refuser  leur  soumission  à  la  curie, 
allaient  bientôt  être  mis  en  demeure  d'ouvrir  la  lutte.  L'en- 
cyclique de  Grégoire  WI  alluma  la  discorde.  Deux  courants 
s'établirent  :  celui  des  unionistes,  auxquels  Nothomb  restait 
obstinément  fidèle;  celui  des  libéraux,  dirigé  par  Dcvaux, 
Lebeau  et  liogier.  L'allairc  Van  der  Smissen  provoqua  la 
chute  du  ministère.  Le  cabinet  Lebeau-Uogier  arriva  au 
pouvoir.  Mais  l'opinion  publique  n'était  pas  encore  faite  aux 
mœurs  libérales.  La  réaction  catholique  dominait.  i;ile  n'eut 
pas  grand'peine  à  renverser  le  cabinet  de  I8/1O.  Un  simple 
procès  de  tendance  ramena  M.  de  Muelenaere  à  la  tête  des 
affaires. 

11  y  avait  toutefois  h  tenir  compte  de  l'élément  libéral.  Un 
ministère  catholique  pur  eût  été  impossible  et  aurait  en  peu 
de  temps  soulevé  des  haines  qui  eussent  compromis  les  forces 
à  peine  naissantes  du  pays.  M.  de  Muelenaere,  engage  par 
tout  son  passé  catholique,  ne  pouvait  faire  les  concessions 
réclamées  par  les  deux  partis  en  présence.  Nothomb  devint 
l'homme  de  la  situation. 


IL 


Il  inaugura  les  ministères  mixtes,  combinaison  opportune 
peut-être,  mais  qui  en  tout  cas  nepouvaitêlre  viable  que  pen- 
dant un  temps  limité.  Nothomb  conçut  le  plan  de  se  tenir  à 
égale  distance  des  deux  èlémenls  contraires  du  pays,  assez 
près  de  chacun  d'eux  pour  se  reposer  sur  l'un  comme  sur 
l'autre,  assez  éloigné,  en  même  temps,  pour  ne  pas  sacrifier 
son  initiative  à  leurs  exigences  opposées.  Politique  de  bas- 
cule, obligeant  aux  volte-face  les  plus  imprévues,  n'ayant 
en  somme  de  point  d'appui  que  l'expérience  diplomatique  et 
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par  là  mC'mG  condamnée  à  se  voir  tour  à  tour  accablée  par 
les  atlaquci  des  deux  partis  également  mccunleuts    de  la 
marche  oblique  du  gouvernement.  Noiliomb,  sincère  avant 
Inut  dans  celle  tetilalive  de  paix  et  de  conciliation  des  esprits, 
a\ait  le  défaut  des  doctrinaires  de  son  époque.  11  se  persua- 
dait volûuliers  que  rinipassil)ilité  est  la  qualité  maîtresse  de 
riiomme  d'I-^tal.  Il  ne  croyait  point  aux  saules  de  vent  de 
l'opinion;  il  se  refusait  à  ndmetirc  que  cet  équilibre  des  forces 
contraires  ne   présentait  aucune  condition    de   stabilité;  il 
pensait  que  la  politique  est  essentiellement  une  science  dyna- 
mique et  que  la  vraie  solution  de  la  lib  rlé  est  dans  l'immo- 
bilisation des  principes  divergents  par  leur  constante  pondé- 
ration.  Scepti(]ue,   voltairien,    accoutumé   dans   la    carrière 
diplomatique,  ou  il  avait  déjà  eu  plusieurs  fois  l'occasion  de 
mûrir  ses  qualiti-s,  à  préparer  les  événements  an  lieu  de  les 
attendre,  il  voulait  être,  comme  l'a  dit  un  de  ses  compatriotes, 
«le  pilote  ferme  et  capable,  n'ayant  d'autre  Init  que  de  mener 
le  navire  à  bon  port,  sans  jamais  le  laisser  aller  à  la  dérive, 
ne  s'effrayant  pas  au  moindre  grain,  pris  même  à  la  plus  rude 
tempête,  clonnant  ses  adversaires  eux-mêmes  par  la  force  de 
sa  volonté  et  l'habileté  de  ses  manœuvres». 

Il  oubliait,  ou  plutôt  il  ne  pouvait  pas  comprendre  que  si 
les  catholiques  et  les  libéraux  s'accommodaient  provisoi- 
rement de  ce  système  de  transaction,  c'est  qu'ils  y  trouvaient 
un  moyen  de  dresser,  de  part  et  d'autre,  leurs  batteries  avec 
le  concours  du  gouvernement,  sans  lui  devoir  ni  alliance 
trop  prononcée,  ni  reconnaissance  trop  compromettante. 
En  réalité,  les  armements  étaient  poussés  activement  dans 
les  deux  camps.  Dechamps,  de  Theux,  Brabant,  du  Bus  aiiié, 
Dumorlier,  de  Raikem,  Osy  soutenaient,  sans  en  rien  retran- 
cher, les  prérogatives  de  l'Église;  Deviux,  Lebeau,  Rogier, 
Delfosse,  Verhaegen,  Orts,  Dolez  défondaient  pied  à  pied  les 
droits  de  l'iCtat.  Et  pour  que  le  ministère  ne  se  trompât  point 
,  à  leur  altiludo  et  n'escomptât  point  leur  amitié,  qui  au  fond 
ne  lui  était  pas  acquise,  les  uns,  comme  Osy,  stigmatisaient 
les  projets  du  cabinet  en  les  appelant  des  toU  de  haine ;\cs 
autres,  comme  Delfosse,  les  traiiaient  de  ruttcvic. 

Tan:  il  est  vrai  que, en  jiolitique  comme  dans'ous  les  actes 
de  la  vie  publique  ou  privée,  là  où  la  franchise  fait  défaut  en 
réalité  ou  en  apparence,  il  ne    saurait  y  avoir  ni  durée,  ni 
efficacité!  Pendant  cinq  ans,  de   IS'^O  à  ItSiô,  Nothomb  par- 
vint à  contenir  les  prétentions  de  la  droite,  à  modérer  les 
.         impatiences  de  la  gauche.   L'acte   le  plus  important   de  son 
passage  au  pouvoir  fut  la  lui  sur  l'enseignement  primaire 
de  18i2.  L'expérience  a  démontré  ce  qu'avait  de  défeclueux 
cette  conception  qui  soumit  pendant  plus  de  trente  ans  l'in- 
struction po[iulaire  en   Belgique  à  un  régime   bâlard,  non 
moins  funeste  que  celui  auquel  la  Krance  n'a  été  arrachée  que 
l'année  derrière.  Nothomb  eut  néanmoins  le  mérite  d'avoir 
posé  d'une  main  ferme  le  premier  jalon  du  progrés.  Avant 
lui,  l'enseignement  belge  n'était  pas  organisé;  grâce  à  lui,  il 
le  fut.  Avant  lui,  il  n'y  avait  rien;  à  partir  de  lS/i2,  il  y  eut 
quelque  chose.  Si  imparfaite,  si  vicieuse  (]iie  fût  la  loi,  elle 
constituait  un  point  de  départ,  ou,  pour  employer  une  expres- 
sion consacrée,  elle  était  ce  premier  pas  qui  coûte.  C'a  été  la 
grande  œuvre  de  Nothomb,  et,  quelle  que  soit  aujourd'hui  la 


sévérité  avec  laquelle  nous  l'apprécions,  elle  restera  pour  son 
auteur  un  titre  incontestable  d'honneur.  D'autres  sont  venus 
après  lui  qui  ont  reclifié  le  chemin  tracé  ;  la  loi  de  1879  a 
remplacé  celle  de  18/i!2,  mais  il  y  a  un  fait  qui  demeure  :  c'est 
que  la  première  initiative  du  mouvement  appartient  à  No- 
thomb, et  que,  à  l'époque  de  crise  où  cette  initiative  s'affirma, 
la  réforme  ne  pouvait  être  autrement  entreprise. 

Nothomb  ne  se  faisait,  au  reste,  pas  illusion  sur  les  minis- 
tères mixtes.   Décidé,  comme  il   l'était   ouverlemcnt,  à  ne 
jamais   sacrifier  l'État   à   l'Église,    déclarant  «   qu'il   n'y    a 
pas  plus  de  rapport  eiùre  l'État  et  la  religion  qu'entre  l'État 
et  la  géométrie  »,  il  renonça,  une   fois  réveillé  de  son  rêve, 
à  reprendre  l'essai    de    ses    théories.    Tombé    du    pouvoir 
en  ÎSi5,  comme  \'an  de  Weyer,  qui  avait  caressé  les  mêmes 
espérances  généreuses  et  sulii  les  mép.ies  déceptions  amères, 
il  convint,  lui  aussi,  qu'à  une  siluation  nouvelle  il  faut  des 
hommes  nouveaux.  Il  attendit  avec  calme,  en  spectateur  sinon 
desintéressé,  au  moins  platonique,  que  l'évolnlion  même  du 
pays  se  chargeât  de  résoudre  le  problème  auquel  il  avait  con- 
sacré les  quarante   premières    années    de   sa    vie.    Nommé 
ministre  pléiiipolentiaire  de  Belgique  à  Berlin,  il  continua  à 
occuper  ce  poste  jusqu'à  sa  mort.  Les  travaux  qu'il  a  accom- 
plis dans  cette  seconde  phase  de  sa  carrière  ont  eu,  il  est  vrai, 
moins  de  retentissement;  mais  l'histoire  des  relations  de  la 
Belgique  avecrAllemagne  ne  saurait  désormais  s'écrire  sans 
recourir  aux  actes  de  celle  chancellerie  où  Nothomb  s'était 
volontairement  retiré,  assez  loin   du   monde  politique  pour 
n'avoir  point  à  redouter  les  orages,  assez  près  pour  aider,  en 
bien  des  cas,  à  les  conjurer. 

Pâli,  L-vroii-u'he. 


LOPE  DE  VEGA 
Sa  vie  et  ses  dernières  amours  (1) 

C.iiaaH  (te  E^paiia  se  traduit  on  français  par  :  clioses  qu'on 
ne  voil  qu'en  Espagne.  11  y  a  quebiues  années,  un  corps 
savant  de  Madrid  —  la  liihUôteeu  nacional  —  admettait  au 
concours  une  Vie  de  Lope  de  Vefiii.  C'était  une  ceuvre  inté- 
ressante, nouvelle.  L'auteur  —  La  Barrera  —  avait  eu  la  for- 
tune de  rencontrer  dos  documents  inédits.  Ces  documents  en 
main,  il  montrait  le  caractère  de  Loi)e  sous  un  jour  inat- 
tendu. Le  jury  déclara  à  l'unanimité  que  cet  ouvrage  méritait 
le  prix:  mais  on  même  temps  il  avertit  La  Barrera  que  ce 
prix,  il  ne  l'obtiendrait  point  s'il  ne  reirancinit  d'abord  de 
sa  Crônica  bibUografica  de  Lope  de  Vcffti  tons  les  faits  qui, 
par  leur  nature,  pouvaient  nuire  à  la  réputation  morale  du 
phénix  des  beaux  esprits. 

11  existe  en  Espagne  (comme  ailleurs)  ime  légende  sur  Lope 


(I)  Vltimos  (imores  de  Lope  de  Vega  Carpio,  rcvelados  por  el 
mismo,  en  cuarenla  y  o/io  rar(as  iiuditas,  ij  varias  poesias.  JlaJriJ, 
1877.  îliiiprcnta  lie  José  Maria  Ducazcal). 
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et  sur  sa  \ie.  Cette  légende,  ses  compatriotes  —  surtout  ces 
dévots  imprudents  qui  ne  savent  point  soulTrir  les  allointcs 
portées  à  la  bonne  renommée  des  gens  d'Kglise  —  ont  essayé 
de  la  conserver.  On  avait  dit  et  ils  ont  voulu  laisser  croire 
que  le  poète  élait  entré  dans  les  Ordres  après  son  deuxième 
veuvage,  moins  pour  chercher  un  refuge  à  sa  douleur  que 
pour  racheter  par  une  vie  exemplaire  les  désordres  de  sa 
première  jeunesse,  et  qu'il  était  devenu  l'édification  de  son 
siècle  en  même  temps  qu'il  en  avait  été  l'ornement. 

Cependant  la  vérité  avait  transpiré.  Déjà,  en  185/i,  un 
érudil  allemand,  le  baron  de  Shack,  avait,  par  la  publication 
de  quelques  lettres  inédiles  de  Lope,  ébranlé  la  légende.  Ln 
peu  plus  lard,  La  lîarrera  avait  reproduit  ces  lettres  dans  son 
Valalogup  bioijraphiijiic  et  hiblitxirapliique  du  thedire  espa- 
gnol. Enfin,  en  18G'2,  Ilartzenbusch  en  avail  parlé  dans  la 
préface  de  son  édition  nouvelle  de  Don  Qnickutte. 

D'oii  étaient  venues  ces  révélations  successives?  D'iuie 
source  qui  depuis  longtemps  aurait  dû  être  ouverte;  et  c'est 
encore  une  des  singularités  de  l'Espagne  que  la  négligence 
profonde  qui  s'attache  à  certaines  choses.  Chuind  on  vint  à 
demander  à  ces  divers  écrivains  d'où  ils  avaient  tiré  leurs 
documents  inédits,  tous  répondirent  qu'ils  les  devaient  à 
l'obligeance  d'un  érudit  espagnol,  M.  Duràn;  et  quand  on  pria 
celui-ci  d'en  établir  l'authenticité,  il  déclara  à  sou  tour  (ju'un 
de  ses  amis  les  lui  ayant  prêtés,  il  avait  cru  pouvoir  en  prendre 
et  en  donner  des  copies.  D'où  cet  ami  avail-il  lui-même  tiré 
ces  lettres?  Des  arcliives  du  duc  de  Sessa,  comte  d'Altamira, 
descendant  de  don  Luis  Fernandez  de  Cordoha,  Cardona  y 
Aragon,  duque  de  Sessa,  le  patron  et  l'ami  du  célèbre  poète. 
La  collection  ne  se  composait  pas  de  moins  de  huit  volumes; 
elle  avait  été  prêtée  tout  enlière  à  M.  Duràn,  et  s'il  n'en 
avait  copié  que  quelques  lettres,  c'est  que  sa  main  s'était 
lassée.  Chose  étrange  :  l'existence  de  celle  collection  n'était 
pas  tout  à  fait  ignorée.  En  1851,  .M.  Pascual  de  tiayangos  en 
avail  signalé,  dans  sa  traduction  de  Vllisinin' r/e  la  littéra  lire 
espagnole  par  Tickno,  un  volume  séparé  qui  se  trouve 
actuellement  dans  la  possession  du  mari]uis  de  Pidal;  et 
cependant  personne  ne  s'en  était  encore  occupé,  si  ce  n'est 
deux  ou  trois  honuiies  de  lettres  qui,  d'une  main  pares- 
seuse, l'avaient  eltleurée. 

Si  peu  qu'on  en  eût  dit  et  publié,  c'en  était  assez  pourtant 
pour  dévoiler  le  mystère  de  la  vie  de  Lope  de  Vega  et  punr 
que  ses  admirateurs  dussent  prendre  leur  parti  sur  ce  point. 
Nous  venons  de  voir  que  le  jury  de  la  Dibliotlièque  nationale 
de  Madrid  n'en  jugea  point  ainsi;  qu'au  contraire,  il  imposa 
à  son  lauréat  l'obligation  de  mutiler  son  manuscrit  et  d'en 
retrancher  tout  ce  qui,  en  complétant  les  révélations  déjà 
faites,  lui  prêtait  la  valeur  d'un  travail  incdit. 

Mais  voici  quelque  chose  de  plus  surprenant  encore.  Il  v  a 
trois  ans,  un  fervent  ami  de  Lope  voulut  venger  son  honneur. 
C'était  chose  insoutenable,  pensait-il,  que  des  soupçons 
outrageants  courussent  sur  le  compte  de  ce  grand  homme 
et  que  les  pièces  du  procès  ne  fussent  pas  mises  sous  les 
yeux  du  public.  Mieux  valait,  puisque  l'éveil  était  donne, 
publier  ces  lettres  tout  entières.  Un  verrait  bien  qu'on  avait 
lait  du  bruit  pour  peu  de  chose.  La  calomnie  ne  pourrait 


plus  grossir  les  faits,  une  fois  qu'ils  seraient  complètement 
connus.  On  n'irait  plus  se  disant  à  l'oreille  :  "Savez-vous  que 
Lope  de  Vega  était  un  triste  homme  et  un  bien  mauvais 
prêtre?  on  a  découvert  cehi,  mais  n'en  parlez  point.  »  Rien 
n'est  pis  pour  la  réputation  d'un  homme  que  ces  révél.itions 
mêlées  de  réticences  qui  donnent  carrière  aux  imaginations. 
Après  tout,  quoi  d'étonnant  à  ce  qu'au  xvr  siècle —  le  siècle 
qui  venait  de  voir  passer  Léon  \,  .\lexaiulre  M  et  tant  d'au- 
tres mauvais  prêtres,  —  les  vertus  sacerdotales  de  Lope  ne 
répondissent  point  à  notre  idéal  moderne?  On  élait  tenu  de 
faire  connaître  la  vérité  tout  entière.  Ce  secret  que  les  jurés 
de  la  Fiibliolhèque  nationale  avaient  voulu  garder  par  respect 
pour  la  mémoire  du  poète,  un  admirateur  plus  intelligent 
qu'eux  allait  hardiment  le  dévoiler.  —  Là-dessus,  l'ami  zélé 
prend  une  cinquantaine  de  ces  lettres,  la  plupart  datées  ou 
Iirésumées  datées  de  1617,  en  choisissant,  nous  aimons  à  le 
croire,  les  plus  incriminées,  les  plus  faites  pour  l'être,  et  les 
soumet  à  notre  appréciation  avec  une  candeur  qui  nous 
étonne  plus  chez  un  contemporain  que  leur  ton  ne  nous 
offense  si  nous  nous  reportons  au  temps  où  elles  ont  été 
écrites. 

El  voilà  comment  nous  avons  aujourd'hui  sous  les  yeux  un 
beau  et  magnitique  volume,  publié  au  profit  d'une  œuvre  pie 
(autre  surprise!),  imprimé  sur  papier  de  Hollande  avec  un 
luxe  extraordinaire.  Mais  puisque  l'auteur  voulait  cl  croyait 
travailler  à  la  gloire  de  son  héros  en  publiant  des  pièces  qui 
sont  faites,  selon  nous,  pour  le  couvrir  de  lionle,  pourquoi 
avoir  fabriqué  ce  volume  dans  des  conditions  de  prix  telles 
qu'il  n'est  accessible  qu'au  petit  nombre?  l'ourquoi  ne  l'avoir 
tiré  qu'à  fort  peu  d'exemplaires?  Cosas  de  LspMiia! 


[. 


La  vie  de  Lope  est  particulièrement  intéressante  en  ce 
qu'elle  est  typique,  non  seulement  de  la  vie  des  poètes  au- 
x\  i"  siècle,  mais  aussi  des  mœurs  de  l'Espagne,  aux  plus 
beaux  temps  de  sa  grandeur.  En  Lope  de  Vega  se  montrent 
tous  les  côtés  du  caractère  espagnol  à  cette  époque  :  la  vail- 
lance et  la  bassesse,  la  dévotion  et  la  galanterie,  l'amour 
idéal  et  l'amour  vulgaire.  Nous  passerons  sur  ce  dernier  trait, 
mais  nous  nous  arrêterons  aux  autres. 

L'enfance  et  la  jeunesse  du  poète  composent  à  elles  seules 
un  roman  de  cape  et  d'épée.  Issu  d'une  bonne  famille  de 
petite  noblesse  et  placé  dans  un  collège,  il  escalade  les 
murailles  et  se  met  à  courir  l'Espagne  en  quête  d'aventures. 
Epris  de  deux  dames  à  la  fois,  il  épouse  l'une  d'elles  tout  en 
restant  l'amant  de  l'autre;  puis  il  se  fait  soldat.  Ensuite  il 
devient  secrétaire  de  grands  seigneurs.  En  lra(;ant  des  billets 
doux  pour  leur  compte,  il  se  l'ait  leur  rival  en  amour.  11  se 
bat,  il  tue  ses  adversaires,  émii:re  à  Valence,  revient  à 
.Madrid,  y  trouve  de  nouvelles  aventures,  se  marie  une 
seconde  fois,  et  pendant  ce  temps-là  augmente  sa  famille 
d'une  foule  d'enfants  adultérins.  Pendant  ce  temps-là  aussi, 
il  cultive  la  poésie  dramatique  avec  une  facilité  qui  tient  du 
prodige.  Ses  relations  avec  les  femmes  de  théâtre  multiplient 
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à  la  fois  ses  amours  et  ses  ouvrages.  Tout  ce  qu'il  voit,  il  le 
peint;  tout  ce  qu'il  sent,  il  l'exprime  en  vers;  tout  ce  qui 
frappe  son  oreille  se  grave  dans  son  esprit  et,  par  lui,  arrive 
jusqu'à  nous.  Combien  de  comédies  excellentes,  caractéris- 
tiques, ont  contribué  à  enrichir  cette  mine  du  théâtre  espa- 
gnul  où  nos  grands  poètes  du  xvii'  siècle  puisèrent  l'idée  de 
leurs  chefs-d'œuvre,  qui  sont  nés  des  passions  et  des  amours 
dont  nous  nous  scandalisons  ! 

Cette  première  partie  de  la  vie  de  I.ope  a  toujours  été 
connue.  De  tout  temps  on  a  su  que  le  /ih^nix  des  beaux 
esprits  avait  commencé  par  élre  un  type  achevé  de  dissolu- 
tion de  mœurs.  Mais  on  croyait  généralement  que  ses  années 
de  m.-iturité  avaient  racheté  ses  années  de  jeunesse;  on  ajou- 
tait foi  à  la  fable,  invenlée  par  son  ami  Montalban,  de  sa  dou- 
leur et  de  son  repentir.  On  \i'rra  par  quelques  citations 
empruntées  aux  leilres  récemment  publiées,  d'abord  que  ce 
n'est  point  le  chagrin  que  lui  aurait  causé  la  perle  de  sa 
femme  qui  l'a  conduit  à  se  faire  prèlre  et  que  celle-ci  était  à 
peine  morte  qu'il  avait  pris  une  maîtresse;  ensuite,  qu'entré 
dans  l'état  ecclésiastique,  il  y  a  porté  —  seulement  sous  une 
forme  plus  discrète —  ce-;  mêmes  vices  et  ces  mêmes  passions 
qui  avaient  rempli  d'une  façon  si  bruyante  la  première  période 
de  son  existence  agitée. 

11  ne  faudrait  pas  croire  poLirlaul  que  Lope  de  Vega  fût 
un  vulgaire  hypocrite;  loin  de  lu  :  sa  foi  était  sincère,  et  ces 
mêmes  lettres  nous  font  assister  par  moments  à  ces  étranges 
allernalives  de  repentir  et  de  péché  dont  Louis  XIV,  quillaiit 
la  société  de  ses  maîtresses  pendant  la  durée  du  carême, 
nous  a  oITert  plus  tard  un  si  bizarre  exemple.  Quand  nous 
disons  que  ce  n'est  pas  le  repentir  qui  a  conduit  Lope  ;i 
embrasser  l'état  ecclésiastique,  nous  ne  voulons  pas  dire 
qu'il  soit  toujours  étranger  à  ce  sentiment  ;  il  a  même 
quelquefois  des  scrupules;  mais  ce  sont  les  scrupules  d'une 
femme  galante,  à  la  fois  dévote  et  fragile,  non  les  scrupules 
d'un  chrétien. 

Une  autre  découverte  qui  ressort  pour  nous  des  Lettres 
inédites,  c'e-t  que  Lope  était  un  esprit  triste  autant  qu'un 
esprit  attristé.  Ceux  qui  ne  connaissent  du  grand  comique 
que  ses  ouvrages  se  le  représentent  ordinairement  sous  le 
masque  de  Thalie;  mais,  chez  ces  rieurs  de  profession,  c'est 
une  surprise  assez  commune  de  rencontrer  des  àuies  mélan- 
coliques. Chez  celui-ci  comme  chez  tant  d'autres,  la  gaieté 
n'était,  paraît-il,  autre  chose  qu'un  effort  de  la  nature  pour 
se  débarrasser  de  la  tristesse.  Cette  tristesse  ne  provenait  ni 
de  pieux  remords  ni  de  tendres  regrets  :  elle  était,  pour 
ainsi  dire,  constitutionnelle  et  s'harmonisait  avec  les  traits 
du  visage.  Jamais  en  effet  Hibéra  n'a  peint  figure  bistrée 
d'un  ton  plus  pâle  et  plus  bilieux  que  la  ligure  de  Lope,  telle 
qu'elle  nous  apparaît  dans  le  portrait  que  nous  en  a  laissé  le 
peintre  Louis  Tristan,  de  Tolède.  Ces  grands  yeux  noirs  ont 
des  teintes  de  jaunisse  :  masque  sévère,  du  reste,  dans  sa 
mélancolie,  et  d'une  beauté  singulière.  Le  front  haut  et  per- 
pendiculaire, le  nez  a(iuilin,  la  facemaigrc;  et  allongée  repré- 
sentant le  type  don  (|uiclioltes(|ue;  mais  la  bouche  est  sen- 
suelle, et  la  tine  moustache  qui  l'ombrage  n'en  dissimule 
point  le  caractère. 


L'éditeur  des  Lettres  inédites  de  Lope  de  Vega  nous  dit 
que  son  amour  pour  ses  enfants  dépassait  la  mesure  ordi- 
naire (le  la  tendresse  paternelle.  Nous  croyons  volontiers  que 
chez  cette  puissante  nature  tout  sentiment  prenait  la  force 
et  la  tyraiinie  d'une  passion.  Lui-même  a  dit  quelque  part 
qu'il  ne  savait  «  qu'abhorrer  ou  chérir  ».  Beaucoup  de  ses 
poésies  sont  dédiées  à  ses  enfants;  souvent  il  parle  d'eux 
dans  SOS  lettres.  Cependant  il  est  d'expérience  que  si  le 
cœur  d'un  père  s'élargit  à  mesure  que  s'accroît  sa  postérité 
légitime,  les  naissances  hors  mariage  qui  viennent  s'ajouter 
aux  autres  dispersent  et  affaiblissent  l'affection  paternelle 
d'une  façon  regrettable  pour  tous. 

(Juoi  qu'il  en  soit  et  quelle  qu'ait  pu  être  du  reste  la  dou- 
leur de  Lope  lorsqu'il  perdit  un  lils  d'une  façon  tragique, 
cette  douleur,  pas  plus  que  celle  de  la  mort  de  sa  femme, 
ne  fut  la  cause  déterminante  de  son  entrée  dans  les  ordres 
sacrés.  Lope  de  Véga  était  gentilhomme  et  pauvre.  En  ce 
temps-là,  un  homme  placé  dans  ces  conditions  d'existence 
ne  pouvait  suivre  qu'une  de  ces  trois  carrières  :  l'armée 
l'Église  ou  la  cour.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  embrassé  la 
première;  dans  son  âge  mùr,  la  seconde  s'offrait  naturelle- 
ment à  lui.  C'était  assurément  la  meilleure.  On  y  trouvait 
du  moins,  au  milieu  du  péril  général,  la  sécurité  person- 
nelle. A  une  époque  de  l'histoire  où  le  pouvoir  religieux  et 
le  pouvoir  civil,  ligués  ensemble,  tenaient  le  glaive  sans  cesse 
suspendu  sur  la  tête  des  citoyens,  ceux-ci  ne  pouvaient  faire 
plus  prudemment  que  de  s'abriter  à  leur  ombre.  Lope, 
d'accord  en  cela  avec  l'esprit  de  son  siècle,  se  faisait  un 
honneur  —  et  peut-être  une  sauvegarde  du  titre  de  <>  fami- 
lier du  Saint-Oftîce  ».  Au  reste,  à  ce  moment,  en  Espagne, 
tout  bon  catholique  le  portait.  Les  fonctions  de  familiers  du 
Saint-Office  étaient,  autant  que  les  fonctions  de  cour,  consi- 
dérées comme  honorables  jusque  dans  leurs  plus  infimes 
détails.  Nous  lisons  dans  les  procès-verbaux  d'autodafés 
que  lorsqu'il  s'agissait  de  seconder  dans  son  oeuvre  le  tribu- 
nal de  la  foi,  les  grands  seigneurs  se  disputaient  l'honneur 
de  lui  servir  de  sbires  et  de  geôliers.  On  voyait  des  ducs,  par 
exemple,  lesquels  eussent  rougi  en  toute  autre  occasion  de 
faire  œuvre  servile,  aller  eux-mêmes  «  chercher  le  ser- 
rurier »  quand  il  fallait  river  ou  détacher  les  fers  des  vic- 
times. De  même  qu'on  regardait  comme  un  honneur  insigne 
de  présenter  au  roi  les  choses  à  son  usage,  on  mettait  sa 
gloire  à  prêter,  sous  toutes  les  formes,  au  Saint-Office 
«  l'appui  du  bras  séculier  ». 

Sans  doute,  le  procès  que  la  postérité  fait  aujourd'hui  à 
l.cqie  de  Vega  est  le  procès  fait  à  son  siècle.  Tout  le  monde 
sait  à  quel  degré  de  corruption  le  clergé  catholique,  et  par- 
ticidièrement  le  clergé  espagnol,  était  alors  descendu.  La 
langue  castillane  conserve  encore  aujourd'hui  des  dictoni 
populaires  qui  sont  connue  des  empreintes  laissées  par  les 
nneurs  :  .-1  clerieo  heelio  de  fruité,  nu  le  fies  lu  ramadre.  — 
Al  fraile  no  le  liagas  ca/nn,  ni  le  des  lu  mujer  par  ama.  — 
Clerieo,  fntile  6  judio,  no  le  le/igas  por  nntigo,  etc.,  etc.  — 
Lope  qui,  prêtre,  entretenait  des  relations  avec  une  femme 
auiriee  et  avait  une  lille  d'elle  n'en  recevait  pas  moins  du 
pape  des  témoignages  d'estime  et  de  satisfaction.  Urbain  Vlll 
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{qui  n'était  pourtant  pas  pour  soutenir  un  lionmie  de  scan- 
dale) lui  adressait  un  bref  flatteur  en  lui  envoyant,  avec  la 
croix  de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  les  titres  de  docteur  en 
théologie  de  la  Sapience  de  Home,  de  promoteur  fiscal  de  la 
Chambre  apostolique  et  de  notaire  des  archives  romaines.  Sa 
conduite  privée  n'empêchait  pas  non  plus  qu'il  ne  fût  élu, 
en  Espagne,  premier  chapelain  de  la  congrégation  des  prêtres 
et  qu'on  ne  le  traitât  dans  toutes  les  classes  de  la  société 
avec  une  déférence  qui  n'était  pus  toujours,  à  cette  époque, 
le  lot  des  hommes  de  talent.  C'est  là-dessus  que  l'éditeur  des 
Lettres  inédites  croit  pouvoir  se  fonder  pour  défendre  le 
poète.  C'est  dans  les  vices  du  milieu  où  Lupe  a  vécu  qu'il 
trouve  les  raisons  de  le  justilier.  Mais  où  est  donc  la  supério- 
rité morale  d'un  caractère,  s'il  ne  s'élève  au-dessus  de  son 
siècle?  quels  sont  les  droits  de  Lopc  à  notre  sympathie,  s'il 
n'a  fait  qu'inhaler  la  corruplion  du  sien? 

Ce  qui  nous  frappe,  du  reste,  plus  encore  que  la  honto  de 
ses  dernières  amours,  c'est  sa  servilité  vis-à-vis  de  son 
Mécène.  Les  flatteries  d'Horace  pour  le  sien  étaient  en  com- 
paraison de  la  dignité.  Voilà  donc  où  étaient  descendus  les 
héritiers  du  C.id,  qu'un  gentilhomme,  un  soldat  de  l'invin- 
cible Animda,  un  prêtre  de  la  puissante  Église  romaine,  et 
le,  plus  bel  esprit  qu'ait  admiré  l'Espagne,  se  prosternait 
devant  un  grand  seigneur  comme  devant  un  fétiche!  Le  lan- 
gage de  Lope  avec  le  duc  de  Sessa  est  celui  d'un  amant  avec 
sa  maîtresse,  quand  il  n'est  pas  plus  humble  encore.  La  flat- 
terie hyperbolique  y  dépasse  toutes  les  bornes  du  goût  et  du 
bon  sens;  la  mendicité  s'y  étale  au  grand  jour.  Nous  citons  à 
l'aventure  quelques  passages  des  Lettres  inédites,  en  évitant 
de  rencontrer  sous  notre  plume  ceux  qui  révoltent  la  pudeur. 

«  Madrid,  31  décembre  (prcsumé  de  16IC). 

«  .\u  duc,  mon  seigneur. 

«  J'ai  soupe  en  ville  hier,  et  le  billet  de  Votre  Excellence 
ne  m'est  parvenu  qu'à  dix  heures  du  soir.  Je  ne  serais  guère 
d'avis  que  Votre  Excellence  lui  fil  cette  gracieuseté  (à 
quelque  dame  incoiuiue)  parce  que  d'autres  qu'elle  jouiraient 
du  portrait  et  qu'elle  pourrait  montrer  et  faire  courir  le  billet 
qui  l'accompagne.  .Mais  Votre  Excellence  s'entend  mieux  que 
moi  aux  manières  de  cour.  Je  veux  seulement  lui  dire  com- 
ment on  comprend  et  sent  les  choses  chez  les  gens  de  notre 
classe,  où  l'on  mêle,  à  la  façon  des  mystiques,  l'humain  au 
divin...! 

"  Seigneur  excellenlis>inie,  j'ai  invité  toute  la  maison  do 
dona  Marta  (la  maîtresse  de  Lope)  à  souper  pour  demain, 
malgré  que  je  sois  fort  souffrant  d'un  rhume  que  j'ai  gagné 
du  chevalier  de  Gracia.  Si  Voirc  Excellence  veut  jouir  d'un 
peu  de  musique,  ils  si'ront  ici  à  six  lu'ures  ;  Voire  Excellence 
pourrait  venir  comme  par  hasard  entre  sept  et  huit,  si  toute- 
fois cela  Lui  plaisait  et  qu'I^Ue  ne  fût  point  occupée.  Qu'EUe 
veuille  bien  aussidonner  sesordresà(juijada{lo  maître  d'hôtel 
du  duc,  sans  doute)  pour  qu'il  m'envoie  deux  plats  de  con- 
fitures, chose  que  chez  moi  l'on  ne  sait  pas  faire,  ainsi  que 
des  nappes  et  des  serviettes.  Voilà  qui  est  bien  ménage.  Que 
Voire  Evcellence  me  pardonne;  mais  ceux  qui  sont  nos 
maîtres  sont  aussi  nos  protecteurs  en  toute  espèce  de  choses. 
Votre  Excellence  sait  que  je  n'ai  qu'EUe  au  monde  et  qu'il 
est  naturel  que  je  m'adresse  à  Elle  comme  à  mon  doux 
prince,  à  mon  atlectueux  maître,  à  un  seigneur  enclin  à  faire 


le  bien,  avec  la  juste  confiance  que  savaleurne  se  lassera  pas 
de  ma  faiblesse.  Que  Dieu  conserve  Votre  Excellence  pendant 
de  longues  années,  et  que  celle  qui  va  commencer  soit  pour 
Elle  aussi  heureuse  que  mon  cœur  le  désire  :  .\men. 

«  Une  Votre  Excellence  n'oublie  pas  que  mon  souper  est 
pour  demain.  » 

11  est  aisé  de  voir,  au  ton  de  cette  épître,  d'abord  que  le 
duc  de  Sessa  (qui  était  un  homme  marié)  avait,  dans  une 
lettre  à  laquelle  Lope  répondait,  consulté  l'ancien  soldat  son 
secrétaire  sur  quelque  affaire  d'amour;  ensuite,  que  le  prêtre 
sacrilège  auquel  on  osait  faire  pareilles  confidences  ne  rougis- 
sait pas  à  son  lourde  faire  savoir  à  son  patron  qu'il  invitait  chez 
lui  «  la  famille  de  dona  Marta  »,  autrement  dit  sa  maîtresse. 
C'est  là  la  femme  qu'il  désigne  habituellement  sous  le  nom 
d'AiiKirillis.  Mais  cette  précaution  n'empêchait  pas  que  leurs 
relations  ne  fussent  connues,  et  il  existe  un  dizain  inédit  de 
Gûngora  qui  montre  assez  qu'elles  étaient  publiques. 

Dicli"  me  lian  por  ima  carta 
Que  m  es  coniica  persuiia, 
Sobre  los  manteles  inona, 
V  entre  las  sabanas  Marta. 
Agudcza  tiene  liarta, 
Lo  ([lie  me  advierlan  despues, 
Sieiido  Lope  de  la  haz. 
Eu  haz  del  mundo  y  eu  paz, 
l'elo  tiesta,  Marta  es. 

L'avant-dernier  vers  de  ce  dizain  est  significatif: 

En  ha:  itd  mmuto  y  en  pa:. 

u  A  la  face  du  meiidc  el  en  pai.x.  » 

C'était  donc,  en  elTet,  à  la  face  du  monde  et  sans  remords 
de  conscience  qu'à  cette  époque  Lope  de  Vega  avait  avec 
une  femme  des  rapports  de  galanterie. 

Dans  la  lettre  suivante,  il  n'est  point  directement  question 
de  cette  femme,  mais  il  est  parlé  d'une  certaine  Jacinte  (évi- 
demment la  maîtresse  du  duc)  en  des  termes  qui  sentent 
plus  le  soldat  que  le  prêtre  : 

<i  Madrid,  janvier  1C17. 

c(  Monseigneur,  je  crois  voir  d'ici  Votre  f^xcellenee  tout 
heureuse  de  ce  bonheur  qu'éprouvent  des  amants  qui  s'aiment 
tant,  après  qu'ils  ont  un  moment  essuyé  les  orages  de  la 
jalousie.  Cela  est  si  doux  de  se  raccommoder!  Mauvaise 
année  sera  pour  moi  celle  qui  commence,  si  je  ne  suis  point 

jaloux  aussi Je  trouve  que  Votre  Excellence  est  un  parfait 

amant,  que  Jacinte  est  douce  et  modeste,  enfin  que  tout  chez 
vous  va  à  souhait.  Rosicler  avait  bien  raison  de  dire  que  les 
heures  qui  ne  sont  pas  données  à  l'amour  le  doivent  être 
aux  soupçons  qui  le  ravivent. 

«  Je  n'ai  pas  aujourd'hui  à  vous  parler  de  moi,  mon  maître 
et  seigneur,  car,  quand  vous  êtes  heureux  je  le  suis  aussi,  et, 
quand  vous  êtes  malheureux,  je  le  suis  de  même  ;  nos  étoiles 
roulent  ensemble;  seulement,  celle  de  Votre  Excellence  mène 
la  marche,  et  la  mienne  est  satellite.  Comme  prémisses  de 
vos  joies,  qui  paraissaient  perdues  et  qui  sont  retrouvées,  je 
supplie  Votre  Excellence  de  donner  des  ordres  pour  qu'on 
m'envoie,  dans  ce  petit  appartement  où  je  meurs  de  froid, 
cinq  couvertures  de  laine,  lesquelles  seront  reportées  chez 
vous  une  fois  l'hiver  passé,  el  peul-être  avant  si  je  puis  faire 
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marché  pour  quelque  vieux  tapis.  Que  Votre  Excellence  ne 
se  lasse  point  Je  mes  iniportunilés.  Si  j'étais  le  duc  de  Sessa 
et  que  vous  fussiez  l.ope  de  Voy^,  je  vous  donnerais  mon 
;'uuc.  Depuis  que  Marcela  (sa  lille)  a  eu  la  petite  vérole,  je 
suis  resté  ici  à  me  yeler.  Votre  Excellence  sait  qu'elle  est 
mon  soleil  peudaut  l'hiver,  mon  raf'raîchis.-eiiiciit  pen- 
dant l'été. 

((  De  Votre  Excellence,  l'esclave  —  L.  » 

Voici  maintenant  une  letlre  dont  le  style  indique  assez  la 
manière  dont  le  grand  seigneur  répondait  à  l'occasion  à  une 
si  excessive  soumission.  Il  paraît  que  le  duc  de  Sessa  avait 
accusé  Lopo  de  quelque  \ili'nie,  puisque  celai-ci  lui  écrit 
dans  les  termes  qu'on  \a  lire  : 

«  Monseigneur  le  duc,  je  n'ai  pu  fermer  l'ieil  de  ki  nuil, 
je  suis  reste  au  lit  jusqu'à  présent,  et  je  ne  me  serais  point 
levé  si  une  personne  (Marthe),  qui  avait  appris  ma  peine,  ne 
m'avait  point  fait  demander.  Je  n'ai  pas  encore  mangé,  el  j'ai 
été  si  désespéré  que  j'ai  |irié  Dieu  de  m'ùler  de  ce  monde. 
Le  billet  de  Voire  Excellence  est  venu  me  rendre  la  vie.  Ces 
lignes  sont  si  pleines  de  houté  (|ue  je  veux  baiser  la  trace  de 
vos  pas  et  (jue  je  vous  pardonne  d'avoir  pu  croire  (|ue  j'avais 
manqué  si  gravement  à  mon  devoir  envers  Votre  Excellence. 
Moi,  trahir  Votre  Excellence!  Je  ne  voudrais  pas  à  ce  prix 
sauver  la  vie  de  mes  enfants!  Je  n'ai  ni  vu  la  personne  en 
question,  ni  su  même  qu'elle  eût  une  tante  ou  des  parents. 
Tout  ce  que  j'ai  voulu,  c'a  été  de  tâcher  d'assurer  le  repos  de 
Votre  Evcellence,  soit  qu'elle  continue,  soit  qu'elle  cesse  do 
la  voir,  parce  que,  quand  Votre  Excellence  est  satisfaite,  je  ne 
désire  pas  d'autres  biens  en  ce  monde.  J'en  suis  venu  à 
clierir  lellenient  Voire  Ivxcellence,  par  un  sentiment  de  gra- 
titude fondé  sur  les  bontés  qu'Elle  a  daigné  avoir  pour  moi, 
que,  lorsque  j'ai  vu  ce  qui  m'arrivait  avec  Elle  au  bout  de 
tant  d'aimées,  il  aurait  fallu  que  je  fusse  de  pierre  et  non  de 
chair  pour  pouvoir  le  supporter,  (j'est  une  grâce  de  Dieu  que 
je  n'aie  pas  perdu  la  raison.  Mais  Voire  Excellence  a  si  bien 
l'esprit  et  le  cœur  d'un  grand  prince,  qu'Elle  a  voulu  me 
combler  de  nouvelles  faveurs  pour  me  consoler,  et  je  crois 
qu'Elle  ne  m'a  tué  hier  que  pour  me  rendre  à  la  vie  ce  matin. 
C'est  la  vie,  en  elVel,  que  je  Lui  dois.  Monseigneur,  je  vous 
confesse  que  j'ai  (iuel(|uelois,  comme  saint  Augustin,  désiré 
être  Dieu  pour  me  domier  à  vous  comme  Dieu  se  dorme  à 
nous. 

«  Si  ma  condition  pouvait  changer,  si  j'étais  prince  et  si 
vous  étiez  un  simple  genlilhonnne,  je  voudrais  vous  faire  duc 
de  Sessa  y  iîaena  et  marquis  de  l'osa,  ces  titres  qui  ornent 
la  lettre  que  je  baise.  Je  supplie  Votre  Excellence  d'avoir 
pitié  d'un  honnête  homme  outragé  hier  et  do  croire  que 
celui  qui  vous  a  toujours  été  fidèle  ne  peut  pas  vous  trahir. 
Plût  à  Dieu  que  vous  pussiez  me  marquer  au  visage  avec  un 
fer  rouge  à  vos  armes,  afin  que  le  monde  entier  vît  que  je 
suis  votre  esclave  et  le  serai  toute  ma  vie!  Je  suis  né  de  cette 
manière  que  je  ne  connais  que  les  extrêmes  :  je  ne  puis 
qu'abhorrer  ou  chérir.  J'ai  aimé  Votre  Excellence  au-dessus 
de  toutes  les  créatures;  je  l'ai  dit  ii  tout  venant,  je  l'ai  écrit 
à  tout  propos.  Si  je  ne  l'ai  pas  bien  servie,  la  faute  en  est  à 
mon  trop  peu  d'intelligence,  car  j'ai  plus  peur  de  manquer 
à  mon  devoir  envers  Elle  que  d'oU'enser  Dieu.  (Ju'll  daigne  la 
protéger  plus  que  mes  cillants  et  (lui;  moi-même,  et  La  com- 
bler des  biens  que  mon  coMir  Lui  souhaite  ! 

«  L'écliaiitillon  plaît  beaucoup  â  cette  enfant;  mais  je  ne 
voudrais  pas  que  Votn;  Excellence  ]irîl  la  peine  de  s'occuper 
de  cette  bagatelle.  (Ju'Elle  fasse  ce  qui  Lui  plaira.  La  petite 
fille  dit  qu'idle  voudrait  que  les  passementeries  fussent  vert 
et  noir,  quoique  mises  sur  un  fond  d'autre  couleur.  Enfin, 
c'est  de  son  âge.  » 


Celte  brusque  transition  des  grands  sentiments  à  un  détail 
pratique  tel  que  le  don  d'un  habit  par  le  duc  (à  sa  fille  Mar- 
cela prohablenujiil)  cause  au  lecteur  une  étrange  surprise. 
On  se  demande  ce  qu'il  y  a  do  réel,  de  sincère  dans  ces 
expressions  hyperboliques,  lor.~<iu'on  voit  celui  qui  s'en  sert 
passer  d'un  désespoir  soi-disant  mortel  à  des  préoccupations 
puériles. 

Nous  sommes  obligé  de  passer  et  passons  volontiers  sur 
des  lettres  scandaleuses  qui  semblent  écrites  par  un  bel  esprit 
de  corps  de  garde.  La  «  jambe  bien  faite  d'Amarillis  «,  les 
«  cornes  du  Vigneron  »  (Hoch  Hernandez  de  Ayali'i,  le  mari 
de  la  belle),  y  jouent  un  rôle  important.  Enlin,  au  mois 
d'août  1617,  dona  Maria  de  Nevarès  Santoyo  (son  mari,  Ayahi, 
vivant  encore)  met  au  monde  le  fruit  de  ses  amours  avec 
Lope  Eélix  de  Vega  Carpio,  dans  la  personne  d'une  petite  fille 
qui  est  baptisée  sous  le  nom  d'Antonia-Clara,  événement  qui, 
selon  l'expression  du  père,  ne  le  rend  «  ni  triste  ni  gai  », 
autrement  dit,  nullement  contrit. 

Il  paraît  que  le  duc  de  Sessa  avait  accepté  et  même  offert 
spontanément  d'être  parrain,  car  dans  les  lettres  suivantes  il 
est  parlé  do  la  santé  d'Aniarillis,  de  la  petite  Clara,»  qui  tette 
à  merveille  »,  du  manteau  de  baptême  en  tissu  d'argent 
dont  le  parrain  fait  présent,  delà  marraine  (qui  fut  dofiaCeci- 
lia  de  l'ina,  mais  qui  parait  avoir  dû  être  d'abord,  chose  ré- 
voltante, la  propre  fille  de  Lopo,  Marcela)  et  du  carrosse 
ducal  dont  on  avait  besoin  pour  se  rendre  en  famille  à  la 
messe  de  relevailles.  H  paraît  aussi  que  le  duc,  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre,  ne  voulut  pas  ou  ne  put  pas  assister 
de  sa  personne  à  la  cérémonie,  et  qu'il  se  fit  représenter  par 
son  fils  le  comte  de  Cabra.  Lope  ne  tarit  pas  dans  ses  lettres 
sur  la  dignité,  la  courtoisie,  la  bonne  grâce  déployées  par 
le  jeune  homme  en  celte  occasion.  11  entre,  avec  uneabsence 
do  délicatesse  à  laquelle  le  lecteur  ne  peut  s'habituer,  dans 
des  détails  sur  la  loiletle  à'Aniai'iUis,  sur  la  nécessité  où  il 
a  été  d'enlever  les  portières  du  carrosse  pour  faire  place  à 
ses  amples  atours,  sur  la  beaulo  de  la  fêle  qui  eut  lieu, 
quclijues  jours  après  le  bajilême,  dans  l'église  d'.Vtocha,  pour 
les  relevailles,  fête  où  tout  se  passa  à  merveille  et  que  rien 
ne  vint  gâter,  «  sauf,  ajoute-1-il  effrontément,  la  ligure  du 
riijiii'ron  {le  mari),  car  cette  espèce  d'iiommes  a  toujours 
des  mines  de  rabat-joie  ». 

Nous  sommes  loin,  on  le  voit,  d'avoir  devant  nous  un 
homme  repentant.  Pendant  une  longue  suite  de  letlres,  on 
ne  rencontre  pas  une  allusion  aux  devoirs  méconnus  du 
prêtre  et  du  chrétien.  lUen,  que  des  plaisanteries  de  comédie 
sur  les  infortunes  du  mari  trompé,  entromêlées  de  ravisse- 
ments amoureux. 

Ce  qui  a  induit  en  erreur  la  postérité,  et  sans  doute  aussi 
les  contemporains,  sur  la  vertu  de  Lope  de  Vega,  c'est  qu'il 
y  eut,  entre  son  ordination  et  sa  rencontre  avec  Marthe  de 
Nevarès,  un  temps  où  il  connut  les  scrupules.  A  cette  époque, 
non  seulement  il  fuyait  les  femmes,  mais  il  se  reprocliait, 
non  sans  raison,  de  prêter  le  secours  de  sa  plume,  et  comme 
secrétaire  et  comme  poêle,  aux  amours  adultères  de  son 
protecteur.  Voici  ce  qu'il  lui  écrivait  en  IGl.'i  et  en  1U15  : 
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u  lladiiiJ,  jiiiii  Kill. 

(I  Seigneur  (»xi:ellPiitis>iaie,  ji>,  puis  bien  piirler  Iranclio- 
meut  à  un  mailre  aussi  nulile  que  vous.  Cunjnie  j«  uie  con- 
fesse tous  les  jours  du  péclié  que  je  fais  en  écrivant  ces  let- 
tres (les  lettres  d'amour  du  duc),  mon  directeur,  le  religieux 
de  Saint-Jean,  se  lasse  de  mes  continuelles  rechutes  et  me 
refuse  l'absolulioii.  Il  exige  que  je  lui  donne  ma  parole  de 
renoncer  à  celte  pratique  et  m'assure  que,  si  je  ne  le  fais,  ji^ 
serai  en  état  de  péclié  inort^'l.  J'en  éprouve  une  grande  tris- 
tesse, car  c'est  me  défendre  de  servir  Votre  Excellence  en 
quelque  chose,  et  surtout  en  une  chose  où  les  services  que 
je  Lui  rends  Lui  sont  ]iaTliculicrement  agréal)les.  Le  seul  motif 
de  consolation  qui  me  reste,  c'est  qui"  Voire  l^xcelleiice  écrit 
intiniment  mieux  que  moi,  et  tellement  hien  que  je  n'ai 
(■ounu  personne  dans  ma  vie  qui  L'égalât.  Ce  que  je  dis  là  est 
la  vérité  et  non  une  défaite;  je  puis,  sans  crainte  de  nuire 
aucunement  à  ses  desseins,  supplier  Votre  Evcellence  de 
reprendre  la  plume,  afin  que  je  ne  m'approche  point  indi- 
gnement de  l'autel  et  que  je  n'aie  point  des  dél)ats  journa- 
liers avec  ceux  qui  sont  chargés  de  recevoir  l'aveu  de  mes 
fautes.  Je  n'avais  pas  encore  osé  faire  cette  prière  à  Votre 
Excellence,  à  cause  de  l'amour  infini  que  je  Lui  porte  et  des 
immenses  oliligations  que  je  Lui  ai,  et  je  biaisais  tous  les 
jours  dans  ma  confession,  au  risque  de  la  fausser.  Mais  il 
me  devient  impossible  d'éluder  la  vérité;  mon  confesseur 
nie  met  au  pied  du  mur.  Que  le  crand  es]irit  et  le  cœur  gé- 
néreux de  Votre  iiivcelleiice  soient  juges!  Je  Lui  dois  tant,  je 
Lui  suis  siattaclié,  que  je  ferai  ce  qu'Iîlle  voudra. 

«  L.  ». 

Il  semble  que  le  duc  ait  essayé  de  lutter  contre  les  scru- 
pules de  son  secrétaire,  car,  quelques  jours  après,  Lope  lui 
écrit  encore  : 

i<  J'ai  parlé.  Seigneur  cxcellentissime,  au  religieux  en 
question.  Il  m'a  dit  nettement  que  je  pouvais  chercher  un 
autre  confesseur  et  m'a  montré  un  visage  aussi  sévère  que 
si  j'eusse  été  hérétique.  Je  supplie  Votre  Evcellence  de  croire 
que  je  ne  La  servirai  point  avec  moins  de  zèle  que  par  le 
passé,  parce  que  je  n'écrirai  point  ces  lettres.  Qu'EUe  me 
commande  tout  ce  qu'Elle  voudra,  pourvu  que  ce  soit  des 
choses  possibles,  y  compris  de  Lui  donner  mon  sang.  C'est 
avec  la  plus  profonde  Immilité  et  avec  la  plus  grande  douleur 
que  j'aie  ressentie  de  ma  vie,  que  je  La  supi)lie  de  le  prendre, 
ce  sajig,  en  échange  de  ce  qu'Elle  me  demande,  n 

Et  un  peu  plus  loin  : 

«  l'.ermudez  (  quel(|ue  intendant  du  duc  probablement) 
a  envoyé  chez  moi,  contre  mon  désir,  je  ne  sais  quelle 
quantité  de  soie,  mais  bien  certainement  pas  la  moitié  de 
celle  qu'il  accuse.  Que  Votre  Evcellence  voie  ce  qu'il  faut  en 
faire,  à  qui  l'on  doit  la  donner,  car,  pour  moi,  je  ne  mérite 
pas  ce  présent,  ne  pouvant  La  servir  comme  Elle  le  désire. 
Que  Dieu  garde  Votre  E.tcellcnce  pendant  tte  longues  années! 

«  L.  » 

Comment  de  ces  scrupules  —  scrupules  d'honnête  liommc, 
bien  qu'ils  soient  exprimés  dans  un  langage  peu  digne  — 
Lope  de  Vega  passa-l-il  en  moins  de  deux  années  au  déver- 
gondage et  au  cynisme  dont  sa  correspondance  de  lOIG  et 
de  1617  nous  fournit  la  preuve?  Le  voici.  Quoique  prêtre,  il 
continuait,  on  le  sait,  d'écrire  pour  le  théâtre  et  de  vivre 
d'une  vie  très  mondaine.  Un  jour  «lu'il  assistait  à  un  tournoi 
donné   dans"  un  jardinïparticnlier,  il  tomba  amoureux  de  la 


reine  de  la  fêle,  une  jeune  femme  de  vingt-sept  ans,  d'une 
rare  beauté,  qui,  à  treize  ans,  avait  été  mariée  à  un  homme 
grossier  avec  lequel  elle  était  malheureuse.  Cette  beauté, 
c'était  Marthe  de  Nevarès  Sanloyo.  Elle  possédait,  parait-il, 
tous  les  talenls  faits  pour  séduire  un  homme  d'esprit  et 
d'imagination  ;  elle  était  poète  et  musicienne  ;  nul  doute  que, 
malgré  toutes  les  aventures  galantes  de  sa  jeunesse,  Lope 
n'ait  trouvé  dans  cette  femme  son  seul  et  véritable  idéal.  Sa 
conquête,  parait-il,  fut  longue  et  difticile;  mais  Lope  de  Vega 
était,  dans  les  idées  du  temps,  un  bel  esprit  d'une  séduction 
irrésistible.  Son  commerce  avec  les  grands,  plus  que  sa 
naissance,  en  avait  fait  un  homme  de  cour.  L'habit  ecclé- 
siastique lui  prêtait  peut-être  un  charme  de  plus.  Le  pre- 
mier poète  de  son  temps,  à  une  époque  où  les  vers,  plus 
encore  que  la  vraie  poésie,  étaient  en  honneur,  il  trouva 
moyen  de  plaire,  et  nous  avons  vu  combien  vite  il  oublia, 
en  présence  d'une  passion  personnelle,  le  devoir  qu'il  avait 
si  bien  invoqué  lorsqu'il  ne  s'agissait  que  de  celle  de  son 
maître. 

Son  amour  coupable  ne  fut  pas  toujours  heureux.  Vers 
l'année  IG'26,  doua  Maria  devint  subitement  aveugle,  et  quatre 
ans  après  elle  fut  atteinte  d'aliénation  mentale.  Les  méde- 
cins parvinrent  à  lui  rendre  la  raison,  mais  elle  mourut  subi- 
tement pendant  la  nuit, après  avoir  pris,  un  soir,  tendrement 
congé  de  son  amant.  Elle  laissait  une  tille  de  seize  ans,  cette 
même  Antonia  Clara  que  nous  avons  vue  naître  et  que  Lope 
a  célébrée  dans  ses  vers  : 

Iloy  cumple  troce,  y  mereco 
Antonia  dns  nul  rumplir. 
]\'i  hubier.a  mas  que  pudir 
Si  se  quedara  en  sus  trecc. 

«  Aujourd'hui  Antoinette  a  treize  ans;  mille  ans  elle  mé- 
riterait de  vivre;  et  cependant  elle  serait  la  perfection  si  elle 
avait  toujours  treize  ans.  » 

La  narrera,  à  qui  l'on  doit  la  découverte  des  dernières 
amours  du  /ihe/iix  des  beiuix  esprits,  s'est  arrêté  à  la  mort 
de  dona  Maria,  comme  marquant  la  fin  de  sa  tâche.  11  est 
probable  que,  mis  en  garde  contre  les  assertions  romanesques 
de  Montalban  sur  son  ami  Lope  de  Vega,  il  n'aura  pas  voulu, 
même  en  l'absence  de  documents  plus  sûrs,  suivre  une 
autorité  si  contestable.  Dona  Maria  de  Nevarès  est  morte 
en  1033,  Lope  en  1G35,  et  Montalban,  sans  faire  d'allusion  à 
un  événement  qu'il  a  connu  sans  doute,  mais  sur  lequel  il  a 
gardé  un  profond  silence,  a  raconté  de  la  manière  suivante 
les  derniers  moments  du  poète. 

«  Lope  ne  croyait  pas  à  la  durée  de  sa  vie,  quoiqu'il  eût 
toutes  les  apparences  d'un  homme  bien  portant,  parce  qu'il 
savait  qu'il  y  a  des  maladies  qui  tuent  les  forts  plus  vile  que 
les  faibles.  Depuis  un  an,  il  avait  éprouvé  deux  chagrins 
(comme  si  ce  n'en  était  pas  assez  d'un  dans  la  vie!)  qui 
l'avaient  rendu  mélancolique,  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui 
hypocondriaque  (1).  Son  ami  Perez  de  Montalban,  le  voyant 

(I)  Montalban  pense  évidemment  ici  à  la  mort  de  dona  Marta  et  à 
nn  aulvc  événeniont  plus  Iri.'jlu  encore,  l'inconduite  de  sa  flllo,  cette 
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ainsi  affiliée,  l'invilaà  dîner,  dans  l'intention  de  le  distraire, 
le  juur  de  la  Transliguraliuti,  G  août  1035.  Comme  ils  cau- 
saient ensemble  après  diner  avec  une  troisième  personne, 
Lope  avoua  que  sa  douleur  élait  si  grande  qu'il  lui  seniljlait 
(jue  son  cœur  se  fondait  et  qu'il  priait  Dieu  tous  les  jours 
de  le  délivrer  de  ht  vie.  Je  l'assurai  que  cet  état  ne  pouvait 
Ctre  que  passager,  que  sa  constitution  robuste  Iriompbcrait 
de  ses  peines  et  qu'il  vivrait  encore  vingt  ans.  «Non,  docteur, 
répondit-il,  je  ne  verrai  probablement  pus  la  tin  de  cette 
année.  »  11  ne  se  trompait  pas;  le  vendredi,  jour  de  la  Saint- 
Barlhelemv,  il  se  leva  de  très  bonne  heure,  récita  l'Office, 
dit  la  messe  dans  son  oratoire,  arrosa  son  jardin,  puis  s'en- 
ferma, comme  de  coutume,  dans  sa  bibliothèque.  Soit  qu'il 
eût  pris  du  mal  en  arrosant  ses  fleurs,  soit  qu'il  se  fût  refroidi 
en  se  donnant  la  discipline,  chose  qu'il  faisait  tous  les  ven- 
dredis et  à  laquelle  il  n'avait  pas  manqué  ce  jour-là  (car  on 
a  retrouve  sa  discipline  toute  trempée  de  sang  frais  et  les 
murs  de  sa  chambre  en  étaient  aspergés),  il  fut  saisi  vers 
midi  de  frissons  et  de  malaise.  Malgré  cela,  il  se  rendit  au 
Séminaire  des  Écos?ais,  où  il  devait  assister  à  une  thèse  de 
philosophie  et  de  médecine  soutenue  par  le  grand  philosophe 
Fernando  Cardoso.  Là,  il  s'évanouit,  on  dut  le  rapporter  chez 
lui,  et  bientôt  il  rendit  le  dernier  soupir  entre  les  bras  de 
ses  amis  et  du  duc  de  Sessa,  son  Mécène.  » 


1(. 


La  découverte  des  criminelles  et  tragiques  amours  de  Lope 
de  Vega  ne  serait  guère  autre  chose  qu'un  scandale  de  plus 
dans  cette  Espagne  du  xvi»  et  du  xvu'-'  siècle  où  le  clergé,  la 
cour  et  la  noblesse  en  fournissaient  bien  d'autres,  si  elle  ne 
servait  point  à  nous  donner  la  clef  d'une  partie  de  son  œuvre 
littéraire.  Cette  œuvre  est  une  vive  image  de  la  société  de 
son  temps,  et  surtout  elle  est  l'histoire  de  sa  propre  vie. 
Nous  n'en  avons  jamais  été  aussi  sûr  que  depuis  que  nous 
connaissons  ses  dernières  amours.  On  savait  que  la  comédie 
en  prose,  Dorolliée,  retraçait  la  jeunesse  du  poète;  ce  qu'on 
ne  savait  pas,  c'est  que  l<i  \'euvi'  dp  \'iilcnre  racontai!  son 
âge  mûr.  Celle  pièce  sera  lue  avec  un  inlerOt  de  curiosité 
maintenant  qu'on  connaît  celle  à  qui  s'adresse  la  dédicace  : 
dédicace  ellronlée  aux  yeux  de  quiconque  est  au  courant  des 
circonstances.  Roque  llernandez  de  x\yala  était  mort  en  IGI'J; 
la  première  édition  de  la  W'Ui'V  de  Valence  a  été  donnée  à 
Madrid  en  1820,  et  elle  est  dculice  à  .Marthe  Nevarès  dans  les 
termes  qu'on  va  lire,  sans  autre  précaution  que  celle  de 
changer  le  nom  de  la  dame  en  celui  de  Marcia  Lconarda. 

«  Dès  que  j'appris  que  Votre  Grâce  était  veuve  dans  un  âge 
encore  si  tendre,  bien  que  les  qualités  et  les  talents  de  voire 
mari(l]  vous  for(.-assent  de  le  regretter,  je  compris  que  votre 


mi-iiii;    AiiUiiii.i   Cl^iii    ([uo  su»  y,i-\\-  av:ul  cliaiUéi'.  Elle  s'ètail  enfinL' 
en    1G31   do   la  iiiaisun  patiTiielle  avec  un  siraiid  soigneur  do  la  cour 
de  Philippe  i\  duut  on  iguore  le  nom,  mais  qui  ]iouirait  ùlrc,  ^i  l'on 
s'en  rapporte  au.\  ijidioos,  le  cendre  du  iliic  d'Olivarès. 
(1)  Ironique. 
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J  extrême  jeunesse  était  votre  excuse  (car  le  proverbe  dit  que 
ce  ne  sont  pas  les  biens  que  nous  avons  possédés,  mais 
ceuv  qui  nous  font  actuellement  défaut,  que  nous  sommes 
portés  à  rechercher), et  je  me  suis  décidé  à  vous  dédier  cette 
comédie  dont  le  litre  est  la  Veacc  de  Valence.  Je  le  fais  sans 
malice  ;  ce  serait  bien  mal  à  moi  de  proposer  à  Votre  Grâce 
de  si  mauvais  exemples  1  .  Lconarda  (c'est  le  nom  de  la 
veuve  et  c'e.~t  aussi  le  vôiro  a  su  irouver  discrètement  un 
remède  au  mal  de  la  solitude  sans  exposer  sa  renommée.  De 
même  qu'on  n'est  pas  bon  nageur  si  l'on  ne  peut  nager  avec 
ses  habits,  il  faut  savoir  satisfaire  son  cœur  sans  irriter 
l'opinion.  Le  cliemin  le  plus  sûr  est  celui  de  la  vertu;  mais 
si  la  jeunesse,  la  beauté,  une  élégance  suprême,  une  intelli- 
gence brillante,  exposent  une  femme  à  la  séduction  d'un 
galant,  elle  tirera  profit  de  celle  histoire.  (Juand  on  s'escrime, 
on  ne  compte  pas  les  coups  que  rei.-oit  l'adversaire,  et  l'on 
e>t  musicien  quand  on  joue  juste  et  en  mesure.  Il  y  a  des 
gens  qui  se  récrieront  contre  mes  jolis  preceples.  et  contre 
ce  mot  ■.jolis.  Que  les  critiques  me  pardonnent...! 

■I  ...  La  Veuve  de  ]'alcnce  est  un  miroir  dans  lequel  Voire 
Grâce  se  mirera  mieux  que  daiis  ceux  de  Venise,  et  Elle  se 
souviendra  en  la  lisant  de  celui  qui  la  lui  dédie.  Tout  n'y  est 
pas  ficlion,  si  tout  n'y  e.-t  pas  exactement  vrai.  Le  fond  est 
un  récit  fitlcle  de  choses  qui  se  sont  passées  et  que  j'ai  revê- 
tues de  vraisemblance  à  la  façon  des  femmes  qui  se  fardent- 
Pendant  que  j'écris  à  Votre  Grâce,  je  pense  à  une  dame  ans 
veux  verts,  aux  noirs  sourcils,  aux  beaux  cheveux  ondes,  à  la 
bouche  divine,  aux  mains  blanches,  au  corps  gracieux,  que 
la  .Mort,  sous  la  figure  d'un  rcdem[)lûrisle,  vient  enlever,  à 
Constantinople,  des  mains  d'un  houune  qui  élait  barbu  depuis 
les  veux  jusqu'au  bout  des  doigis  do  pied  ('.').  On  dit  que  la 
mère  de  cet  homme  était  d'Ossuna,  et  qu'au  moment  où  elle 
élait  devenue  enceinte,  elle  avait  pensé  à  un  vieux  colfre 
qu'elle  avait  et  qui  était  recouvert  en  cuir  de  sanglier;  mais 
je  ne  crois  point,  avec  les  philosophes,  aux  iniluences  de  l'es- 
prit en  ces  matières,  et  je  pense  plutôt  qu'il  faut  tout  attrihuer 
à  la  nature  et  à  1  hérédité  du  sang.  Toujours  est-il  qu'il  pos- 
sédait cet  agrément  et,  joint  à  cela,  un  esprit  grossier  et 
jaloux,  tel  qu'en  ont  ceux  qui  se  rendent  toujours  désagréa- 
bles et  ne  savent  jamais  se  faire  bien  venir.  On  dit  des  gens 
qui  ont  du  malheur  :  L'n  Irl  a  été  à  l'unibre  d'un  arbre  mau- 
vais. Jamais  femme  ne  reçut  ombre  plus  funeste  que  celle-là 
depuis  qu'existe  le  soleil.  El  comme  Votre  (hàce  est  le  soleil 
Qn^mu  —  un  soleil  de  beauté,  —  personne  n'y  comprenait 

rien. 

(1  l'iriiio  soit  la  mort!  Je  ne  sais  comment  on  pourrait 
médire  d'elle;  car  une  situation  qu'aucun  moyen  humain  ne 
pouvait  changer,  elle  l'a  paisiblement  diT.ouée  au  moyen 
d'une  médecine  donnée  à  conlre-lemps  et  de  deux  .•■aîgnées 
faites  hors  de  propos  par  un  docteur  plus  dé.-îreux,  ^ans 
doute,  de  procurer  la  liberté  à  Votre  Grâce  que  de  conserver 
la  vie  à  votre  mari.  Celui-ci  peut  dire  qu'il  s'est  vengé  avant 
de  mourir,  rien  que  par  le  doute  où  il  nous  a  tenu  sur  la 
qu(!slion  de  savoir  s'il  s'en  irait  ou  ne  s'en  irait  pas,  tant  était 
grand  notre  désir  qu'il  s'en  fût.  Non  que  nous  souhailassions 
sa  mort  lil  élait  déjà  mort  à  nos  yeux),  mais  parce  qu'ayant 
si  bien  cru  que  nous  ne  le  reverriuns  jamais,  c'eût  élé  pour 
nous  une  vraie  désolation  de  le  revoir.  Voire  Grâce  sait  com- 
bien je  Lui  suis  atlaché.  Je  ne  désire  que  son  bien,  non  mon 
inlerOt  propre,  car  qui  n'admirerait  tant  de  grâce,  tant  de 
beauté,  tant  d'esprir?  Si  Votre  Grâce  recile  des  vers,  Laure 
l'.\vi;;nonnaise,  Anna  liins  l'Allemande,  Saplio  la  Grecijue, 
\alrrie  la  Humaine,  Argentorîa  l'IOspagnole,  L'entourent  en 
souriant;    si   Elle  prend  ^on  luth,  à  sa  voix  divine  Vicenlo 


(1)  Ironique. 

(•2)  Allusion  au  mari  qui  vouait  do  mourir. 
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E'pinel,  le  f;rniKi  niusicieii,  accourt  éloniic;  si  Elle  écrit  une 
lettre,  la  langue  castillane  devient  sous  sa  plume  la  plus  belle 
des  langues,  aussi  polie  que  fière,  aussi  aimable  ijue  sérieuse, 
aussi  grave  que  douce;  et  quand  Elle  danse,  il  semble  qu'Elle 
emporte  les  âmes  dans  un  tourbillon  et  qu'elle  foule  aux  pieds 
les  désirs.  Mais  quelle  est  mon  audace  de  vouloir,  coumie  un 
peintre  grossier,  peindre  ce  qui  e>t  ininiilable  et  de  nuire  au 
modèle  par  l'imper^  clion  du  portrait?  Que  Votre  Hràee  me 
tienne  compte  de  mon  désir,  qui  serait  de  La  représenter 
mieux  qu'un  miroir.  Qu'Elle  pardonne  à  ma  plume  son 
impuissance  et  qu'Elle  contemple  son  image  telle  qu'elle  est 
imprimée  dans  le  fond  de  mon  âme.  Que  Dieu  garde  Votre 
Grâce. 

11   Votre  all'eciiuiiné  chapelain  et  serviteur, 

u  Lopii  i)E  Vega  CAnv'io.  » 

Nous  avons  donné  en  entier  ce  morceau  curieux,  parce  que 
tous  les  reprocbes  faits  à  Lope  et  à  son  temps  s'y  trouvent 
pleinement  justifiés,  (^'est  assurément  chose  singulière  que 
des  amours  aussi  audacieusement  afiichées  du  vivant  du 
poète  et  qui  s'étalaient  sans  pudeur  sur  la  tombe  encore 
fraîche  d'IIernandez  de  Avala  aient  été  par  la  suite  si  complè- 
tement oubliées  que  la  postérité  a  essayé  de  n'y  pas  croire 
quand  on  est  venu  les  lui  révéler  de  nos  jours.  C'est  encore 
là  un  des  exemples  de  cette  loterie  bizarre  qui  s'appelle  la 
renommée.  Un  fait  qu'aucun  contemporain  ne  pouvait  ignorer 
est  tombé  dans  le  néant  avec  la  génération  à  laquelle  Lope 
appartenait,  ou  peut-être  la  génération  suivante  :  le  récit  de 
Montalban  et  les  oraisons  funèbres  sont  seuls  demeurés;  l'un 
est  l'œuvre  d'un  homme  qui,  dans  sa  tendre  coumii^ération 
pour  les  tristesses  de  son  ami,  ne  songeait  plus  à  ses  fautes; 
les  autres  contiennent,  avec  les  exagérations  de  la  chaire,  la 
glorification  quand  même  d'un  homme  d'Eglise.  Les  courtes 
heures  de  repentir  et  de  pénitence  qu'a  eues  Lope  de  Vega 
avaient  suffi,  aux  yeux  de  ses  confrères,  à  ce  que  l'on  appe- 
lait, dans  le  langage  de  l'Église  d'Espagne,  «  la  sanctification 
de  l'homme  et  la  gloire  de  Dieu  ». 

Nous  apprenons  encore  par  les  Lettres  inédites  que  le  drame 
publié  en  IG'.M  sous  ce  l\[r(i  :  les  fenuiics  sans  maris,  ei  dédié 
à  la  seiiura  Mania  Leunarda,  a  été  écrit  sous  l'inspiration 
de  dofia  Maria.  Il  en  est  de  même  du  roman  :  les  Aventures 
de  Diane,  publié  la  mémo  année  et  dont  lu  préface  commence 
ainsi  : 

«  Si  j'ai  lardé  à  obéir  à  Votre  Grâce,  ce  n'a  pas  été  par 
ingraiitude,  mais  par  la  crainte  de  ne  point  La  servir  d'une 
manière  digne  d'Elle,  car  écrire  un  roman  est  chose  nouvelle 
pour  moi...,  etc.  » 

La  vaste  collection  intitulée  Cirée  est  encore  née  sous  le 
souflle  de  Marta  de  Nevarès.  Tous  les  sonnets  à  AniurilUs  lui 
sont  adressés.  Nous  savons  aussi  maintenant  ce  que  signi- 
fient ces  épilres  en  vers  d'Aniaritlis  à  llelarda.  insérées  dans 
l'ccuvre  de  Lope  et  qu'on  avait  crues  jusiiu'ici  des  fictions 
de  poète.  11  parait  que  l'harmonie  entre  les  amants  étaient 
quelquefois  troublée  et  que  Lope  éprouvait  ces  soucis 
d'amour  qu'il  s'était  un  jour  souhaités  à  lui-mémo  dans  une 
lettre  au  duc  de  Sessa.  Duha  Marta  lui  écrivait  en  vers  de 
tendres  épitres  à  l'heure  délicieuse  de  la  réconciliation.  11  est 


probable  que  Lope,  avant  de  les  joindre  à  son  œuvre,  les 
amendait  et  leur  donnait  la  perfection  désirable;  mais  leur 
sens  est  maintenant  précis,  ain-i  que  celui  des  réponses  de 
Belardo  à  la  belle  Amarillis. 

Enfin,  il  existe  parmi  les  poésies  de  Lope  de  V  ega  une  pièce 
assez  longue  dont  jusqu'ici  l'accent  mélancolique  n'avait  pas 
été  compris.  Cette  pièce,  c'est  la  J/iierla  Desheeha  —  le 
Jardin,  ravai/e.  —  Nous  voyons  clairement  à  présent  à  quelle 
date  elle  a  dû  être  écrite  et  nous  savons  d'où  vient  le  Ion 
douloureux  dont  elle  est  imprégnée.  Le  jardin  ravagé,  c'est  la 
maison,  et  plus  encore  le  cœ'ur  du  poète,  après  le  départ 
furtif  delà  fille  qu'il  avait  tant  aimée. 


HiuTlo  deslâ  ribei"!. 
Para  siéiiipre  se  fiié —  i\\w  iiifausto  dia  — 

La  dulce  Jiriniavera, 
Qiif,  con  su  heriiioso  pié  te  florecia  ! 
Pui'  L'su  te  falto,  screno  el  ciflo, 

V  â  sTi  incidente  sol  sii^uiose  el  Iiirlo. 

\  mi  nie  daba  vida, 

V  a  ti  to  dalla  lloics  :  yà  la  miierle, 

Cou  su  veioz  parlida. 
En  esiériles  campos  uos  convierte  ; 
Que  à  vivir  en  estos  valles,  no  lo  ignores, 
A  nii  nie  daba  siglos  y  à  ti  flores. 

Il  Jardin,  délices  de  ces  rives,  elle  est  partie,  helas  !  et  pour 
liinjours,  la  douce  primevère  qui  t'emplissait  de  fleurs!  Le 
ciel  n'a  [iliis  de  sourires,  le  soleil  s'enfuit  vers  son  couchant, 
et  les  frimas  se  font  sentir.  Elle  est  morte  pour  nous,  et  son 
départ  nous  transforme  en  champs  stériles.  Avec  elle  nous 
n'eu-sioiis  coium  dans  ces  vallées  que  jeunesse  et  que  prin- 
temp--  !  11 

Nous  ne  rechercherons  pas  dans  l'œuvre  immense  de  Lope 
de  Vega  tout  ce  qui  a  rapport  aux  sentiments  qui  ont  agité  la 
seconde  période  de  sa  vie.  Ce  serait  un  travail  considérable, 
car  celle  période  a  duré  dix-neuf  ans,  el  pendant  cet  espace 
de  temps  Lope  a  produit,  dit- on,  plus  de  mille  pièces  de 
théàlre.  Quelques  heures  lui  suffisaient  à  écrire  une  comédie  ; 
quelques  jours  suffisaient  de  même  à  en  rassasier  un  public 
qu'il  avait  habitué  à  voir  jouer  des  pièces  nouvelles,  comme 
certains  lecteurs  sont  habitués  à  dévorer  des  romans.  Avec 
lui,  le  nouveau  succédait  sans  cesse  au  nouveau.  Les  25  gros 
volumes  in-i°  qui  composent  son  œuvre,  publiée  à  Madrid 
en  lG'i7,  ne  contiennent  qu'une  faible  partie  de  ses  ouvrages. 
La  plupart  n'ont  jamais  été  imprimés;  mais,  même  parmi 
ceux  que  nous  possédons,  on  peut  avancer  hardiment  que 
plus  de  la  moitié  appartient  au  temps  où  «  la  dame  aux  yeux 
verts  »  inspirait  son  amant.  L'auteur  de  la  publication  des 
Lettres  inédites,  M.  José  Ibéro  liibas  y  Canfrane,  un  des 
hommes  les  plus  compétents  en  cette  matière  et  qu'en  Angle- 
terre on  appellerait  un  lo/iiste,  a  rassemblé  une  quinzaine  de 
morceaux  :  élégies,  sonnets,  épitres,  églogues,  etc.,  qui  se 
rapportent  directement  k  Maria  ou  à  sa  fille;  et  pour  qui 
connaît  Lope  et  a  pu  juger  de  la  violence  de  sa  passion,  il  est 
certain  que  la  femme  qui  a  rempli  sa  vie,  de  16IG  à  iii'ùo, 
remplit  aussi  ses  ouvrages. 
M.  tlibas  y  Canfrane  excuse  Lope  de  Vega,  non  sur  les  sin- 


M.  ALPHONSE  KARH. 


u.N  vi::ux  uuman. 


459 


giilarités  (1(^  fa  ii:ù..;ij  ,^,,|;..  .1:  tlépassuit  en  cluileur  et  en 
paissaïu'o  lout  to  iin'ùii  ;i  jynrii.s  coniii:),  ruais  sur  ses  nial- 
lieiirs.  1.0  mOme  Kenlinii-iil  qui  a  porté  Munlalbaii  à  glorilier 
I.opo  et  h  tain;  ses  raiîile.-si's.  >i  connues  qu'elles  fussent, 
engage  M.  Canfrunc;  à  essayer  de  les  atténuer.  Ce  sentiment, 
c'est  celui  de  la  comniiséralion.  «  Ses  amours  coupables,  dil-il, 
lui  ont  coûté  la  vie;  ses  deuï  dernières  années  ont  été  un 
martyre, une  auière  pénilcncc,  une  désolation  profonde;  s'il 
y  a  eu  crime  il  y  a  eu  chàliinent;  et  qu'aujourd'hui  ceu.v  qui 
n'ont  pas  péché  lui  jettent  la  première  pierre  !  » 

Assurément  il  y  a  des  fatalités  terribles  qui  pèsent  sur 
certaines  natures.  Lope  de  Vega  était,  comme  ses  frères, 
dévoré  du  besoin  d'idual.  (le  besoin,  qui  l'a  poussé  à  cent 
aventures  et  à  dea.v  mariages,  a  dû  devenir  irrésistible  quand 
il  a  rencontré  son  objet.  On  peut  être  certain  qu'il  lût  moi  t 
ou  qu'il  eût  perdu  la  raison  s'il  n'eût  pas  obtenu  l'amour  de 
dona  Marta.  11  y  a  dans  toute  cetie  alfaire  quelqu'un  de  plus 
coupable  encore  que  Lope  :  ce  quelqu'un,  c'est  tout  ie  monde. 
A  la  société  de  son  temps  revient  la  faule  inum-n^e  d'avoir 
jeté  sur  un  honmie  comme  lui  la  robe  de  prèlre.  Il  y  a  des 
crimes  qui  ne  sont  fails  que  d'erreur  et  de  folie  :  le  crime  de 
Lope  est  un  de  ceux-là. 

Llu  (Ji  i;.-nei,. 


UN    VIEUX  ROMAN 
Uiauie  eu  cinq  actes  .^1) 


ACTE  m 


Chtz     nTarcelic 


SCL.NE    PRE.MiÉUE 
MAI.Ci  LLL  hiodiuil,  UR.11.\1'.U  cnlrc. 

lULllAUD. 

\A\  quoi!  seule'/ 

liAl;i;Ki.i.r. 
Magdeleine  est  au  iheàlre,  ou  vous  allez  luul  ù  l'iieure  lui 
porler  votre  bouquet.  Asseyez-vous  un  moment. 

liU.UAllIi. 

.u"''  .'hiller...  sans  vous'i' 

MAi:ci.l.LS. 

Oui,  je  l'ai  confiée  à  une  aimable  vipère  de  mes  amies,  à 
laquelle  j'ai  donné  un  rôle  dans  noire  ccnspiraiion.  Vous 
cunnai.-.sez  ^À""  d'I^pernay? 

liiciiAr.n. 

Certes...,  une  de  ces  femmes  que  le  diàjie  euioie  à  sa 
place    quand  il  n'a  pas  le  temps  d'aller  quebine  pal.  Amitié 


(J)  \oy.  lus  ùeu.v  numéros  piéccdcuis. 


de  deu.x   femmes...,  complot   contre    une   troisième...    J'ai 
aperçu  l'enuemi..  ,  il  est   fait   comme   uu  voleur  et  court 
counne  un  fou;  il  ne  m'a  pas  vu. 
iiAiii  FLi.r:. 

Il  sait  que  Magdeleine  est  ici  et  il  lui  écrit  des  lettres  In- 
cendiaires dont  j'ai  soin  de  la  préserver.  Kt  dire  que  c'est 
une  personne  si  peu  capable  de  le  comprendre  qui  inspire 
un  pareil  amour! 

liicriAUu. 

Tandis  qu'il  en  est  d'autres... 

UAHtei.LE. 

Taisez-vous...  Je  serai  bien  vengée  de  ."ilagdeleiue  en  vous 
la  faisant  épouser.  Mais  lui  ! 

IIILIIAIU). 

C'est  comme  moi  :  il  ne  manquera  à  ce  triomiihe  de  ma 
revanche  conire  lui  que  de  vous  voir  sa  femme.  Je  n'y  re- 
nonce pas. 

MARIEM.E. 

Parlons  sérieusement.  Magdeleine,  qui  a  pris  goût  au 
monde,  à  la  parure,  au  luxe,  aux  plaisirs  bruyants,  descend 
pas  à  pas  l'escalier  au  bas  duquel  vous  l'attendez. 

U'  UAIU). 

\:\.  avec  impatience,  car  elle  est  devenue  tout  à  fait  ravis- 
sante depuis  que  vous  avez  si  bien  chiffonné  son  austérité 
puritaine...  Tous  mes  amis  en  sont  fous. 

MARCELLE. 

C'est  trop  lon^;  il  faut  se  hàler  et  lui  faire  franchir  d  un 
bond  les  dernières  marches.  Le  lisre  de  Stephen  a  déciile- 
ment  du  succès;  il  ne  faut  pas  que  ce  bruit  arrive  jusqu'à 
elle.  Si  elle  le  xoyail,  tout  serait  [jcrdu,  et  je  le  sens  rôder 
autour  de  la  maison.  .\ous  avons  le  consentement  du  père, 
que  J'ai  suflisamment  édilié  et  sur  le  danger  de  l'amour  de 
Stephen,  et  sur  vos  \erlus  et  ([ualités,  et  aussi  sur  la  fortune 
que  vous  laissera  votre  oncle. 

niCUABD. 

Et  j'ai  achevé  sa  conquête  en  admirant  assidûment  ses 
plantes. 

MARCELLE. 

Il  faut  enlever,  fûl-ce  par  surprise,  le  consentement  de 
Magdeleine.  Ce  soir,  on  soupe  ici  après  le  speclacle.  M""'  dE- 
liernay,  qui  a  dcj.i  passé  a\aut-hier  la  matinée  avec  .Magde- 
leine et  l'a  lort  séduite,  se  charge  d'ache\er  de  denianteler  la 
place  et  de  la  livrer  désarmée  à  un  assaut  que  nous  ItMiie- 
ronspeut-èlre aujourd'hui. ..Maintenant. ..allez  les  rejoindre... 
Soyez  aimable,  pre.s.-,ant,  invincible...  comme  vous  savez 
l'être. 

RJLUARU. 

Méchante  ! 

UARCELLIC. 

Qui  est-ce  qui  sonne  si  fort'/ 

SCÈNE    II 

LES  MÈ.\iES,  MADAME  DEI'EK.X.W,  .M.VGOr.LEINE  en  grande 
luUcUe,  CO.NUAD,  VILIILLM,  MAURICE. 

MARCELLE. 

Quoi!  dèja?Qu'est-il  arrivé?  .'Uagdeleine  est  plie,  troublée. 
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MADAME    D  KI'KIINAy. 

Elle  s'est  presque  trouvée  mal. 

MAliUF.I.EINE. 

Une  indisposition  subite...  la  chaleur  peut-être... 

MADAME    [''ki^EHNAV. 

Elle  a  voulu  s'en  aller...  et  pour-lant...  quel  succès  elle 
avait!...  elle  était  tout  a  fait  en  beauté...  et  celte  nouvelle 
toilette  lui  sied  à  ravir...  Toutes  les  lorgnettes  étaient  fixées 
sur  elle.  Ali!  monsieur  Iticliard,  vous  avez  ce  soir  bien  des 
rivaux,  sans  complcr  ceux  (]ue  je  ramène. 

ia>  UAUD. 

Ceux-ci  sont  mes  amis. 

MADAME    u'Él'ERNAY. 

C'est-à-dire  qu'ils  sont  déjà  dans  la  place.  (Jui  vivra  verra. 
Il  n'y  a  qu'une  personne  que  ce  brusque  départ  n'a  pas 
nflligée  ;  c'est  notre  amie  la  grosse  baronne,  qui  voyait  dans 
sa  propre  loge  son  mari  et  son  amant,  qui  vivent  si  cordia- 
lement ensemble  depuis  si  longtemps,  ne  pas  cesser  un 
instant  de  lorgner  M"»  MuUer,  et  prêts  à  devenir  jalou.v  l'un 
de  l'autre  pour  la  première  fois  de  leur  vie.  [liichard  offre 
son  bouquet  à  Mcujdcleiac.) 

maui:elle. 

E[i  attendant  le  souper,  anmsez-vous  comme  vous  pourrez 
au  salon.  Il  y  a  le  piano,  des  albums,  des  journaux,  des 
cartes... 

CONRAD. 

Maurice,  vous  me  devez  une  revaucbe  à  l'écarté. 

Vll.DELM. 

Faisons  plutôt  un  pelil  lansquenet  ou  tout  le  monde  joue. 

MADAME    d'ÉI'EKNAV. 

Vous  savez  que  vous  ne  fumerez  pas. 

MAUnUJE. 

Pas  une  pauvre  cigarette? 

MADAME   d'ÉI'EIINAY. 

Non,  je  tiendrai  bon  contre  l'infect  tabac  Jusqu'à  la  tin  de 
mes  jours,  .\utrefois  on  nous  encensail;  aujourd'hui  on  nous 
enfume,  on  nous  empeste,  et  dans  les  quelques  maisons  où 
on  ne  fume  pas  encore  les  femmes  restent  seules  après  le 
diner  jusqu'à  ce  que  ces  messieurs  aient  religieusement 
fumé  leurs  cigares.  Puis  :  A  nous,  mesdames!  Ça  sent  mau- 
vais, ce  sont  les  hommes  qui  reviennent;  vite  aux  armes  ! 
un  coup  d'œil  à  la  glace.  Soyons  jolies  et  surioul  reconnais- 
santes 1 

MAUCEI.LE. 

Vous  me  laissez  Magdeleiue,  a\ec  laciuelle  j'ai  à  causer. 
(lias  à  .V""  d'Èpernaij.)  iN'e  tardez  pas  à  revenir;  je  donne 
l'assaut. 

SCÈ.NE   111 
MAltCKLLE,  MALUELEl-NE. 

MAGDLLEl.NE. 

Ah!  Marcelle,  comme  il  est  pâle  et  amaigri!  Je  l'ai  \u,  il 
était  au  théâtre.  Il  ne  regardait  pas  le  spectacle  et  chercbail, 
me  cherchait  dans  toutes  les  loges.  J'espère  avoir  réussi  à 


me  cacher  derrière  le  rideau  de  la  noire.  .Mais  sais-lu  ce  qui 
m'a  fait  quitter  le  Ibèàlre  surtout  et  dire  que  j'étais  malade'.' 
C'est  que  Stephen  avait  allire  l'atlenlion  et  de  .M""^  d'Épernay 
et  des  jeunes  gens  qui  nous  accompaguaienl,  et  était  l'objet 
de  leurs  moqueries,  de  leurs  sarcasmes.  Ils  criliquaicnl  sa 
coilfure,  ses  habits,  ses  alliludes.  J'aurais  dû  dire  tout  de 
suite  qu'il  était  de  mes  amis  et  arrêt jr  ain^i  cette  pluie  de 
sarcasmes  moqueurs;  mais  d'abord  je  n'ai  pas  osé,  et,  en- 
suite, il  n'était  plus  temps  :  j'en  avais  trop  laisse  dire.  Il  est 
vrai  que  le  pauvre  Stephen  est  bien  mal  mis;  pourquoi  né- 
gliger ainsi  son  extérieur? 

MAllCEELE. 

Il  est  pauvre. 

MAGDELEINE. 

Quand  nous  nous  sommes  quittés,  il  seuihlait,  à  l'en- 
tendre, qu'il  n'avait  besoin  que  de  quelques  mois  pour  deve- 
nir riche. 

MARCELLE. 

II  le  croyait.  11  croira  toujours  être  riche  daiis  six  mois,  et 
il  ne  le  sera  jamais.  D'abord  a-t-il  du  talent? 

UAGDEEEI.NE. 

Oh!  oui;  si  lu  savais  les  beaux  vers  que  j'ai  gardés! 

MARCELLE. 

Nous  ne  trouvons  jamais  mauvais  que  les  vers  qu'on 
fait  pour  une  autre...  Comme  toi,  je  lui  crois  du  talent..., 
mais  est-ce  toujours  une  raison  pour  arriver  à  la  forlune? 
C'est  un  long  martyrologe  que  l'histoire  des  poètes  même  les 
plus  célèbres.  La  gloire  est  déjà  une  belle  part  et  elle  est 
rèservéi'  à  bien  peu.  lin  poète  isolé  peut  être  pauvre  sans 
être  malheureux;  mais  sa  vie  est  un  horrible  supplice  s'il 
doit  faire  partager  cetle  pauvreté  à  une  femme  aimée,  à  des 
enfants...  Si  tu  étais  riche,  chère  Magdeleiue,  je  t'aurais  dit 
tout  de  suili'  :  Épouse-le!...  Mais  le  condamuerais-tu  à  le 
voir  manquer  peut-être  du  nécessaire...,  à  coup  sûr  de  ce 
superllu  sans  lequel  une  femme  n'est  plus  une  femme?...  Tu 
essayerais  en  vain  de  lui  cacher  que  tu  en  soutires. 

MAGDELEI.NE. 

Peut-être  n'en  souffrirais-je  pas...  beaucoup. 

UARi  ELLE. 

Tu  te  trompes.  Mais  tu  ne  lui  cacherais  pas  les  regards 
dédaigneux  des  autres  femmes  en  te  voyant  marcher  pauvre- 
ment vêtue,  à  pied,  par  les  rues,  avec  des  bottines  défor- 
mées. Il  est  facile  auv  poètes  de  nous  couronner  d'étoiles..., 
mais  il  ne  dépend  pas  d'eux  de  nous  donner  un  chapeau 
frais  quand  le  nôtre  est  fané;  dans  leurs  vers,  ils  ne  nous 
parlent  (inc  du  printemps,  des  Heurs,  de  l'été,  des  ombrages 
eml)auiiics...,mais  il  y  a  aussi  l'hiver  avec  la  neige,  la  plni", 
le  froid...,  pour  lequel  il  faut  un  appartement conlbrtable,  du 
feu...  En  n'epou?ant  pas  Stephen,  lu  le  sauves  d'un  long  et 
éternel  désespoir...  Sais-tu  d'ailleurs  s'il  continuerait  à  être 
amoureux  d'une  femme  privée  de  toutes  les  élégances?... 
Sais-tu  même  s'il  trouverait  en  loi  la  lemiiie  qu'il  a  imagi- 
née, rêvée,  et  qui,  de  bonne  foi,  sous  la  douce  magie  d'un 
premier  amour,  s'est  modelée,  calquée  sur  le  rûve  du  poète? 

UAGDEI.EINE. 

Mais  j'ai  promis,  j'ai  juré  de  lui  être  Udèle,  de  l'attendre. 
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M  MU  ELLE. 

Et  lui,  no  r.ivait-il  pn<  promis  de  revenir  riche,  rie  l'offrir 
une  existence,  une  position?  Le  premier  reveillé  doit  rcveil- 
liT  l'autre...  Vous  avez  doucement  parcouru  ensemble  le 
sentier  tl"uri  de  la  verle  jeunesse;  vous  avez  eiisemlde 
cueilli  les  bleuets  ei  les  marguerites...  I,e  chemin  se  [irésente 
maintenant  âpre,  caillouteux,  fangeux,  plein  d'ornières...  Si 
vous  vous  obstiniez  à  le  suivre  ensemble...  Tandis  qu'en  mius 
séparant,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche...  D'ailleurs  te  ma- 
rierais-tu malgré  ton  père?  Richard  est  jeune  comme  Ste- 
phen,  au  moins  aussi  beau  que  lui;  il  est  riche,  aussi  amou- 
reux de  toi  que  peut  Olre  l'autre  et  amoureux  de  toi  telle  que 
tu  es...,  c'esl-à-dire  d'une  façon  durable  et  à  l'aliri  du  désen- 
chantement... Kst-ce  que  Richard  le  déplail? 

SIAGDELFISE. 

N'oii...,  mais...  suis-je  réellement  libre? 

SCKNE  IV 

SrZ.WNR,  M.\r,nELE(NE,  MADAME   D'ÉPERNAY,  niClIARD, 
COMiAD,  VILIIELM,  MAURICE. 

M\riAME    n'iTEBXAY. 

Ah  !  ma  charmante  .Magdeleine,  qu'est-ce  que  je  viens 
il'afiprcndre?  M.  Richard  me  dit  (jue  ce  personnage.,,  excen- 
lri(|ue...  au  sujet  duquel  nous  nous  sommes  un  peu  égayés 
ce  soir  est  de  vos  amis  et  des  siens.  Si  j'avais  su  cela,  j'au- 
r.iis  imposé  silence  à  ces  mauvaises  langues. 
MAiRicE,  à  VUhelm. 

Avec  ça  que  ce  n'est  pas  elle  qui  nous  a  donné  l'exemple! 
M\Ii\MK  ii'i'.pkunay. 

M.  Richard  a  ajouté  que  ce  monsieur  avait  éprouvé  pour 
vous,  je  le  comprends  facilement,  et  surtout...  afiiché  une  de 
ces  passions  de  faiseurs  de  vers  auxquels  il  faut  toujours  une 
Iris  des  rigueurs  de  laquelle  ils  puissent  se  plaindre.  Comme 
on  fait  bien  d'avoir  des  rigueurs  pour  ces  gens-h'i...  !  En  les 
rendant  heureux,  on  leur  enlèverait  les  trois  quarts  de  leur 
talent...  pour  le  moins...  quand  ils  en  ont...  El  a-t-il  du 
talent? 

nicHAnn. 

Il  a  fait  d'assez  jolies  petites  choses. 

MALRK  K. 

Dites  de  très  beaux  vers,  dans  le  li\re  qu'il  vient  de  [luldier  : 
Hosca  voirez  et  lloses  hlriics. 

Ml  iniu. 
Çà,  des  beaux  vers!...  Allons  donc! 

MAI  lucE,  qui  ne  voit  pns  les  aif/nns  que  lui  fait 
)/iiie  tl'Ejicrriin/. 
io  pourrais  citer  tdle  pièce...   (Il  s'arrric  subitement  et, 
tiifimnl  ViUiclin  à  l'écart]  :  Est-ce  que  vous  avez  lu  ce  livre  .' 

vn.HEI.M. 

Moi?  ncin  I 

MATRICE. 

Mais  alors... 

VII  UELil. 

Un  grand  critique  m'a  dit  :  Si  vous  voulez  avoir  l'air  de 


vous  connaître  en  vers,  dites  toujours  que  c'est  mauvais.  Vous 
ne  ris(|uez  guère  de  vous  tromper,  et,  en  tout  cas,  vous  mon- 
trez que  vous  l'tes  d'un  goût  diflicile  et  délicat. 
Ri<  H  \nri. 

Je  répète  que  je  connais  de  lui  do  jolies  choses,  —  seule- 
ment, il  ne  faudrait  pas  prendre  au  tragique  ni  même  au 
sérieux  les  douleurs  et  les  désespoirs  de  ces  gens-là.  J'ai 
vécu  près  d'un  au  avecSiophen;  je  vous  réponds  qu'il  n'est 
ni  triste  ni  cimuyeux  une  fois  qu'il  n'a  plus  la  plume  à  la 
main  :  c'est  un  joyeux  compagnon,  et,  s'il  lui  faut  une  Iris  pour 
se  plaindre  en  vers,  il  sait  bien  se  distraire  et  se  consoleren 
prose  avec  des  Lisette,  des  .Musette,  et  au  besoin  Manon  et 
r.ollion.  Tudieu  I  il  n'\  ui  a\ail  ijue  pour  lui!  si  bien  que  le 
prrqiriétaire  de  la  ni.iison  que  nous  occupions  à  la  ville  nous 
a  mis  à  la  porte,  et  que,  dans  le  hameau  oii  nous  logions 
ensuile  chez  le  pécheur  .. 

MAiiLu  LiNE,  ('(  part  à  Marcelle. 

Ah!  .Marcdle,  est  ce  vrai? 

MABl  El.I.F. 

Est-ce  que  lu  as  cru  qu'il  en  pouvait  être  autrement? 

foMiAn,  a  Iticharil. 
C.onle-nous  quel(|ues-unes  de  ces  histoires. 

nii  iiAim. 
11    y    a   du   choix,    l'ar    exemple...,    il    y    a^ait    une    jolie 
blonde... 

M  MiDELEINP. 

Ah!  monsieur,  cela  ne  nous  intéresse  pas!.  . 

nii  HAim. 
.\h  I  c'e>t   qu'il  y  a  aussi  une    brune...,  une   demoiselle 
Geneviève... 

MiKCELLE. 

Assez.  .  Nous  sommes  entre  amis,  je  puis  vous  donner 
une  nouvelle,  lls'agit  d'un  mariage;  l'onclede  Richard  1 1  moi 
nous  avons  demandé  pour  lui  la  main  de  ma  charmante 
amie  à  .M.  MuUer. 

MACnH.EINE. 

Marcelle! 

W.\nr.ELI.E. 

M.  Millier  a  consenti  au  bonheur  de  ce  vaurien,  qui  a  bien 
des  défauts,  mais  qui  est  bien  amoureux...  (l'aiitomi/iie  de 
llichdn/.) 

MAn\ME  D'ÉPEnNAÏ. 

l't  amoureux  en  prose,  ce  qui  est  plus  sérieuv. 

MAncKI.LE. 

Il  n'y  a  plus  à  obtenir  que  le  consenlement  de  Magdeleine, 
qui  s'amuse  à  désespérer  le  pauvre  garçon,  au  point  que  je 
vais  commencer  bientôt  à  le  Iniiver  intéressant, 
nii  11  Miii. 

Ah!  mademoiselle!...  [V,riiit  au  clclinr^.) 

SCÈNE  V 
LES  MÊMES,  puis  UN  DOMESriQUE,  puis  STEPHEN. 

LE    nOMESriOLE. 

Madame,  un  monsieur  qui  demande  .M"'  Millier.  (//  doime 
une  carie.) 
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MARCELLE. 

C'est  hii!.,.  nilf>s  que  M"»  MulliT... 

STEI'IIKN. 

Vpiiilliv.  nin  pardnnner,  madame,  de  me  [jré^nilei'  t'Ii^z 
vous  aus~i  bru'^iiuemenl  ;  m;iis  jp  sui-.  un  ami  de  la  l'iimiile 
Millier.  Il  est  indispensable,  pour  mes  plus  chers  in(crêls,pour 
ceux  d'une  autre,  je  l'espère,  que  je  puisse  causer  quelques 
instants  avec  M"''  Millier...  Knllu! 
nieiiAun. 

Diable!  {Murccllr  cclianyp  quelques  iiiolsarrr  Mtujtlrli'inc 

el  M""  d'Epernnii.) 

ruNHAri. 

C'est  l'homme  du  lliéùlre. 

MAURICE. 

C'est  Stephcn. 


VILIIEIM. 
CONRAD. 

viLiinr.M. 


Quelles  bottes  1 
Quel  habit  ! 

Quel  air  fatal  ! 

MARCELLE. 

Monsieur.  M'"'  Millier  m'a  ('lé  confiée  par  son  pcre  ;  j'.ii 
quelques  raisons  de  douter  qu'il  approuve  l'enl relieu  que 
vous  demandez... 

STEÎ'TIF^'. 

Je  no  quitlerai  pas  elle  maison,  madame,  que  je  n'aie 
obtenu  cette  grâce.  (.1  jiarl.)  Klle  ne  dit  rien,  elle  évite  mes 
regards! 

MM'AME  d'kPERNAY,   ('(   MltfCeUf. 

Laissez  faire;  ça  sera  fini. 

MARCELLE. 

Je  crois  en  effet  que,  dans  rinlérêl  de  tous,  un?  explication 
est  nécessaire.  Mais  vous  ne  supposez  pas,  monsieur,  que  cet 
eniretien  puisse  avoir  lieu  hors  de  ma  présence. 

STEI'llEN. 

Soit,  madame;  mai':,  au  moins...  [S.'(ivini''i>il  vers  le  Irio 
il,'  (/iiiiili/.'i  qui  ririiiicnl  Cl  i-ccii!ciil)  VOUS  bTi'Z  retirer  ces 
policliinelles. 

CONRAD. 

Monsieur... 

STELIIEN. 

Si  vous  n'èl'S  pas  conlenis,  messieurs,  allcndez-moi  tous 
les  trois  quand  je  sortirai,  J'a\u'ai  peut-être  alors  le  temps  de 
m'occuper  de  vous.  {Sur  un  siijiic  dr  ManrUr.  liiilinvil 
eiiimviic  Conrad,  Vitlirlm  ri  Miiiiricr.) 

MADAME  d'éi'ERNAY,  Ikix  il  M iiijd cl,- 1 r.r . 

Un  moment  de  couraire,  ma  belle  cnfml,  el  vous  serez 
délivrée  de  ce  fou;  il  est  bien  laid. 

MAGDELEINT.,  »  p(trl. 

Ah  !...  Il  me  trompait...  et  il  peul  cire  heureux  sans 
moi? 

SCÈNE   VI 
M.\RCRLLE,  MAGDELEINE,  SFEPHEN. 

STEPIIEN. 

Puisque  vous  voulez,  madame,  assister  à  mon  entretien 
avec  mademoiselle,  vous  savez,  n'est-ce  pas,  que  je  l'aime, 


que  je  l'adore,  que  je  lui  ai  donné  ma  vie.  {X'dgdeiriiir  fiiil 
un  si//iii'  dr  drnrgnlinn.)  Magdeleino,  ma  chère  Ame,  vous 
n'avez  oublié,  n'est-ce  pas,  ni  mfm  aureir,  ni  les  promesses 
que  nous  avons  échangées  ?  Eh  bien,  me  voici.  La  Providence 
a  couroinié  mes  elVorls.  .l'ai  soiiriVrl,  j'ai  travaillé.  Je  me 
réjouissais  de  soulTrir  pour  vous:  il  semblait  que  je  vous 
méritais,  que  je  vous  gagnais.  Mais  j'ai  aujourd'hui  un  métier, 
un  meiicr  qui  hieiiliM  me  permel'ra  il'avoir  une  femme,  une 
famille... 

MAGDELEIXK. 

Je  vous  félicite,  monsieur,  de  celle  amélioration  de  voIrc 
sort,  et  tous  ceux  q\ii  vous  connaissent  ne  peuvent  que  s'en 
réjouir. 

STEI'IIE.V. 

Est-ce  Magdeleine  qui  me  parle  ainsi?  Est-ce  Magdelcina? 
ma  Magdeleine?  Ma  femme  devant  llieu?  .Mon  sort  !  est-ce  que 
j'ai  un  sort  sépaié  du  tiLii?  C'est  une  épreuve,  n'i  si-ce  pus? 
Vous  ne  m'abandonnez  pas?  Vous  n'êtes  pas  une  parjure? 

M.AGDEI  EINE. 

Pienonçons,  monsieur,  ii  des  rêves  dont  on  m'a  heureuse- 
ment réveillée  et  dont  vous  vous  réveillerez  facilement  vou^- 
nu'mc.  Mon  père  a  disposé  de  ma  main,  et  je  suis  rentrée, 
grâce  à  Hien,  sons  son  obéissance,  dont  je  n'aurais  jamais 
dû  m'écarler.  [Elle  sort.  Slrjihrii  mil  lu  i^iiirrr.  Man-rllo  le 
rrgiirilr  scrêrrincnt  ri  suil  Miiijdrlriiir.) 

MARCELLE,  il  juirl,  m  srvlanl. 

Quel  amour!  et  comme  il  est  beau! 

SCÈNE   Vil 

STEPllEN.  piiia  niCllAUl». 

sTErnEx. 
Non!  Magdeleine  ne  veut  pas,  ne  peut  pRs  m'aban- 
doiuicr.  Magdeleine  est  à  moi  conmie  je  suis  à  elle.  C'est 
impossible  qu'elle  m'abandonne.  Peul-êlre  ai-je  eu  lort  .. 
devant  c"!!"  femme...  {Rirhurd  rinil  rrijurlrr  si  Slrplicii  csl 
cnrnrr  lii.Strplirii  l'aprrnd!.)  .\li  !  le  voilà.  Di^-mni,  lîichard. 
ce  n'est  pas  \rai  ijn'on  la  marie,  n'est-ce  pas? 

PD'HARD. 

Si  elle  le  l'a  dit,  c'c«l  que  c'esi  vrai. 

STEniEN. 

Mais  alors  comment  ça  va-t-il  finir? 

l'.ICllMUi. 

Mais  ça  iinira  de  la  façon  ordinaire  :  ils  seront  heureux  et 
auront  beaucoup  d'enfanls. 

STE.PIU'.N. 

Tais- loi,  malheureux! 

EICHAim. 

Tu  es  fou.  Comment!  tu  vas  attacher  ton  bonheur  et  ta  vie 
.i  cette  petite  fille,  qui  n'est  pas  1res  jolie,  qui  n'est  pas  riclv, 
quand  tant  d'autres...  Pourquoi  ii'épou-es-tu  pas  Marcelle  ? 

STEPBEN. 

Marcelle!  celte  Marcelle!  Je  sens  que  ji;  la  hais;  ce  ne  doit 
pas  être  pour  rien. 

RICUARD. 

Allons,  ne  reste  pas  ici;  viens-nousTen. 
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I.KS  Ml-MES,  MARCELLE. 

RU  I1AHII,  liiis  à  Marelle. 
Imilile  de  dire  que  c'e>l  moi  qu'on  épouse.  (Il  cnlrr  dans 
rappaiirmcnl.) 

MATirF.I.I.K. 

iMousieur  Stephcn,  avant  que  vous  quiltiez  celle  uini^ou,  je 
veux  vous  parler. 

STErnr.x. 
Me  parler...  de  Magdeleine/ 

MAIlf  KI.I  F,. 

Oui,  (le  Mae-deleine.  Vous  dites  que  vous  l'aimez? 

STrPHEN. 

Si  je  l'aime! 

MABrEIJ  F. 

Kh  liien,  pourquoi  vouloir  cnlrniner  celle  douce,  timide  et 
faible  créainre  dans  une  exislence  qui  n'est  pas  faite  pour 
elle  et  qu'elle  ne  pourrait  supporter?  Vous  croyez  la  connaître 
et  vous  vous  trompez.  La  Magdeleine  que  vous  aimez,  vous 
l'avez  inventée.  Voire  amour,  reviMu  des  charmes  delà  poésie, 
l'a  enivrée  un  moment;  mais  cette  ivresse  s'est  dissipée  au 
contact  du  monde.  Laissez-la  entrer  paisiblement  dans  la  voie 
qui  lui  coii\ienl,  et  suivez  glorieusementla  v("jtre.  Vous  trou- 
verez ailleurs  une  compagne  digne  de  vous,  car  vous  serez, 
vous  êtes  un  grand  poète.  La  compagne  du  poète,  c'est  celle 
qui  comprend  son  génie,  qui  met  tout  son  orgueil  dans  la 
gloire  de  celui  qu'elle  aime,  qui  s'élève  avec  lui  dans  une 
sphère  supérieure,  qui  est  heureuse  de  lui  apporler  l'or  qu'il 
dédaigne  ou  qui,  pauvre  avec  lui,  vêtue  d'une  robe  de  toile, 
se  dit  :  Il  m'aime  1  je  suis  la  reine  ! 

STF.pnEX. 

Madame,  faites  que  je  puisse  lui  parler  encore  une  fois  et, 
cette  fois,  seul  avec  elle. 

MARCELLE. 

Vous  n'obliendriez  rien,  que  de  lui  faire  beaucoup  de  mal 
et  de  vous  en  faire  à  vous-même.  Son  mariage  est  décidé  et 
ne  peut  plus  être  rompu.  It'aillours  elle  aime  celui  qui  va 
être  son  m.iri. 

?TF,rnEN. 

Comment  se  f.iil-il,  madame,  que  Magdeleinc  se  soil  ainsi 
transformée  depuis  qu'elle  a  quille  la  maison  de  son  père 
pour  vivre  avec  vous?  J'ai  un  terrible  soupçon  que  votre 
iniluence  ne  soit  pas  étrangère  à  ce  ijui  se  l'ait. 

MAni  El  1  E. 

El  quand  cela  serait,  monsieur  Slephen?  quand,  plus  clair- 
voyante que  vous,  j'aurais  voulu  épargner  à  elle...  et  surtout 
à  vous  le  malheur  éternel  do  la  plus  lri>le  déception?  Quand 
vous  serez  calme,  de  sang-froid,  vous  me  remercierez  et  vous 
verrez  que,  si  j'ai  été  l'amie  de  Magdeleine,  j'ai  eto  aussi  la 
vôtre. 

STEPHEN. 

Ahl    vous  l'avouez!   Je    l'avais   deviné.   Vous   faites  des 


mariages!  On  dit   que  vous  êtes  riche,  madame;  pourquoi 
alors  failes-vous  ce  mélier  d'entremetteuse? 

SIARCELI.E. 

Vous  m'insullez.  mon>ieur. 

STirUEN. 

Oui.  je  vous  insulle,  parce  que  je  vous  comprends,  et  je 
vous  hais. 

ilABCEl.l  E. 

Et  moi  aussi,  je  vous  hais...  maintenant,  et  de  l'espèce  de 
haine  la  plus  forte,  la  plus  opiniâtre. 

STEPHEN'. 

Ah!  vipère!  je  t'écraserai,  et  je  sauverai  .Magdeleine  de 
toil 

MARCELEE. 

Avant  huit  jours,  Magdeleine  sera  mariée. 


2"  TABLEAU 

Sous   les  Tilleuls. 

Au  fni'.l,  la  maison  r-clairoc— On  c-nlend  de  la  musique  —  La  sci^ne  est  un  ppii 
éflairée  par  les  illuminations  do  la  fête. 


SCENE  PUEMIERE 

sTErnfN. 

Il  V  a  une  fête  ici.  il  y  a  une  noce.  On  ne  m'a  pas  invité  ! 
Mais  je  me  suis  invité...  moi;  j'étais  h.  l'église,  et  me  voilà 
ici;  je  veux  tout  voir,  je  veux  sentir  toutes  les  tortures,  je 
n'en  veux  rien  perdre.  Je  veux  savourer  ma  douleur. 

Que  vais-je  faire?  je  n'en  sais  rien,  mais  je  ne  puis  m'é- 
loigncr. 

Pourquoi  n'ai-je  pas  exécuté  ce  que  je  voulais  :  réclamer 
publiquement  Magdeleine  à  l'église,  m'opposcr  au  sacrilège, 
poignarder  Richard?  J'ai  été  lâche,  j'ai  eu  peur  de  lui  faire 
du  mal,  à  elle  qui  me  tue. 

Lui  faire  du  mal  !  et  pourquoi? 

Être  heureux  par  elle,  avec  elle...,  ce  n'est  que  la  moitié  de 
l'amour.  Mais  la  seconde  moitié,  la  plus  belle,  la  plus  noble, 
c'est  de  la  voir  heureuse,  de  la  rendre  heureuse,  mêuie  en 
lui  donnant  ma  part  de  bonheur;  heureuse...  même  avec 
nu  autre  ! 

(ih  !  mon  cœur,  élève-loi  au-dessus  de  l'égoïsme,  au-des- 
sus de  l'humanilé,  au-dessus  de  la  terre!  Que  la  voir  heu- 
reuse... même  avec  lui,  soit  pour  moi  un  douloureux,  un 
poignant  bonheur,  mais  un  bonheur!  Le  bonheur  de  se 
sacrifier,  de  s'immoler...  d'être,  pour  quelque  chose  dans  son 
bonheur,  au  moins  par  la  souffrance. 

Moi  qui  aurais  voulu  écraser  sous  mes  pieds  l'homme  assez 
liardi  pour  la  regarder  d'un  œil  de  désir,  je  veux  la  laisser, 
la  donner  h  celui...  qu'elle  aime,  je  veux  que  l'ami  traître 
me  devienne  sacré...,  puisqu'elle  l'aime,  comme  le  criminel 
dans  l'asile  d'un  temple.  Je  ne  lui  demanderai,  à  lui,  que  de 
la  rendre  heureuse.  Ob  !  mais  alors  il  faut  qu'elle  soit  heu- 
reuse. Je  le  surveillerai...  et  malheur  à  Richard  si  elle  verse 
jamais  une  larme...!  Mais,  pour  avoir  cette    force-là...,  il 


IM 
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faut  quft  jfi  ne  voie  jilus  rien,  il  faut  que  je   m'en  aille... 
i\l;iis...  (in  \ien(.  lùix  !  Cachons-nous. 


SCENR    II 

STEI'IIEN,  MAr.nEI.ElXE,  RICHAIin. 

(Mnçideleiiip  cl  Rirliard  la/ilot  s'arrrlciit.  tiuiU'it  ao  prniiihirnt 
sons  If'fi  nrbreg.  Stf/j/if/i  s'arrrlr  on  Ipx  suit  en  se   ciicluiiil 

ilrrrirri'  1rs  fi'tiiJJiKie^.) 

r.ii  imu). 
Venez,  chère  Magdeleine,  respirer  ici  un  momenl.  On  élouiïe 
la-dedans  et  de  chaleur  et  d'eniuii. 

MAc.DEI.KlNF.. 

l'ourquoi  donner  ci  celte  gaieté  lianale,  faliganle,  ridicule, 
un  jour  aussi  sérieux,  un  jour  oii  on  aurait  tant  besoin  d'èlre 
seule  ? 


Seule? 
Seuls...  à  doux. 


MAC.LiF.LEIN'E. 


niriiAno. 
Oh!  nous  allons  l'ctre...,  seuls,  dans  une  demi-heure;  nous 
les  laisserons  rire,  danser,  manger  et  boire  à  cette  ffite,  et  une 
bonne  voiture  nous  emporte...  en  Italie,  à   Naple.s,  où  nous 
resterons  tant  que  ça  vous  plaira. 

MAGDEI.EINE. 

Merci  de  celte  bonne  pensée,  cher  Richard.  Il  semble 
que  ce  ciel  toujours  serein,  ce  soleil  sans  nuages,  celle  mer 
bleue  soient  un  cadre  fait  exprés...  pour... 

EICHAKD. 

Pour  l'amour,  ]iour  le  bonheur. 

MAGDEt.ElNE. 

.le  n'ose  encore  dire  ces  mots-là. 


Ces  gros  mois... 
Mais  je  m'y  ferai. 


MAODEI.KINE. 


mrlTAIlIl. 

Mais...  Najiles 'est   loin...   Nous   devrons  nous  arrêter 

jdusieurs  fois  en  route...  Autrement,  ce  serait  trop  fatigant 
pour  vous,  et  Irop  desespéranl  [luur  moi.  .Mnsi...,  cette  nuil, 
nous  ne  faisons  que...  partir;  nous  reposerons  à  deux  heures 
d'ici,  dans  une  petite  maison  que  j'ai  fait  préparer  pour  nous. 
I.à,  nous  serons  bien  seuls,  loin  du  monde  luitier.  Là,  ma 
chérie,  vous  commencerez  à  prali(iuer...  l'obéissance  que 
vous  m'avez  jurée... 

MAGDEI.EINE. 

Et  vous,  à  me  protéger,  à  me  défendre,  comme  vous  l'avez 
juré,  contre  tout...  ce  qui  me  fait  ijeur.  Je  suis  un  peu  elTrayée 
en  même  temps  que  bien  heureuse  de  ce  départ. 

lUCHAIlI). 

Chère.  Magdeleiiie! 

MAGDELEINE. 

Cher  lUcbard!  .Mais  est-ce  que  je  vais  rentrer  parmi  ce 
monde?  Je  voudrais  qu'on  ne  me  vît  plus. 


nirn  ARii. 
Non,  vous  avez  raison;  notre  absence,  qu'on  aura  snns 
doute  remorquée,  vous  exposerait  à  de  soties  plaisanteries. 
Attendez  ici  un  moment.  Je  vais  hâler  les  préparalifs  du 
départ  el  \ii  is  envoyrr  .Man  l'Ue.  qui  rentrer.!  avec  vous  par 
un  chemin  détourne  et  vous  ai.iera  à  changer  de  costume 
pour  le  voyage,  {itirhnid  la  serve  sur  sa  poitrine,  s^éloiijne 
et  rentre  ihuis  la  maison.] 

Mai.DH.EINK. 

N'oubliez  pas,  monsieur,  que  votre  femme  vous  adend. 

SCÈ.N'E  111 
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STEfUEN. 

Nous  sommes  deux  que  noire  femme  attend,  et  j'arrive  le 
premier! 

MAGDEI.EIXE. 

(îrand  Dieu!  lui  ! 

STEPflEN. 

Magdeleine  ! 

MAGDEI.EINE. 

Que  faites-vous  ici,  monsieur?  Au  nom  du  ciel,  allez-vous- 
en  et  laissez-moi  rentrer  dans  la  maison. 

STEI'IIEN. 

N'ayez  pas  peur  de  moi,  .Magdeleine.  Mais  vous  ne  pouvez 
refuser  d'entendre  mes  adieux  et...  mes  vœux  pour  votre 
bonheur. 

MAGDEI.EINE. 

Mais  on  va  venir  ;  nous  trouver  ensemble,  c'est  affreux! 
Je  veux  reniri'r 

siKi'Hi  X,  lui  saisissant  le  bras  et  la  ramenant. 
Et  moi  je  veux  que  vous  m'écoutiez  une  dernière  fois. 

IIAGDELEI.XE. 

Laissez-moi  rentrer. 

STEPIIIN. 

Si  vous  entrez,  j'entre  avec  vous,  et  c'est  devant  tout  le 
monde  que  je  vous  dis  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

MAGDEI.EINE. 

Mais,  monsieur,  je  suis  mariée.  Voulez-vous  me  perdre? 

STEI'IIKN. 

Magdeleine,  avez-vous  pu  oublier  et  l'amour  que  vous 
m'avez  inspiré  et  celui  que  vous  deviez  me  rendre?  .■Vvez-vous 
oublie  les  promesses  que  nous  avons  échangées  ici  même 
quand  je  suis  parli?  Moi,  j'ai  tenu  les  miennes.  J'ai  passé  à 
tra\ailler  de  longues  iiuils  sans  sommeil;  pour  seul  pl.iisir, 
j'ai  soufl'erl  delà  faim  pour  payer  au  tlieùlre  une  place  oii  je 
vous  voyais  de  loin  ;  l'amour  m'a  donné  du  courage,  de  la 
force,  du  talent,  et,  quand  je  reviens  ici... 

MAGDEI.EIXE. 

Pourquoi  rappeler  ces  rêves,  monsieur?  Que  pouvez-vous 
prétendre'?  Je  suis  mariée. 

STEI'UEN. 

Magdeleine,  n'achevez  pas  ce  crime,  ce  sacrilège,  cet  adul- 
tère, de  livrer  à  un  autre  et  cette  âme  et  ce  corps  qui  m'ap- 
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partienneni!  Fuyons  ensemble!  Viens,  je  t'arlorerai,  je  le 
rendrai  heureuse!  En  travaillant,  sous  tes  yeux,  j'aurai  ilu 
génie,  je  triompherai  de  tout;  dans  un  an  tu  seras  riclie,  tu 
ser.is  glorieuse  et  enviée. 

SIAf.DKI.EINE. 

Laissez-moi! 

sTEi'iiFN',  (i  gruaux. 
l'u  au,  c'est  trop  long?  Kh  bien,  dans  un  mois.  Viens! 

MAGDELEINK. 

Je  suis  niiiriée. 

STEPHEN. 

Ton  mari,  c'est  moi...,  moi  à  qui  tu  l'es  donnée  volontai- 
rement, à  la  face  du  ciel.  I, 'autre,  c'est  un  complii  e  de  trahi- 
son, c'est  un  adultère,  c'est  un  voleur. 

M.iGDEI.Ei.NE. 

.)e  vous  en  supplie,  laissez-moi. 

STEPHEN. 

Non,  tu  es  à  moi!  ('e  premier  baiser  que  je  n'ai  pas  voulu 
cueillir  sur  les  lèvres  de  ma  fiani'èe  pour  me  garder  ma 
femme  pure,  je  viens  le  réclamer  aujourd'hui.  Tu  es  à  moi; 
je  le  veux,  je  le  pretuis.  //  eiilnvc  Magdclcinc.qai  lui  résisie  et 
luii'i-hii/ipe  :  il  la  rnltrapr.) 

M.iGDKLFINE. 

Je  vais  appeler...  I.aissez-moi,  je  suis  mariée,  et...  j'aluie 
mon  mari. 

STEPHEN'. 

Mais  tu  veux  donc  que  je  te  tue?  Ahl  lu  l'aimes?  Eh  bien, 
ce  n'est  pas  comme  une  vierge  que  tu  vas  louiber  dans  ses 
bras,  c'est  comme  une  femme  adultère,  comme  une  prosti- 
tuée. Tu  t'es  donnée  à  moi,  lu  m'appartiens...  Pour  aller  à 
ton  complice,  ôle  cette  couronne  d'innocence,  ôte  ce  voile 
de  vierge;  tu  n'en  es  pas  digne!  (//  nrruche  In  coiii-oiihe  el  le 
toile.) 

M.VI1DEI.E1NE. 

Au  secours!  Richard!  au  secours I 

STEPHF.X. 

Ah!  tu  appelles  au  secours?  Tu  l'appelles?  lui!  Il  va  venir! 
Merci!  Ah!  comme  l'amour,  la  haine  aus>i  a  ses  voluptés. 
[Il  lire  son  roKleaii  el  s'ehince  vers  ta  porle.  Ln  porte  s'ouvre  ; 
.Murcelle  parait  el  se  jeltr  dans  ses  bras.  .Marcelle  l'enlraine 
dans  la  maison.  Slejilien  vent  les  suivre.  La  porle  se  referme.^ 
Ah!  c'est  assez  ..,  c'est  tiop...,  il  faut  finir.  (//  crie)  :  Mag- 
deleine,  adieu!    Il  se  fra/ipe  et  lomhe.) 

SCÈNE  IV 
.STEPIIE.X,    GENEVIÈNE. 

GENEVltVE. 

Je  suis  silre  qu'il  est  ici.  Il  faut  que  je  l'emmène!  F.lle 
heurte  le  corps  de  .^tepheu.)  firand  Dieu!  c'est  lui,  j'ai  rive 
trop  lard!  llCIle  se  jette  à  ijenoiix  et  met  la  tète  de  Stephen 
sur  son  genou.) 

Alphonse  Kakr. 
{La  suilc  au  prochain  numéro.) 
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Mémoire  sur  l»^s  ducs  et  pairs  ,1) 

I. 

M.  Faugère  poursuit,  mais  avec  dos  lenteurs  accumulées, 
la  publication  des  écrits  inédits  de  Saint-Simon.  Voici  quelque 
t'uips  déjà  que  le  vœu  de  Villemain.  de  Sainte-Beuve,  de 
Montalemliert,  de  tous  ceux  qui  depuis  un  demi-siècle  se  sont 
intéressés  ■•  au  plus  grand  des  peintres  et  au  plus  varié  de 
toute  la  littérature  française  »,  devrait  être  réalisé  et  que 
tous  les  pa[iiers  de  l'immortel  chroni(]ueur  devTaient  nous 
être  rendus.  La  restitution  n'est  pas  encore  à  moitié  et  le 
troisième  volume  ne  fait  que  de  paraître. 

Ce  n'est  point,  d'ailleurs,  le  volume  le  plus  intéressant. 
Nous  n'y  trouvons  ni  une  œuvre  historique  éloquente  et 
grave  comme  le  L'arnllèle  tics  trois  premiers  rois  liourhoiis, 
ni  les  éclats  d'une  indignaiion  passionnée  comme  dans  le 
.)/('■//;')/;■(•  sur  les  princes  légitimés.  Saint-Simon  ne  se  montre 
ici  que  iiréoccupé  des  privilèges  delà  pairie  et  des  moyens  de 
rendre  à  cette  antique  dignilé  son  anliiiue  splendeur.  Elle  en 
était,  en  etl'et,  bien  déchue  et  le  mini.-tère  des  deux  cardi- 
naux, comme  le  remarque  Saint-Simon,  a\ait  porté  de  rudes 
atteintes  à  son  prestige.  Hiclielieu,  dans  sa  passion  d'établir 
fortement  l'autorité  royale,  avait  entrepris  contre  la  grande 
noblesse,  dont  les  prérogatives  lui  paraissaient  constituer 
un  danger,  la  lutte  que  l'on  sait.  Non  content  d'effacer 
les  derniers  vestiges  de  la  féodalité,  il  avait  approuvé,  il  avait 
indirectement  encouragé  bien  des  empiétements  de  la  petite 
noblesse  et  delà  noblesse  dérobe  sur  les  privilèges  des  ducs 
et  pairs.  Premier  et  inconscient  ouvrier  de  l'égalité,  il  a\ait 
(TU  préparer  le  triomphe  définitif  de  la  royauté,  sans  prévoir 
qu'un  jour  la  nation,  lassée  de  l'égalité  dans  la  servitude, 
revendiquerait  l'égalité  dans  la  liberté. 

Quelles  étaient  donc  ces  prérogatives  pour  lesquelles  on 
disculait  si  chaudement?  Ce  n'était  rien,  ou,  si  l'on  préfère, 
c'était  Iden  peu  de  chose  :  des  rangs,  des  préséances,  des 
questionsd'éliquette,  toutes  fulilités  dont  se  rit  la  démocratie 
moiierne,  niais  qui,  dans  l'Etat  monarchique  et  tbéocratique, 
ont  leur  importan<-e.  (Juand  la  hase  de  l'état  social  est  la 
naissance,  quand  le  mérite  personnel  n'a  qu'une  valeur  rela- 
tive et  ne  permet  pas  à  l'homme  de  s'élever  au-dessus  de  sa 
cornlilion  originelle,  on  ne  saurait  blâmer  ceux  qui  sont 
pourvus,  par  le  fait  même  de  leur  naissance,  de  toutes  les 
(|iialités,de  se  défendre  avec  un  soin  jaloux  contre  les  intrus. 

Il  ne  semble,  d'ailleur~,  pas  (|ue  la  mmiarchie  de  droit 
divin  puisse  se  séparer  d'une  hiérarchie  nobiliaire  fortement 
constituée.  (Juand  le  roi  est  tout,  le  plus  grand  honneur  con- 
siste à  s'approcher  le  plus  près  possible  de  la  personne  royale; 
les  imdudres  offices  deviennent  une  marque  de  faveur  et  l'on 


(I)  F'.rrits  imdiîs  tl(i  Saint-Simon,  \mh\wi  »\\T  les  m.'uiusiTil':  ron- 
sorvés  ,m  D'^pùl.  des  an':iii-es  i-ttaii!;éres,  |),ir  M.  P.  K.iugère.  loiiielll. 
Mélaiises.  —  P.-iris.  Haclielte.   ISXl. 
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voille?  gentilshommes  se  disputer  àprement  les  pins  modestes, 
les  plus  hnniilianles  fonctions,  les  dnchesses  rec  lierclier 
ronimc  une  faveur  de  partager  le  lit  royal  et  leurs  familles 
en  tirer  profit  et  vanité.  Au-dessus  de  tout  le  reste,  les  ducs 
et  pairs,  tenant  le  premier  ranç;  dans  l'Élat,  reli^veut  par  leur 
faste  le  prestige  de  la  couroinie,  «  doutleur  diguilé  émane  si 
éminenmient  >. 

Saint  Simon  restait  donc  dans  la  logique  inonarclnque  en 
s'efl'orçant  de  préserver  de  toute  atteinte  l'institution  des 
ducs  et  pairs.  II  l'envisage  encore  à  un  autre  point  de  vue. 
Se  plaignant  qu'ils  ne  soient  plus  appelés  à  assister  aux 
couches  des  reines,  tandis  que  les  secrétaires  d'Élat  ont 
tini  par  s'y  faire  admettre,  il  ajoute  :  «  Certainement  les 
princes  du  rang  ont  droit  et  intérêt  personnel  d'y  être  admis; 
mais  l'État  n'y  en  a  guère  moins,  qui  en  ces  occasions  ne 
peut  être  représenté  que  par  les  pairs  de  France,  dont  la  fonc- 
tion du  sacre,  du  parlement,  etc.,  est  si  marquée  sur  cette 
représentalion  tellement  naturelle  et  inhérente  en  eux.  >> 

Il  y  a  contradiction  évidente  à  considérer  les  pairs,  à 
quelques  lignes  de  dislance,  comme  une  émanation  directe 
de  la  couronne  et  comme  les  représentants  naturels  de  l'Llat. 
Si  l'État  a  une  existence  indépendante  de  la  couronne  et  s'il 
prétend  exercer  sur  clic  un  contrôle,  il  ne  peut  accepter  avec 
confiance  des  mandataires  qui  émanent  d'elle.  Il  nous  paraît, 
en  outre,  étrange,  avec  nos  idées  modernes,  que  le  mandant 
ne  soit  pas  consulté  sur  le  choix  de  ses  mandataires.  Mais  on 
comprend  que  Saint-Simon,  ayant  une  idée  si  haute  de  la 
dignité  de  duc  et  pair  dont  il  était  lui-même  revêtu,  ail  lutté 
avec  une  ardeur  infatigable  pour  la  restaurer  dans  son  plus 
vif  éclat.  Ç'aéléle  constant  souci  de  sa  vie.  Cela  se  révèle 
jusque  dans  le  détail  :  les  notes  qu'il  rédige  sur  ce  sujet,  il 
prend  soin  de  les  classer  dans  un  portefeuille  sur  lequel  il 
écrit  :  o  Brouillons  des  projets  sur  lesquels  il  faudroit  tra- 
vailler petit  à  petit  sans  relâche  et  sans  jamais  tomber  dans 
le  piège  de  se  laisser  rebuter  par  rien  i',  et  d'en  dresser  une 
table  des  matières. 

Assisle-t-il,  presque  enfant  —  il  avait  quinze  ans,  —  aux 
obsèques  de  la  dauphine,  il  en  écrit  aussit('it  une  relation  fort 
curieuse,  consacrée,  pour  la  majeure  partie,  au  cérémonial 
en  y  ajoutant  un  conniientaire  explicatif.  S'il  observe  que  le 
duc  de  Cesvres,  pair  de  France,  a  pris  place  derrière  le  pré- 
sident du  llarlay,  il  ajoute  aussitôt  cette  explication  : 

«  On  sera  peut-êlre  surpris  do  voir  qu'un  pair  de  France 
soit  placé  dans  une  cérémonie  aussi  grande  que  l'est  celle-ci 
après  un  premier  président;  mais  on  doit  considérer  que 
ledit  seigneur  duc  de  Gesvres  n'étoit  point  pour  lors  en  son 
rang  de  pair,  mais  en  son  rang  de  gouverneur  de  Paris,  à  cause 
de  laquelle  qualité  il  devoit  se  trouver  à  cette  cérémonie  qui, 
n'étant  point  cérémonie  de  la  couronne,  puisqu'il  ne  s'agis- 
soit  que  des  obsèques  d'une  dauphine  et  non  d'un  roy,  l'inter- 
vention desdits  seigneurs  pairs  n'étoit  pas  nécessaire  et 
n'avoient  place  que  de  simples  spectateurs  et  inutiles  à  la  céré- 
monie. C'est  pourquoi  ledit  seigneur  duc  de  Gesvres,  ne  repré- 
sentant que  le  gouverneur  de  Paris,  non  un  pair  en  cette 
occasion,  il  n'étoit  placé  qu'après  ledit  sieur  premier  pré- 
sident, qui  reprèsentoit  le  chef  du  parlement  et  étoit  à  la 
tête  de  cette  compagnie  et  non  en  simple  président  à 
mortier.  » 


On  en  était  à  l'offertoire,  et  le  jeune  vidamo  de  Chartres 
observait  attentivement  comment  se  fait  la  «  révérence  de 
cérémonie  »  quand  il  fut  distrait  de  celle  étude  par  un  épi- 
sode burlesque  : 

«  Madame,  ayant  reçu  un  cierge  de  cire  blanche  allumé  et 
reni]ilide  quantité  de  dcmi-Iouis  d'ordes  mains  d'un  desesau- 
môniers,  alla,  menée  par  mondit  seigneur  duc  de  liourgogne, 
arcompagné  seulement  dudil  seigneur  duc  son  gouver- 
neur; et  étant  arrivée  aux  pieds  de  révêqu('  de  Moaux  célé- 
brant, après  avoir  fait  avec  Ms'  le  duc  de  Bourgogne  les  mêmes 
révérences  et  au  même  rang  que  ci-dessus,  elle  se  mit  à 
genoux  avec  Ms''  le  duc  de  Bourgogne  sur  un  carreau  de 
velours  noir  préparé  à  cet  effet  aux  pieds  dudit  sieur  évêque 
célébrant;  et  cette  princesse,  ayant  baisé  la  pierre  de  son 
amieau  épiscopal,  lui  présenta  son  cierge  que  ledit  sieur 
évêque,  ayant  reçu,  donna  derrière  lui  à  un  de  ses  aumôniers. 
Là-dessus,  il  s'éleva  une  dispute  entre  les  aumôniers  et  les 
moines,  voulant  les  uns  et  les  autres  avoir  l'argent  attaché 
au  cierge  et  recevoir  ledit  cierge  des  mains  de  l'évéque  de 
Meaux,  et  la  dispute  s'échauffa  tellement  que  ces  gens  pen- 
sèrent se  battre  et  rompirent  le  cierge  à  deuv  ou  trois  endroits 
pour  avoir  l'argent  y  attaché,  tellement  que  dans  ce  déballa 
milre  de  révê(iue  de  Glandesves  tourna  dessus  sa  tête  et 
fùl  tombée  si  ce  prélat  n'y  eut  porté  les  mains.  Cependant  le 
dilferend  fut  apaisé  et  réglé,  que  l'aumônier  recevroit  tous 
les  cierges  d'oll'rande  et  les  livreroit  ensuite  et  sur-le-champ 
au  moine  dont  la  communauté  prolileroit  desdits  demi-louis 
d'or  et  de  tout  l'arucnt  comme  aussi  des  cierges.  » 


II. 


Ce  volume  renferme  encore  un  intéressant  «  Mémoire  sur 
les  maisons  de  Lorraine,  Itohan  et  la  Tour  ",  qui  toutes  trois 
apparlenaient  à  la  catégorie  des  princes  étrangers.  Saint- 
Simon  a  emprunté  la  plupart  des  éléments  de  son  travail  à 
Vlli^loirc  d'Henri  IV,  de  Ilardouin  de  Péréfixe,  aux  Mémoires 
de  Sully  et  à  ïllisioire  des  (jiierres  ciciles,  de  Davila,  et  il 
prend  soin  de  noter  en  marge  les  passages  qu'il  a  résumés. 
Certes,  ces  divers  auteurs  n'ont  jamais  passé  pour  bien  vio- 
lents, mais  entre  les  mains  de  Saint-Simon  ils  se  transfor- 
ment et  ils  concourent  à  dresser  un  etl'rayant  réquisitoire 
contre  ces  familles  princières.  Nulle  génération  n'y  est  épar- 
gnée; la  gloire  militaire  de  Turenne  ne  le  sauve  même  point 
di'  la  fléirissure  générale. 

lîossuet,  prononçant  l'oraison  funèbre  du  rival  de  Turenne, 
du  grand  Coudr>,  qui  n'avait  guère  moins  de  fautes  à  se  re- 
procher que  Turenne  et  dont  la  gloire  équivalait  à  peu  près 
à  celle  de  Turenne,  déplorait  les  coupables  faiblesses  et  les 
égarements  du  vainqueur  de  Rocroi,  mais  en  y  opposant  et 
en  exaltant  les  services  rendus  à  la  France.  H  ne  faut  pas 
demander  à  Saint-Simon  d'user  de  ce  procrilc  de  panégy- 
riste. \oici  le  rapide  crayon  qu'il  trace  de  son  person- 
nage : 

«  Le  fameux  Turenne  ne  fut  pas  moins  fécond  en  félonies 
que  sou  frère  (le  duc  de  Bouillon),  duquel  il  ne  se  sépara 
jamais;  et  on  aura  tout  dit  à  cet  égard  quand  on  aura  rap- 
pelc  la  mémoire  de  la  bataille  de  Uethel,  qu'il  devoit  gagner 
dans  toutes  les  règles  et  don'  la  perte  sauva  la  France,  par  le 
bras  victorieux  du  maréchal  du   Plessis,  du  plus  imminent 
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(langer  et  du  plus  terrible,  où  elle  se  soit  vue  depuis  la  paix 
de  Vcrvins,  qui  lormiiiu  les  travaux  irileuri  1\'.  Devenu  iidile 
('(  bon  suj:  t  pour  avoir  perdu  foute  espiM-ance  do  se  Taire  ?ou- 
veraiu,  eoiiiuie  il  est  écrit  d.uis  une  des  F(V'.s  ijui  ont  l'ié 
f.iiles  de  .M.  de  Tureuue,  il  nuTila  le  supréuu!  Iionnenr  niili- 
laire  par  ses  j;raiuies  aciious.  Mais  toujours  plus  priiu-e  ijuo 
sujet,  il  ne  perdit  aucune  occasion  u'aj^Tandir  sa  niaisun  au 
point  où  nous  la  voyous,  de  ternir  par  sa  foildesse  sur  sa 
naissance  la  niodeslie  qu'il  conserva  sur  toutes  ses  vraies 
Acrius;  il  approcha  le  plus  qu'il  lui  fut  liossiblc  l'ancien  do- 
maine de  sa  ujaisou  de  la  souveraineté  par  tous  les  droits 
qu'il  obtint  pour  la  vicomte  de  Tnrenne,  et,  scellant  son 
illustre  vie  d'une  illustre  mori,  il  adjuit  à  sa  maison  le  plus 
singulier  de  tous  les  lionneurs  par  la  majesté  de  ses  obséciues 
et  de  sa  sépulture.  » 

Les  dernières  lignes  de  ce  Mrmoirc  sont  empreintes  de  la 
plus  grande  violence;  c'est  à  croire  qu'd  est  question  des 
princes  li\:;ilimi's.  Mais  c'est  en  même  temps  un  morceau 
cloquent,  et  il  fait  plaisir  après  tant  de  notes  sèches  et  fas- 
tidieuses sur  des  sujets  sans  intérêt. 

u  11  faut  conclure  que  des  princes  élrangers  vrais  ou  faux 
en  l>auce  en  ont  constamment  été,  en  sont  ctfeclivenionl  el 
en  seront  sûrement  et  sans  relâche  les  pestes  et  les  gan- 
grènes mortitères,  les  ennemis  de  la  couronne  et  des  per- 
somu's  sacrées  qui  la  portent  ou  s(]Ut  appelées  jjar  leur  sang  à 
la  porter;  que  ce  venin  est  radicalement  inséparable  de  leur 
étal  de  prince  étranger  vrai  ou  faux,  et  c(it  état  encore  radi- 
caleineul  inalliable  avec  celui  de  \rai  sujet...  L'exemple  con- 
stant de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  FJats,  qui  n'on!  jamais 
soullVrt  de  princes  étrangers,  et  les  calamités  de  la  France, 
qui  ne  sont  venues  que  d'une  conduite  cout'aire,  dii\enl 
enfin  persuader  d'arracher  de  son  sein  la  vi[ière  qui  y  est 
attachée  en  se  délivrant  d'elle  ou  par  ne  la  plus  soullVir,  ou 
par  lui  ôter  au  moins  fout  ce  qui  la  nourrit,  ce  qui  la  sou- 
tient, ce  qui  l'incite,  ce  qui  l'encourage,  ce  qui  l'appuie,  ce 
c|ui  la  protège  pour  dévorer  son  sein,  et  de  rétablir  les  choses 
dans  le  bon  ordre  légitime  et  naturel  qui  maintient  fout 
dans  la  suji'tion  des  rois,  dans  l'amour  de  la  monarchie, 
dans  la  Iranquilliie  el  dans  la  sûreté  générale,  en  réservant 
au  seul  sang  des  rois  des  privilèges,  des  honneurs  et  des 
distinctions  [lar  le  droit  de  naissance,  et  en  ne  laissant 
aucun  autre  rang  dans  l'Ftat  pour  les  sujets  (y  en  soulViit-ou 
même  eu''ore  de  maison  souveraine)  que  le  rang  des  liid's, 
lies  dignités  et  des  (diarges  tenues  de  la  main  des  rois,  seu- 
lement alors  maîtres  des  rangs  et  di-tributeurs  des  grâces  et 
des  récompenses.  » 

C'est  en  iiuel(|ue  sorte  un  lii'u  counnuii  (jne  de  parler  do 
la  vanité  de  .Saint-Simon,  et  les  exemples  ne  manquent  pas 
pour  conlirmer  ce  jugement.  L'élude  de  ce  volume  pourrait 
peul-èlre  le  modilier  dans  une  certaine  mesure.  l'rofondé- 
Tueut  convaincu  que  la  dignité  de  duc  et  pair  est  la  haute  de 
toutes,  souffrant,  comme  ce  volume  en  témoigne,  des  abais- 
sements qu'elle  avait  subis,  poursuivant  ce  but  de  la  relever, 
Saint-Simon  était  conséquent  avec  hii-mème  en  ne  négligeant 
aucune  occasion  de  travailler  à  ce  relèvement.  C'est  propre- 
inoul  ce  que  l'on  appelle  prêcher  d'exemple.  De  \k  la  satisfac- 
tion qu'il  éprouve  à  relater  ici  même  un  règlement  royal  qui 
termine  à  son  avantage  un  long  débat  de  préséance  qu'il  sou- 
tenait avec  le  maréchal  de  Moiitrevel,  commandant  en  chef  en 
Cuyenne,  sous  les  ordres  duquel  il  était  placé  conmic  gouver- 
neur de  Blay?.  l'e  lii  le  tpii  solennel  d'une  note,  presqui^  un. 


bulletin  de  ^ictoire,à  propos  de  la  conquête  d'un  parapluie  par 
la  duchesse  de  Sriinl-Siuion.  L'étiquette  a\ait  antérieurement 
décidé  qu'il  fallait  être  princesse  du  sang  pour  se  garer  des 
averses.  Le  parapluie  de  la  duchesse  do  Saint-Simon  (•lait 
donc  mieux  qu'une  réhabilitalion  di'  la  diuhi'-pairie,  c'était 
une  usurpation,  c'était  la  suppression,  par  un  coup  d'audace, 
d'un  degré  dans  la  hiérarchie  sociale;  c'élail...  c'était  bien 
des  choses;  c'était  surtout  une  ami  liuration  hygiénique. 

Gf.Oéiges  iie  Norviox. 


EXPOSITION    DE    FRANCFORT 
La  Peinture 

Gnethe,  le  poète  national  des  Allemands,  qui,  le  28  août 
dernier,  célébraient  l'anniversaire  de  sa  naissance  (comme  le 
inonlrent  les  couronnes  encore  posées  au  pied  de  sa  statue, 
à  Francfort),  fait  dire  à  un  buveur,  dans  la  kermesse  de 
l'dKXt  :  <(  Tout  bon  .Mlemand  doit  détester  la  France,  mais  il 
ne  lui  est  pas  défendu  d'aimer  ses  vins.  »  Nous  aussi,  quelques 
griefs  que  nous  ayons  contre  r.\llemagne,  ne  dédaignons  pas 
les  bonnes  choses  qui  en  viennent.  Soyons  curieux  des  ma- 
nifestations de  son  art  aussi  bien  que  du  fonctionnement 
de  son  organisme  militaire.  Pour  être  d'Athènes,  ne  demeu- 
rons pas  indifférents  h  ce  qui  se  passe  dans  Sparte  —  s'il 
n'y  a  pas  de  la  présomption  toutefois  à  nous  comparer  à  des 
Aihéniens,  et  de  l'itijustice  à  assimiler  à  la  Sparte  sobre  et 
in"ulle  l'Allemagne,  où  l'on  mange  six  fois  par  jour  et  où 
l'on  a  quelque  amour  de  l'étude  et  de  la  musique. 

Or  Francfort  ouvre  en  ce  moment  à  de  très  nombreux  visi- 
teurs les  portes  d'une  Exposition  universelle.  On  y  entend 
fous  les  jours  un  excellent  orchestre  dirigé  par  Bilse  et  venu 
tout  exprès  de  Berlin.  Qu'il  joue  une  symphonie  de  Haff,  une 
marche  de  Wagner  ou  une  fantaisie  sur  Carmen  (car  IJizet 
commence  à  être  populaire  en  .\llemagnei,  il  faut  voir  comme 
per-onne  ne  bouge,  d'aussi  loin  qu'on  peut  percevoir  une 
note.  Fu  France,  nous  supportons  la  musique;  ces  gens-là 
l'écoutent. 

Je  ne  vous  dirai  rien  de  l'exposition  internationale  des 
('»/■(>■,  sinon  que  les  colonels  qui  l'ont  visitée  y  ont  trouvé, 
parail-il,  beaucoup  à  ap|irendre.  Paris  n'a  guère  participé  à 
cette  exhiliifion  de  bottes,  de  harnachements,  de  casques  en 
cuir  bouilli;  il  s'est  borné  à  cm oyer  quelques  cuirs  de  Uixe, 
pour  ridiurcs,  lenlures  et  ameublements. 

Je  n'insisterai  pas  non  plus  sur  l'exposition  de  Inihu'ologie, 
ou  exposiiion  do  plans  et  vues  des  principales  stations  fher- 
nuiles  avec  les  eaux  minérales  dans  des  bouteilles  el  les  sels 
dans  des  bocaux.  On  y  trouve  naturellement  une  assez  jolie 
variété  d'appareils  à  douches,  ce  qui  prouve  que  la  douche 
est  un  remède  à  la  mode,  et  tout  moderne.  Cependant  un 
tableau  d'.\lbert  Durer  (musée  de  Francfort)  nous  montre  Job 
nu,  agenouillé  et  soigne  par  sa  femme  qui  lui  verse  sur  les 
épaules  un  grand  seau  d'eau  froide.  N'est-ce  pas  déj;'i  de  l'hy- 
drplliérapie? 
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A  cette  exposition  des  proiliiils  industriels  est  jointe  une 
evposilioii  (le  t^hleanx  qui  ne  manque  pas  d'int(''ri''l.  Si  l'raiic- 
forl  anjourd'liai  s'occupe  surtout  de  lianque  et  n'a  pas 
d'école  de  peinture  comparable  à  celles  de  Vienne,  de  Mu- 
nich, de  Dresde,  de  Dusseldorf,  longtemps  du  moins  c'a  élé 
une  ville  lilire,  un  centre  intellectuel,  et  beaucoup  d'arli>les 
y  sont  nés.  I.tn  a  eu  l'idée  de  recueillir  et  de  rassembler 
leurs  œuvres.  On  s'est  adressé  aux  musées  de  certaines  villes 
qui  ont  montré  plus  de  complaisance  que  n'a  fait  la  ville  de 
Marseille  lors  de  l'exposilion  des  (puvres  de  Rej^naull,  quand 
elle  refusa  de  prêter  la  Jiidilli  niant  lliiloplicinc.  Quant  &\\\ 
particuliers,  ils  ont  mis  une  sorte  d'empressement  et  de 
coquetterie  à  se  dessaisir  provisoirement  de  leurs  collections. 
Vous  vous  rappelez  ce  qui  a  clé  fait  chez  nous  en  lS7i!  pour 
l'exposition  du  Corps  législatif  au  profit  des  .Msaciens-Lor- 
rains  :  eh  bien,  la  même  chose  s'est  pratiquée  ici,  mais  dans 
des  proportions  moindres.  Il  s'offre  donc  une  occasion  do 
contempler  certaines  richesses  auparavant  enfouies  dans  des 
galeries  privées,  où  bientôt  elles  renlreronl.  Outre  les  œuvres 
des  peintres  francfortois,  ce  salon  d'un  genre  spécial  com- 
prend celles  d'artistes  qui,  sans  ûlre  nés  dans  la  ville,  y  ont 
habité  et  laissé  quelque  (race  de  leur  passage.  Vous  y  trou- 
vez, par  exemple,  une  marine  de  Oourbet,  représentant  les 
côtes  de  Norvège  battues  par  les  vagues  (appartenant  au  baron 
Heinach)  —  parce  que  Courbet  fit  un  séjour  à  Francfort  vers 
1858.  Parmi  les  artistes  (|ui  ont  reçu  l'hospitalité  de  la  ville 
de  Francfort,  il  faut  compter  Holbein  le  vieux,  Merlan,  ipii 
dès  le  commencement  du  xvu"  siècle  publiait  des  ouvrages 
illus'rés,  Sebald-Keham,  l'élève  de  Diirer,  et  beaucoup 
d'autres  qui  y  ont  peint  soit  des  portraits  de  famille,  soit  des 
tableaux  religieux,  soit  des  vues  delà  ville  ou  des  environs. 
Celte  revue  rétros[ieclive,  qui  commence  ;\  Madern  (lOrtener 
(né  en  13091  pour  aller  jusqu'à  Mûller,  ,\chenbach  et  aux  plus 
jeunes  d'entre  les  contemporain';,  prèsenle  donc  daui  son 
ensemble  une  histoire  de  l'art  à  Francfort  et,  conmie  en  rac- 
courci, l'histoire  du  développement,  des  variations  et  de  la 
décadence  de  l'art  allemand. 

Comme  on  ne  déplace  pas  aussi  facilement  une  slaUie 
qu'on  décroche  un  tableau,  la  sculpture  des  âges  précédenis 
ne  se  trouve  pas  représeniée,  et  c'est  regridlahle.  Il  eût  élc  si 
curieux  de  voir  réunis  ces  chevaliers  de  pierre  qui  semblent 
prier  sur  les  murs  de  la  cathédrale,  ces  .lésus  mis  au  tom- 
beau, ces  saintes  femmes  ([ui  pleurent,  ces  solilats  coilVes  de 
casques  bizarres  et  qui  s'endorment  I  l'our  une  ville  qui  pos- 
sède des  monuments  comme  la  statue  de  Ciethe,  d'une  fière 
allure,  ou  comme  l'.lr/if/fc  de  KaiuieckiT  {musée  Rethmann), 
gracieusement  as'-ise,  dans  une  allilude  liiomphale,  sur  la 
croupe  d'une  panthère  —  et  placée  dans  une  sorte  de  cha- 
pelle où  la  lumière  pénètre  tamisée  par  un  rideau  rouge,  — 
il  est  étonnant  qu'aucune  renvre  forte  n'ait  élé  exposée.  Il 
est  vrai  que  les  (irriniiiiia  tcn;nit  nue  couronne  et  bénissant 
les  soldais  morts  dans  la  guerre  franco-allemande  sont  par- 
tout érigées  depuis  longtemps  :  seul,  le  piédestal  de  liingen, 
sur  les  bords  du  l{liir],  attend  encors  sa  slatue  colossale, 
commémoralive  de  l'unité  allenuinde,  et  qui,  malgré  les  cim; 
millions  alfectôes  à  l'œuvre,  ne  paraît  pas  devoir  produire  un 


grand  effet.  l!ornon';-nous  à  signaler  quel(|ues  sujets  reli- 
gieux :  un  Chri^l.  un  siiiiil  l.iir.  et  un  saint  Mulhieu,  d'après 
les  types  traditionnels,  de  Kaupert;  les  médaillons  de  Luther 
et  Melanchthon  (par  Nordheim),  destinés  à  une  école;  VAnçie 
iIp  In  mort  (par  Schierholz)  jouant  avec  les  roses  dont  on  par- 
sème les  cercueils,  destiné  à  un  tombeau.  Citons  encore  un 
groupe  d'Adam  et  Eve  (liumpf',  agréablement  modelé,  un 
médaillon  en  bronze,  portrait  de  femme  (Ricard  Abenheim\ 
et  quelques  bustes  peu  fouillés,  disséminés  dans  les  galeries, 
et  voilà  à  peu  près  tout.  Rien  dans  ces  morceaux  de  sculp- 
ture locale  qui  soit  véritablement  original  et  beau,  rien  qui 
mérite  d'être  comparé  à  ce  (prexposent  chez  nous  les  Dnliois, 
les  Mercié,  les  Chapu,  les  (juillaume. 

Pour  les  tableaux,  il  n'en  va  pas  de  même.  Nous  avons  là 
sous  les  yeux  des  couvres  de  premier  ordre,  noiamment 
quelques  portrails  du  commencement  du  xvi"  siècle,  qui  pro- 
cèdent de  l'école  d'Holbein.  Ainsi  le  portrait,  plein  de  vérité, 
qui  représente  lilasius  de  llolzhausen  (IS'J.'J!,  coiffé  delà 
toque  à  rebords  de  fourrure,  vêtu  d'un  pourpoint  à  fourrure 
de  la  mêuu^  nuance,  avec  une  barbe  taillée  en  forme  de 
trapèze,  a  des  tons  fauves,  dorés,  rutilants,  comme  s'il  dalait 
d'hier.  Même  relief  et  même  coloration  lumineuse  dans  le 
portrait  d'Amandus  de  llolzhausen  (15o6).  Un  autre  portrait 
de  famille,  dont  le  blanc  est  la  teinte  dominante,  nous  montre 
un  chevalier  à  favoris  clairs,  tranquille  et  grave,  et  sa  femme 
avec  un  entant  placé  entre  eux,  qui  semble  trop  petit  et  qui 
joue  avec  une  grappe  de  raisin  (15()7).  Il  y  a  aussi  deux  char- 
mants portraits  attribués  à  un  élève  d'-Vlbert  Diirer,  llans 
Sebald-Rebam,  qui,  chassé  de  Nuremberg  comme  perturba- 
teur, se  réfugia  à  Francfort  et  s'y  élablit  en  qualité  de  peintre, 
graveur  et  marchand  de  vin.  I.a  [dnpart  de  ces  tableaux  (qui 
sont  la  propriété  du  baron  di;  llulzliausen)  portent  une  date 
et  pas  de  signature.  Quel  désintéressement  de  la  part  des 
artisles!  F.l  pour'aut  ils  sont  de  la  belle  époque,  tant  il  s'y 
rencontre  de  vie,  d'éclat,  de  sobriété,  de  bon  goût.  Sans  rien 
devoir  aux  écoles  italiennes,  dont  ils  sont  à  quelques  égards 
les  précurseurs  puisqu'ils  ont  les  premiers  secoué  les  tradi- 
tions byzantines,  ces  vieux  maîtres  allemands  sont  paivenus 
d'assez  bonne  heure,  par  le  libre  développement  de  leur 
génie,  à  |iorter  le  iiorlrait  à  sa  perfection.  Car  Titien,  Riun- 
brandt,  Kubens,  Van  Dyck  fout  aulrement;  ils  ne  font  pas 
mieux  qu'un  llolbeiu  ou  un  llans  Crimmel;  ils  ne  mettent 
pas  plus  d'individualité  et  de  beauté  dans  les  types  qu'ils 
représenlent. 

Les  tableaux  religieux  du  même  temps  ou  même  un  peu 
antérieurs  se  recommandent  par  une  splendeur  égale  et  par 
une  naïveté  de  détails  quelquefois  fort  amusante.  On  sait  que 
les  artistes  ne  se  piquaient  pas  le  moins  du  monde  alors  de 
couleur  locale.  Qu'importe  à  Albert  Durer,  dans  sa  Descente 
tic  croix,  de  peindre  .lérusalem  avec  les  llèches  des  maisons 
et  des  tours  de  Nuremberg,  et  entourée  d'un  grand  tleuve? 
ou  à  Cranach  de  nous  montrer  la  femme  adullère,  en  pré- 
sence du  Christ  et  de  ceux  qui  tiennent  des  pierres  pour  la 
lapider,  sous  les  traits  et  dans  le  riche  costume  d'une 
blonde  et  élégante  palriciemie  de  son  siècle?  Comme  ces 
peintres  n'ont  pas  eu  le  souci  de  la  couleur  locale,  ils  sont 
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remplis,  pour  nous,  de  couleur  locale  :  seulement,  au 
lieu  de  reproduire  les  types,  les  costumes  et  les  mœurs  de 
l'époque  de  saint  Pierre  et  saint  Paul,  ils  reproduisi'iU  avec 
exactitude  les  types,  les  costumes  el  les  mœurs  du  xiv,  du 
I  XV  et  du  XVI'  siècle.  In  autel  à  volels  peint  par  FvoU 
F  (xv"  si(''clei  pour  le  coUM'ut  des  lloininicain?,  et  qui  fait  au- 
jourd'hui partie  de  la  cuUecliuu  liUtorlque  de  l'raiicIVirl, 
\  retrace,  avec  des  tonds  dorés  et  beaucoup  d'exprosjiuii  dans 
î  les  figures,  la  mort  el  la  naissance  de  Marie.  A  son  lit  de 
mort,  elle  est  entourée  d'un  prêtre  en  chasuble,  ijui  dit  les 
prières,  et  de  clianlres  qui  tiennent  le  goupillon  el  portent  la 
croix  enrichie  d'èmeraudes.  Pour  sa  naissance,  on  voit  une 
malade  assise  dans  nu  l'auteuil;  une  fenune  lui  donne  du 
bouillon,  une  autre  feumie  apporte  dans  un  panierles  langes. 
Ces  scènes  d'accouchement  pieusement  indécentes  ont  été 
fréquemment  figurées  par  les  peintres.  Wolilgeniiiih  notam- 
ment, le  maître  de  Diirer,  a  traité  ce  sujet  (.église  de  .Nureni- 
bergl,  ainsi  que  l'auteur  de  la  Passion  dite  de  Leyversberg, 
dont  le  tableau  archaïque  et  très  nail  'musée  de  Nuremberg/ 
nous  fait  voir  dans  un  grand  lit  à  deux  places  la  télé  de  la 
mère  qui  émerge  de  la  couverture  rouge.  Près  d'elle,  une 
voisine,  debout,  qui  lui  présente  son  enfant.  Agenouillée,  une 
feanae  prend  des  serviettes  dans  le  bahut  de  chêne  sculpté  ; 
elle  les  tend  à  deux  autres  amies  dont  l'une  verse  d'une 
,  marmite  dans  un  bassin  l'eau  chaude,  pendant  que  l'autre 
trempe  le  doigt  dans  cette  eau  pour  constater  si  elle  est  suf- 
fisamment tiède.  Par  terre,  les  ciseaux  qui  viennent  de  tran- 
cher le  cordon  ombilical.  Ce  réalisme  se  combine  d'une 
façon  curieuse  avec  l'idtal  uniforme  de  pureté  que  l'artiste 
s'est  etl'orcé  d'exprimer  sur  le  \isage  des  pieuses  fenmies. 

C'est  aussi  pour  le  couvent  des  Dominicains  qu'ont  été 
peints  à  Francfort,  vers  lôol,  quatre  tableaux  d'IIolbein 
l'aïeul.  Ils  représentent  Jésus  la\ant  les  pieds  de  ses  disciples 
—  douze  portraits;  —  Jésus  faisant  son  entrée  dans  Jérusalem, 
moulé  sur  un  âne;  un  bourgeois  accourt  au-devant  de  lui, 
son  chapeau  a  plumes  a  la  main  et  lui  lire  sa  révérence;  — 
Jésus  ihassant  du  temple,  un  fouet  à  la  main,  les  niarchands 
de  volailles;  les  comptoirs  sont  renierses;  les  pièces  d'or  et 
d'argi.'nl  ruissellent  à  terre,  hors  des  tacs,  elles  poules,  dans 
leur  cage,  ballenl  de  l'aile  épouvantées;  —  enlin  Jésus  en 
prière  au  Jardin  des  Oliviers,  pendant  que  ses  couipagiujns 
dorment  el  qu'au  fond,  sur  les  murs,  apparaissenl  les  lans- 
quenets envoies  pour  le  saisir. 

Mais  rien  ne  reflète  mieux  les  mœurs  du  temps  que  les 
tableaux  où  sont  déciils  des  sup[ilices,  comme  le  .Marli/rc  des 
douze  apôtres,  par  un  peintre  ancien  de  l'école  de  Cologne, 
Stephan  Locluier  (musée  de  Francfort).  Malgré  l'iusuflisance 
de  la  perspective  et  la  crudité  des  lous,  cela  intéresse  parce 
que  cela  est  énergi(iue  el  vivant.  Ces  bourreaux,  ces  reilres 
chausses  débottés  molles  à  re\ers,  coill'es  de  casqueltes  à 
rebords  ou  de  bonnets  fantastiques  qui  s'allongent  en  forme 
de  pointe,  avec  quelle  conscience  ils  serrenl  les  cordes 
autour  des  poignets  el  des  jambes  des  suppliciés!  .\\ec 
quelle  conviction  ils  attisent  le  h'U  sous  le  grill  Comme  ils 
sont  heureux  de  lever  à  deux  mains  la  lourde  épee  ou  d'as- 
sener un  coup  de  hache!  Uuelques-uns,  près  du  patient  bien 


attaché  et  dont  la  peau  est  découpée  en  lanières,  prennent 
du  repos  et,  tranquillement  assis,  aiguisent  leurs  coutelas. 
J'admire  la  variété  el  le  raffinement  des  tortures  imaginées 
dans  ces  siècles  de  foi  vive  par  des  croyants  qui  étaient  capa- 
bles, à  l'occasion,  d'en  faire  l'application  aux  hérétiques. 

.\insi,  l'art  allemaod  s'épanouit,  dans  le  portrait  et  la  pein- 
ture religieuse,  au  xv'' et  au  xm'  siècle.  Après  cette  lloraison 
splendide,  tout  à  coup  il  s'alfaisse  et  profondement.  Qui  cause 
celte  déchéance'^  L'atlreuse  guerre  de  Trente  ans,  pendant 
laquelle  l'Allemagne  tout  entière  est  saccagée  et  ruinée  par 
les  troupes  alliées  comme  par  les  troupes  ennemies.  Des 
calculs  qui  ont  été  fails,  il  résulte  que  l'Allemagne,  au  point 
de  vue  économique,  pour  la  production,  se  trouvait,  en  18^8, 
juste  au  même  point  où  elle  était  en  1018  :  c'est  dire  que 
son  industrie  a  subi  un  temps  d'arrOt,  un  relard  de  plus  de 
deux  siècles.  En  même  temps  que  l'industrie,  l'art  se  res- 
sentit de  tous  ces  maux  ;  il  fut  même  atteint  d'une  décadence 
si  profonde  que  les  brillants  essais  de  rénovation  tentes  au 
commencemeni  de  ce  siècle  par  Veit,  Overbeck,  Cornélius  et 
Kaulbach,  l'en  ont  à  peine  fait  sortir. 

Au  xvir'  siècle  —  alors  que  fleurissent  dans  les  autres  pays 
Rembrandt,  liubens.  Van  Dvck,  Lesueur,  Poussin,  Teniers, 
Velasquez,  Murillo,  —  une  sorte  de  nuit  pèse  sur  la  pein- 
ture allemande  ;  elle  continue  même  à  l'envelopper  au  siècle 
suivant.  Les  portraits  de  ce  temps  ont  l'air  enfumé.  A  peine 
trouve-t-on  à  en  signaler  un  de  Sandrard  ;  né  à  Francfort,  1606) 
et  plus  comm  par  sa  biographie  des  artistes  que  par  ses 
tableaux.  Ceux  qui  sortent  quelque  peu  de  cette  médiocrité 
sont  :  Abraham  .Mignon,  peintre  de  lleurs  et  de  fruits  (né  à 
Francfort,  Iti'iO).  elles  deux  fils  du  peintre  Henri  Roos,  tous 
deux  nés  à  Francfort,  lincore  se  complaisent-ils  dans  l'imi- 
tation de  l'école  italienne.  .Mais  il  y  a  de  la  poésie  et  du 
charme  dans  le  paysage  de  .'Uelchior  Roos,  qui  nous  monlre, 
encadrée  par  des  montagnes  et  des  ruines  romaines,  une 
prairie  où  paissent  des  vaches,  des  chèvres,  des  moutons  ; 
assis,  un  berger  se  récrée  avec  son  chien  ;  une  bergère  dort, 
les  seins  découverts  ;  une  autre,  vue  de  dos,  joue  avec  des 
enfants  :  malheureusement  les  teintes  rougeâtres  du  tableau 
commencent  à  noircir.  D'autres  peintres,  comme  llerriein  — 
qui  représente  un  apothicaire  réjoui,  en  .train  d'arracher  une 
dent  pendant  ([u'auprès  de  lui  sa  femme  se  livre  à  la  con- 
fection des  emplàlres,  — se  bornent  à  imiter  l'école  flamande. 
Pas-ons  rapidement  sur  les  estimables  portraits  de  Michael, 
(iraïubs,  Lyppold,  Paderborn,  ainsi  que  sur  les  paysages  de 
liirt,  Trautmann  et  SchûlE,  dont  le  principal  honneur  est 
d'avoir  été  mentionnés  jiar  Cœthe  dans  ses  Mcuwiics.  Enfant, 
(id'Iheles  availvus  chez  sonpéreet  en  avaitreçu  une  impres- 
sion assez  vive.  Aussi  dit-il  que  liirt  met  la  vie  dans  les 
paysages,  que  'l'rauhnann  e-t  renonune  jicjur  .ses  reflets  à  la 
manière  de  Rembrandt,  et  que  Scliiïtz  l'aine  avait  les  con- 
trées du  Rhin  dans  son  œil  et  dans  sa  main.  Au  fond,  ce  que 
l'.Mleinagne,  en  fait  d'arts  plastiques,  a  peut-être  produit  de 
plus  (irigii.al  dans  celte  Uiste  epoqiii>,  c'est  la  sculpfure  sur 
ivoire  ;  une  des  salles  du  nuitée  hisloriquo  de  Munich  est 
remplie  de  stalueltes  et  de  reliefs  où  éclate,  avec  la  vie  et  le 
mouvcmenl,  une  vigueur  elonnanle. 
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Au  commenccuienl  du  siècle,  des  arlislis  au  cœur  hardi 
enireprireiit  de  réagir  conlro  cet  esprit  d'imilaliuii  el  de  tirer 
l'art  allemand  de  la  turpeur  oh  il  languissait.  Un  de  ceux  qui 
coulriiiuèreut  à  celte  résurrection  fui  \'cit  1179  1-1877  ,  lequel 
dirigeait,  vers  IS/i'J,  l'Académie  de  [leinlure  de  Fraîicl'ort.  11 
Dt  retour  à  la  peinture  historique  cl  religieuse,  représenta 
des  bardes,  des  guerriers  teutons,  des  prOtrejses  germaniques; 
dans  ses  tableaux  religieux  (coninie  la  Cihi',  Marie  aj.prc- 
luiiil  à  l'oifani  Jésus  à  marcher,  etc.),  les  types  ont  de  la 
pureté  et  de  la  grâce;  mais  la  peiulure  est  molle.  .le  trouve 
aussi  plus  de  science  que  de  naïveté  et  de  couleur  cliez  son 
disciple  Rethel  (18112-1S5'J),  dont  le  Sainl  Martin  donnant  il 
an  paavrc  son  nianlean  est  peint  dans  des  tons  violacés  et 
ternes,  liallenberger  (1801-1800),  autre  eléve  de  \'eit,  s'est 
inspiré  comme  lui  du  vieil  art  allemand;  ses  pelils  tableaux, 
bleus  et  roses,  pleins  d'une  douceur  mysli(|ue,  rappellent  par 
leur  fraîcheur  el  leur  éclat  les  miniatures  qui  ornent  les  mis- 
sels du  xv«  siècle. 

Plus  grand  que  les  précédenls  et  plus  célèbre,  (Corné- 
lius (1810-'1 807)  se  trouve  également  représenté  dans  celte 
exposition  par  une  Sainte  l'ainille  d'un  stUe  archa'ique,  cl 
par  un  portrait  dont  le  beau  dessin  et  la  couleur  l'roide  font 
songer  à  la  manière  d'Ingres.  C'est  à  Munich,  dont  il  a  décoré 
de  fresques  la  ghpiolhèque,  ([u'il  faut  voir  son  œuvre;  il  est, 
avec  Kaulbach  (l'auteur  de  la  iJesirnclion  lie  Jèrtisalein), 
l'iloly  (qui  a  peint  le  Triumjtlie  de  Germanicas)  et  Sidinorr 
(qui  a  raconté  sur  les  murs  de  la  résidence  royale  ii  Munich 
le  poème  des  Nicbelangen).  le  peintre  allemand  de  ce  siècle 
qui  a  laissé  les  pages  les  plus  grandioses. 

La  route  ouverte  par  ces  peintres  d'histoire  a  été  négligée 
de  leurs  successeurs,  qui  sont  revenus  aux  tableaux  de  genre 
et  aux  paysages.  Mentionnons  une  Miijnon,  de  Franz  Holm, 
jolie  de  sentiment  et  de  couleur;  les  superbes  chevaux  de 
Schreyer  (né  à  Francfort,  1S2S),  caracolant  à  la  suite  d'Abd- 
el-Kader  ou  ruant  dans  une  écurie  en  feu;  (ipliélie  tlJJandet, 
d'un  élève  de  Thomas  Coulure,  Victor  Millier  [né  à  Franc- 
fort, 1829).  Son  Uamlet  est  uu  adolescent  aux  traits  delicals, 
dont  les  yeux  égarés  semblent  clierchcr  quelqu'un  dans  le 
lointain;  il  rêve  sous  l'alVeclueuse  vigilance  d'un  ami.  Mais 
la  peinture  ou  la  sculpture,  a\ec  leurs  moyens  précis  et  limi- 
tés, parviennent-elles  à  exprimer  ce  type  d'Iiamlet  si  bizarre, 
si  profond,  si  complexe?  Seules,  la  poésie  et  la  musique  y 
peuvent  atteindre. 

Pour  les  paysages,  les  meilleurs  sont  signés  de  Morgenstern, 
Achenbach,  Maurer  etTobias  .Vndreie.ïrop  de  fantaisies  noc- 
turnes. Sans  doute  le  reflet  de  la  lune  sur  une  mare,  près 
d'un  burg  éclairé  intérieurement,  a  quelque  chose  de  drama- 
tique ;  ce  n'esl  pas  non  plus  un  ^pectacle  dépourvu  de  charme 
que  la  lune  se  rénéchissant  dans  la  mer  et  produisant  un 
scintillement  sur  les  vagues  qui  ressemble  à  un  ruissellement 
de  vieil  argent.  L'écueil,  pour  l'artiste  qui  s'epriiul  trop  de 
ces  paysages  lunaires,  c'est  d'être  bientût  conduit  à  remplacer 
robser\ation  et  le  sentiuumt  par  le  procède  et  la  recherche 
de  l'etl'et. 

Les  peintres  actuels  de  l'éjolo  de  Francfort  s'attardent 
encore  a  imiter  les  maîtres  flamands,  dont  ils  n'ont  ni  le  iini 


d'excculion  ni  la  couleur.  Bien  qu'ils  possèdent  dans  leurs 
musées  des  Téniers,  des  .Miéris,  des  ,lean  Sleen,  ils  relèvent 
surtout  de  Brouvver,  cherchant  volontiers  dans  la  vie  réelle 
ce  qu'elle  a  de  plus  prosaïque  et  de  plus  trivial.  Pas  l'ombre 
d'idéal  dans  les  petites  compositions  d'Antoine  Burger  (né  à 
Francfort  en  18:2o),  qui  nous  montre  une  vieille  femme 
courbée  et  lavant  son  linge  au  sommet'  d'un  escalier  ver- 
moulu, ou  penchée  sur  son  rouet,  ou  accoudée  sur  la  table  de 
sa  cuisine,  devant  son  moulin  à  calé.  De  même  pour  son 
forgeron  qui  bat  le  fer  en  fumant  sa  pipe.  L'n  Italien  du 
xvi»  siècle  aurait  jeté  à  terre,  paruii  les  enclumes  et  les  mar- 
teaux, quelques  amours  d'enfants,  ou  laissé  enlrevoir  par  la 
porte  le  visage  gracieux  de  la  ménagère.  11  y  a  pourtant 
quelque  sentiment  dans  la  toile  (jui  représente  la  cour  d'une 
vieille  maison  allemande.  A  gauche,  un  pilier  de  bois  mal 
équarri;  à  droite,  un  tonneau  ;  au  fond,  contre  le  mur  blanc, 
sous  l'encadrement  d'une  fenéire  carrée,  un  (?,hrist  en  croi.x 
dont  les  jambes  et  le  torse  sont  légèrement  ombrages  par 
une  plante  grimpante.  Le  jour  arrive  par  en  haut.  C'est  d'un 
joli  effet.  D'un  séjour  qu'il  a  fait  en  Italie,  Hasselhorst  (né  à 
Francfort,  1825)  n'a  rapporté  que  des  études  réalistes  :  une 
vieille  Ilomaine  eu  lunetles  peignant  sa  fille  — réminiscence 
du  splendide  tableau  de  Murillo  (pinacothèque  de  Munich),  — 
et  la  boutique  d'un  barbier  :  un  pifferaro,  rasé  de  frais,  se 
regarde  dans  un  miroir  et  s'aperçoit  avec  stupéfaction  qu'il  a 
une  écorchure.  Après  Rembrandt,  llusselhorst  a  osé  refaire 
la  Leçon  d'anutuniie  :  sur  la  table  de  pierre,  le  cadavre  d'une 
femme  dont  l'opulente  chevelure  traîne  jusqu'à  terre;  i.u 
étudiant  lui  ouvre  l'estomac,  sous  l'œil  attentif  du  profes- 
seur; dans  le  fond,  d'autres  étudiants  qui  assistent  en 
fumant  à  cette  dissection,  lieux  tableaux  de  Schalk  (né  à 
Francfort,  1828)  nous  montrent,  l'un  une  marchande  de 
légumes  abritée  sous  un  immense  parapluie  rouge,  comme 
une  reine  sous  un  dais,  et  trônant  im  milieu  de  ses  artichauts 
et  de  ses  melons;  et  l'aulre,  un  paysan  vèlu  d'une  houppe- 
lande verte,  ayant  un  parapluie  rouge  sous  le  bras,  qui  s'ar- 
rête devant  la  vitrine  d'un  dcntisle  et  voit  avec  un  ébahi.-- 
sement  comique  s'ouvrir  et  se  fermer  les  râteliers  mécani- 
ques. Même  intenliun  spiriluelle  chez  Klimsch,  dont  les 
villageois  rieurs,  à  cheval  tur  un  tabouret,  dans  une  taverne, 
devant  un  pot  de  bière,  sont  tous  occupés  à  prendre  le 
menton  ou  la  taille  à  Crelchen.  Fu  neveu  du  pay^agl^le 
Anton  lladl,  Amandus  Béer  (né  à  Francfort,  1827),  a  le  bon 
esprit  de  faire  des  œuvres  d'un  caractère  plus  spécial.  Apiès 
avoir  étudié  à  Francfort,  il  est  parti  pour  la  liussie,  ou  il  a 
peint  des  scènes  de  la  vie  du  peuple  qui  pourraient  servir  de 
commentaires  aux  Nouvelles  de  Tourguénef.  Voici  dans  une 
plaine  blanche  des  pay\-ans  à  qui  les  boyards  donnent  les 
dernières  instructions  avant  le  départ  pour  la  chaise  aux 
élans;  plus  loin,  lo  passage  du  Dnié[ier  par  des  fenmies 
mitrées  de  rouge  et  vêtues  d'une  robe  bleue  à  bandes  jaunes 
sur  le  devant,  qui  rament  elies-niéuic^;  ou  bien  encore  ce 
sont  des  gens  du  pays  de  Smolensk,  attroupes  en  curieux 
aulour  d'un  ours  qui  danse  au  son  du  llagcolet.  L'irUcriei,r 
d'une  famille  juiee,  minutieusement  dépeint,  dénote  une 
ob.ieivalion  consciencieuse  des  costumes  et  des  typ,;s,  aiu;i 
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que  ÏArrirci'  dus  pre/iiicra  iirisaiiniers  /(//es  à  Doroijobnsrii. 
(Jael  coiilraj^te  eiilre  le  calme  el  riuiiin'ereiico  hautaine  ilo 
ces  soldats  musulruans  et  la  curiosité  avide  dont  ils  sont 
l'objet  de  la  pari  des  mendiants,  des  femmes,  des  enfants  à 
l'air  elTaré,  de  la  part  même  des  chiens,  qui  ne  s'approchent 
d'eus  qu'en  aboyant! 

Peu  de  bons  portraits  contemporains  à  signaler.  Menliun- 
nons  celui  de  Franz  Breniano,  qui  a  légué   en  mourant  à  la 
cathédrale   de   Francfort   une   belle    Descente  de    croix  de 
Van  Dyck.Michaelis  expose  un  portrait  de  jeune  fille  origina- 
lement traité.  Le  fond  est  noir,  mais  d'un  noir  moins  intense 
et  moins  éclatant  que  celui  de  la  chevelure,  (jui  se  déroule 
jusque  sur  les  seins;  les  jeux    sont    bleus,  d'un    bleu   plus 
tendre  que  celui  de   l'étoffe  dans  laquelle  la  jeune  tille  est 
drapée;  en  pleine  blancheur  se  détache  la  tij^ure  d'une  façon 
touchante.  Je  remarque  aussi  le  portrait  du  licnéral  de  .'\lan- 
teuffel,    par  Max   Scliiilcr   :   cheveux   grisonnants,    presque 
incultes,  barbe  entière  portée  court,  deux  petits  yeux  bleus 
qui  pétillent  el  éclairent  nue   ligure  ingrate  et  obstinée  ;  sa 
tunique  Ideue  ii  revers  rouges  laisse  entrevoir  la  croix   de 
Saint-Georges  et  la   croix  de  l'.Mglc  noir  suspendues  ;\  son 
cou.  Voilà  l'homme  qui,  en   évitant  autant  que  pos^ilIle  les 
procédés  tracassiers,  a  cherché  en  \ain  à  prussitier  l'Alsace. 
Chose  étonnante,  Fexposition  ne  renferme  presque  pas  de 
scènes  militaires.  A  peine  quelques  toiles  de  ^Vinler,  repré- 
sentant des  batteries  attelées  qui  passent  une  rivière  et  gra- 
vissent la  côte.  Il  est  vrai  que  le  Panorama  de  Francfort  oll're 
en  pâture  à  l'admiration  patriotique  des  Allemands  la  bataille 
de    Sedan    :   on   voit  les    hauteurs  couronnées  d'artillerie, 
Bazeille  en  flammes,  la  maison  où  a  eu  lieu  l'entrevue  entre 
Napoléon  et   Bismarck,   l'emplacement  de  Fétat-major  prus- 
sien, et  les  cavaliers  |du  général  Margucrille,  qui  chargèrent 
«  avec  un  vrai  mépris  de  la  mort  ->,  comme  dit  le  livret  expli- 
catif. Pas  de  fanfaronnade  dans  cette  peinture  colossale.  Ils 
n'en  ont  pas  besoin,  a\aiit  dans  leurs  mains  nos  forteresses 
et  dans  leurs  musées   historiques   nos   canons,  ornés  de  la 
couronne  impériale.  Ce  n'ot  pas    qu'ils  soient   exempts  de 
chauvinisme.  Fne  anecdote,  manifestement  invraisemblable, 
qu'on  m'a  contée   avec   autant  de   sérieux  que   de   complai- 
sance, le  montre  bien.  Parlovv,  chef  d'orchestre   de   Creuz- 
nach,  se  trouvait  à  Paris  en  ISG'J.   11  fut   présenté  à  l'empe- 
reur; comme  ce  mu-icien  était  porteur  d'un  in.~trun]ent  très 
lourd,  l'empereur  lui  aurait  dit  :  <•  Eu  cas  de   fuite,   vous 
seriez  fort   embarrassé.  »  A  (]uoi   Parlovv  aurait    repondu  : 
«  Sire,  l'armée  prussienne  ne  fuit  jamais.  »  On  n'ajoute  [las 
que  .'empereur  aurait  répliqué  :  «  (Juoi!  pas  même  e'i  léna'.'  " 
Si  grisés  qu'ils  soient  de  leurs  triomphes  monstrueux   et 
inattendus,  ils  n'en  travaillent  pas  moins  :  faisons    comme 
eux! 

N'icToa  W.^ii.i.f. 


ANCIENNES    COLONIES    FRANÇAISES 
Ile  Maurice 

I-E    TilOIS 

Sous  ce  titre  :  Élude  sur  le  patois  créole  mauricien  (1), 
M.  C.  Baissac  a  fait  un  livre  instructif  et  amusant.  On  y  voit 
conunent  se  décompose  une  langue  dans  les  esprits  incom- 
plets. On  peut  aussi  y  observer  les  formes  subtiles  de  l'ironie 
chez  un  peuple  opprimé  qui  n'a  pas  d'autres  armes. 

Dans  toutes  nos  colonies  à  noirs,  le  parler  des  nègres  fran- 
çais a  une  grâce  naïve  et  comique  qui  est  inconnue  aupii/eun 
enrjlish  des  colonies  anglaises.  .M.  Baissac  nous  en  montre  la 
cau.-e.  La  langue  francai.se  a   été  créée   par    une   race   chez 
laquelle  la  faculté  d'abstraction  est  largement  développée  ; 
notre  grammaire,  notre  syntaxe,  sont  choses  abstraites  de 
leur  nature.  Mais  l'idée  abstraite  ne  saurait  entrer  dans  la 
télé  du  nègre  :  l'objet  concret  frappe  seul  son  esprit.  Donc, 
quand  il  a  fallu  que  l'esclave  apprit  du  jour  au  lendemain  la 
langue  de  son  maître,  il  n'a  pu  en  saisir  que  les  mots  cor- 
respondant à  des  objets   ou  à   des  actes,    c'est-à-dire   les 
suli-!antifs  et   les  verbes.    Comme  le   dit   M.  Baissac.  «  nos 
esclaves  n'étaient   pas  aptes  à    se  servir   de  l'outil  délicat 
qu'une  civilisation  vieille  de  douze  siècles  avait  lentement 
perl'ectionné    pour  son  Utage.  Ces  rapports  exacts  des  mots 
entre  eux,  ce  luxe  de  niodilicatious  dans  leur  forme  ou  dési- 
nence, suivant  leur  place  ou  leur  fonction,  ces  arliculations 
aussi  ^o^p!es  que  variées  enire  les  différentes  parties  de  la 
proposition  ou  les  ditlérents  membres  de  la  phrase,  tous  ces 
ressort';,  tous  ces  rouages  étaient  autant  d'entraves  qu'ils 
devaient  nécessairement  briser  et  qu'ils  brisèrent.  Désagrégée 
par  des   mains    malhabiles,   la  proposition    française    laissa 
tomber  un  à  un  tous  les  mots  qui  la  lient,  et  le  nègre,  dans 
son  inipuis>ance  à  en  rattacher  les  parties  [jar  quebjue  lien 
nouveau,  se  fiant  sur  leur  récente  cohésion,  se   borna  à  les 
ri'mettre  sommairement  debout,  cote  à  côte   et  vaille  que 
vaille,  dans  l'ordre  oii  les  avait  placés  le  français.  Ainsi,  où 
le  Français  disait  :  «  Le  père  de  M.  Paul  est  un  grand  pro- 
priétaire du  quartier  de  .Moka  »,  la  langue  créole,  supprimant 
toutes  les  articulations,  traduisit  :  l'apa  moussié  J'ôt  yraiid 
zhahilant  quartier  Moka.  Comme  procédé  de  construction, 
c'est  rudimentaire;  c'est  le  mur  en  pierres  sèches,  la  juxta- 
position pure  et  simple  de  matériaux  plus  ou  moins  cbréchés 
dans  leur  chulo.  » 

M.  liaissac  s'excuse  de  nous  entretenir  du  patois  créole  de 
File  Maurice  sur  ce  qu'il  est  Mauricien.  11  n'a  nul  besoin 
d'excuse.  La  langue  enfantine  que  parlent  les  nègres  dans  nos 
anciennes  colonies  à  esclaves  —  car  elle  est,  à  bien  peu  de 
ditl'erence  près,  la  même  dans  les  Antilles  que  dans  la  mer  des 
Indes  —  mérite  tort  bien  d'èlre  connue.  C'est  la  langue  hos- 
piialiere  par    excellence,    prête   à    foutes   les   concessions, 


(t;  Elude  sur  U'  jmlois  creulc  muurictcii,  par  C.  lîaissac.  - 
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s'iiicoiumoilant  (le  luus  les  mélanges  :  la  langue  qui  eût  haine 
les  ciiasli-ucteurs  de  la  tour  de  [iabel,  s'ils  eussent  su  la 
fdriner.  Il  faal  avoir  ealendu  parler  les  iiègri's  de  Vile  Sainl- 
Tlioiuas  dans  les  Antilles,  pour  sauiir  ce  iiu(^  le  parler  crénle 
peut  devenir  dans  un  milieu  e(iniiile\e.  La,  Aiigl.iis,  Fraiii;ai<, 
Espagnols,  Allemands,  llaliens,  Hanoi-,  idunauniquent  avec 
les  noirs  à  travers  celle  langue  liigairee  «  a  laquelle  aucune 
conces^ion  ne  coûte,  dont  le  \ncaljulaire  s'ouire  à  loules  les 
importations,  cède  à  tiniles  les  violences  de  l'étrangi^r  i|ui 
s'en  sert  ». 

M.  *;.  Baissac  l'ail  une  remarque  jUNle  i]uand  il  dit  que  la 
langue  étant  mieux  que  loule  cliose  l'expression  de  la  société 
qui  la  parle,  il  doit  ûlre  aisé  de  reconnaître  dans  le  palois 
créole  de  l'ile  Maurice  (ju'il  a  été  créé  pour  et  par  des 
esclaves.  En  effet,  on  en  trouve  la  trace  à  chaque  pas.  Itrijrir- 
derj  c'est,  en  créole,  </ucller  :  guetter,  comme  guetlent  des 
hommes  méiiants  el  craintifs.  Le  jinssr,  c'est  lé  temps  nnir- 
(jiise  —  le  temps  muer  —  souvenir  de  l'esclavage;  avoir  îles 
eiijants,  c'est  n'avoir  jkis  il'esprit.  ce  qui  était  vrai,  en  effet, 
lorsque  le  mailre  profitait  seul  des  naissances  el  que  le  nègre 
ne  pouvait  mettre  au  monde  que  des  petils  malheureux. 

Il  n'y  a  pas,  non  plus,  d'ironie  plus  amusanleque  l'inmie 
inoffensive  des  pauvres  nègres.  Pourquoi  un  prêtre  ne  peul-il 
pas  se  marier?  Acaiise  li  e/ise/iibe  so  niadaine  lé  va  pareije; 
zantcs  (lé  té  va  gagne  robe  —  parce  que  sa  femme  et  lui 
seraient  pareils;  tous  deux  auraient  une  robe.  Pourquoi 
y  a-t-il  inégalité  des  conditions?  Parce  que  Bonilié  té  (ère 
boiirriijiie  pour  noirs,  niilel  pour  :e/is  eoulér,  eouvat  pour 
blnncs  —  parce  que  Dieu  a  fait  l'âne  pour  le  noir,  le  mulet 
pour  les  gens  de  couleur,  le  cheval  pour  le  blanc.  Ce  qui  est 
résoudre  la  proposition  pur  la  proposition  même.  E\cellente 
réponse  à  une  question  dont  le  sérieux  leur  échappe. 

Pour  le  noir,  la  forme  est  tout,  l'objet  concret  est  toujours 
présent.  Ainsi,  sait-oa  ce  que  c'est  que  d'cire  libre?  C'est 
avant  tout,  ou,  du  moins,  c'était,  au  jour  de  l'émancipation, 
le  droit  de  porter  des  souliers. 

Il  Les  honmies  nouveaux  s'y  préfiaraienl  depuis  lo!iglein|)s; 
l'aube  les  trouva  tous  debuuls  et  chausses.  Trente  mille 
paires  de  souliers  neufs  inauguraient  l'ère  nouvelle.  Mais, 
helas!  bien  peu  savaient  par  e\|irrieace  le  que  c'est  (|ue 
lapeuii  bef  dans  lipieils  —  du  cuir  de  ba'uf  aux  pieds. 
Aussi  les  rues  de  Port-Louis  vireat-elles  bientôt  le  long  des 
ruisseaux  de  longues  lignes  d'affranchis,  assis  sur  le  rebord 
des  trottoirs,  rendre  à  leur  tour  la  liberté  à  leurs  pieds  endo- 
loris et  les  plonger  dans  la  fraîcheur  de  l'eau  courante.  Ce 
jour-là  naquit  d'un  aveu  dépouillé  d'artifice  cet  adage  bien 
connu  :  Souliers  furaiiil,  lu.éz  domaze  zantes  iiianze  lipieds 
—  les  souliers  sont  élégants,  mais,  par  malheur,  ils  mangent 
les  pieds.  » 

V.hoaa  singulière  et  qui  montre  conihiea  lo  caractère  fran- 
çais est  sympathique  aux  petits  et  aux  pauvres  :  c'est  l'Angle- 
terre qui  a  donné  la  liberté  aux  nègres  de  l'ile  Maurice,  et 
pourtant  c'est  la  domiaatioa  française  qui  a  laissé  parmi  eux 
les  meilleurs  souvenirs.  Ils  prétendent  que  de  notre  temps 
les  giraumuns  étaient  plus  gros,  la  vie  plus  aboadaate,  plus 
facile  que  depuis  la  domination  anglaise.  Et  ils  le  disent  avec 
la  grâce  qui  les   caractérise  :  Léguimes  rares;  brinzeles  au 


pôines  d'amour  eacié  gardes;  zantcs  napas  éna  larzent  pour 
peye  patente  —les  légumes  sont  rares;  les  hringelles  et  les 
piimau's  d'amour  se  caclient  des  gardes;  elles  n'ont  pas  d'ar- 
gent pour  [layer  patente.  Allusion  à  l'impôt  foncier  que  les 
nègres  doivent  payer  depuis  qu'ils  sont  propriétaires. 

Le  livre  de  M.  Baissac  nous  fait  vivre  au  milieu  de  ce  peuple 
enfantin,  aimable,  dont  le  cerveau  étroit  n'admet  que  des 
idées  faisant  image,  mais  dont  le  cœur  est  souvent  grand  et 
dévoué  —  ce  peuple  noir  que  nous  avons  connu  et  aimé  dans 
les  colonies  françaises,  oii  ses  égaremenls,  à  l'époque  de 
l'émancipation,  ont  été  imputables  à  l'imprudence  des  blancs 
qui  l'ont  all'ranchi  sans  avoir  pris  les  précautions  que  la  plus 
vulgaire  prudence  eût  dû  leur  inspirer,  et  qui  n'a,  lui,  que  la 
gaieté,  que  lu  résignation  des  bons. 

Cet  agréable  volume  nous  Iransporle  aussi  dans  ce  petit 
pays  que  «  l'œil,  du  haut  d'une  butte,  embrasse  tout  entier  dans 
la  ceinture  bleue  dont  l'Océan  l'entoure»,  (|ui  n'est  plus  nôtre 
depuis  trois  quarts  de  siècle,  mais  ou  la  langue,  la  tournure 
d'esprit  des  habilants,  leur  genre  de  vie,  leur  caractère,  dans 
une  certaine  mesure  leurs  affections  même  portent  encore 
l'empreinte  de  nos  pas.  Nous  avons  perdu  l'ile  de-France, 
comme  nous  avons  perdu  le  Canada;  mais  ni  au  Canada  ni 
dans  rile-de-Fraiice  nous  ne  sommes  oublies. 

L.  Q. 
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Voici  un  volume  sur  les  Turcs  et  Conslantinople  (I)  qui 
n'est  pas  aussi  élincelanl,  miroitant,  éblouissant,  que  les 
tableaux  à  la  plume  qu'a  faits  de  la  Turquie  Théophile  Gau- 
tier; mais  il  est  véridique  et  instructif.  M.  .\lbert  Henouard 
a  quelque  tem|is  liabiteStaniboul.il  a  d'abord  regardé  autour 
de  lui  d'un  o'il  curieux,  puis  il  a  voulu  voir  les  choses  de 
j>lus  près  et  a  porté  dans  les  coins  et  les  recoins  un  œil 
indiscret.  Sa  main,  non  moins  indiscrète,  a  soulevé  bien  des 
voiles  —  pas  ceux  du  harem  cependant,  —  et  il  peut  nous 
dire  aujourd'hui  :  J'ai  vu,  j'ai  louché!  C'est  ce  qu'il  dit  en 
etVet,  car  sa  bouche  n'est  pas  plus  discrète  que  sa  main  et  ses 
yeux.  Et  pourquoi  M.  Renouard  aurait-il  des  scrupules'?  Quand 
on  revient  des  montagnes  d'Ecosse  où  l'hospitalité  se  donne, 
on  est  tenu  à  dissiuiuler  ce  qui  pourrait  faire  une  impression 
fâcheuse.  Uuand  on  revient  de  Constantinople  où  l'Iiospitalilé 
est  loin  d'élre  écossaise,  la  même  réserve  n'est  pas  de 
rigueur,  l-^t  |iuis  ,M.  Renouard  n'avait  pas  là-bas  une  silualion 
oflicielle  :  il  est  donc  maintenant  tout  à  fait  à  l'aise  pour  dire 
le  mal  comme  le  bien.  Il  dit  en  effet  l'un  et  l'autre;  est-ce  sa 
faute  s'il  y  a  jibis  de  l'un  que  de  l'autre?  Aucun  parti  pris  de 
dénigrement  d'ailleurs  ni  désir  défaite  briller  son  esprit  aux 


(1)  Chez  les  Turcs  en  18S1,  i)ar  Albert  l'.ciiouaril.  —   1   vul.   l'ariï. 
1S81.  Aliilionse  Leinerre. 
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dépens  des  Turcs;  non,  le  simple  amour  de  la  vérité.  Si  [lar- 
fois  il  atténue  un  peu,  par  raisons  de  couveiianee  ou  p. air 
ne  pas  créer  des  difficultés  au\  j.'iaours  fraiispiantés  là-bas, 
il  a  soin  de  prévenir  qu'il  pourrait  faire  d'autres  révélations 
encore.  Eli  liieii,  nuus  en  entendions  de  belles!  Notez  que 
M.  Uenouurd  n'est  pas  un  moraliste  f'arouclie.  11  est  tout 
prêt,  aucontraire,  à  compatir  aux  faiblesses  liumaines.  Ain^i, 
en  présence  de  certaines  aberrations  des  sens  et  de  la  passion, 
il  plaidera  les  circonstances  atténuantes  pour  les  musulmans 
besogneux.  Les  Circassiennes  sont  maintenaiil  si  chères  '.  —  (m 
n'est  pas  plus  indulgent. 

Si  M.  Henouard  vous  promène  dans  certains  quartiers  qui 
auraient  bien  besoin  que  les  K.i.VESKA.S  du  pays  épurassen,  ; 
si,  dans  les  cafés-concerts  où  il  vous  fait  asseoir,  vous  l'eii- 
lendez  murmurer  avec  regret  le  nom  de  la  diva  Judic,  ne 
croyez  pas  que  ce  soit  purement  un  boulevardicr.  \tj\\i  allez 
bien  voir  le  coniraire,  et  à  quel  point  il  est  sérieux,  quand  il 
vous  conduira  au  ministère  de  la  guerre,  au  ministère  des 
linances,  dans  les  bureaux  de  la  presse  ofticielle  où  l'un 
imprime  que  la  Turquie  se  retire  le  pain  de  la  bouche  pour 
payer  ses  créanciers.  M.  Henouard  ne  prend  [las  cela  pour 
argent  comptant.  Et  vous  allez  voir  encore  quand  il  vous 
mènera  chez  les  pachas  et  les  fonctionnaires  de  tout  ordre. 
Tous,  pris  par  lui  la  main  dans  le  sac!  Et  il  leur  dira  leurs 
vérités,  je  vous  jure.  Et  s'ils  font  mine  d'accepter  mal  la 
chose  :  Silence!  ou  j'ajoute  encore  d'autres  détails  !  Mais, 
après  tout,  attablez-vous,  oiseaux  de  proie,  vous  n'en  avez  pas 
pour  longtemps!  Et  il  vous  expliquera  comment  et  pourquoi 
cet  empire  s'écroule.  C'est  ainsi  qu'après  vous  avoir  divertis, 
il  vous  instruira —  utile  dalvi;  —  c'est  ainsi  qu'après  avoir 
été  le  Montesquieu  des  Leltres  persaneSj  il  sera  celui  de  la 
Dcciidenci;  des  Honiaiiis. 


11. 


Uuel  est  ce  bruit?  (Jui  arrive  ainsi  en  tourbillon  sur  les 
hrjuleurs  do  iielleville?  l'rètez  l'oreille!  C'est  la  voiv  de  Figaro, 
dirait-on.  Eh!  oui!  c'est  Coqueliii,  Coquehn  aîné,  f^oquelin 
rmijar.  Et  ijue  vient-il  faire  à  Helle\ille  ?  L'ne  conférence, 
citoyen.  C'est  que,  vous  savez,  il  ne  boude  pas  devant  l'ou- 
vrage, lui!  Il  vous  abat  autant  de  besognes  di\crses  que 
Sarah  l'universelle.  Outre  qu'il  joue  de  temps  en  temps,  rue 
Hiclielieu,  et  très  souvent  en  province,  il  pruresse,it  déclame 
dans  les  salons, il  conierencie  dans  les  cercles,  et  ses  confé- 
rences font  ensuite  gémir  la  presse.  Mais  pourquoi  pousse- 
t-il  ce  soir  jusqu'à  HellevilleV  —  Pourquoi'^  Mais  parce  que 
voire  arrondissement  est  celui  qui  a  pour  député  .M.  dam- 
betla,  citoyen.  —  Mais  pourquoi  parle-t-il  de  ce  qu'il  appelle 
un  piièlc  du  foyer  ?  C'est  que  ce  poète  du  foyer  aime  le 
peuple,  el  qu'il  a  l'ait  un  drame  très  poignant  (|ui  a  pour  titre 
les  Ouvriers.  Et  puis,  écoutez,  vous  allez  entendre  de  petits 
récits  émouvants  qui  vous  iront  droit  au   cœur,  el  tout  à 


(1)  G.  Coquelin,  Un  Poêle  du  foyer  :  Kwjène  Manual.  —  lîmiiiiiiv. 
Paris,   1,SS|.  Paul  Olli'iidoiff. 


l'heure  vous  allez   pleurer.  —  Vous  croyez,  citoyen?  —  IJui, 
citoyen.  —  Merci,  citoyen. —  A  voire  service,  citoyen. 

(^e  que  je  n'ai  pas  dit  d'avance  à  l'excellent  riellevillois  qui 
m'interrogeait,  car  mieux  valait  lui  laisser  le  plaisir  de  la 
surprise,  je  puis  le  dire  tout  de  suite  âmes  lecteurs.  1. a  con- 
férence sur -M.  Eugène  Manuel  et  la  lecture  des  pages  les  plus 
èniouvanles  de  ses  œuvres  vont  être,  je  ne  dirai  pas  un  pré- 
texte, mais  une  occasion  d'amener  le  porirait  et  l'éloge  du 
président  de  la  Chambre.  Si  M.  Coquelin  avait  annoncé  une 
conférence  sur  M.  Cambétia,  on  se  fût  récrié  peut-être. 
D'ailleurs  une  heure  et  quart  sur  des  questions  politiques, 
c'eût  été  bien  long.  Donc  une  lieun-  à  :\1.  Manuel  et  un  quart 
d'heure  à  M.  Gambetta.  11  sera  mis  sur  le  tapis  incidemment 
et  comme  par  hasard.  On  pourra  cruire  que  le  conférencier 
n'y  a\ait  pas  songé  d'avance  et  que  c'est  là,  dans  le  feu  de 
rimpro\isation.  un  pur  accident.  Ce  nom  vient  sans  qu'il  y 
songe  sur  les  lèvres  de  l'orateur  :  Mais,  au  fait!  c'est  l'ami  de 
r.elleville,  c'est  aussi  le  mien!  pourquoi  n'en  causerions-nous 
pas  un  instant  ensemble  ?  Oui,  causons-en  avec  bonhomie! 
Et  la  bonhomie  tourne  bientôt  au  dithyrambe. 

Je  vous  conjure  de  bien  remarquer  que  je  trouve  cela  par- 
fait. Rien  de  plus  légitime,  quand  on  est  l'ami  d'un  député, 
que  de  chanter  ses  louanges  devant  l'électeur,  quelque  temps 
surtout  avant  les  élections.  Tout  bonnement  je  m'amuse  à 
retrouver  le  fil  blanc  avec  lequel  M.  Coquelin  avait  faufilé  les 
diverses  parties  de  sa  conférence.  Et  voulez-vous  que  je  vcms 
montre  encore  une  autre  malice  du  conférencier?  On  ne  joue 
pas  la  comédie  comme  il  la  joue,  on  ne  la  comprend  pas 
comme  il  la  comprend  sans  connaiire  les  petits  ariitices,  les 
préparations  habiles  qui  font  accepter  une  situation  et 
donnent  un  air  naturel  à  ce  qui  ne  l'est  pa-.  Il  fallait  donc 
que  la  digression  préméditée  n'étonnât  pas  trop  les  audi- 
teurs. Comment  s'y  est  pris  le  conférencier?  Il  y  a  préparé 
par  une  autre  digression.  .Vyant  eu  soin  de  faire  passer  sur 
son  chemin  M.  Régnier,  son  maître,  qui  lui  est  justement 
lier,  il  s'est  arrêté  pour  faire  son  éloge.  Et  alors,  quand  les 
auditeurs  ont  vu  poindre  plus  lard  sur  la  roule  le  président 
de  la  Chambre,  ils  se  sont  dit  d'eux-mêmes  :  Puisque  .M.  Co- 
i|uelin  ne  rencontre  pas  un  ami  sans  lui  serrer  les  mains 
avec  ellusion  et  lui  dire  mille  choses  gracieuses,  il  ne  va  pas 
y  manquer  quand  il  va  se  trouver  nez  à  nez  avec  notre 
dé|iute.  Et  il  n'y  a  pas  manqué,  en  elïet.  C'est  ainsi  que  ce 
(jui  aurait  pu  surprendre  a  semblé  la  chose  la  plus  naturelle 
du  monde.  I.e  moyen  était  donc  eicellent. 

(Juandje  dis  que  c'est  la  [iralique  du  théàtri'  et  la  profes- 
sion de  comédien  qui  sugu'èrent  à  M.  Coquelin  ces  artifices, 
je  ne  vais  pas,  il  me  semble,  contre  son  sentiment.  Lui- 
même,  dans  celte  conférence,  ne  dévelopiie-t-il  pas  cette 
thèse  que  l'acteur  est  le  collaborateur  naturel  du  poète?  le 
crains  même  qu'il  ne  s'exagère  l'importance  de  cette  colla- 
boration. A  l'en  croire,  la  part  du  comédien  est  si  grande 
que  le  secret  du  génie  de  Molière,  c'est  qu'il  a  été  à  la  fois 
le  comédien  et  le  poète.  Ainsi,  pas  de  désaccords  ni  de  tirail- 
lements dans  cette  collaboration,  mais  une  enlente  parfaite. 
.M.  Augier,  M.  Duma-;,  M.  Sardou  ne  montent  pas  sur  les 
planches;    voilà   pourquoi   peut-être   nous   n'avons   pas   de 
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Molière.  f^eut-OU-e,  dit  M.  Coquelin,  el  cette  aticuualion  élait 
nécessaire,  .le  crois,  pour  ma  pari,  qu'à  bien  considérer  les 
choses,  on  reyrelterait  plutôt  que  Molière  ait  été  comédien. 
Le  temps  pris  par  sa  profession  et  par  ses  soucis  de  direc- 
teur de  tlii'.'ilre,  il  l'eut  consacré  sans  doute  à  écrire,  et  nous 
aurions  un  plus  grand  nombre  de  cliel's-d'œuvre.  l'aut-il 
regretter  de  même,  comme  on  l'a  fait  (jnelquefois,  les  heures 
qu'il  passait  à  la  cour?  .Non,  car  il  Irouvait  là  un  champ 
fécond  d'observation,  et  il  y  pouvait  étudier  sur  le  vif  des  types 
et  des  caractères  qu'il  n'aurait  pas  rencontrés  dans  le  monde 
bourgeois. 

Mais  voici  qu'à  l'exemple  de  M.  Coquelin,  je  m'attarde  en 
des  digressions.  Je  ne  rachèterai  même  pas  mes  torts  en 
parlant  longuement,  comme  lui,  de  M.  Eugène  .Manuel.  !N"on 
que  je  n'y  trouvasse  un  très  vif  plaisir;  mais  je  n'ai  pas  à  le 
présenter  à  mes  lecteurs,  qui  connaissent  toutes  ses  œuvres, 
comme  il  le  fallait  présenter  là-bas  à  l'auditoire  de  Hellmille, 
qui  ne  connaissait  guère  que  son  nom.  M.  Coquelin,  en  s'ac- 
quitlant  de  celle  tâche  agréable,  a  fait  preuve  d'une  sûreté  de 
goût  et  d'un  sentiment  de  l'art  qu'on  ne  saurait  trop  louer. 
Sans  doute  la  partie  anecdolique  est  intéressante,  pittoresque, 
et  n'a  rien  de  banal;  on  y  sent  surtout  une  vivacité  d'estime 
et  une  chaleur  d'amitié  qui  honorent  el  le  conférencier  et  le 
poète;  mais  ce  qu'il  m'appartient  de  noter  ici,  c'est  l'exquise 
justesse  de  l'appréciation  littéraire.  Il  y  a  bien  évidemment 
dans  M.  Coquelin  un  critique  très  délicat.  Les  auditeurs  de 
Belleville  ont-ils  toujours  bien  compris  quand  le  conférencier 
leur  montrait  le  poète  rendant  si  heureusement  les  nuances 
les  plus  fines  du  senliracnl  et  notant  les  plus  obscurs  tres- 
saillements du  cœur?  Ont-ils  bien  compris  quand  il  le  mon- 
trait allant  presque  au  mysticisme  dans  les  raflincments 
délicats  d'un  amour  unique  qui  élève  deux  âmes  d'élite  vers 
les  régions  sereines?  Et  de  même,  ce  qu'est  cette  mélancolie 
rêveuse,  ce  sourire  voilé  et  discret,  l'ont-ils  bien  compris? 
Je  n'en  jurerais  pas;  mais,  en  faisant  imprimer  sa  confé- 
rence, .M.  Coquelin  s'adresse  à  un  public  qui  sentait  déjà  le 
prix  lie  ces  qualités  rares  et  distinguées  et  le  sentira  mieux 
encore  après  avoir  lu  ces  appréciations  si  délicates.  Et  tenez! 
voulez-vous  savoir  ce  que  devrait  faire  .M.  Coquelin?  Il  de- 
vrait la  refaire,  cette  conférence,  non  plus  à  Uelleville  —  les 
élections  sont  passées,  —  mais  à  l'Académie.  Ce  qui  est  di- 
gression, il  le  supprimerait;  en  revanche,  il  ajouterait  quel- 
ques mots  comme  conclusion.  .\près  avoir  rappelé  l'épigraphe 
des  J'iiijes  indiites  : 

A  truverà  bois  ma  source  fiiil; 

!-'.llc  est  humble  et  lait  peu  de  lu-uii. 

Mais  elle  est  pure,  on  y  peut  boire, 

il  dirait:  Oui.  c'est  un  genre  de  poésie  modesle  et  discret,  et 
il  y  en  a  de  plus  brillants  et  de  plus  bruyants  sans  doute; 
mais  être  le  premier  dans  un  genre,  tenir  un  drap(!au,  c'est 
la,  messieurs  les  immortels,  c'est  là,  comme  dit  Horace,  ce 
qui  mérite  de  fixer  les  regards  :  llic  csl  aiit  niisi/iiui/i  (jiok/ 
quwriMu.-i. 


m. 


Une  mort  prématurée  a  enlevé  M.  Lucien  Uigaud  à  l'instant 
cil  il  allaii  publier  deux  volumes  d'éludés  de  linguistique, 
l'un  sur  les  lieux  communs  (1),  l'autre  sur  l'argot  moderne  {'2). 
Ces  deux  volumes  viennent  de  paraître. 

Le  premier  n'est  pas  tout  à  fait  sans  intérêt;  mais  l'auteur 
y  a  fait  figurer, avec  de  véritables  lieux  communs,  des  formes 
usuelles  de  langage  qui  sont  des  banalités,  si  l'on  veut,  ce 
qu'on  appelle  des  (//(/(cs^mais  nullement  des  lieux  communs. 
Le  second,  le  Diclionnaire  d'argot  contemporain,  est  bien 
autrement  curieux.  Vous  y  trouvez  recueillis  les  mots  très 
expressifs,  les  locutions  très  pittoresques,  les  images  très 
vives,  les  métaphores  les  plus  osées,  les  onomatopées  les 
plus  expressives,  et  aussi  — cela  était  inévitable  —  les  termes 
les  plus  cyniques,  qui  remplacent  dans  les  ateliers,  les 
théâtres,  les  casernes,  les  assommoirs,  les  maisons  centrales 
et  autres  lieux,  la  langue  de  Bossuet.  Qui  les  a  inventées,  ces 
locutions?  On  ne  sait,  du  moins  pour  la  plupart.  Père  inconnu! 
Si  le  plus  souvent  elles  sont  violentes,  sarcastiques,  cruelles 
et  —  c'est  bien  l'instant  de  ne  pas  élre  scrupuleux  en  fait 
d'alliances  de  mots  —  caricaturales,  parfois  aussi  elles  sont 
moins  brutales  que  ne  serait  le  mot  propre.  Ce  sont  presque 
des  euphémismes.  Tout  au  moins  l'ironie  en  est  douce.  Ainsi 
jjurle-balle  remplace  aimablement  le  mot  :  bossu.  Postillon 
tl'cita  cliainle  n'est  pas  désagréable  pour  désigner  l'infirmier 
qui  continue  les  traditions  de  M.  Fleurant  et  opère  lui-même. 
Quand  on  dit  d'un  solliciteur  qui  s'aplalit  devant  ses  chefs  : 
//  fuil  sa  liiiniiii/p,  c'est  le  poisson  surtout  qui  aurait  droit  de 
se  formaliser.  Je  me  suis  donc  fort  occupé  à  parcourir  ce 
vocabulaire,  mais  j'ai  une  crainte  que  je  vais  dire.  C'est  qu'il 
ne  soit  mis  outrageusemeni  à  contribution  par  l'école  réaliste. 
Soyez  certains  que  les  Conpeau  qui  vont  naître  ne  diront 
plus  :  Allons  casser  le  cou  à  une  bouteille  de  rouge!  mais  : 
Allons  chufj'er  une  /uii/resse  !  Et  encore,  s'ils  restaient  dans  la 
gamme  pittoresque,  s'ils  ne  tombaient  pas  dans  les  bas-fonds 
de  l'ordure,  ce  ne  sérail  que  demi-mal;  mais  ils  s'y  plongeront 
avec  délices,  n'en  douiez  pas. 

A  propos  de  l'argot,  un  doute  que  je  soumets  à  M.  Théo- 
dore de  Hanville. 

Ou  ue  s'attendait  guère 

A  le  irouver  en  eette  affaire. 

Il  y  est  cependant.  M.  Lucien  Bii;aud  cite  de  lui  une  défi- 
nition qui  me  paraît  inexacte.  C'est  au  mot  :  l'Ial  du  jour. 
«  l'Ial  humain,  plat  possible,  a  dil  M.  de  Banvillle  dans  la 
Ctiisiulrre  pocdtjuc,  lui  plat  que  l'on  peut  manger  sans  en 
mourir.  »  —  Mais  pas  le  moins  du  monde!  Mais  on  en  meurt 
parfaitement!  Le  plat  du  jour  est  le  plat  préparé  d'avance, 


(I)  Lueien  Ri^aud,  Diiiidniiiiire  ilis  lieux  communs.  —  1  vol. 
Paris,  ISSl.  l'aul  OUcudoilV. 

{■J)  Lucien  liiyaud,  Dicliimnniie  d'iiniot  moderne.  —  1  vol.  Taris, 
l^iSl.  I>aul  Ollendorff. 
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par  opposilioa  au  plat  qui  n'est  pas  tout  prfil  cl  que  l'on  coii- 
feclioime  à  la  demande  de  la  victime.  Cette  dernière  opéra- 
tion s'appelle  ciiixiiifi  à  la  wiiiiite.  Il  faut  chercher  le  vrai  en 
tout  et  piirloul,  et  .M.  de  llanville  me  pardonnera  ma  pelile 
chicane. 


IV. 


Chiffiiii  (1),  par  M.  Alfred  Assollant,  est  une  histoire  burno- 
rislii|ue  qui  ne  manque  pas  de  gaieté.  Elle  nous  transporle 
dans  des  pays  inconnus  des  géoL,'raphes,  oii  l'on  trouve  des 
rois  et  des  ministres  de  la  famille  de  Schaahaham  et  de 
Lagingeole.  Dans  ce  domaine  de  la  fantaisie,  M.  Assollant  est 
plus  à  l'aise  que  lorsqu'il  doit  dépeindre  le  monde  réel.  .le  me 
suis  toujours  demandé  pour(|uoi  il  ne  songeait  pas  à  écrire 
une  féerie.  Les  trois  ou  quatre  qu'on  nous  ressert  périodi- 
quement sont  de  l'ineplie  pure.  Dans  celle  qu'il  ferait,  passe- 
raient, j'imagine,  un  souffle  de  poésie  et  en  munie  temps  un 
courant  de  gaielé  aristnphanesque.  Si  j'étais  directeur  de 
théâtre,  j'essayerais  de  le  décider.  Vous  verrez  que  ce  sage 
conseil  ne  sera  pas  suivi  et  que  nous  sommes  condamnés  à 
perpétuité  aux  l'ilides  du  diable  et  à  lu  lliclic  au  bdix.  Rési- 
gnons-nous; mais  il  faut  de  la  piiilosophie. 


Signalons  un  petit  poôme  assez  remarquable,  Primevcro  (2), 
par  M.  Louis  Tiercelin.  Est-ce  que  .M.  Tiercelin  s'imaginerait 
avoir  perpétré  une  œuvre  réaliste,  qu'il  dédie  ces  pages 
aimables  au  grand-pontife  et  au  demi-dieu?  iNon,  monsieur, 
vous  n'êtes  pas  un  réaliste;  non,  mille  fois  non!  Évidemment 
vous  faites  effort  pour  vous  en  doinier  l'air;  mais  vous  n'y 
réussirez  point,  grâce  à  Dieu.  11  y  a  un  coin  d'azur  dans  le 
ciel  que  vous  voulez  faire  de  ploml);  il  y  a  une  âme  chez  les 
personnages  que  voulez  coiiiiiiUiscr.  — Décidément  je  n'ou- 
vrirai plus  le  dictionnaire  d'argot  ;  c'est  contagieu.\.  —  Voyez, 
par  exemple,  cette  reproduction  que  vous  croyez  lidèle  de 
l'enterrement  d'ttrnans. 

VioiiL  le  Lieri;é  :  les  iluiix  vicaires  rii  siiqilis, 
Le  ciiiv,  bdii  vii'iilanl,  dnnt  1rs  yeux  M.rit  rciii|)lis 
De  hu'iiies,  l't  qui  soiiL^e  aux  .-unis  (|u'il  erilrne. 

Ce  curô-lii  n'est  pas  celui  de  Courbet.  De  même,  un  franc 
réaliste,  un  pur,  désavouerait  votre  héroïne  Primevère.  Ce 
nom  seul  classe  le  parrain  parmi  les  idéalistes. 

Maxime  G.m'cueu. 


(1)  Alfretl  .Vssollaiil,  Chiffon.  —  1   v..l.  l'aiis  jS.SI.  K.  Dnilu. 

(■J)  Louis  Tiurcriin,  l'niiierviw  —  I  viil.  I>niis,  l.XSl.  .Mpli.  Liiurnv. 
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Le  nouveau  Président  des  États-Unis.  M.  Arthur,  a  prêté 
serment  le  20  septembre.  Le  voilà  en  charge,  si  les  Cuiteau 
le  permettent,  jusqu'au  à  mars  1885.  Aujourd'hui,  5  octobre, 
date  où  j'écris,  il  a  atteint  sa  cinquantième  année.  Il  parait 
moins  que  son  âge;  il  est  de  race  vigoureuse;  haute  stature 
et  forte  encolure.  Il  porte  toute  sa  barbe,  avec  le  menton 
seulement  rasé,  à  l'américaine.  Les  journau.x  des  États-Unis 
croient  devoir  remarquer  qu'il  est  «  homme  du  monde  ».  Sa 
vie  est  assez  semblable  à  celle  du  général  Garfield.  II  n  fait 
do  tout  un  peu  et  tout  bien.  Originaire  de  l'État  de  Vermont, 
il  s'est  formé,  comme  il  a  pu,  à  l'école  de  son  village.  11  a 
été  principal  de  collège.  Puis  il  est  devenu  avocat.  C'est  en 
cette  dernière  qualité  qu'il  a  conquis  la  réputation.  Comme 
il  était  abolitionniste  fervent,  il  plaidait  pour  les  esclaves 
fugitifs.  Il  combattait  de  son  éloquence  le  préjugé  de  la  cou- 
leur. C'est  lui  qui,  à  la  suite  d'un  procès  retentissant,  a  fait 
admettre  en  principe  par  les  tribunaux  que  les  gens  de 
couleur  devraient  être  reçus  dans  les  voitures  publiques  au 
même  titre  que  les  blancs.  Lorsque  éclata  la  guerre  de  la 
Sécession,  l'État  do  New-York  le  tit,  sous  le  nom  de  quar- 
tier-mattre  général,  son  ministre  de  la  guerre  particulier. 
Il  organisa  les  régiments  de  New-York,  qui,  grâce  à  lui,  ne 
manquèrent  jamais  de  rien.  Pauvre  il  ét.iit  entré  dans  ces 
fonctions  de  manieur  de  millions,  et  pauvre  il  en  sortit  : 
c'est  là,  en  Amérique,  une  vertu  réelle.  .Ypri's  la  guerre,  il  fut 
nommé  collecteur  des  douanes  de  l'État  de  New-York.  Dans 
ce  nouvel  emploi,  l'un  des  mieux  rétribués  qu'il  y  ait  aux 
États-Unis,  il  a  pu  s'amasser  honnêtement  et  correctement 
quelque  fortune. 

Malgré  les  assertions  contraires  de  plusieurs  journaux 
français,  il  est  jusqu'ici  probable  que  M.  .\rlhur  continuera 
la  pûliliijue  de  .\1.  Gartield.  Il  ne  se  fera  pas  l'homme-lige  des 
gri\eleurs,  concussionnaires,  et  trutiquants  de  la  chose  pu- 
blique. 


II. 


Nos  récents  mécomptes  en  Tunisie  ont  causi'  une  impres- 
sion d'autant  plus  fâcheuse  qu'ils  ont  suivi  de  près  une  pre- 
mière expédition  qui  avait  été  bien  et  rapidement  conduite. 
De  vives  discussions  se  sont  de  nouveau  engagées  sur  les 
avantages  et  les  inconvénients  de  notre  nouvelle  organisa- 
tion militaire.  A  cette  place  déjà,  nous  avons  remarqué,  il  y 
quelque  temps,  que  r.Vsscmblec  nationale,  en  essayant  de 
cabiuer  nos  lois  de  recrutement  et  de  mobilisation  sur  les 
lois  corresjjondantes  do  l'ancien  royaume  de  Prusse  et  de 
rAllemagne,  ne  s'était  i)as  sutti>anuiuînt  expliqué  les  causes 
et  le  caractère  de  nos  désastres  de  1870.  De  ce  que  nous 
avions  été  battus,  elle  a  conclu  à  la  grosse  que  tout  était  dé- 
fectueux dans   les  institutions  militaires  françaises  et  que 


/i7G 


NOTES    ET   IMPRESSIONS. 


rien  n'était  bon  que  ce  qui  était  prussien.  On  eût  dit  vrai- 
ment que,  de  l7fS',i  à  IS70,  l'armée  française  n'avait  jamais 
remporté  de  victoire  ni  l'armée  prussienne  subi  de  défaite, 
léna  n'était  plus  qu'une  fausse  légende.  Sedan  seul  était  une 
réalité  liistorique. 

Nous  fermions  beaucoup  trop  les  yeux,  en  1869,  sur  les 
défauts  de  notre  armée  d'alors,  qui  étaient  surtout  des 
défauts  de  gouvernement  et  de  conduite.  .Nous  avons  peut- 
être  un  peu  oublié  ses  qualités  en  1871.  Nous  nous  exagé- 
rions en  1869  la  val  ur  str.itéyi(]ue  de  nos  campagnes  d'Italie 
et  de  (Irimée;  nous  avons  trouvé  le  moyen  de  nous  exagérer 
encore,  après  1871,  l'elendue  de  désastres  qui  étaient  sans 
exemple  dans  notre  bistoire  contemporaine,  mais  seulement 
dans  notre  histoire,  et  non  dans  celle  d'Allemagne,  d'Au- 
triche ou  de  Prusse.  Puisque  le  débat  s'est  rouvert  sur  tous 
ces  sujets,  les  hommes  politiques,  ministres,  députés  ou 
journalistes  qui  seront  appelés  iï  s'y  mêler  devraient  bien 
étudier  ii  fond,  dans  l'histoire  militaire  de  Prusse,  non  pas 
seulement  les  campagnes  de  186G  et  de  1870,  mais  aussi  celle 
de  1800. 

II  existe  un  livre  très  curieuv  qui  n'a  pas  fait  grand  bruit, 
il  y  a  trois  ans,  quand  il  a  paru,  et  qui  a  le  mérite  de  montrer 
sur  pièces  et  de  mettre  à  nu  les  antécédents  et  les  suites 
d'Iéna.  Ce  livre  a  pour  auteur  M.  Bonual,  archiviste  de  la 
guerre,  et  pour  titre  :  Cnpiliihitions  militijires  de  la  l'iiixse. 
(j'est  le  catalogue  minutieux  de  l'écrasement  en  gros  et  en 
détail  de  l'armée  de  Frédéric  II.  En  1806,  le  grand  homme 
qui  avait  formé  cette  armée  n'était  pas  mort  depuis  plus  de 
vingt  ans.  Pendant  ces  vingt  ans  elle  était  restée  pour  l'Eu- 
rope un  objet  de  respect  et  de  terreur;  elle  avait  maintenu 
sans  trop  de  peine  sa  considération,  puisi[u'on  avait  à  peu 
près  cessé  de  la  voir  à  l'œuvre,  lîn  1806,  l'instrument  que  tout 
le  monde  était  disposé  de  confiance  à  trouver  parlait  est 
remis  en  service  et  en  action  :  il  ne  supporte  pas  le  choc;  il 
vole  en  morceaux.  C'était  pourtant,  à  lena,  les  mêmes  insti- 
tutions militaires  foudainentales  et  les  mêmes  grandes  lignes 
d'organisation  qu'au  temps  de  Hosbach.  Ce  mécanisme 
n'avait  pas  été  cliange,  mais  pendant  vingt  ans  on  avait 
négligé  de  le  tenir  en  état;  on  n'avait  pas  choisi  le  bon  mo- 
ment pour  le  mettre  enjeu,  et  ceux  qui  en  jouaient  n'étaient 
pas  Frédéric  II.  On  apprend,  eu  lisant  le  livre  de  M.  Bonual, 
à  ne  pas  condamner  une  organisation  militaire  avant  d'avoir 
fait,  dans  les  désastres  qu'elle  n'a  pas  empêchés,  le  départ 
de  ce  qui  est  imputable  au  gouvernement  qui  s'en  sert,  et 
l'on  y  apprend  aussi  que  le  meilleur  tempérament  d'armée, 
même  celui  de  l'armée  de  Trédéric  II,  peut  s'altérer  grave- 
ment, non  par  le  vice  des  institutions  fondamentales,  mais 
par  le  vice  de  la  conduite  quotidienne  des  hommes  et  des 
choses. 

Le  livre  de  M.  fiouiial  a  e  lort  d'être  un  peu  agressif.  Il  a, 
en  trop  d'endroits,  le  ton  d'une  sorte  de  polémique  interna- 
tionale. Si  nous  le  citons  aujourd'hui,  si  parmi  les  débats  du 
jour  nous  recommandons  aux  gens  spéciaux  de  reporter 
un  peu  leur  allenliou  sur  les  capitulations  militaires  de  la 
Prusse,  ce  n'est  pas  dans  un  dessein  de  vaine  f;loire  ni  dans 
un  dessein  de  provocation  que  notre  fortune  présente  rendrait 


Iden  malséant.  Mais  il  est  fatigant,  chaque  fois  que  ces 
questions  sont  remises  sur  le  lapis,  de  rencontrer  chez  nous 
quantité  de  gens  qui  se  figurent  qu'il  n'y  a  jamais  que  notre 
ancienne  armée  qui  ait  subi  des  défaites.  Quelles  qu'aient 
été  nos  défaillances  en  1870,  elles  n'ont  pas  dépassé  celles  de 
la  Prusse  en  1806.  Dans  le  trouble  qui  a  suivi  léna.  beaucoup 
d'ofticiers  en  activité  de  l'armée  prussienne  refusaient  de 
continuer  le  service.  Après  Sedan ,  nos  jeunes  officiers 
s'échappaient  des  prisons  de  l'Allemagne,  nos  officiers 
retraités  sortaient  d'un  repos  bien  gagné,  pour  venir  à  Tours 
et  à  Paris  demander  comme  une  laveur  qu'on  les  renvoyât  au 
péril. 


III 


Los  Fuégiens  viennent  de  jouer  au  .lardin  d'acclimatation 
l'apologue  de  la  Femine  mclamorpliose'e  eu  châtie.  On  leur  a 
montre  la  souris;  ils  ont  montré  la  griffe  du  sauvage. 

Ils  devenaient  tout  à  fait  gentils,  les  Fuégiens.  Ils  s'accli- 
mataient, ils  s'apprivoisaient,  ils  se  domestiquaient.  Ils  vous 
disaient  JJoiijniir  et  Merci  de  la  voix  la  plus  douce  et  la  plus 
distincte.  Les  vieux  se  promenaient  avec  une  gravité  de 
sénateur  romain;  ils  semblaient  plutôt  porter  la  toge  que  le 
lomawak.  Les  enfants  s'habillaient  à  la  Belle  Jardinière  avec 
leurs  économies.  Les  femmes  fumaient  la  cigarette,  elles  y 
mettaient  une  grâce  exquise;  quand  vous  aviez  l'honneur 
d'être  distingué  par  quelqu'une  d'elles,  la  petite  mignonne 
vous  lau(^'ait  au  visage  une  boull'ec  de  fumée,  comme  Galatée 
lance  sa  pomme;  cl  se  capit  anle  vù/eri! 

Alors  M.  (ieoll'roy  Sainl-Hilaire  a  eu  une  idée  infernale.  Il 
a  lâcbé  un  ptioque  dans  le  campement  fuégien. 

Tout  le  campement  n'a  pousse  qu'un  long  cri  de  meurtre. 
En  un  clin  d'œil,  la  pauvre  bête  a  été  courue,  criblée  de 
flèches  et  forcée.  Elle  était  haletante.  Les  hommes  lui  ont  scié 
la  gorge  et  l'ont  harponnée  à  des  endroits  choisis  pour  faire 
jaillir  le  sang.  Ils  se  sont  accroupis  pour  boire  et  sucer  à 
même  ce  sang  chaud  et  vivant.  Les  femmes  ont  découpé  la 
bête  et  s'en  sont  partagé  les  morceaux  tout  crus.  Les  petits 
attrapaient  les  tripes  et  en  souillaient  leur  pet-en-l'air  tout 
neuf.  C'était  au  lever  du  soleil,  le  jour  où  il  faisait  si  beau. 
Ah  !  messeigneurs,  quelle  belle  journée  pour  une  orgie  dans 
les  pampas!  Les  Parisiens  sont  vexés.  Des  gens  qu'ils  trai- 
taient en  si  bons  enfants!  Tout  un  travail  de  civilisation  de 
deux  mois  détruit  en  vingt  secondes!  Et  par  un  simple 
ptio(iue! 

Çu  les  ennuyait,  ces  hommes  et  ces  Iemmes,de  ne  manger 
que  de  borme  soupe  et  de  bon  rùli.  Ça  les  crispait  à  la  fin, 
ces  petits,  de  toujours  avaler  des  babas  qu'on  leur  apportait 
de  chez  .lulien. 

PuainK  et  Jeax. 


BULLETIN. 


^177 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine 

Vciiilredi  .'iO  .■ii'/ili'mhri'.  —  Ouverture,  à  Paris,  des  ncgo- 
cialiuiis  piiur  le  renou\elleiiieiiUlu  traité  de  cuiiimerce  fruiieo- 
ljeli;e. 

Le  Conseil  des  niinislres  fixe  au  '2S  ocloljre  la  convucatitui 
du  parlement. 

Di'S  dé|ièches  de  Tunisie  annoncent  que  Ali  lioj  a  été  atla- 
que  le  L'y  [lar  une  forte  tiande  d'insurgés  et  que  le  coinfjal  a 
duré  jusqu'au  soir. 

A  la  suite  de  prélendue.s  révélations  publiées  par  Ylnlrnn- 
.■iii/caiil  sur  les  «  Iripulagcs  tunisiens  »,  M.  Uousfan  inlenle  à 
M.  H.  de  Uocheiort  un  proies  en  difl'amation.  M.  Léon  Henault, 
uns  en  cause  par  la  Juadie,  adresse  à  M.  Clemenceau  une 
leltre  ex[diqnanl  les  molifs  de  son  voyage  à  Tunis  eu 
décembre  isso. 

Une  réunion  publique,  convoquée  pour  juger  M.  (lliarles 
Lnllicraccuséde  Irabisun  envers  la  Comiimne, et  s'érigeani  en 
tribunal,  [irononce,  après  un  réquisitoire  de  M.  I.issagaray, 
le  verdict  suivant  :  «  La  réunion  publique  Icnuc  le  ;iO  sep- 
tembre dans  la  salle  de  l'Élysée-MontQiartre...  fléirit  la  con- 
duite de  Cil.  Lullii'r  et  b;  voue  au  mépris  de  tous  les  répu- 
blicains. » 

M.  iiarbier  de  Meynard  communique  à  l'Académie  des 
inscriptions  et  belies-letlres  la  première  partie  de  ses 
liivlicrclirs  sur  1rs  ririnciils  l'iraiiijrrs  (jui  uni  ronlrihiic  ait 
i/rrelopije/iienl  de  l'isldiiiismc  ri  i/rs  ."icc/cs  jiliiliiS(ii>liiijiics 
iniisuliiKinrs. 

Le  marecbnl  Serrano  prononce  au  bain]uet  de  Linarès  un 
discours  dans  lequel  il  fait  acte  d'adhésion  à  la  monarchie 
constitulioimelle  et  à  la  pciliti(jue  du  cabinet. Sagasia.  11  déclare 
que  le  régime  actuel  assure  a  Tt^spagne,  en  même  temps  que 
la  Iranquillité,  la  plus  grande  somme  de  lilierlé  qu'elle  puisse 
di'>irer  quant  à  présent. 

Siniuili  !"■  (irliihrr.  —  L'n  rapport  du  général  Lûgcrot 
informe  le  minisue  de  la  guerre  que  la  gare  de  l'oued  Zergua 
a  clé  inceniliee,  la  voie  coupée  cl  le  matériel  détruit  par  les 
insurgés.  Le  i)ersonnel  de  lu  gare  a  disparu;  le  chef  de  gare, 
.M.  Haimhert,  a  ele  brûle  vif;  di\  ou\riers  de  la  voie  ont  été 
tues. 

Un  rapport  du  général  Saussii'r  signale  un  engagement 
entre  le  général  Sabatier  et  les  insurgés  le  2.'>  septembre. 

Ouverture,  au  Louvre,  de  l'exposiiion  d'archéologie  tuni- 
sienne dont  les  éléments  ont  été  recueillis  au  cours  d'une 
mission  scientifique  par  M.  le  comte  d'Hérisson. 

Klection  des  délégués  de  la  Hiele  de  (iroatie  au  Heichsfag 
bougrois. 

I,a  conunission  parlementaire  chargée  d'examiner  la  (jucs- 
tion  de  la  reforme  de  la  aiagistrature  roumaine  se  prononce 
p  ir  cincj  voix  contre  deux  pour  le  principe  de  l'élection. 

Le  régiiueiit  nègre  d'ÈgypIc  engage  dans  la  révolte  du 
y  .septembre  est  envoyé  du  Caire  à  Damiidte. 

Diinanche  2.  —  Au  milieu  de  rindillerence  jinblique,  une 


soi-disant  «  cour  d'assises  du  peuple  »,  réunie  à  la  salle 
Rivoli,  déclare  «  les  ministres  et  leurs  complices  traîtres  et 
concussionnaires  u  et  décide  «  qu'un  grand  meeting  sera 
convoqué  pour  exiger  leur  mise  en  accusation  ". 

En  Tunisie,  la  colonne  du  lieutenant-colonel  Debord  a  un 
engagement  avec  les  maraudeurs  près  de  Medjez. 

Ouverture,  à  Coire,  d'un  congrès  international  socialiste. 

I.itiiili  '.',.  —  Ouverture,  à  iîerne,  d'une  conférence  pliyl- 
fiixérique  internationale. 

Le  Uigsdag  danois  est  ouvert  sans  discours  du  trône  et, 
après  avoir  réélu  son  ancien  président,  s'ajourne  au  '2',»  no- 
vendjre. 

.\u  meeting  conservateur  de  Ilull,  lord  Norllicole  prononce 
un  discours  dans  lequel  il  affirme  que  les  conservateurs  sont 
prèls  à  laisser  faire  l'essai  loyal  du  Liiiid  bill;  mais  il  est 
néces-aire  que  le  gouvernement  tienne  la  main  à  ce  que  la 
l.diid  Lfdijiie  en  fasse  autant.  L'oraleur  se  prononce  contre 
la  conclusion  d'un  nouveau  traité  de  commerce  avec  la 
France. 

Élections  pour  le  Landtag  badois.Lcs  libéraux  perdent  plu- 
sieurs sièges.  M.  l'urban,  président  du  cabinet,  et  MM.  Frie- 
dericb  et  Fauler,  vice-présideufs  du  précédent  Landtag,  ne 
sont  point  réélus. 

Miinli  l\.  —  La  tribu  du  Riah  et  celle  du  Trabetsi  foui  leur 
soumission  au  général  Sabatier. 

Décret  du  khédive  convoquant  la  Chambre  des  notables. 

A/rrrrrdi  5.  —  Ou  annonce  que  le  cabinet  présidé  par 
M.  Jules  Ferry  donnera  sa  démission  vers  le  18  octobre  afin 
de  laisser  au  Président  delà  répul)lii|ue  sa  liberté  d'initiative 
et  de  lui  pern-ettre  de  former  un  nouveau  ministère  avant  la 
rentrée  du  parlement. 

Lue  dépêche  du  général  Saussier  au  ministre  de  la  guerre 
annonce  que  des  ordres  sont  donnés  pour  l'occupation  des 
loris  de  Tuni^'. 

Héunion,  au  ministère  de  l'instruction  publique,  de  la 
commission  internationaie  ilu  passage  de  Vénus. 

Clôture  du  congres  international  des  électriciens.  Discours 
de  M.  Cochery,  ministre  des  postes  et  des  télégraphes,  et  de 
MM.  Warren  de  la  Une  (.de  Londres)  et  Clausius,  conseiller 
intime  à  lîonn. 

Réunion  de  la  Convention  ré]iublicaine  de  l'État  de  .\e\v- 
Vork.  Le  sénateur  .Miller  est  élu  président  et  prononce  un 
discours  dans  lequel  il  promet  son  appui  au  Président 
Arthur.  Il  udjure  la  Convention  de  mettre  fin  a  la  lutte  des 
partis. 

In  meeting  des  chambres  de  commerce  anglaises  associées, 
tenu  a  Plymoulb,  adopte  une  motion  aux  fermes  de  laquelle 
un  traité  de  commerce  avec  la  France  ne  serait  acceptable 
(jue  si  les  bases  en  étaient  plus  libérales  que  celles  du  traité 
actuel. 

La  commission  du  Volksraad  chargée  d'examiner  le  projet 
de  convention  entre  le  gouvernement  des  lioers  et  l'Angle- 
terre émet  l'avis  que  ce  projet  est  contraire  au  traité  de  .San- 
diivcr  et  demande  la  modilicalion  de  plusieurs  articles.  Cis 
réclamations  sont  transmises  au  gouvi'rncmcnt  anglais. 

,/(.„,/,  (j.  _  Arrivée  a  Alexandrie  (Lgypte;  de  Fuad  Ali  bey 
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et  de  Rizam  p.icliîi,  commissaires  turcs  chargi^s  par  la  Porte 
«  d'exprimer  au  klicdive  lu  salisfaclioii  iiiiin'riale  ri'l;ili\ç- 
ment  aux  mesures  prises  par  les  autorités  locales  pour  le 
mairilieii  de  l'ordre  (lors  des  événements  du  9  septembre), 
ainsi  (jue  les  vues  de  la  Porte  coiiceruanl  rim[iortantc  ques- 
tion d'assurer  conlinuellement  la  Irauquillile  et  le  repos  de 
l'Egypte  ».  Ils  sont  munis  de  pleins  pouvoirs  pour  faire  une 
enquête  sur  l'adminislralion  civile  et  mililaire  de  l'Egypte. 
Cet  envoi  de  commissaires,  par  le  moyen  (lescjuels  la  Tur- 
quie veut  ressaisir  la  suprématie  sur  ri':gy[de,  est  vivement 
comnientô  par  les  journaux  français  et  anglais. 

Le  régimentdu  colonel  AruM  hey,  le  promoteur  de  l'émeute 
militaire,  est  envoyé  du  Caire  k  Ouady. 

Réunion  du  conseil  legislalif  de  Natal.  Le  représentant  de 
Durban  dépose  une  proposition  tendant  à  informer  M.  Wood 
que,  selon  l'opinion  du  conseil,  la  forme  actuelle  du  gouver- 
nement ne  répond  |ilus  aux  exigences  de  la  situation. 

Une  dépèclie  d'Alger  annonce  que  l'ouverture  de  la  cam- 
pagne dans  le  Sud  orunais  est  imminente. 

Veiu/rcdi  7.  —  Le  Joiinial  ofjirtpl  publie  le  décret  convo- 
quant les  Chambres  pour  le  28  octobre. 


La  question  égyptienne.  —  On  remarque  les  articles  sur 
l'KgypIe,  publiés  par  le  journal  le  Tviiips.K  rai)[iui  des  tliO'scs 
qui  y  sont  soutenues,  nolanuiient  dans  le  troisième  article, 
nous  soiimK's  en  mesure  de  dire  que  l'ex-kbédive,  qui  doit 
en  savoir  quelque  cliose,  assure  que  le  sultan  n'est  pas  de 
droit  le  calife  ou  le  pape  des  musulmans  ;  que  le  suUan,  en 
s'arrogeant  ce  caraclcre,  commet  une  usurpation  qui  devrait 
Cire  énergiquenient  combattue  par  les  Anglais  et  les  Fran- 
çais, à  cause  de  l'inlluence  que  ce  califat  usurpé  lui  donne 
sur  tous  les  musulmans  des  possessions  anglaises  et  des  pos- 
sessions françaises,  influence  dont  il  ne  se  sert  que  pour 
nous  nuire,  si  l'on  en  juge  par  des  apparences  qui  ne  sau- 
raient être  tout  à  fait  trompeuses.  Peut-être  Ismaïl  n'a-t-il 
pas  renoncé  ;'i  l'espoir  secret  de  remonter  sur  le  trône  par  la 
grâce  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  en  acceptant  leurs 
conditions  et  en  s'engageant  à  servir  ces  intérêts.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  cette  visée  personnelle,  ou  plutôt  à  cause  de 
celte  visée  personnelle,  il  peut  être  bon  de  le  consuller  sur 
certaines  questions  au  point  de  vue  de  notre  tranquillité 
future  en  Afrique. 

NoTKs  GKoiiiiAi'iiiuUKs.- — Le  hruita\ait  couru  que  M.  .Stanley 
était  gravement  malade.  La  nouvelle  s'est  conlirmée,  mais  on 
a  appris  en  même  temps  que  M.  Stanley  s'était  remis  et 
reprenait  ses  travaux.  Lui-même  a  rendu  compte  de  sa  maladie 
dans  une  lettre  dont  voici  nn  fragment  : 

<.  i'endant  tout  le  mois  de  mai  j'ai  été  sérieusement  malade, 
si  sérieusement,  que  le  quinzième  jour  on  réimit  mon  per- 
sonnel ;  je  domiai  aux  Européens  des  ordres  que  je  croyais 
bien  êlre  les  derniers  et  je  lis  mes  adieux.  La  crise  passa,  je 
vis  encore  et  j'ai  retrouvé  forces  et  entrain.  .Mais  à  présent  je 
sais  ce  que  c'est  que  d'être  vraiment  malade;  je  sais  ce 
qu'est  l'Afrique  quand  elle  s'y  met.  » 

—  Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  le  gouvernement  français 


avait  acheté,  pour  la  somme  de  55  000  francs  une  portion  de 
territoire  située  sur  la  côte  nord-ouest  de  l'Afrique,  non  loin 
du  golfe  d'Aden.  L'aiïaire  en  élait  restée  là.  La  compagnie 
franco-élbiopietme  s'étant  décidée  à  la  reprendre  et  à  fonder 
des  étaldissemenls  sur  ce  point  de  la  côte,  une  expédition 
commandée  par  M.  Arnaud  s'est  embarquée  à  .Maricille 
pour  aller  prendre  possession  du  territoire  acheté. 

—  ISous  ne  pouvons  enregistrer  tontes  les  missions  que 
les  Sociétés  religieuses  anglaises  et  américaines  expédient 
continuellement  dans  les  diverses  parties  de  l'Afrique.  Le 
révérend  Flad,  d'Amérique,  mérite  cependant  une  mention. 
II  est  parti  de  Suakin,  sur  la  mer  Rouge,  pour  l'Abyssinie, 
conduisant  vingt-trois  chameaux  chargés  de  bibles  en  langue 
amraric.  Le  révérend  Flad  écrit  de  la  frontière  d'Abyssinic 
que  les  allaires  vont  très  mal  là-bas.  Sa  mission  se  ressentira 
probablement  du  désordre  général. 

—  Le  bâtiment  envoyé  par  les  États-Unis  à  la  recherche 
de  la  Jeanncllc,  perdue,  comme  l'on  sait,  dans  les  mers 
polaires,  a  télégraphié  de  la  haie  de  Saint-Laurent  que  les 
lOsquimaux  avaient  vu  passer  au  printemps  dernier  quaire 
hommes  blancs  se  dirigeant  vers  le  fleuve  Mackensie.  Les 
Esquimaux  découvrirent  ensuite  des  huttes  de  neige  où  les 
blancs  avaient  hiverné.  On  ignore  si  ces  hommes  apparte- 
naient à  la  Jcaiincllc.  On  cherchait  depuis  longtemps  dans 
.es  mêmes  parages  deux  baleiniers  disparus,  et  il  semble  à 
(|uebiues  indicesque  les  naufragés  devaient  plutôt  appartenir 
a  l'un  de  ces  baleiniers,  le  Vi(/il(uil,  dont  les  débris  viennent 
d'être  trouvés  par  les  naturels. 


Ilisioiuic  iitt  i.cxE.  —  Nous  avons  rendu  compte  dans  la 
Ilrviic  du  !'■'  octobre  du  grand  ouvrage  que  M.  liaudrillart  a 
publié  sous  ce  titre.  Dans  un  des  derniers  cahiers  du  Journal 
(les  Savants,  M.  Egger  a  rendu  hommage  à  l'esprit  d'impar- 
tialité philosophique  qui  a  partout  dirigé  l'auteur  dans  ses 
recherches  et  dans  ses  jugements  et  constaté  combien  un 
tel  sujet  est  difficile  à  traiter  avec  une  précision  vraiment 
scientifique,  le  luxe  confinant  d'un  côté  à  l'art  et  à  l'indus- 
trie, de  l'autre  à  la  morale.  Voici  la  conclusion  générale  qui 
parait  s'en  dégager  : 

«  Le  luxe  nobiliaire  a  un  caraclère  de  vanité  blâmable. 
Il  aime  les  jouissances  rapides  et  l'éclat  qui  éblouit,  les  fêles, 
les  parures,  les  modes  changeantes,  le  jeu.  Il  est  prodigue  et 
alVecle  l'imprévoyance. 

I'  L'histoire  ancienne  prouve  que  la  démocratie  ne  repous- 
sait pas  le  luxe.  On  ne  voue  plus  lesrépuhliquesàla  pauvreté, 
et  Calvin  ne  réglerait  plus  aujourd'hui  la  lable  et  le  costume 
des  hahilants  de  la  Suisse.  Montesquieu  nie  que  le  luxe  pros- 
père dans  les  républiques.  Cependant  la  démocratie  moderne 
le  favorise  plus  encore  qu'elle  ne  le  combat.  L'abolilion  des 
monopoles  et  privilèges  lend  â  modérer  le  luxe,  mais  sans  le 
comprimer. 
«  Le  travail  libre  et  responsalile  a  d'ailleurs   ses  mœurs 
i    propres,  qui  répugnent  à  de  trop  (.rauds  evcès.  Sous  ce  régime, 
I    l'épargne  mobilière  se  porte  vers  les  acquisitions  territoriales, 
divise  le  sol,  que  subdi\ise  encore  la  loi  des  successions;  la 
!    pelile  propriété  gagne  du   terrain,  à  mesure  que  la  liberté 
I    s'accroît.    L'industrie  agit  aussi  dans  lo  même  sens.  Sans 
:    doulc,  le  luxe  des  grands  capilalistes  présente  un  caractère 
i    nouveau,  et  on  a  craint  la  concentration  des  fortunes  entre 
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les  mains  des  «  hauts  l)aroiis  de  rinthistrie  ».  Mais  rien  de 
pareil  ne  s'est  produit  jusqu'ici,  et  les  petites  et  moyennes 
fortunes  continuent  de  se  multiplier.  D'ailleurs  le  luxe  cou- 
tempiirain  est  plus  commode  que  le  faste  embarrassant  d'au- 
trefois. Le  costume  s'est  simplifié,  au  grand  avantage  de  la 
décence  et  de  la  dignité  personnelle.  C'est  tout  profit  pour  ce 
res|)ect  de  soi  qu'exclut  trop  souvent  la  misère. 

•'  Cependant,  .'i  côté  du  bien,  il  y  a,  pour  les  démocraties, 
un  mal  qu'il  ne  faut  pas  mcccjnnaîlre.  La  passion  de  l'égalité 
ne  signifie  souvent  que  le  désir  de  s'élever  :  on  veut  devenir 
l'égal...  de  son  supérieur,  et  cela  souvent  par  envie,  paresse 
ou  impuissance.  Mais  il  y  a  une  égalité  que  la  démocratie  ne 
détruit  pas,  celle  de  la  richesse  et  de  la  jiropriété.  La  démo- 
cratie recherrhc  instinctivement  le  superflu  aussiiùt  qu'elle 
a  le  nécessaire.  Elle  croit  à  la  perfectibilité  indéfinie,  et  il  y 
a  jalousie  entre  les  enrichis  de  la  veille  et  ceux  qui  espèrent 
s'enrichir.  » 


AcADÉMiK  SrAxisi.AS  bv.  Xancv.  —  Piins  la  dernière  séance 
publique  de  l'Académie  Sianislas,  M.  Ernest  Dubois,  prési- 
dent, a  présenté  son  rapport  sur  le  premier  concours  de  la 
fondation  llerpin.  L'.\cadémie  avait  proposé  la  question  sui- 
vante :  «  De  la  condition  des  classes  agricole  et  industrielle 
en  Lorraine  jusqu'à  la  réunion  de  cette  province  à  la  Franco 
en  17G6.  »  Aucun  mémoire  n'ayant  été  adressé  à  l'Académie, 
celle-ci,  convaincue  que  la  question  présente  un  intérêt 
incontestable,  la  remet  au  concours  pour  l'année  1881. 

L'Académie  avait  en  même  temps  ouvert,  sur  la  même 
fondalion,  un  concours  «  sur  des  questions  scienlifiijues, 
agricoles,  économi(|ues,  statistiques  ou  historiques  se  rap- 
portant à  la  Lorraine  ou  à  l'ancienne  province  des  ïrois- 
Kvèeliés  ».  Le  prixa  été  attribué  à  M.  Bonvalol,  conseiller  à  la 
cour  d'appel  de  Dijon,  qui  avait  présenté  une  étude  sur  la 
célèbre  charte  connunnale  appelée  lai  de  Ucaunioiil.  (jette 
charte  fut  concédée  à  la  comuuino  de  Deaumont-eu-.\rgonne 
en  1182,  par  l'archevêque  de  iteims,  Guillaume  aux  Blanches- 
Mains.  Très  libérale  pour  rc[)oque,  elle  devint  le  type  de 
l'allranchisscnient  des  communes  dans  toute  la  région  du 
norc'-est.  PenJant  quatre  siècles,  la  plus  grande  ambition 
des  populations  de  la  Chainpagne,  du  Barrois,  des  Trois- 
Evèchés  et  de  la  Lorraine  fut  d'obtenir  une  charte  analogue 
a  celle  de  Heaumoni.  l'ne  étude  sur  ce  document  ainsi  que 
sur  les  chartes  qui  s'en  sont  inspirées  ne  peut  donc  être  que 
très  utile  à  l'histoire  du  tiers  état.  M.  Bonvalol,  qui  a  déjà 
publié  diverses  études  sur  l'histoire  de  l'ancien  droit  fran- 
çais, dont  Tune,  fort  importante,  sur  /es  j)lus  principales  et 
générales  cuastui/ies  t/ii  duché  de  Lorraine,  a  été  insérée 
dans  les  Mémoires  de  l'.Vcadémic  .Stanislas,  ne  tardera  sans 
doute  pas  à  publier  ce  nouveau  travail. 

Non  contente  d'encourager  les  érudits  à  étudier  ce  qui  se 
rattache  à  l'histoire  de  la  Lorraine,  l'Académie  Stanislas  a 
entrepris  elle-même  une  œuvre  de  grande  importance.  Ln 
187i,  elle  ouvrait  une  enquête  sur  les  patois  de  la  région  du 
nord-est  :  Lorraine,  Barrois  et  pays  messin.  In  programme 
1res  détaillé  fut  répandu  dans  ces  contrées,  et  l'Académie 
trouva  partout  de  zélés  collaborateurs  dont  la  plupart  —  et 
ceci  fait  le  plus  grand  honneur  au  corps  enseignant  — 
étaient  des  instituteurs  primaires.  Un  philologue  distingué, 

.  Lucien  Adam,  s'est  chargé  de  dépouiller  cet  énorme  dos- 


sier, et  l'Académie,  après  six  atmées  de  lab(  ur  pcr-^^évéranti 
a  eu  enfin  la  satisfaction  de  publier  le  premier  volume  de 
son  enquête  (1).  iNous  avons  fro]!  souvent  insisté  sur  l'ur- 
gence de  cette  étude  des  dialectes  anciens  pour  ne  pas  féli- 
citer chaleureusement  l'.Vcadémie  -Stanislas  de  son  initiative 
et  de  ses  efforts.  Nous  espérons  qu'elle  trouvera  parmi  les 
Sociétés  savantes  de  province  de  nombreux  imitateurs,  et 
que  les  patois,  trop  négligés  en  ces  derniers  temps,  seront 
l'objet  d'études  plus  sérieuses.  Les  réunions  annuelles  de  la 
Sorbonne  peuvent  y  contribuer  efficacement  si  les  philologues 
de  province  veulent  bien  sortir  des  banalités  et  se  proposer 
un  programme  plus  précis  que  celui  qu'ils  se  sont  donné 
pour  1882.  La  «  commission  chargée  d'examiner  les  ques- 
tions proposées  par  les  membres  de  la  réunion  (de  1881) 
pour  figurer  au  programme  de  l'année  1882  »  n'a-t-e!le  point 
gravement  et  solennellement  «  agréé  »,  du  haut  de  l'impor- 
tance que  lui  donnait  son  titre  compliqué,  «  une  question  sur 
l'élude  du  palois  »  ?  Oh  !  la  belle  chose  que  les  commissions  ! 
Que  pensiez-vous  donc  qu'allaient  étudier  les  philologues  de 
province?  Probablement  pas  l'idiome  des  Fuégiens?  Mais  il 
n'aurait  pas  été  inutile  d'indiquer  quelle  question  sur  les 
palois  devrait  être  étudiée.  Un  fera  peut-être  bien  de  songer 
à  le  faire  l'an  prochain. 

G.   DE  N. 


I^A  ijTTKr.ATL'nK  EN  BEt,(.iui;i;.  —  Dans  une  séance  publique 
de  l'Acailemie  royale  de  i'.clgique,  M.  Louis  Ilymans  s'est 
plaint  de  la  persistance  des  Belges  à  préférer  les  publica- 
tions françaises  à  celles  de  leurs  concitoyens. 

>'  Est-ce  la  faute  des  écrivains,  est-ce  celle  du  public?  Le 
théâtre  et  le  roman  jiarisiens  continuent  à  jouir  de  leur  .ui- 
cienne  vogue...  La  dernière  comédie  du  Théâtre-Français,  le 
dernier  vaudeville  du  Palais-Ro\al  alimentent  bien  plus  la 
causerie  des  salons  qu'aucune  œuvre  nationale.  Lesjournaux 
de  tout  format  ne  croient  pouvoir  satisfaire  leur  énorme 
clientèle  qu'à  la  condition  de  lui  servir  des  romans  que  leur 
fournit  à  bon  marché  un  contrat  banal  passé  avec  la  Société 
des  gens  de  lettres  de  Paris...  La  foule  ne  parvient  pas  à  s'af- 
franchir de  cette  conviction  que  l'art  de  délaisser  l'esprit  est 
un  privilège  de  la  moderne  Athènes.  » 

Mais  M.  Louis  Ilymans  se  rassure  : 

(I  La  grâce  chevaleresque  et  la  vertu  bourgeoise,  le  bon 
sens  traditioimel  et  la  gaieté  narquoise  de  nos  populations, 
l'héro'isme  de  nos  travailleurs,  la  naïve  causticité  de  nos 
pHvsans,  l'opulente  beauté  de  nos  femmes,  la  fièvre  de  nos 
luttes  politiques,  les  travers  de  nos  parvenus,  la  chasse  aux 
honneurs,  la  brigue  des  emplois,  le  culte  elfréné  du  veau 
d'or,  la  bataille  constante  du  droit  et  du  devoir,  du  fanatisme 
et  de  la  tolérance,  les  vœux  et  les  combats,  les  espérances 
et  les  regrets  d'une  société  qui  a  ses  caractères  distincts 
comme  toutes  les  autres,  voifà  un  champ  d'études  assez 
vaste,  une  mine  assez  riche  en  «  documents  humains  »  pour 
tenter  la  verve  et  nourrir  les  études  de  ceux  qui  révent  une 
littérature  nationale  vivante,  originale,  s'imposanl  à  un  pu- 
blic désireux  de  se  rclrouvcr  lui-même  dans  l'œuvre  de  ses 
écrivains. 


(1)  Les    l'alois   turrains  (Vo^grcs-.Meurihe). 
Grosjeiin-Mauinn.  Paris,  Maisounuuve. 


1  vol.  in^S.  Nancy, 
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i<  Cette  littérature,  dit  en  terminant  M.  Ilymans,  nous  l'au- 
rons, car  ce  ne  sont  pas  les  ouvriers  qui  manquent  à  la 
tâche.  >i 


La  séparation  lie  l'Éylise  et  de  l'Ktat  va  s'accomplir  dans 
l'île  de  Cejlan.  Le  gouvernement  a  décidé  de  cesser  de 
piiyer  les  traitements  des  membres  du  clergé  anglican  dans 
l'ile. 

Pour  faciliter  la  transition  au  régime  de  l'Iiglise  libre,  les 
traitements  seront  encore  pa\és  par  l'Llat  pendant  cinq  ans. 
Mais,  dés  maintenant,  le  ijouvernement  ne  nommera  i>lus 
de  chapelains  ni  d'eniplovés  ccclesiasiiques  d'aucune  espèce. 

tne/inissiiiirc.) 

M.  Augustin  Daniel  publie  chez  E.  Flon  et  (!'"  une  tra- 
duction nouvelle  en  vers  français  du  premier  l'iiust  de 
r.œthe. 

Le  tome  IV  des  Discours  ci  l'iaifloi/crs  poliliqvri;  de 
M.  Ganibelta,  publics  par  noire  collaborateur  R.  '.loseph  Rei- 
nach,  paraîtra  le  15  octobre  chez  l'éditeur  Charpentier.  I^n 
voici  le  sommaire  : 

Discours  sur  une  dépêche  confidentielle  du  ministre  de 
l'intérieur,  prononcé  le  l(i  juin  \ii'o,  à  l'Assemlilée  natio- 
nale. 

Discours  prononcé  au  banquet  commémoratif  de  la  nais- 
sance du  général  Hoche,  le  lli  juin  1873,  à  Versailles. 

Discours  sur  la  proposition  de  M.  Dulaure,  tendant  à  la 
mise  à  l'ordre  du  jour  des  bureaux  de  l'e.xamen  des  projets 
de  lois  constitutionnelles,  prononcé  le  2  juillet  187o,  a  l'As- 
semblée nationale. 

Discours  pour  un  fait  personnel,  prononcé  le  12  juillet  187o, 
à  l'Assemblée  nationale. 

Discours  sur  le  projet  de  loi  tendant  à  conférer  à  la  com- 
mission de  permanence  le  droit  d'autoriser  la  poursuite  des 
délits  de  presse  commis  contre  l'Assemblée  nationale  pen- 
dant la  prorogation,  [irononcés  les  1/j  et  20  juillet  1873,  à 
l'Assemblée  nationale. 

Discours  prononcé  le  28  septembre  1873,  à  Périgueux. 

Discours  prononcé  le  3  octoLire  1873,  au  château  de  la 
liorde  (prés  Chàtelleraull). 

Déposition  devant  le  premier  conseil  de  guerre  séant  au 
Grand  Trianon,  le  21  no\end)re  1873. 

Discours  sur  l'ajournement  du  \ote  du  budget  des  affaires 
étrangères  cm  sur  un  amendement  de  M.  Ravulot,  prononcés 
les  8  et  29  décembre  1873,  à  l'Assemblée  nationale. 

Discours  sur  la  prise  en  considération  de  la  proposition  du 
général  Loysel,  tendant  à  faire  examiner  le  budget  du  minis- 
tère de  la  guerre  pour  l'exercice  1875  par  les  commissions 
de  la  réorganisation  de  l'armée  et  du  budget  réunies,  pro- 
noncé le  29  janvier  187/i,  à  l'Assemblée  nationale. 

Discours  prononcé  le  2_'i  mai  187/i,  au  cimetière  Montpar- 
nasse (obsèc|ues  de  d'Allon-Sliée). 

Discours  prononcé  le  1"'' juin  187/i,  à  Auxerre. 

Discours  sur  le  projet  de  loi  électorale,  prononcé  le  à  juin 
187/1,  à  l'Assemblée  nationale. 

Discours  sur  une  noie  émanée  du  comité  central  de  l'Appel 
au  peuple  (question  adressée  à  M.  le  garde  des  sceaux  et  à 
M.  le  ministre  de  l'intérieur  par  M.  Cyprieu  Girerd  ,  prononcé 
le  9  juin  187?i,  à  l'.Xssemblée  nationale. 

Discours  prononcé  au  |]ani|uet  conmiémoratif  de  la  nais- 
sance du  général  Hoche,  le  2/i  juin  lS7-'i,  à  Versailles. 

Discours  prononce  le  29  juin  187/4,  aux  obsèques  de  Viox. 

Discours  sur  une  iiroposition  de  M.  Henri  lîrisson  (nomi- 
nation d'une  commission  de  (juinze  membres  chargés  d'exa- 


miner s'il  n'y  a  pas  Heu  de  citer  M.  de  .Saint-Genest  à  la  barre 
de  l'Assemblée  ;  sur  une  réplique  de  M.  Charreyron  et  sur 
le  projet  de  loi  de  prorogation,  prononcés  les  11,  13  et  31  juil- 
let 187/1,  à  l'Assemblée  nationale. 

Discours  sur  le  projet  de  loi  relatif  k  la  constitution  des 
cadres  et  des  efl'eclifs  de  l'armée  active  et  de  l'armée  ter- 
ritoriale,prononcé  lel2janvier  1875,  à  l'Assemblée  nationale. 

Discours  sur  l'urgence  de  la  proposilioii  de  dissolution  dé- 
posée par  M.  Henri  liris^on,  prononcé  le  12  février  1875,  à 
l'Assemblée  nationale. 

Discours  sur  la  prise  en  considération  de  la  proposiîion 
relative  aux  élections  partielles,  prononcé  le  18  mars  1875, 
à  r.\ssemblée  nationale. 

Discours  prononcé  le  29  mars  1875,  aux  obsèques  d'Edgar 
Quinet  (cimetière  Montparnasse). 

Discours  sur  les  lois  constitutionnelles,  prononcé  le  23  avril 
1875,  à  Paris  (XX''  arrondissement). 

Discours  prononcé  au  banquet  commémoratif  de  la  nais- 
sance du  général  Hoche,  le  2/t  juin  1875,  à  Versailles. 

Discours  sur  l'interpellation  de  M.  Raoul  Duval  (enquête 
parlementaire  sur  l'élection  de  laMèvre),  prononcé  le  15 juil- 
let 1875,  à  l'Assemblée  nationale. 

Discours  sur  l'article  l/i  du  projet  de  loi  électorale,  pro- 
noncés les  M  et  26  novembre  1875.  à  l'.Vssemblée  natio- 
nale. 

AiT'E.NriKE.  —  Tribunal  correctionnel  de  la  Seine  (8"  cham- 
bre), audience  du  12  juin  187/i,  présidence  de  M.  Alillet. 

Deuxième  lettre  à  un  conseiller  général. 

Assemblée  nationale,  séance  du  19  juin  1875,  incident. 

Letire  à  plusieurs  électeurs  républicains  de  Lyon. 

Assembb'e  nationale,  séance  du  15  décembre  1875  (propo- 
sition de  M.  Paris  (Pas-de-Calais)  ayant  pour  objet  de  deman- 
der la  nullité  du  scrutin  pour  la  nomination  de  trente-trois 
sénateurs  inamovibles. 

l.etire  à  un  conseiller  n.uniciiial  de  Cahors. 


La  dernière  livraison  du  Joiiriml  des  Économisles  qui  ait 
été  publiée  sous  la  direclion  de  M.  .loseph  Garnier  (celle  de 
septenibre),  contient  les  articles  suivants  : 

L'élaboration  statistique,  à  propos  du  prochain  recense- 
ment. De  la  centralisation  des  opérations  statistiques,  par 
M.  Maurice  l'dock,  de  l'Institul.  —  Lord  Liverpool,  ou  les  ori- 
gines de  l'étalon  unique  d'or  en  Angleterre,  par  M.  Th.  Man- 
nequin. —  Les  associations  professionnelles,  par  M.  Pascaud. 
—  La  retenue  obligatoire  sur  les  salaires,  par  M.  Eugène 
l'élit.  —  Études  sur  l'Amérique  latine.  Les  Républiques  de 
la  Plala  :  la  Confédération  argentine,  le  Paraguay,  l'Uruguay, 
par  .M.  Ad. -F.  de  Foiilperluis.  —  Le  familistère  de  Guise,  par 
M.  Ch.-M.  Limousin.  —  Rapport  préseï  té  à  M.  le  ministre  de 
l'intérieur  par  la  commission  consultative  instituée  par 
arrêté  du  29  juillet  1881  pour  le  dénombrement  de  la  popula- 
lion  en  France.  —  Discours  de  M.  du  Puynode,  président  du 
conseil  général  de  l'Indre  :  l'économie  politique  et  le  socia- 
lisme. —  Discours  de  M.  Marion,  professeur  de  philosophie 
au  lycée  Henri  IV,  sur  l'importance  pratique  des  études  phi- 
pjsuphiques  dans  la  société  moderne.  —  Discussion  à  la 
Sociélé  d'économie  politique  sur  le  Crédit  agricole.  —  Lettre 
de  M.  Courtois  ii  propos  de  la  liberté  des  banques. —  Comptes 
rendus  d'ouvrages  par  MM.  Frédéric  Passy  et  Levasseur, 
membres  de  l'Institut.  —  Bibliographie  économique. 


Le  propriétaire-gérant  :  Gehmeb   Bailliîîrk. 


p,\l;[S,  ~^  Iiiipr.    J.  C,'7,r~VÏ'n   -"   .",  QOANTIN   ot  C"    ruo  fîamt-Bouott. 
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LES    RECIDIVISTES 

l'REllIKU    ARTICLE. 

Le   Code   pénal   de  1791.  —  Les  malfaiteurs 
de  profession 


I. 


Il  faut  toujours  en  revenir  au.x  principes  généraux  de  la 
•  >jMstiluante  et  de  la  Convention.  Qu'il  s'agisse  en  effet  du 
tiroit  public  ou  du  droit  privé,  de  la  défense  nationale,  de 
rinsliMciiun  publique,  de  la  politique  étrangère,  qu'il  s'agisse 
de  l'économie  sociale  ou  du  régime  de  répression  criminelle, 
les  règles  fondamentales  d'une  démocratie  bien  organisée 
n'ont  jamais  été  plus  clairement  discernées  que  par  les 
grandes  conmiissions  législatives  de  ces  deux  Assemblées. 
Lertes,  les  hommes  qui  les  composaient  se  sont  trompés 
plus  d'une  fois  dans  les  détails  d'application  comme  dans  le 
clioix  des  voies  ei  moyens  ;  mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  ces 
erreurs,  nourris  de  l'esprit  Ma  fois  si  généreux  et  si  pratique 
de  V Encyclopédie,  épris  de  la  justice  et  du  bien  public 
comme  on  ne  l'a  jamais  été  davantage,  ce  sont  eux  qui  ont 
tracé  dans  ses  grandes  lignes  la  charte  du  monde  moderne, 
cl  leur  œuvre  reste  comme  un  immense  arsenal  où  la 
société  trouvera  toujours  des  armes  contre  les  tentatives 
d'assenissemenl  ou  de  dissolution  dont  elle  est  perpétuelle- 
ment menacée.  —  Ci  l'on  estime  que  les  conclusions  de  la 
présente  étude  sont  conformes  à  la  vérilc  et  à  la  logique, 
c'est  il  ces  deux  Assemblées  qu'il  faut  en  faire  remonter  tout 
le  mérite  :  je  n'ai  fait  dans  ces  recherches  que  reprendre  et 
commenter  l'une  de  leurs  plus  fameuses  théories. 

En  efTet,  dès  la  première  des  six  grandes  années,  dès  89,  à 
peine  les  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  avaient-ils  été  pro- 
3"  si;<;F..  —  REvoE  polit.  —  .XXVni 


clamés,  que  r.\ssemblée  constituante  songea  i  la  répression 
des  récidivistes.  -Je  n'ai  pas  ii  raconter  ici  quel  était,  dans  les 
derniers  jours  de  l'ancien  régime,  le  sinisire  développement 
de  la  criminalité.  John  Howard,  dans  une  brochure  célèbre  (1), 
Cambaccrès  et  ses  collègues  dans  leurs  rapports,  Michelet  et 
M.  Taine  dans  leurs  histoires,  en  ont  tracé  un  tableau  auquel 
il  suffira  de  renvoyer.  En  deux  mots,  le  crime  devenait  de 
plus  en  plus  une  profession,  et  les  malfaiteurs,  entres  perver- 
tis dans  les  prisons,  en  sortaient  irrémédiablement  corrompus. 
La  Constituante  n'hésita  pas  de\ant  les  mesures  énergiques. 
Celte  grande  prolectrice  des  faibles  et  des  malheureux  igno- 
rait les  compassions  imprudentes  et  les  attendrissements 
malsains  dont  notre  génération  a  été  trop  longtemps  la  dupe. 
Elle  était  pénétrée  de  ce  sens  supérieur  de  la  justice  qui 
défend  de  confondre  dans  une  même  indulgence  le  vice  et  la 
misère.  Son  bon  sens  ne  lui  permettait  pas  de  reporter  sur 
l'assassin  la  pitié  qui  revient  à  la  victime.  De  la  rude  sévérité 
qui  peut  ramener  au  bien  nombre  d'égarés,  et  de  la  faiblesse 
imprévoyante  qui  ne  manque  jamais  d'en  faire  des  criminels 
de  plus  en  plus  dangereux  et  endurcis,  elle  estimait  que  la 
sévérité  était  à  la  fois  plus  humaine  et  plus  juste.  En  consé- 
quence, elle  rédigea  le  Code  pénal  du  25  septembre  1791,  dont 
un  des  principaux  articles  (2i  stipulait  que  «  quiconque 
ayant  été  repris  de  justice  pour  crime  viendrait  à  être  con- 
vaincu d'un  nouvel  attentat,  serait,  après  en  avoir  subi  la 
peine,  transféré  pour  le  reste  de  sa  vie  dans  le  lieu  de  dé- 
portation des  malfaiteurs  ».  La  Convention  fut  plus  rigide 
encore: par  la  loi  du  'J.'i  vendémiaire  an  II,  elle  assimila  aux 
récidivistes,  dans  nombre  de  cas,  les  vagabonds  de  profession. 
On  sait  comment  et  pourquoi  l'empire  abrogea  le  Code 
de  91  et  la  loi  de  l'an  11.  On  sait  aussi  quels  furent  lesrésul- 


(Ij  État  des  hopiUaix,  prisons  et  maisons  de  force  eu  France. 
l'aris,  1788. 

(2)  Article  1"  du  tilio  Jl. 
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lats  de  ce  retour  aux  errements  de  l'ancien  régime  :  la 
renaissance  immédiate  du  Iléau  que  la  Hévoluliun  a\ait 
voulu  détruire;  la  plus  vaste  gangrène  criminelle  dont  la  sta- 
tistique historique  ait  jamais  fait  mention;  le  Ilot  toujours 
montant  des  attentats  contre  l'Etat,  les  personnes  et  la  pro- 
liriété  ;  1  âge  des  inculpés  s'abaissant  d'année  en  année  ;  une 
tourbe  toujours  prêle  à  se  ruer,  au  premier  signal  des  C.atilina 
et  des  César,  contre  les  pouvoirs  légaux,  à  l'assaut  de  la  liberté 
et  de  l'ordre;  partout  des  miasmes  pestilentiels;  le  spectacle  le 
plus  triste  qui  soit  au  monde,  celui  de  la  justice  impuissante 
devant  les  détis  du  vice  incorrigible.  Hélas!  voilà  plus  d'un 
demi-siècle  qu'on  proclame  chaque  année  que  la  mesure 
d'infamie  est  comble  (1),  que  chaque  année  le  mal  se  déve- 
loppe sans  une  heure  d'arrêt  et  (jue,  malgré  des  avertisse- 
ments innombrables,  rien  de  sérieux  n'a  été  tenté  contre 
cette  marée  qui  menace  de  devenir  un  déluge.  Je  dirais 
presque  qu'on  n'a  pas  arrêté  depuis  cinquante  ans  de  dé- 
membrer et  d'énerver  le  Code  pénal.  Et  il  est  certain  que 
l'opinion  publique  ne  s'est  émue  ([ue  d'hier  à  peine,  au  cri 
d'alarme  poussé  par  quelques-uns  des  hommes  les  plus 
probes  et  les  plus  courageux  de  notre  démocratie  républi- 
caine. Pour  l'honneur  de  la  patrie,  pour  la  sécurité  maté- 
rielle de  nos  villes,  pour  la  protection  de  nos  ateliers,  de 
nos  chantiers  et  de  nos  écoles,  il  faut  revenir  à  la  tradition 
de  la  Révolution,  au  système  pénal  de  la  Convention  et  de  la 
Constituante.  «  Nous  désirons,  dans  l'intérêt  des  mœurs  pu- 
bliques et  de  leur  épuration,  que  les  repris  de  justice  soient 
envoyés  dans  une  colonie  pénitentiaire  ("2).  n 

Ainsi,  ce  ne  sont  plus  seulement  des  théoriciens  d'acadé- 
mie, de  chancellerie  et  de  prétoire  qui  réclament  une  réforme 
urgente,  le  retour  aux  saines  doctrines  de  01  et  l'an  II,  un 
pas  en  arrière  qui  sera  un  pas  en  avant.  Ce  sont  aujourd'hui 
des  hommes  du  peuple  qui,  à  force  de  vivre  avec  le  peuple 
et  pour  lui,  ont  lini  par  se  révolter  contre  la  loi  imprévoyante 
qui  rejette  sans  cesse  au  milieu  des  couches  sociales  les  plus 
fécondes  et  les  plus  nécessaires  à  la  prospérité  du  pays  les 
ferments  les  plus  dangereux  de  corruption  et  detrouble.il 
a  semblé  à  quelques-uns  que  pareille  révolte  est  un  indice 
assez  sérieux    et   qu'un   appel  d'esprits   aussi    patriotiques 
mérite  réellement    d'être  entendu.   Pour  moi,   après    avoir 
étudié  de  très  près  le  mal  terrible  qui  vient  d'être  si  noble- 
ment  dénoncé,    j'ose    afiirmer  qu'il   n'est    que    temps    de 
SB   mettre    à  l'cjcuvre.  A  cette  heure,    l'épiderme    seul    est 
malade;  demain,  la  carie  pourrait  s'attaquer  aux  os,  et  alors 
il  .■serait   trop  tard.  C'est  surtout  dans  ces   graves  questions 
sociales  qui  sont  les  questions   de  criminalité  (]u'il  importe 
d'avoir   toujours    présente    cette    grande    parole    de    l'Amé- 
ricain Channing  :  c<  Les  sociétés  sont  responsables  des  cata- 
strophes qui  éclatent  dans  leur  sein,  comme   les   villes  mal 
;(diuinistrées  on  on  laisse  pourrir  les    charognes   au   soleil 
sont  responsables  de  la  peste.  » 


[l)  RamMil  de  Dutiuid  itf  l'Eure  sur  la  jusliir  criminelle  de  iS'J'.*. 

ij.  10  (1.x:îu;. 

(-;  INhiiiitrMi'  éli'CUiruI  ilu  c:oiiiiR-  rêjMdjIicaiii  ia(lii;:il  Uu  -W'  aiiuii- 
disbcmum  de  l>;ui>;  puui  lis  éloctinii»  du  Jl  août  1S81. 


liécidivistes,  c'est-à-dire  criminels  de  profession  (1),  c'est- 
à-dire  encore,  counnent  le  nier''  les  premiers  parmi 

/(■  ijciili  doUirose 
Ch'  annij  perduto  il  ben  deW  inlethiio. 

Mais  c'est  précisément  parce  que  ces  misérables  ont  perdu 
le  bien  de  l'entendement,  qu'ils  constituent,  tout  connue  les 
aliénés,  un  péril  des  plus  graves  pour  la  société  et  qu'il 
faut,  eux  aussi,  les  rendre  im[)uissants  pour  le  mal.  Car  ce 
n'est  pas  aux  fous,  comme  on  pourrait  croire,  que  s'ap- 
plique le  vers  do  Danie;  c'est  aux  damnés,  aux  criminels. 
C'est  au  seuil  de  l'enfer  qu'il  est  prononcé.  Aussi  bien  la 
science  aliéniste  et  la  science  pénitentiaire  sont-elles  les 
deux  branches  d'un  même  arbre,  elle  crime-accideiU  est-il  au 
criinc-jirofcasivn  ce  que  la  fièvre  chaude,  qui  est  curable,  est  à 
la  lyi)èmanie,  qui  ne  l'est  pas.  Mais  s'il  n'est  jamais  venu  à 
l'idée  d'un  médecin  d'ouvrir  à  un  lypemane  les  portos  de 
l'.icêtre,  voilà  quatre-vingts  ans  que  le  législateur  lâche  tous 
les  jours  à  travers  la  société  des  récidivistes  charges  de  dix 
condamnations.  Et  pourtant,  tandis  que  les  aliénés  sont  tou- 
jours isoles,  les  criminels  de  profession  sont  toujours  unis, 
groupes,  confédérés,  donc  plus  dangereux  et  plus  mena- 
çants ! 

En  etVet,  ce  qui  distingue  les  récidivistes  obstinés,  ce  qui 
les  désigne  dans  la  grande  masse  des  coujjables,  c'est  qu'ils 
sont  une  armée  compacte,  nue  association  contre  la  société, 
une  ligue  contre  la  loi,  une  corporation  de  réfractaires  dont 
la  profession  est  d'attenter  à  la  sûreté  et  à  la  propriété  publi- 
ques, lîebelles  et  révoltés  par  excellence,  il  faut  se  garder 
de  l'oublier,  et  d'autant  plus  à  craindre  qu'ils  ne  sont  point 
entrés  de  gaieté  de  cceur  dans  le  cercle  infernal  où  i'  'aut 
renoncer  à  toute  espérance,  que  presque  tous  y  ont  été  pré- 
cipités par  la  misère,  que  presque  tous,  helas!  sont  en  droit 
d'accuser  la  société,  qui  pouvait  les  sauver  après  leurs  premiers 

faux  pas  et  qui  les  a  laissés  glisser  dans  l'abîme  de  boue  sai:s 
leur  tendre  une  main  secourable,  sans  qu'ils  puissent  luenic 
trouver  une  branche  à  laquelle  se  raccrocher.  Alors  peu  inqiurto 

que  vous  ayez  all'aireà  un  cœur  qui  n'est'Q"<=  faible  ou  à  une 
âme  qui  est  foncièrement  perverse.  Le  pacte,  dans  1  un  ou 
l'autre  cas,  lient  bon  également.  La  guerre,  sournoise  ou 
féroce,  sera  également  implacable.  Dans  l'etal  de  demi-libeite 
larouclie  que  la  loi  pénale  a  fait  au  récidiviste,  ces  deux 
signes  de  l'homme  réellement  dangereux,  l'habitude  et  ie 
goiit  de  mal  faire,  sont  devenus  une  seconde  nature,  (''est  un 
ennemi,  et  il  faut  résolument  le  considérer  comim;  tel.Aulant 
hier,  après  sa  première  laute,  il  était  aise  de  le  racheter, 
autant  aujourd'hui  il  serait  cbin'':-'Hque  de  chercher,  du  moins 
sur  le  sol  de  la  uiélropole,  à  le  ramener  au  bien.  Maintenant 


(1)  Vuy.,  iiour  la  ilistiuctiuii  loudameiUaic  entre  le  ciime-acciileiit 
•  l  le  cri]iie-iiiures.si(iii,  l'adiuirable  livre  de  M.  Micliua.N,  Etude  sur  la 
queiliuit  des  iieiues,  1'.  Hît 
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qu'il  a  son  rang  et  son  grads  dans  l'année  du  crime,  il  ne 
ilécliira  plus.  Pour  un  dùsespéré   (jui  déserte,   qualre-vingl- 
di.v-iieuf  mourront  iinpénitoiils  sur  le  champ  de  bataille.  Ils 
sont  un  monde  à  part  non  seulement  dos  honnêtes  gens, 
mais  des  coupables  qui  ne  sont  pas  récidivistes.  Vous  distin- 
gue/, à  première  vue  le  criminel  de  profession  du  mallieu- 
reiiv  que  la  misère  ou  la  passion  a  égaré  [lendant  une  heure. 
I.'urj  tremble  devant  la  justice,  l'autre  la  nargue.  L'un  n'a  pas 
cessé  d'appartenir  à  la  société,  l'autre  fait  partie  de  l^i/iiiinp/ir, 
(le  la  pnjrc,  de  la  grande  tribu  rebelle,  à  qui  tout  ce  qui  est 
social  est  étranger  et  qui,  pour  bien  marquer  la  frontière,  a 
sa  langue,  ses  munirs  et  ses  maladies  spéciales,  .\ucun  genre 
de  vice  ne  saurait  lui  manqui-r,  car  elle  se  recrute  partout, 
à  l'étranger  comme  en  France,  à  la  ville  comme  à  la  cam- 
pagne, dans  les  usines  et  dans  les  écoles,  sur  les  l)oulevards 
et  dans  les  faubourgs.  Avec  sa  grande  et  séculaire  alliée,  la 
prostitution,  elle  est  par  excellence  le  produit  et  la  mixture 
de  tous  les  éléments  impurs  des  différentes  couches  sociales, 
alisolnment  pareille  à  ces  ulcères  qui,  tout  en  se  dôvelop- 
[lant  sm-  une  partie  déterminée  du  corps,  attirent  à  eux  les 
humeurs  malsaines  de  l'organisme  tout  entier  et  s'en  alimen- 
tent sans  distinction. 

Est-ce  la  misère,  est-ce  le  vice  qui  domine  dans  ce  monde 
redoutable?  On   n'a  jamais  osé  prononcer.    La   misère  est 
iili'reusc,  la  misère  physique  non  moins  que  la  misère  inlel- 
lectuelle.  Mais  le  vice  et  la  débauche  y  sont  monstrueux  et 
d'un  cynisme  qui  dépasse  toute  croyance. Ce  senties  criminels 
de  profession  qui  ont  donné  au  banc  des  accusés  de  la  cour 
d'assises  ce  nom  qui  fait  naître  de  si  douloureuses  pensées  : 
la  planche  à  pain.  Mais  il  a  été  établi  que  les  trois  principaux 
mobiles  do  leurs  forfaits  sont  les  femmes,  la  boisson  et  le 
jeu.  Ils  sont  rongés  par  la  gale  qui  provient  directenient  de 
la  saleté  et  des  privations  de  toute  nature  ;  mais  ils  sont  minés 
par   l'épilepsie  qui  iirovient    de   l'alcoolisme.  Us   se  disent, 
souvent    avec   raison,  les  victimes    d'un   ordre  social    sans 
pitic  ;  mais  ces  victimes  sont  à  leur  tour  les  oppresseurs  les 
plus  iniàniiis,  et  ils  ont  pour  repaires,  comme  au  temps  du 
Glatigny  et  du  llueleu,  «  les  clapiers   des  femmes  vivant  de 
vilitè. ..  »  Comment  se  reconnaître  dans  cet  ert'royable  aUnnbic'? 
Conuriijnt  deni'diT  ce  liideux  einhainement;  Un  seul  point  est 
certain  :  ipicUe  que  soit  la  cause  de  leur  criminalité  endurcie, 
que  ce  soient  leurs  propres  vices,  la  misère  ou  les  consé- 
quences logiques  de  labii  ]iénale  défectueuse  ([ui  a  remplacé 
colle  d(;  la  Hcvolulion,  ils  constituent  à  cette  heure  un  triple 
danger  pour  la  société —  et  ce  danger  mérite  d'être  dénonce 
uvei'  quelques  détails. 

Ils  sont  dangereux  d'abord  parce  que  leurs  antécédents  les 
poussent  incessaunuent  à  de  nouvcau.x  attentats  et  parce  que 
la  moitié  des  crimes  ou  délits  qui  sont  conmiis  annuellement 
est  leur  lait.  A  col  égard  les  statistiques  sont  formelles.  Prenez 
les  deu.v;  années  IS?»  et  1.S79,  et  comparez  pour  chacune  le 
nombre  des  récidivistes  à  celui  des  accuses  ou  prévenus 
condaumés  pour  faits  de  même  nature,  en  remarquant  bien 
qu'il  ne  s'agit  ici  que  de  cette  minorité  :  les  récidivistes 
légaux,  c'est-à-dire  les  individus  ayant  été  condamnes  anlé- 
rieuremenl  à  un  eiuprisunuemeut  de  plus  d'une  année.  — 


\'r,i  ;,.e  vous  trouvez  :  en  1878  (1),  sur  cent  accusés 

condamnés   pour  vol  qualilié,   "0  sont  des    repris    de  jus- 
tice, et  1879  ('J)  en  donne  7'J.  L'assassinat  se  chiIVre,  dans 
les  mêmes  années, par  /i5  et  /i2  pour  lOU  de  récidives,  la  fabri- 
cation de  fausse  uionnaio  par  'i8  et  .")(),  l'inceudic  par  k'>  et 
/i8,  le  meurtre  parJJG  et  /i7,  les  coups  et  blessures  ayant  occa- 
sionné la  mort  sans  intention  de  la  donner  par  Z'ô  et  50,  les 
coups  à  des  ascendants  par  '11  et  .")0,  le  parricide  par  75  et 
U)0,  le  viol  et  l'attentat  à  la  pudeur  par  oO,  le  \ol  donies:iquc 
par  l\h  et  57.  —  Autrement  dit,  si  vous  supprimez  par  la 
pensée  les  repris  de  justice,  ou  si  vous  les  supposez,  en  xeriu 
d'une  loi  pénale  analogue  à  celle  de  17t)l,inlei  nés  à  perpétuité 
dans  quelque  colonie  penilenliaire,  la  criminalité  générale  de 
I87i),par  exemple, eût  été  réduite  dans  un  rapport  moyen  de 
/lO  à  00  pour  lUO,  soit  les  21i  assassinats  de  58  pour  100,  les 
I  Ih  crimes  d'incendie  de  b'I  pour  100,  les  9.'il2  viols  de  (i2  pour 
100,  les  157  meurtres  de  ô3  pour  luu,  les  32  9Zi3  vols  simples 
de  Ao  pour  100.  Les  IIG/4  \ols  qualiiiés   eussent  été  réduits 
dans  la  proportion  de  100  à  28  et  il  n'y  eût  pas  eu  de  parri- 
cide. —  .Mêmes  re^ultuls  pour  la  statistique  des  criminels  que 
pour  celle  des  crimes.  Sur  3388  accusés  conJamiu^s  eu  1879 
par  les  cours  d'assises,  1710  ou  80  pour  100  avaient  déjà  eu  à 
repondre  de  précédents  méfaits  ^3;,et  le  n.ondjre  des  prévenus 
récidivistes  s'était  élevé  à  70  555;  soit,  défalcation  faite  des 
délinquants  forestiers,  à  /lO  pour  100  du  nombre  total  des 
prévenus  condamnés.  —  Lt  ce  n'est  pas  seulement  dans  ces 
proportions   sinistres,  c'est  encore  avec   la   plus  cll'royable 
rapidité  que  le  crime  engendre  le  crime.  A  peine  les  récidi- 
vistes sont-ils  sortis  de  prison,  qu'ils  recommencent  leur.-, 
exploits,  ils  ne  eisenl  jamais  :  Adieu!  à  la  cour  d'assises  et  à 
la  police  correctionnelle.  Ils  leur  disent  toi.jeurs  :  Au  re\oir! 
(Juand  on  suil  a\ec  quelque  régularité  les  audiences  des  tri- 
bunaux,  on  dirait  un   delilé   de  ligurants,  ils  rentrent  un 
instant  dans  la  cuuli.sse  pour  reparaître  sous  un  autre  cos- 
tume.  Sur  OOOJ  individus  libérés  (i,    eii    1879   de  diverses 
maisons  centrales,  1138  (19  pour  100)  ont  été  repris  ou  con- 
dauiiu'a  lie  nouveau  pendant  la  même  amiee  et  ({uelques-uiis 
plusieurs  fois  (210  deux  fois,  /il  trois  lois,  9  quatre  fois). Sur 
(il 08  libérés  en  1878,  2-il3  (/lO  pour  100)  ont  été  repris  dans 
l'espace  de  deux  ans,  dont  512  deux   fois,   199   trois  fois, 
80  quatre  fuis,  29  cinij  fois,   15  six    fois,  h  sept  fois,  2  huit 
fois.  Sur  les  trois  années  1877,  lC)7S  et  1879,  si  vous  prenez 
pour  base,  non  [jasle  nombre  des  individus  condanmes,  mais 
celui  des  nouveaux  jugements  de  condanuialion,   la  iiropnv- 
lioii  de  1(1  récidire  est  de  <S7  /loitr  100.  Sur  les  libérés  de  1877, 
il  s'en   trouve  luiit  qui  dans  l'espace  de  trois  années  ont  été 
arréle  neuf  fois,  un  ([ui  a  élé  condaumé  quatorze  fois.  Sur 
l'ensemble  des  individus  arrélés  à  l'aris  en  1880, 1'/  pour  100 
{plus  du  qu(irl)  acakiU  clé  condtumtéi  plus  du  quatre  fois 
depuis  dix  ans.  —  El  noUz  qu'à  chaque  fois  le  caractère  du 

^1)  Vumptc  ijciwral  de  l'adininishaliu,!  ik  la  jtiflicc  criminelle  en 
France  pendant  l'année  1S7^,  p.  \\n,  lii'- 
(2)  Ib.,  pour  1870,  p.  xvii,  .')9. 
[■i)  Cum,ile  ijcneral,  p.  \\n,  i'.  li'J-12."), 
(l;  Coiiiple  ijéiural,  p.  xn. 
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crime  ou  du  délit  est  plus  grave,  plus  savant.  Eu  eflet,  sauf 
do  rares  exceptions,  c'est  par  de  petits  attentats  qu'on  debule 
dans  la  carricre  —  rien  de  plus  facile  à  distinguer  qu'un  cri?nc 
d'aiimii'ur,  car  «  la  besogne  est  toujours  mal  faile  »,  —  et 
c'est  peu  à  peu  que  le  récidiviste  se  fait  la  main  à  son  lugubre 
métier.  On  naît  cuisinier,  mais  on  devient  rùlisseur,  et  la 
petite  pègre  est  l'école  d'apprentissage  de  la  grande;  la  police 
correctionnelle,  l'antichaoïbre  do  la  cour  d'assises.  Le  vol  au 
poivrier  précède  le  vol  ('/  l'amrrivtiinc  ;  on  est  faiseur  avant 
d'être  tireur,  voleur  à  la  rmle  avant  d'être  voleur  à  la  rrille. 
,_■(»■(,/(/»■(•■;■  avant  d'être  assassin,  tout  connue  oncht  soldat  avant 
d'être  olficicr  (1).  U'où  il  résulte  qu'en  n'arrêtant  pas  les  cri- 
minels de  profession  à  leurs  débuts,  c'est  de  gaieté  de  cœur 
que  la  société  s'expose  à  de  nou\cau\  et  inévitables  attentais. 
Lancer  un  criminel  dans  la  circulation,  a  dit  Livingstone,  c'est 
frapper  sur  la  sociélô  une  incalculable  contribution. 

Ils  sont  dangereux  par  les  forfaits  répétés  et  très  perfec- 
tionnés qu'ils  commettent,  mais  ils  le  sont  encore,  je  dirai 
qu'ils  le  sont  davantage,  par  la  corruption  qu'ils  propagent 
aulour  d'eux.  Non  seulement,  de  leur  propre  fait,  ils  doublent 
le  nombre  de  crimes,  mais  encore,  parleur  exemple  et  par 
les  conseils  sinistres  qu'ils  prodiguent  partout,  dans  les  pri- 
sons conmiunes,  dans  la  promiscuité  des  garnis,  dans  les 
lieux  de  débaucbe  el  jusqu'à  la  porte  des  ateliers,  ils  accrois- 
sent encore  dans  des  proportions  redoutables  le  nombre  des 
criminels.  C'est  en  ell'et  le  crime -profession  qui  recrute  pour 
l'armée  innombrable  du  vagabondage,  en  1879,  plus  de 
di.v  mille  condamnés  (2),  à  peine  le  cinquième  de  la  corpora- 
tion, et  ([ui  chercbe  à  souiller  partout  un  esprit  de  révolte 
et  do  bainc.  C'est  lui,  dans  plus  de  la  moitié  des  cas, 
qui  dobaucbe  les  filles  du  peuple  et  ricane  en  les  lampant 
dans  le  ruisseau  :  les  riclies  n'auront  que  nos  restes.—  C'est 
lui  surtout  qui,  rodant  sans  cesse  autour  de  cette  proie  cré- 
dule (]ui  s'appelle  l'enfance,  profite  de  toutes  les  occasions 
pour  la  dresser  au  vice  et  l'enlraînor  après  soi  dans  la  fange. 

C'est  là  son  œu\re  principale,  et  Icscbill'res  qui  établissent 

les  progrés  de  cette  corruption  ont  une  singulière  éloquence. 
Sur  /i3-'i7  accusés  qui  ont  passé  en  1879  devant  les  cours 
d'assises  (o),  SO'J  étaient  mineurs  de  vingt  et  un  ans,  suit 
18  pour  100,  I  pour  100  de  plus  qu'en  1878,  'J  pour  100  de 
plus   ([u'en   1877,  3  pour  100  de  plus  qu'en  187G,  e!,  sur  ces 


(I)  J';ii  assisté  au  Dépul  de  U  préfeciure  de  pûlioi;  à  l'inlerrogatoire 
suivant  d'aiie  f4-mme  arrclée  pi'iii-  un  très  s.ivaut  vol  à  rétalage  : 
Il  Vous  n'avi'Z  jamais  été  condaiunùu  anirriijurumenf?  — Kon.  —  Cola 
ii'isl  pas  possible.  Le  vol  est  trop  bien  préparé.  Avouez.  —  ISoii.  » 
Ou  voi-ilia.  I,a  forame  avait  iléjà  ^idii  quatre  condamnai  ions. 

(0)  lui  chiffres  exacts,  10  039  et  070'.»  nieruliauls.  L:i  plupart  itis 
iinliviilus  iirriHés  pour  vagabondage,  surtout  à  l'ari*,  sont  rolàcliés 
après  une  nuit  passée  au  dépôt  ou  au  poste.  —  Voici  du  reste  les 
dernières  statistiques  de  la  préfecture  de  police  :  Afreslalions  pour 
va-abnnd.-i-e  opérées   ;\   Paris  en  lî<77  :  11  3:i0.  —  En  1878  :  lliSlIO. 

],;„    i)<7ij  :  13  |,i:j.  —  Un    KSM)  :  I:i8'.l7.  —  Dans  les    six  premiers 

uioi-  de  l.s'81  :  d'iOl.  —  Détail  pour  1880  :  —  Janvier,  1630.  —  Ké- 
MJi  1.  li'i'.l.  —  Mais,  1013.  —  Avril,  l'iOl.  —  Mai.  037.  —  Juin,  9i7. 

_  Juillet,  000.  —  Août,  Vl'i:>.  —  Septembre,  1301 Octobre,  1200 

_  Kovenibre,  lOOG.  —  Décembre,  003. 

(3)  Coinple  gimcral,  p.  vin. 


802  petits  misérables,  /|3  avaient  moins  de  seize  ans.  Kn 
matière  correctionnelle  (1),  dans  la  même  année,  sur 
190  056  prévenus,  GG70  avaient  moins  de  seize  ans,  ti  pour  100, 
soit  .'|3^(  de  plus  qu'en  1878;  el  2û  218  avaient  de  seize  à 
vingt  el  un  ans,  soit  1193  de  plus  que  l'année  précédente. 
—  A  Paris,  plus  de  la  moitié  des  arrestalions  frappeni  aujour- 
d'bui  des  mineurs  de  vingt  et  un  ans,  12  721  sur  2o  882  en 
1879,  et  l/i  001  sur  20  /i75  en  1880,  soit,  dans  l'espace  de  trois 
années,  la  proportion  presque  doublée  (en  1876,  sur  23  9/i3  in- 
dividus arrêtés,  8733  mineurs,  un  peu  plus  du  tiers),  soit 
encore  que  de  quinze  à  vingt  ans  il  se  commet  deux  fois 
plus  de  crimes  et  de  délits  que  de  vingt  à  trente  (2).  —  Et 
quels  crimes  que  ceux  de  ces  enfants  !  Dans  une  seule  an- 
née (3),  30  assassinats,  39  meurtres,  3  parricides,  2  empoi- 
sonnements, ii  infanticides,  Zi212  coups  el  blessures, 
25  incendies,  153  viols,  80  attentats  à  la  pudeur,  /|58  vols 
qualifiés,  11  862  vols  simples! — Les  filles  qui  se  font  inscrire 
volontairement  avant  leur  majorité  forment  plus  de  la  moitié 
des  soumises  (/i),  et  les  simples  vagabonds  sont  innombra- 
bles. —  Tel  est  dans  toute  son  borreur  le  bilan  du  vice  pré- 
coce, l'accroissement  incessant  de  la  criminalité  des  mi- 
neurs, l'acte  d'accusation  le  plus  terrible  qui  puisse  être 
porto  contre  cette  armée  des  récidivistes  auteurs  et  fauteurs 
de  cette  lamentable  corruption  :  cbaque  année,  près  de  dix 
mille  (5)  enlants  perdus  pour  la  patrie  et  pourris  dans  la 
llotu'  de  l'âge  par  quarante  mille  malfaiteurs  lO)  de  profes- 
sion, maîtres  attitrés  dans  l'art  de  pervertir,  —  parents  in- 
fâmes dont  la  puissance  paternelle,  qu'il  faudra  briser  comme 
verre,  ne  s'exerce  jamais  que  pour  le  mab  pour  faire  de  leurs 
lils  des  escarpes  et  de  leurs  tillos  des  prostituées! 

Us  sont  dangereux  entin  pour  toute  forme  de  gouverne- 
mont,  parce  qu'à  toutes  les  époques  de  l'iiistoire  c'est  parmi 
leurs  semblables    que  les  faiseurs  d'émeutes  et   de    coups 


(  I)  Ciiiiiiili-  ijL'tiériil,  \i.  \vi. 

t'J)  Siiitisiique  de  la  prél'rctui'c  de  police. 

(3)  1870.  Rapport  fjénéral,  p.  380-S-i. 

('i)  Voy.,sur  la  nécessité  Srt)i/(a(/'e  d'inscrire  des  mineures  de  quinze 
et  do  seize  ans.  le  premier  volume  de  Parent-Duchàtel,  et  de  ta  l'ros- 
liluliun  dans  ta  vilte  de  Paris,  éd.  de  18.=)7,  p.  309.  C'est  souvent 
leurs  mères  qui  les  conduisent  à  l'inscription,  et  leurs  frères,  voire 
leurs  propres  pères,  qui  les  ont  initiées  au  vice.. 

(,'i)  Ce  chilTre  de  dix  mille  est  un  cIiilTrc  faible,  car  les  30  000  con- 
damnations de  mineurs  qui  sont  prononcées  annuellement  par  les 
cours  d'assises  et  les  tribunaux  correctionnels  ne  représentent  pas  le 
quart  des  arrestations  opérées  dans  le  même  laps  de  temps,  et  sur 
ces  30  000  ciiudamnés  il  n'y  en  a  pas  certainement  dix  mille  dont  la 
gut'ii^uu  intellectuelle  et  morale  puisse  être  assurée  par  le  .système 
pénitentiaire  actuellement  en  vigueur.  Je  m'exidiquerai  en  détait  sur 
celte  question  quand  je  parlerai  plus  tard  des  enfants  moralement 
abandonnés. 

(0)  Autre  cbilTre  faible  à  une  époque  où  200  000  individus,  dont 
72  000  récidivistes  lég'aux,  forment  le  conting-p"*  annuel  des  cours  el 
des  tribunaux.  Ce  chilVre  de  40  000  malfaiteurs  de  profession  est, 
a]iproximativemeut  celui  des  malfaiteurs  brevetés,  des  docteurs  en 
droit  du  vice.  —  Je  rappelle  que,  sur  18  000  individus  libérés  en  1879 
et  on  1S7S  d.ans  diverses  maisons  centrales,  03  pour  100  ont  élé 
repris  dès  le  cours  de  ces  mêmes  deux  années.  —  D'après  les  estima- 
tions de  la  préfecture  de  police,  il  existe  à  Paris  de  20  à  23  000  inal- 
faileurs  de  profession,  récidivistes  endiircis. 
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d'État  ont  recruté  leurs  complices  les  plus  résolus  et  qu'ils 
sont   par  oxcellencf"  la   tourbe  toujours  prête   au  mal    qiio 
flélrissait  Salluste  :  .Ere   aliéna   nhruli  et  viliis  onuxli,  ou, 
pour  parler  avec  le  défenseur  de  Delescluzc  dans  li'  procès 
liaudin,  I  le  personnel  avec  qui  l'on  sabre  depuis  des  siècles 
les   institutions   et  les  lois  (1)  ».  Je  pense  qu'il  est  inutile 
d'insister  longuement  et  de  rappeler,  sinon  d'un  mot,  tous 
les  forfaits  politiques  dont  «  ces  éternels  rebuts  de  toutes  les 
s  iciétés   régulières  »  ont  été,  depuis  cent  ans,  les  instru- 
ments dociles  et  féroces.  Hélas!  non  seulement  ils  sont  tou- 
jours là  pour  prêter  main-forte  aux  guets-apens  et  aux  sédi- 
tions les  plus  criminels,    mais,   dès   que  la  terre  treniljle, 
aux  heures   lumineuses  des  graiules  révolutions  populaires 
comme  aux   heures   nuclurnos  des  coups  d'Klal,  ils  sortent 
aussitôt  de  leurs  repaires,  ils  accourent  de  partout  peur  pro- 
titer  des  mêlées  et  des  confusions,   et  ces  Tliénardier  des 
convulsions  civiles  réussissent  toujours   à  souiller  en  tant 
qu'il  dépend  d'eux  les  causes  les  plus  glorieuses  et  les  pins 
pures.  Ils  les  tuent  même  parfois  :  ce  sont  eux,  au  dire  de 
-■Uichelet  et  de  Quinet,  ijui,  par  les  massacres  de  septembre» 
ont    frappé  la  Révolution  au  cœur.  —  Le   peuple,   le  vrai 
peuple,   o^t   soulevé  pour   les  causes  les  plus  sacrées,  pour 
défeiulrc  la   Charte  violée   et  les  libertés  confisquées,  pour 
rendre  la  France  à  elle-même  :  c'i'st  bien  de  cela  qu'ils  se 
soucient  !  Le  l'J  juillet  I80O,  au  plus  fort  de  la  grande  bataille, 
du  second  jour,  cinq  cents  souleneurs,  vêtus  eu  gardes  na- 
tionaux, se  ruent  sur  la  prison  de  Saint-Lazare  et  niellent 
loules  les  filles  en  liberté  (2).  —  On  sait  quel  a  ôlé  leur  rôle 
lie  mars  à  mai  1871  et  tout  ce  qu'ils  ont  fait  en  ces  jours 
néfastes  pour  assombrir  encore  la  plus  sombre  des  guerres 
civiles.  .\u  lendemain  du  siège,  alors  que  les  bombes  prus- 
siennes ne  sont  plus  à  craindre,  12  000  libérés  en  rupture 
de  ban  qui  flairent  le  désordre  entrent  en  masse  dans  Paris, 
et,   quand   l'insurrection  est  terminée,  quand  on  procède  au 
dénombrement  des  prisonniers,  M.  Macé  trouve  20  pour  100  de 
repris  de  justice,  et  25  pour  100  de  filles  publiques  {'ô)  ;  le  gé- 
néral Apiiert  compte  7i00  récidivistes  de  droit  commun  sur 
TiO  000  insurgés  arrêtés;  la  moyenne  des  estimations  les  plus 
rai'^oniiablcs  donne  plus  de  25  000  récidivistes  engagés  dans 
la  bataille  ('1).  Lt  alors,  devant  de  tels  chiffres,  après  de  telles 
dépositions,  est-ce  que  l'histoire  n'est  pas  l'oiuiée  à  assigner 
aux  forfaits  les  plus  sauvages  de  la  seinaine  maïu/ile  d'antres 
causes  que  des  causes  politiques  (5i  et  à  faire  i)eser  enfin 

(!)  Discours  ei  phiiiliiyers  iwlitiques  <h:  M.  Gamhetta,  t.  V",  p.  13. — 
(i'ost  ;ivi;c  dos  récidivistes  et  iiiM.véjirlrs  iKitoircs  qu'iui  pivfi't  de 
l'urdre  moral.  .M.  Scipion  Dniiciciix.  .'i  org.nnisé  en  lS7t')  la  fameuse 
émnuto  de  Cavaillùu.  (Voy.  le  r.-ippOrl  de  MM.  Henri  lirissoii  et  Albert 
Jiily  si-.i-  l'élection  d('  M.  le  comte  Du  Deinaine,  h.  A\i'.;iKin.) 

1,2)  l'areiii-Ourliritelet,  t.  IL  p.  11:'.. 

(3)  Enqui'lc  pailrtnenlaire  sur  l'insurrection  ihi  IS  mars,  édition 
m  extenso,  p.  272,  tlépositioii  db  AL  'Macc,  p.  2t)L  déposition  de 
M.  Claude.  —  Rapport  du  générar.Vppert. 

(4)  Le  général  Trochu,  le  général  d'Aurellos  et  M.  Claude  ilisent, 
:'„-.  000. 

(■1)  Les  i-liosrs  ne  se  sont  pas  .■vulr'pm'eiif  passées  en  septembre  92. 
"  Son  liorriiih^  fenune  (la  fenunê  de  Laforét)  tuait  aussi  et  volait 
elVrontéuient:  c'étaient  des  pillards  avérés.  Plus  tard,  au  31  mai.Lafun't 


sur  une  bande  do  malfaiteurs  libérés  toute  la  responsabilité 
qui  leur  revient  ? 

Aussi  bien,  peu  leur  importent  la  cause,  le  drapeau,  qu'il 
soit  blanc  ou  rouge   1),  la  démagogie,  qu'elle  soit  de  César  ou 
de  Marat.  C'est  contre  la  loi,  contre  la  loi  pénale  qui  les  a  frap- 
pés —  les  casiers  judiciaires  disent  pour  quels  motifs,  —  c'est 
ciintre  elle  seule  qu'ils  sont  révoltés.  Tout  naturellement,  ces 
'iO  000  malfaiteurs  de  profession  sont  tous  dans  les  grandes 
villes,  qui  les  attirent  comme  l'aimant  atlirele  fer,  parce  que 
ces  grands  foyers  do  l'intelligence  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
clair  et  de  plus  chaud  sont  en  même  temps  les  refuges  les 
plus  sûrs,  les  centres  des  agitations  les  plus  malsaines,  les 
lieux  de  plaisirs  les  mieux  fournis.  On  adressé  la  carte  des  réci- 
divistes de  l'rance.  Ils  sont  tous  à  Lille,  à  Lyon,  ;i  liordeaux, 
à  Arras,  à  .Marseille,  dans  les  grandes  villes  manufacturières 
du  Nord,  à  lîouen,  à  Paris  surtout,  et  tout  autour,  formant 
ceinture,  en  .Seine-et-Oise,  en  Seine-et-Marne,  dans  l'Aisne, 
dans  la  Scine-Inferieure,   dans    la  Marne,   toujours  prêts  à 
s'élancer  sur  la  grande  ville  à  la  moindre  alarme,  au  moindre 
signal  de  leurs  complices,  et,  dans  l'intervalle,    empestant 
l'air  autour  d'eux  ,2;.  —  Car  ce  n'est  pas  seulement  à  l'heure 
mên.e  dos  convulsions  ci\iles  et  pendant  l'orage  qu'ils  jouent 
un  rôle  actif  dans  la  dissolution  politique  et  sociale.  Ils  ne 
se  montrent  pas  seulement  au  moment  de  la  curée  sanglante, 
quand  .lonrdan  Coupe-Tête  trône  avec  Duprat  et  .Mainville  ;i 
la  Clacière,  quand  Maillard  juge  à  l'Abbaye,  quand  se  for- 
ment les  compagnies  de  .léhu,  quand  Treslaillons  règne  dans 
lu  \allée  du  Mhône,  quand  l'incendie  de  Mai  dévore  Paris.  Ils 
travaillent  encore  dans  les  entr'actes  et  peut-être,  tout  compte 
fait,  d'une   manière  plus  pernicieuse  et  plus  fatale.  Car  à 
l'heure  des  discordes  civiles  ils  se  bornent  à  tirer  profit  d'un 
fléau  déjà  déchaîne,  mais,  en  temps  ordinaire,  ils  travaillent 
à  déchaîner  le  fléau,  à  remuer  les  bas-fonds,  à  troubler  l'eau, 
pour  pouvoir  ensuite  y  pêcher  à  leur  aise  ;  ils  aident  à  charger 
les  mines  dont  l'explosion  leur  est  nécessaire  pour  faire  de 
beaux  coups  ;  ils  poussent  à  la  révolte  contre  la  loi.  à  la  haine 
coidre  ceux  qui  possèdent;  sous  le  masque  commode  de  la 
politique  et  dans  le  jargon  des  déclamateurs  démagogues,  ils 
cachent  sans  peine  leurs  appétits,  leurs  rancunes  et  leurs  ven- 
geances, et  ils  jettent  le  trouble  et  la  confusion  dans  les  esprits 
ignorants,   ardents  cl  naïfs.  Comme  ils  en  veulent  à  la  loi 
parce  qu'elle  a  puni  en  leurs  personnes  le  vol,  le  meurtre,  le 

se  plaigiut  amèrement  de  ce  qu'il  n'y  ait  pas  eu  de  pdla^e  dans  les 
maisons.  »  Michelet.  llholution,  t.  III,  p.  301.  —  \  oy.  encore  p.  .3C3 
et   iOli. 

(1)  \oy.  chez  les  i!crivainSiletous  les  partis  (.Tlders.  Michelet.  Louis 
lîlanc,  de  Vieil-Castel,  Wallon.  Moi-timer-Ternhuv.  Vaulalielle).  l'his- 
toire des  mass.icres  de  la  Glacière,  'des  coinpa;;'nics  de  Jéliu,  îles 
cliaufl'eurs.  îles  bandes  cb'  Trestàillôns; 

(2)  \oici  (pielques  chifl'res  d'un  des  tableaux  st;uistiques  établis  au 
ministère  de  la  justice  et  qui  ont  fiut'l'objel  d->  l'e.vamen  du  congrès 
de  Venise.  Ces  cldlïres  portiMit  a  l.-i  fn'is  sur  les  récidives  criLninelles 
et  corroctionnidles,  jiroportionnellemenl  au  cliilïrc  des  condamna- 
tions, soit  :  .Sidne,  'i2  jiour  IIIO  de  récidivistes;  Aisne,  il  pour  100; 
Marne,  40  pour  lOO:  Seiue-Irdéricure.  'lO  peur  100;  Seinc-et-Oise, 
40  pour  100:  Nord.  37  pour  100;  lilione.  ,30  pour  100;  l'as-d.'-Calais. 
30  pour  100;  Gironde,  -Vi  pour  100:  i;oiiclu:s-du-Rhoue.31  pour  100. 
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viol,  le  va,q;il)onilage,  l'ivrognerie,  l'escroquerie, la  fraude,  ils 
accusent  la  société  do  tous  les  crimes  imaginaliles,  el,  pour 
se  venger  du  magistrat  qui  les  a  condamnés  et  du  gendarme 
qui  les  a  arrêtés,  qu'ils  soient  aux  gages  de  l'Inlcrnationale 
noire  ou  de  rinternalionalc  rouge,  ils  sont  partout  les  pro- 
mirrs  il  cûlporier  conlro  les  meilleurs  des  serviteurs  de  la 
nation  des  injures  et  des  calomnies  dont  il  reste  toujours 
queUpie  chosa.  Comme  ils  n'ignorent  pas  que  l'ouvrier 
et  le  paysan  français  ont  coutume  de  repousser  tout  libéré 
avéré  avec  une  inflexible  rigueur  qui  fait  honneur  à  leurs 
consciences,  mais  quia  rendu im]iossibles bien  des  guérisons 
morales,  ils  se  dissimuli;nt  avec  soin  pour  opérer  dans  les 
cabarets  où  ils  ont  élu  domicile  et  dans  les  chantiers  oit  ils 
passent  parfois.  Alors  le  vérital)le  ouvrier,  qui  est  naturelle- 
ment bon  et  crédule  se  laisse  trop  souvent  séduire  par  leur 
misère  et  tromper  par  leurs  déclamations,  et  il  se  forme 
entre  ces  travailleurs  et  ce  gibier  de  prétoire  des  associations 
invraisemblables.  —  Je  sais  une  bande  de  récidivistes  qui 
avaient  demandé  l'autorisalion  de  fonder  dans  une  coniniiuie 
que  je  pourrais  nommer  une  société  do  o  libre-pensée  anli- 
religieuse  >■  et  qui,  sur  le  refus  non  motivé  du  préfet,  étaient 
venus  prolester  dans  son  cabinet  contre  cet  acte  d'arbitraire 
«  opportunisie  ■>.  t'omiue  ils  étaient  escortés  d'un  cosigiui- 
laire  honnête,  ils  réclamèrent  sur  le  ton  le  plus  rogue.  Le 
préfet,  qui  élait  homme  d'esprit,  leur  répondit  par  la  lecture 
deleurs  dossiers.  Ils  étaient  tous  repris  de  justice,  et  leur  com- 
pagnon resta  stupéfait  (1).  — Mais  bien  souvent  leur  dupe  n'est 
pas  détrompée  à  temps  et  ils  réussissent  à  en  faire  successi- 
vement un  iithUiiii',  un  vagabond  et  un  escarpe.  C'est  évidem- 
ment à  ce  hideux  contact  et  aux  excitations  haineuses  et  per- 
verses do  ces  malfaiteurs  de  profession  qu'il  faut  attribuer  le 
chiffre  toujours  croissant  des  actes  de  rébellion  et  des  outrages 
aux  agents:  I195Û  condamnations  en  i87",i,  et,  à  l'aris  seule- 
ment, pour  faits  de  même  nature.  otiGô  arrestations  {'2).  Indice 
grave,  car  si  les  attentats  contre  l'ordre  public  se  multiplient 
pendant  que  les  attentats  contre  les  nueur-,  par  exemple,  restent 
stalionnsires,  c'est  assurément  qu'un  vent  plus  violenta  passé 


(t)  A  iiciir  qu'ils  rtnicnl .  ils  ;naien(.  [iliis  dr  't'.t  ,'ninéos  de  pi-isun  ; 
]K)ur  \'uA  (3  :niiir^rs\  jx-ur  V"l  ifi-lV-'ls  iiiililniiT--,  ]iour  coups  et  hics- 
siin^s.  \nn\v  \()t,  rlr. 

('il  lin  tSSO,  le  cliillVe  d.'  iT's  .•in-esl.ilioiis  s'i'^t.  élevé  à  470."),  après 
.nvnîi*  ('té  t'ii  tH7S  (te  3.jt'(.  L';inL',nn'iiialioii  fonliime  régulièromoiit. 
1.1'  |ii'Oiiiicr  semestre  de  tSSi  ilouiie  'Jlji.li  :uTestalions,  soit,  comme  le 
iiiniilre  le  tattleaii  suivant,  ild*  d>'  [ilus  ttaus  eiiacnn  des  six  jtreniiers 
is  de   INSI  ([m;  dans  elvii-u;i  d:'s  muis  nirrespunclaiits  de  18S0. 

ISSO  tSSl 

Janvier 2liâ  :!.">8 

Fèvriei- 2S9  :jSt! 

Mars :i'.10  iOI 

Avril :î2'2  107 

Mai :!'.I5  iOO 

■In  in 4W  490 

Mi'^nie  aiii^menlalinn  piinr  t<'  vagaliondaije  et  la  niendieité,  ansinen- 
taliiins  qui  lii'iinenl,  .à  pin  |irès  anx  niCtnes  eanscs.  l'oiir  t<' vul  de 
nuit,  les  ehill'res  sont  eneoic'  |ilus  curieux,  .l'eu  trouve  30  eu  tiS77, 
l.'i  en  liS7S,  lli'i  en  1S70  et  "JH'i  eu  ISSO.  (Statisti(iin'  d.'  ta  préfeetnro 
di;  police.) 


par  là  pour  bouleverser  et  égarer  des  natures  jusqu'alors  pai- 
sililes  et  tranquilles.  —  On  comprend  à  présent  pourquoi  | 
quidques-uus  des  plus  fermes  et  des  plus  vaillants  parmi  les 
républicains  de  la  veille  réclament  sans  cesse,  dans  l'intérêt 
majeur  de  la  démocratie,  une  loi  sévère  contre  ces  corrupteurs 
et  empoisonneurs  publics  qui  sont  les  repris  de  justice.  Car  à 
quoi  bon  les  avoir  privés  de  leurs  droits  électoraux  (1)  si, 
en  les  lâchant  à  travers  une  société  qui  les  ignore  et  qui 
n'est  même  pas  admise  à  consulter  ces  états  civils  du  crime  : 
les  casiers  judiciaires,  on  leur  laisse  la  faculté  d'exercer 
.liilour  d'eux  l'influence  la  plus  délétère?  Car,  si  les  salles  de 
vote  leur  sont  fermées,  il  n'en  est  pas  de  même,  connue  on 
sait,  des  réunions  publiques  on  il  est  toujours  si  facile  de 
s'introduire,  et  l'on  sait  aussi  comment  ils  s'y  sont  comportés 
au  mois  d'août  dernier  (2),  comment  ils  ont  permis  aux  enne- 
mis de  la  république  de  pridendre  que  notre  démocratie 
n'est  pasnu"ire  pour  les  mœurs  de  la  liberté.  —  Si  l'on  n'y  prend 
garde  demain,  leur  audace  croîtra  si  bien  avec  leur  nombre 
qu'ils  feront  un  parti.  Knde  nos  confrères  (M)  n'a-til  pas  raconté 
qu'au  sortir  de  la  réunion  de  Charonne  un  ouvrier,  un  vrai, 
lui  avait  dit  tristement  :  «  Tout  cela,  c'est  parce  i[u'on  a  parlé 
des  récidivistes  dans  le  programme  »?  Les  récidivistes 
s'étaient  vengés.  —  Est-ce  que  notre  démocratie  peut  tolérer 
plus  longtemps  une  ptireille  souillure?  En  (juoi  notre  Paris 
a-t-il  mérité  de  rester  à  jamais  le  Cloaque-Maxime  où  lapro-  _  - 
vince  et  l'iùirope  dégorgent  à  l'aise  tous  leurs  égouts'?  Est-ce 
qu'il  est  juste  que  cette  population  de  l'aris,  la  plus  honnête 
qui  soit  au  monde,  soit  condamnée  à  porter  éternellement  le 
poids  de  tous  les  péchés  d'Israël  et  la  peine  des  méfaits  dont 
ses  propres  enfants  sont  si  rarement  les  auteurs?  —  Caries 
chiiires  sont  formels.  Sur  les /lO  530  individus  qui  ont  été 
arrêtés  à  l'aris  en  1880  (soit  0933  de  plus  qu'en  1879)  {!i\,  les 
deux  tiers  étaient  gens  venus  des  départements,  le  neuvième 


(I)  Article  ITi  du  dérret  du  '2  février  I8."i2.  Ce  décret  aurait  l}csi.in 
il'èlrG  revisé. 

l'J)  ,\  la.  nhiniou  do  la  riuî  Saint-Biaise  (Cliaronne)  et  an  turque 
d'Iiiver. 

(.'il  Henry  Fimi|uier.  dans  Je  A7A"'  .S/i'c/e  du  19  août  dernier. 

(i)  l'Ui  1S79,  iti'ux  mille  eiin[  cents  à,  tn.is  milli-  arrestalious  par 
mois;  —  en  ISSO,  trois  mille  à  trois  mille  cinq  cmits;  —  dans  le  pre- 
mier seuiesire  <le  ISSl,  trois  mille  cinq  cents  à  quatre  mille.  — 
Voici,  du  ri'sie,  un  tableau  comparatif  pour  tés  deux  années  IS79 
et  ISSO. 

Arreslatioiis  opérées  à  Paris 

pijuilant  Ifs  mois  de  ISTiO  ISSO 

.lanvi.u- 2S00  3i:!S 

Vùviier 2.M.J  30Sr> 

Mars 24il  3108 

Avril 2Ô27  3i:.S 

Mai 2:.s:î  301  :j 

Juin 20-29  .'.m 

Juillet 29S7  3IC.:. 

Aoùl 2900  3091 

Septeml)re ^ÎOtiO  3711 

Octobre 3009  3t99 

Kovcmln-e 3172  3278 

Décembre 2Sr,4  3.^)44 

(Slatisliqui'-  de  la  prcfecturc  de  police.) 
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composé  d'étrangers  et  le  quart  du  reste  d'enfants  mineurs 
de  seize  ans.  11  y  avait  en  1878  10  690  repris  de  justice, 
l'J858  en  1879  et  13  270  en  1880,  dont  le  tiers  environ  avait 
(■•té  déjà  condamné  dans  l'année  (30()r.  en  1878,  29/i7  en 
J879  et  3880  en  1880.)  —  Napoléon,  qui  pourtant  n'aimait 
guère  les  Parisiens,  disait  déjà  que  «  sur  cent  mauvais  citoyens 
(le  la  capitale,  les  deux  tiers  sortaient  de  la  province  (I)  ». 
Kt  vraiment,  il  est  temps  aujourd'hui  que  la  télo  politique  de 
la  France  et  l'une  des  capitales  du  monde  cesse  dV'tre, 
coiunie  la  liomo  de  Tacite,  la  scntine  de  toutes  les  immon- 
dices et  de  toutes  les  turpitudes  du  globe  (2). 

m. 

Tels  sont  dans  leur  ensemble  les  dangers  multiples  dont 
la  récidive  menace  incessamment  la  société,  et  cou  Ire 
lesquels  notre  Code  pénal  reste  notoirement  impuissant.  Et 
ces  questions  se  posent  aussit(jt  :  Par  quelles  mesures  la  loi 
peut-elle  parer  à  tant  de  forfaits  dont  les  auteurs  sont  toujours 
les  mêmes  et  chercher,  tout  en  protégeant  sérieusement 
la  sécurité  publi(iue,  à  ramener  dans  la  voie  droite  le  plus 
grand  nombre  de  ces  criminels  obstinés?  —  Puis,  car  tout 
se  lient  dans  un  système  pénitentiaire  :  Par  quelles  autres 
mesures  empêcher  tant  d'égarés  d'un  jour  de  devenir  presque 
falalemeut  les  malfaiteurs  endurcis  du  lendemain? 


(I.a  siiile  cm  prodiain  nunx'ro.) 


JosKi'H  Rkinacu. 


TUNISIE 

Les  lieux  saints.  —  La  ville  de  Kaïrouan  3) 

I. 

1!  existe  en  Tunisie,  dans  la  province  do  l'ancien  Rysa- 
cium,  doux  contres  de  populalion  :  .'\Isaken  et  Kaïrouan, 
nommés  par  les  nmsulinans  k  les  lieux  saints  »,  véritables 
repaires  du  fanatisme  et  de  l'horreur  de  l'inlidèle. 

Msaken,siluéà  neuf  lulomélrcs  sud-ouest  de  Sousse  ('i),  dans 
la  région  des  plaulalious  d'oliviers,  sur  nue  des  impercep- 
libles  et  dernières  ondulations  nn.intueusos  du  Sahel,  e>t  un 
bourg  prospère  qui  compte  de  huit  à  neuf  mille  habitants. 
.Sa  qualification  de  lieu  saint  lui  vient  de  la  iiiet/rrsa  (,"))  de 
Sidi-Ali-ben-Khalifa,  école  célèbre,  non  seulement  dans  la 
IV'gence,  mais  dans  la  Triiiolitaine.  l'Algérie,  et  qui  a  acquis 
par  l'enseignement  supérieur  qu'on  y  professe,  par  le  nombre 


(I)  Suivant  Miclu^lct.  à  Paris,  après  la  joiiriiér  des  liarricadcs.  il 
n'y  avait  pa»  un  Vum-h  dn  piMipIo  poiu-  la  Liirue. 

{i)  Qui)  cunclit  unJiquc  atrncia  aiil  piidendii  cunlliiiinl. 

(:î)  lUiprodnction  autorisijd  seulement  poiu-  les  j.iurnaiiv  cpii  imt 
traiL('!  avec  la  Sociéti;  dos  sons  de  lettres. 

(i)  Sur  la  vill(^  (le  S.iusso,  voy.  la  Ueviir  du  \''  .ictcbre. 

(."))  École,  lycée,  collège. 


considérable  d'élèves  qu'elle  reçoit,  l'importance  d'une  uni- 
versité. Msakcn  est  la  Séville,la  Padoue,  l'Oxford,  la  Cologne 
de  la  Tunisie,  et  il  s'en  échappe,  chaque  année,  une  foule 
d'effcndis,  de  tolbas,  de  docteurs  en  théologie  et  en  droit 
musulman,  qui  infestent  le  pays  de  Tripoli  jusqu'au  Kef,  à 
Itéjà  et  au  Sud  algérien,  propageant  leurs  doctrines  anlicivi- 
lisatrices  et  leur  haine  du  chrétien.  La  plupart  sont  membres 
do  l'association  des  Khouans  (1),  celte  redoutable  franc-ma- 
(;onnerio  arabe  dont  les  affiliés  prêchent  sans  cesse  la  guerre 
sainte  et  sont  en  lutte  ouverte  contre  nous. 

De  même  (jue  les  autres  centres  non  fortifiés  du  b(;ylick, 
Msaken  occupe  une  vaste  superhcie,  chaque  habitation  étant 
presque  isolée  par  ses  dépendances  et  par  les  jardins  qui 
l'entourent.  Cependant  le  centre  du  bourg  est  plus  liomo- 
gène  ;  là  se  groupent  plusieurs  mosquées,  des  écoles  et  des 
maisons  à  rez-de-chaussée  seulement,  qui  s'alignent  bordant 
la  rue  principale,  on  pourrait  dire  unique,  agrémentée  de 
quelques  beaux  palmiers. 

Msaken  ne  pqssède  point  de  bazars,  fort  peu  de  magasins, 
pas  d'entrep(jts  d'huiles;  pourtant,  si  une  partie  de  son  opu- 
lence réside  dans  son  université,  la  source  la  plus  produc- 
tive de  ses  revenus  est  due  à  ses  plantations  d'oliviers,  dont 
la  récolte  est  généralement  achetée  à  l'avance  par  des  Israé- 
lites soussains  qui  ne  se  hasardent  guère  à  pénétrer  dans 
Msaken,  où  ils  seraient  sans  doute  assassinés. 

L'accès  de  cette  cité  sainte  est  formellement  interdite  aux 
clirétiens,  et  par  chrétiens  il  faut  entendre  tous  les  Européens 
sans  distinction  :  le  souverain  même  ne  peut  en  aucun  cas 
exiger  qu'ils  y  soient  admis;  il  en  est  ainsi  de  Kaïrouan,  où 
Vnniar  (2)  beylical  n'est  plus  un  ordre,  niais  une  simple 
prière  à  laquelle  il  est  loisible  aux  autorités  des  lieux  sacrés 
de  ne  point  faire  droit. 

On  ne  peut  donc  guère  s'introduire  à  .Msaken,  dont  les 
habitants  sont  plus  fanati([ues  encore  que  ceux  de  Kaïrouan, 
que  par  stratagème  ou  dans  des  circonstances  particulières, 
et,  comme  je  no  voulais  pas  user  de  l'un  et  que  les  autres 
n'étaient  point  à  ma  disposition,  je  me  contentai  de  voir  le 
bourg  des  hauteurs  qui  l'avoisinent  du  côté  de  l'Est.  De  là, 
il  apparaît  charmant;  les  minarets  de  ses  mosquées  semblent 
s'élancer  vers  l'inlini;  les  dômes  arrondis  de  ses  koubbas 
contrastent  avec  la  forme  plate  des  ferrasses  de  ses  habita- 
tions peu  élevées  et  si  blanches,  parmi  les  sombres  carou- 
biers, les  bananiers  élé4;ants  aux  longues  feuilles  satinées, 
les  massifs  d'oliviers  grisâtres,  les  grands  palmiers,  les  gro- 
nailiers  aux  fleurs  éclatantes,  aux  frondaisons  claires,  et  les 
enclos  formés  de  haies  de  cactus  et  d'aloès. 

Au  moment  où  nous  allions  redescendre  la  colline  vers 
trois  heures  un  (|uart,  l'étendard  do  l'Islam  était  arboré  sur 
le  faîte  des  minarets  des  onze  mosquées  de  Msaken,  et  sur 
cliacune  des  onze  plateformes  do  ces  tours  un  mocildcn 
psalmodiait,  en  se  tournant  vers  les  qualr.'  p(dnfs  cardinaux, 
la  profession  de  foi  de  l'Islam.  Nous  étions  assez  proches 
d'eux  pour  entendre  leur  chant  guttural  plein   de  modiila- 

(1)  Prononcez  Krniians,  frères. 

(2)  Amar,  c'est  l'é(inivalenl  du  firnian. 
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lions  étranges  et  d'une  harmonie  bizarre,  pénétrante.  S'élc- 
vaiit  dans  ce  désert,  ce  chant  était  d'un  effet  autrement  sai- 
sissant et  majestueux  que  le  son  de  nos  cloches.  A  ce  pieux 
appel  quelques  Arabes  disséminés  dans  les  cultures  se  pros- 
ternèrent la  face  vers  l'Orient  et  se  mirent  à  prier.  Quant  à 
moi,  pour  habituée  que  je  fusse  à  de  tels  spectacles,  j'en 
étais  impressionnée. 

Nous  avions  un  vif  désir  de  visiter  Kaïrouan,  l'aulre  cité 
.sainte  et  mystérieuse,  dont  on  disait  des  merveilles  que  la 
plupart  de  ceux  qui  en  parlaient  n'avaient  point  constatées. 
Ceu\  qui  avaient  réellement  franchi  les  murs  de  Kaïrouan 
exagéraient  ;i  dessein,  comme  preuve  de  leur  supériorité,  les 
difficultés  de  l'entreprise;  mais  ainsi  qu'il  arrive  presque 
toujours  en  pareil  cas,  ils  ne  firent  qu'aiguillonner  notre 
curiosité  et  affermir  notre  projet. 

Je  m'avisai  d'entretenir  de  ce  projet  le  kaïd  de  Sousse, 
Sidi-Bou-liekre,  rare  muHilman  de  la  vieille  roche,  moins 
crevant  que  sccplique,  le  plus  aimable  et  le  meilleur  des 
hommes,  avec  lequel  nous  étions  en  relations  aussi  intimes 
que  le  peuvent  être  des  roiimis  avec  un  haut  personnage 
officiel  maliométan. 

—  Je  vous  y  conduirais  volontiers,  me  répondit-il,  mais  ce 
jiû  serait  bon  ni  pour  vous  ni  pour  moi.  Tout  ce  que  je  puis 
f.iire,  c'est  de  mettre  ma  voiture  et  mes  gens  à  votre  dispo- 
sition, de  vous  donner  une  escorte  et  mon  secrétaire,  qui 
nous  accompagnera  et  sera  porteur  d'une  lettre  de  recom- 
mandation V0U5  concernant  pour  le  knia  (1).  Peut-Otro  vous 
permettra-ton  de  faire  un  tour  dans  la  ville,  mais  je  n'en 
réponds  pas.  Cependant  ma  lettre  au  kaïa  a,  au  moins  dans 
cet  endroit-là,  autant  de  valeur  qu'un  amar-bey. 

Ce  fut  sur  ces  assurances  aléatoires  que  nous  partîmes 
vers  quatre  heures  du  matin,  assez  perplexes,  le  kebir 
(mon  mari),  Sidi-Chibani,  secrétaire  du  kaïd,  et  moi  dans  la 
calèche  de  celui-ci,  sous  l'escorte  de  six  cavaliers  arabes 
bien  montés,  armés  et  coiffés  du  grand  chapeau  kabyle  cou- 
vert de  plumes  d'autruche. 

Nous  étions  certains  de  contempler  les  murs  de  la  Sion 
africaine  de  l'Islam,  mais  rien  de  plus. 

La  roule,  de  cinquante  kilomètres  environ,  de  Sousse  à 
Kaïrouan,  est  d'une  tristesse  morne.  Dès  que  l'on  a  laissé 
derrière  soi  les  derniers  contreforts  du  Sahel  et  la  région  des 
cultures,  qui  ne  dépasse  point  un  périmètre  de  quatre  ou  cinq 
lieues,  on  ne  rencontre  que  quelques  hciicltirs{'2)  délabrés,  des 
ruines  et  encore  des  ruines.  On  laisse  à  droite  un  lac  salé, 
la  Sebkha  Kalibia,  ou  Fekira  Fatmah,  du  nom  ilune  sainte 
dont  la  koubba  est  au  bord  de  ce  lac.  On  a  à  sa  gauche 
.Msaken,  puis  on  côtoie  un  autre  lac  également  salé,  la  seijkha 
Sidi-F.!-IIani,  dont  la  surface  étincelle  an  soleil;  on  est  alors 
dans  la  plaine  sablonneuse,  interminable,  grise  et  monotone, 
où  pour  toute  verdure  il  n'y  a  que  quelques  oliviers  tordus, 
conlourni'S,  mal  venus,  et  de  maigres  cactus  rabougris. 

Une  profonde  mélancolie  s'empare  du  voyageur  qui  tra- 
verse  ces  parages   stériles   et    désolés,  d'où  la  vie   semble 

(1)  Gouvi-nieiu-  réuiiiissanl  1^'s  pouvoirs  civils  et  militaires. 

(2)  Fermes. 


absente  et  où  l'intensité  de  la  lumière  partout  égale  et  sans 
aucun  point  d'ombre  est  aussi  lugulire  que  celle  des  ténèbres. 
On  dit  pourtant  qu'après  les  pluies,  quand  l'année  est  plu- 
vieuse, ce  qui  n'est  point  fréquent,  ce  désert  s'anime;  le  sol 
vivifié  produit  des  prairies  où  les  pasteurs  viennent  faire  paître 
leurs  troupeaux.  On  était  au  mois  de  décembre  et  cependant 
nous  ne  vîmes  rien  de  pareil,  la  saison  étant  exceptionnelle- 
ment sèche.  Notre  voiture,  qui  no  suivait  plus  aucune  voie 
tracée,  enfonçait  dans  le  sable  ou  s'embourbait  dans  les 
marécages  salins. 

Nous  avions  pa«sé  dans  le  lit  à  peine  humide  d'une  rivière, 
l'oued  Lava,  qui  se  jette  dans  la  mer  entre  Kouda  et  Kala- 
Sgheira  li.  Aux  berges  hautes  et  espacées,  à  la  largeur  des 
sables  ravinés,  on  peut  juger  qu'après  les  pluies  l'oued  Laya 
prend  les  proportions  d'un  torrent. 

Tout  à  coup,  bien  loin  encore,  au  bout  de  l'horizon,  se 
dresse  devant  nous,  dans  l'implacable  clarté  rougeàtre  d'une 
journée  de  chili  (vent  du  sud),  le  minaret  de  la  grande  mos- 
quée de  Kaïrouan.  A  mesure  que  nous  avançons,  les  sil- 
houettes d'autres  mosquées,  moins  élevées,  se  détachent  en 
flèches  blanches  sur  l'espace;  puis  les  dômes  des  koubbas,le 
faite  des  édifices  se  dessinent  nettement.  Au  milieu  de  cette 
solitude  plane,  de  ce  désert  morne,  la  ville  sainte  a  une  ma- 
jesté grandiose,  d'un  caractère  tout  exceptionnel. 

Nous  traversons  encore  un  marais  attenant  au  lit  d'une 
autre  rivière,  l'oued  Zeroud,  et  bientôt  nous  passons  devant 
des  koubbas  de  marabouts,  entourées  de  zaouïa,  et  nous  pé- 
nétrons dans  un  des  faubourgs  les  moins  populeux  qui 
s'étendent  hors  de  l'enceinte  fortifiée  de  la  ville,  tout  près 
des  murs  crénelés,  avec  leurs  tours  rondes  ou  carrées,  à 
demi  encastrées,  de  distance  en  distance,  dans  l'épaisseur  de 
la  muraille. 

Là  Sidi-Chibani  nous  explique  que  nous  aurions  pu  suivre 
un  chemin  plus  direct  pour  arriver  sous  Kaïrouan,  mais  que 
celui-ci  est  moins  fréquenté,  plus  sûr  par  conséquent. 

Cependant  la  voiture  s'arrête,  et  aussitôt  elle  est  entourée 
par  une  foule  curieuse  que  notre  escorte  maintient  à  des 
dislances  convenables.  Je  m'aperçois  que  les  descendants  des 
purs  fidèles  de  la  cité  sainte  ne  dédaignent  pas  l'argent  des 
mécréants,  car  des  bandes  de  gamins  viennent  nous  deman- 
der la  charité. 

—  Ne  leur  donnez  rien,  me  dit  vivement  Sidi-Chabani;  au- 
trement vous  les  verriez  se  multiplier  comme  des  moineaux 
autour  d'un  tas  de  blé,  et  ils  amèneraient  toute  la  popula- 
tion ici. 

Ln  disant  ces  mots,  le  secrétaire  met  pied  à  terre,  nous 
recommande  d'attendre  patiemment  son  retour,  et,  escorté 
de  deux  de  nos  hommes  h  cheval,  il  se  dirige  vers  la  porle 
de  la  ville. 

Comme  il  s'en  va  pédesirement  entre  deux  cavaliers,  il  me 
fait  songer  aux  malfaiteurs  entre  deux  gendarmes  que  l'on 
rencontre   quelquefois  dans  les  campagnes  de  France,  cl  je 


(I)  Dont  nos  troupes  viennent  de  premlre  possession  sans  cnmbal. 
Kala-Snheira  est  à  (juatre  ou  cinq  Icilomètrss  de  Soiisso. 
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suis  prise  d'un  accès  de  fou  rire  qui  parait  choquer  [jrofon- 
dément  nos  compagnons. 

Le  kébir  me  rappelle  à  plus  de  gravilé;  ma  physionomie 
redevient  impassible,  et  du  regard  je  suis  Sidi-Chibani,  vrai 
type  du  scribe  musulmau,  gros,  court,  ventru,  important,  le 
turban  haut,  roide,  et,  insigne  de  sa  profession,  l'encrier  de 
cuivre  fixé  à  la  large  ceinture  qui  maintenait  tant  bien  que 
mal  son  proéminent  abdomen.  Le  pauvre  homme  marche 
pcniblemeni  en  s'épongeant  le  visage;  il  disparait  bientôt  à 
l'entrée  de  la  porte  massive  et  voûtée  de  Kairouan. 

Il  serait  vraiment  incroyable  que  l'on  ait  jamais  eu  l'idée 
d'édifier  une  ville  dans  un  site  aussi  aride  et  dépourvu  d'eau 
que  l'emplacement  de  Kairouan,  si  les  écrivains  arabes, 
entre  autres  iNovairi,  n'aflirmaient  qu'à  l'époque  où  Okbali- 
ben-Nafi,  conquérant  de  l'Afrique  et  lieutenant  du  Iroisién.e 
khalife,  s'arrêta  à  cet  endroit,  l'an  de  l'hégire  55  (675;,  le 
pays  était  boise  et  fertile.  Un  ne  le  soupçonnerait  guère 
aujourd'hui;  il  semblerait,  au  cunlraire,  que  dès  les  premiers 
soulèvements  du  sol  il  a  dû  être  ce  qu'il  est;  mais,  pour 
s'expliquer  ce  triste  phénomène, il  faut  se  rappeler  que,  si  les 
peuples  agriculteurs  et  stables  sont  forcément  conservateurs, 
il  n'en  est  pas  de  même  des  pasteurs  nomades  tels  que  les 
Arabes,  qui  dénaturent  jusqu'au  sol,  détruisent  les  forêts 
par  l'incendie  et  tarissent  ainsi  les  sources  afin  de  créer  des 
pacages  et  des  terres  de  parcours  pour  leurs  troupeaux. 

L'infertililé  actuelle  non  seulement  de  la  Dysacùne,  mais 
de  la  Régence  entière,  jadis  si  riche  et  si  peuplée,  peu!  en 
partie  être  attribuée  à  cette  cause,  à  laquelle  il  faut  ajuiiler 
l'insécurité  résultant  d'un  gou\ernemenl  despotique  et  dis- 
solu qui,  malgré  la  prétendue  charte  ociroyée  en  1S57,  s'ar- 
roge le  droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses  sujets,  confisque  leurs 
biens  ou  les  impose  arbitrairement  et  si  lourdement  que, 
dans  ces  conditions,  les  infortunes  ne  denjandent  plus  a  la 
terre  qu'une  production  resireinte  aux  stricts  besoins  de  lu 
subsistance  quotidienne,  et  que  des  espaces  immenses  qui, 
avec  un  peu  de  travail,  pourraient  redevenir  productifs  de- 
meurent éternellement  en  jachères  incultes. 

iNovaïri  raconte  qu'Okbah  avant  informé  son  armée  qu'il 
avait  le  dessein  de  bâtir  une  \ille  dans  celte  plaine,  au  milieu 
de  ces  fourrés  inextricables  où  nul  chemin  n'était  trace,  ses 
soldats  s'écrièrent  que  c'était  impossible  en  raison  de  l'épais- 
seur de  la  forêt,  repaire  de  bêles  sauvages  contre  lesquelles 
il  faudrait  sans  cesse  être  en  défense.  Ukbah  se  mit  alors  en 
prière,  et,  quand  il  eut  aciievé  ses  oraisons,  étendant  les  mains 
vers  la  forêt,  il  adjura,  au  nom  de  Uien,  les  animau.v  malfai- 
sants de  se  retirer.  Aussit(M  l'émigration  des  lions,  des  pan- 
thères, des  autres  fauves  et  celle  des  reptiles  commença  et 
dura  tout  le  jour.  Les  indigènes,  témoins  de  ce  prodige,  se 
convertirent  à  l'islamisme. 


IL 


Au  poiiil  de  \ue  religieuv,  K.iirouan  e.-l  la  ville  l.i  plus 
iniportaiùe  du  nord  de  l'Afrique.  C'est  la  cité  sainte  par 
excellence  :  quand  les  musulmans  du  cunlinenl  africain 
sont   dan.,    l'impossibilité   d'accomplir   le    pèlerinage  de   la 

3"   St-BlJi.  —    «IvVllJS,  "111,1).  _  iWUi. 


Mekke,  ils  le  remplacent  par  celui  de  Kairouan,  reconnu 
valable  par  lés  plus  orthodoxes. 

Les  traditions  consacrent  le  caractère  sacre  et  presque 
di\in  dû  l'origine  de  Kairouan  :  ainsi,  l'on  prétend  que, 
lorsque  Ûkliah  lit  ériger  la  mosquéi'  dédiée  depuis  sous  son 
vocable,  il  s'éleva  parmi  les  fidèles  qui  entouraient  le  pieux 
lieulenanl  du  khalife  Otman  de  grandes  discussions  au  sujet 
de  l'endroit  oi'i  serait  placée  la  Uibii  ou  chaire  de  l'inian. 
Okbali  était  fort  perplexe,  mais,  tandis  qu'il  dormait,  il  eut 
une  révélation  et  une  voix  d'en  haut  lui  dit  :  «  0  toi,  le 
chéri,  le  bien-ainié  de  Dieu  et  du  Prophète,  dès  que  le  jour 
paraîtra,  le\e-l(ii  et  marche  devant  toi  en  portant  l'étendard  ; 
tu  entendras  alors  réciter  le  ichbir  (l),  et  nul  autre  ne  l'en- 
tendra; dans  le  lieu  où  s'aclièvera  la  prière,  tu  placeras  la 
kliba.  Le  Dieu  mailre  des  mondes  prcjiègera  ta  ville  et  ta 
musquée;  la  religion  du  salut  n'y  périclilera  jamais,  et  jusqu'à 
la  fin  des  siècles  les  infidèles  y  seront  humiliés.  » 

Ûkbah  obéit  à  l'ordre  céleste  :  c'est  ainsi  que  fut  fixé 
l'emplacement  de  la  chaire  de  l'inian. 

En  attendant  Sidi-Chibani,  dont  l'absence  se  prolongeait 
au  delà  de  nos  préxisions,  je  me  rappelais  la  légende,  me 
demandant  avec  ennui  si  l'inlidele.  selon  la  divine  promesse, 
allait  être  humilié  dans  nos  humbles  personnes. 

Mais  non;  le  triunipliant  secrelaire  reparut  enfin,  accom- 
pagné de  trois  autres  personnages  dont  la  physionomie  nous 
Ut  pressentir  que  nous  allions  pénétrer  dans  la  cite  bénie. 

Parmi  ceux  qui  venaient  au-devant  de  nous  se  lrou\aiile  fils 
du  kaïa,  bel  adolescent  de  seize  ans,  au  viïage  légèrement 
efféminé,  encore  imberbe;  il  nous  salua,  tendit  la  main  au 
kêliir  et  nous  dit  que  son  père  nous  attendait,  mais  que,  pour 
prévenir  des  ennuis  qui  pourraient  malheureusement  se  pro- 
duire et  do[it  il  serait  dans  l'impossibilité  de  nous  préserver, 
il  nous  engageait  à  ne  point  prolonger  au  delà  de  quelques 
heures  notre  séjour  dans  la  ville  et  à  ne  point  la  visiter  trop 
en  détails. 

L'exorde  était  peu  engageant;  les  deux  autres  envoyés 
l'approuN aient  du  geste  sans  mol  dire.  L'un  était  scheick  ci 
mcdiiia  ischeick  de  la  ville),  l'autre  le  lieutenant  du  kaïa. 

('.e  fut  .Sidi-Chibani  qui  m'apprit  leur  qualité;  sur  l'invita- 
tion de  celui-ci, nous  descendîmes  de  \uiture,  la  laissant  sous 
la  garde  du  cocher,  du  valet  de  pied  de  .Sidi  Ilou-Bekre  et  de 
l'escorte;  puis  nous  suivîmes  les  envoyés  du  kaïa,  accompa- 
gnés de  la  foule  plus  curieuse  qu'hostile. 

La  porte  par  laquelle  nous  entrâmes  dans  Kairouan  elail  à 
peu  près  semblable  à  celles  de  Sousse,  mais  en  bien  meilleur 
état.  Dès  que  nous  l'eûmes  dépassée  pour  nous  engager  dans 
une  rue  très  longue,  dont  les  maisons  blanches,  hautes,  bien 
alignées,  a\aient  un  bel  aspect,  la  foule  augmenta,  se  tenant 
à  distance  et  se  bornant  à  nous  escorter  presque  silencieuse- 
ment. Nous  arri\àmes  ainsi  devant  l'habitation  du  kaïa,  qui 
ne  se  distinguait  point  extérieurement  des  autres.  L'intérieur, 
au  premier  abord,  n'avait  rien  de  bien  intéressant  :  c'était, 
connue  dans  toutes  les  villes  arabes,  un  bâtiment  carre, 
régulier,  donnant    sur    une    vaste    cour   dallée   de   marbre, 


^1)  \ul^cl  du  Cuian  qui  ;0  lécitc  coiimic  prier. 
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en'.iurée  d'une  galerie  à  arcailt's,  cintrées  sous  rentableuienl, 
soutenant  le  premier  étage,  où  se  répétait  celte  galerie.  Toutes 
les  pièces  de  l'iiabiiatiuii,  sans  coumuiuicalion  entre  elles, 
s'ouvraient  en  retrait  sous  la  colonnade,  par  des  portes  en  bois 
dur  et  épais  fort  joliment  sculpte.  Le  pourtour  intérieur  de  la 
galerie,  jusqu'à  hauteur  d'appui,  ainsi  que  l'eneadremenl  des 
portes,  étaient  revêtus  de  mosaïques  d'azuline,  d'un  efl'et  1res 
gai  et  très  élégant. 

Dés  qu'il  nous  aperçut  dans  la  cour,  le  kaïa,  quittant  une 
chambre  fermée  seulement  par  une  légère  portière  de  mous- 
seline de  soie,  lit  quelques  pas  au-devant  de  nous  et  nous 
invita  à  passer  dans  cette  pièce  qu'il  venait  d'abandonner  et 
ijuc  je  supposai  être  son  salon  de  réception.  11  y  rentra  avec 
nous. 

Son  fils,  le  scheick  et  le  lieutenant  resIèreiU  dans  la  cour. 

Gomme  tous  les  appartements  des  maisons  aralies,  la  pièce 
OLi  nous  nous  trouvions  était  longue  et  éti'oite;  un  tapis  épais 
on  recouvrait  le  sol;  des  divans  très  bas  et  très  larges, cliargés 
de  coussins  brodés  d'or,  s'a|)puyaient  aux  parois  latérales  ou 
d'étroits  [espaces  étaient  réservés  à  des  guéridons  en  laque, 
ivoire,  ébène  et  nacre  marquetés  d'une  façon  ravissante.  Au.x 
deu.v  extrémités  du  salon,  des  tentures  et  des  portières  le 
coupaient  à  demi,  formant  des  rctirus  pour  la  sieste.  Un 
demi-jour  très  doux,  savamment  distribué,  reposait  les  yeu.ï. 
L'atmosphère,  relativement  fraîche  et  embaumée  du  parfum 
des  essences  de  cassie  et  de  jasmin,  nie  parut  délicieuse.  Dans 
des  niches  pratiquées  dans  l'épaisseur  des  murs,  on  voyait 
des  objets  précieux,  bassins,  aiguières  et  plateaux  en  oriè- 
vrerie.  Ue  superbes  armes  accrochées  aux  parois  et,  sur  des 
étages  en  bois  découpé  peint,  des  majoliques  iiuligènes,  de 
grands  vases,  des  amphores  complétaient  l'ensemble  somp- 
tueux de  ce  salon. 

J'admirais  en  silence  quand  tout  à  coup  mes  regards 
tombèrent  sur  une  des  niches  où  s'étalaient,  note  criarde  et 
odieuse  dans  cette  harmonie  orientale,  une  affreuse  pendule 
de  fabrique  marseillaise  et  l'inévitable  et  énorme  boîte  à 
musique  suisse  que  l'on  trouve  chez  la  plupart  des  grands 
seigneurs  musulmans  de  la  itégencc  et  qui  est  un  des  amuse- 
ments privilégiés  des  harems. 

Le  kaïa  était  un  bel  homme  encore  jeune,  vêtu  d'une  ample 
djcbba  en  soie  rose,  coilVé  du  turban  ;  rien  chez  lui  ni  chez 
ses  gens  ne  rappelait  l'affreux  costume  de  la  «  réforme  »; 
je  lui  en  savais  gré.  Sans  la  boite  à  musique  et  la  maudite 
pendule,  nous  étions  en  plein  Orient. 

Dès  que  nous  fûmes  assis,  le  kaïa  nous  demanda  des  nou- 
velles du  Président  delà  répuldique,  ce  qui  nous  surprit  fort. 
11  me  témoignait,  à  moi  personnellement,  une  déférence  inu- 
sitée dans  les  mœurs  musulmines  ;  et,  n'y  comprenant  rien, 
nous  nous  jetions  à  la  dérobée  des  regards  étonnés,  le  kébir 
et  moi. 

Au  liout  d'un  instant  une  collation  substantielle  nous  lut 
servie,  et  au  même  moment  le  fils  de  notre  ainiibitryon  entra 
amenant  un  jeune  nègre,  porteur  d'un  bassin  et  d'une  aiguière 
qui  nous  furent  présentés  pour  nous  la\er  les  mains. 

Sidi-Cliibani  et  le  kébir  tirent  honneur  au  repas.  Pour  moi, 
les  mets  épicés  et  l'absence  de  propreté  des  préparations  culi- 


naires chez  les  indigènes  m'ont  toujours,  malgré  l'habitude, 
inspiré  une  répugnance  invincible  qui  ne  m'a  jamais  permis 
de  manger  beaucoup  ni  chez  les  musulmans  ni  chez  les  Israé- 
lites; le  café,  heureusement,  me  sau\aif.  Celui  du  kaïa  était 
du  pur  moka;  on  nous  dit  que  c'était  un  don  de  l'iman  de 
Mascate  au  scheick  El-lslam  de  Kaïrouan,  qui  avait  bien  voulu 
en  oll'rir  une  petite  part  au  kaïa.  \'érité  ou  mensonge,  il  était 
exquis. 

Sidi-Chibani  lit  observer  qu'il  était  temps  de  visiter  la  \ille. 
.Nous  nous  levâmes. 

—  Ce  n'est  pas  aussi  facile  que  vous  le  pensez,  répondit  le 
kaïa;  cependant  je  tiens  à  ce  que  madame  ne  nous  quitte 
point  mécontente;  je  \ous  accompagnerai  donc;  mais,  je  vous 
en  prie,  fermez  l'oreille  aux  propos  malséants  que  \uus  pour- 
riez entendre,  feignez  de  ne  point  les  comprendre.  La  popu- 
lation de  Ivaïrouan  n'est  guère  maniable,  et  mes  fonctions  ne 
sont  pas  aussi  agréables  qu'on  pourrait  le  croire.  iNous  mar- 
cherons rapidement  et  nous  ne  nous  arrêterons  nulle  part. 
Ou  voulez-vous  aller? 

—  Partout!  répliquai-je. 

11  sourit,  et,  comme  nous  étions  dans  la  cour,  il  appela  un 
hark-uiiibas.  ou  buchc-cliaoucli  il)  et  lui  murmura  mystérieu- 
sement quelques  mots  à  l'oreille.  Le  regard  du  baclie-ambas 
glissa  sur  moi  avec,  une  curiosité  timide  ;  puis  il  fit  signe  à 
une  dizaine  de  ses  subordonnés  qui  aussitôt  quittèrent 
ensemble  la  maison. 

Quelques  minutes  après,  nous  sortimcs  à  notre  tour  en  bon 
ordre,  le  kaïa,  son  fils,  le  cheick,  le  lieuleiiant,  Sidi-Cliibani, 
le  kebir  et  moi,  précédés  seulement  de  deux  aaibas. 

in. 

La  foule  qui  stationnait  à  la  porte  à  notre  entrée  avait 
plutôt  diminué  qu'elle  ne  s'était  accrue.  Les  ambas  l'écar- 
tèreiil  pour  nous  frayer  passage;  elle  se  reforma  peu  à  peu  et 
nous  suivit  dans  les  bazars,  où  nous  conduisit  d'abord  le 
kaïa. 

En  Europe,  pour  ceux  qui  n'ont  pas  voyagé,  le  mot  bazar, 
lorsqu'il  s'agit  de  ceux  de  villes  orientales,  évoque  l'idée  de 
splendeurs  et  de  richesses,  et  rien  n'est  plus  faux  en  réalité. 
Les  bazars  sont  simplement  des  quartiers  couverts,  dont  les 
rues  sont  bordées  de  petites  échoppes,  sans  le  moindre  faste, 
les  marchands  musulmans  ne  faisant  pas  d'étalage.  Ces 
échoppes  n'ont  qu'une  uni(|ue  ouverture;  c'est  une  baie  assez 
semblable  ii  une  fenêtre  de  rez-de-chaussée,  mais  plus  basse. 
Cn  carré  long  avec  un  appui  fort  large  sert  à  la  fois  de 
comptoir,  de  table  cl  de  siège  au  marchand.  L'acheteur  ne 
pénètre  point  dans  la  boutique,  il  reste  dans  la  rue,  et  c'est 
de  là  qu'il  fait  ses  acquisitions  en  indiquant  les  objets  qu'il 
désire  et  qui  sont  apportés  et  dépo.-,és  par  le  vendeur  sur 
l'appui  qui  le  sépare  de  son  client. 

Pour  sortir  de  son  échoppe,  le  marchand  enjambe  cet  appui 
et  clôt  le  magasin  par  d'épais  volets  qu'il  ferme  de  l'extérieur. 

Chaque  industrie  a  son  bazar  spécial,  de  même  qu'elle  a 
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pour  clu-f  un  iimin  dont  les  fondions  ont  quelque  analogie 
avec  celles  de  nos  syndics  actuels  et  des  prévôts  des  corpo- 
rations du  moyen  âge. 

Les  baziirs  n'ont  donc  absolument  rien  de  gai  ni  d'élcgant. 
L'après-midi,  dans  les  villes  de  la  Tunisie,  ils  sont  presque 
déserts,  tout  négociant  musulman  qui  se  respecte  cessant 
tout  Iralic  vers  onze  heures  et  demie  du  matin.  Or  il  était  au 
moins  une  heure  lorsque  nous  visitâmes  ceux  de  Ivairouan  et 
il  n'y  en  avait  presque  plus  d'ouverts;  cependant  la  rue  des 
selliers  oll'rait  plus  d'animalion  que  les  autres;  elle  occupe 
le  centre  des  bazars;  les  rues  transversales  viennent  y  aboutir. 
Des  ouvriers  y  fabriquaient  des  selles  et  des  harnais  vraiment 
beaux,  dont  le  velours  et  le  maroquin  brodés  d'or  étaient  les 
principaux  cléments. 

Les  principales  industries  kaïrouanaises  sont  la  sellerie,  la 
pelleterie,  la  maroquinerie  et  lareliure  des  beaux  manuscrits 
arabes.  Un  y  lisse  des  nattes  en  sparterie  et  des  tapis.  Ses 
fabriques  de  babouches  et  do  bottes  en  jUlaly  (I)  sont  renom- 
mées en  raison  d'une  nuance  particulière,  chère  aux  musul- 
mans, et  qui  tient  le  milieu  entre  les  couleurs  paille  et  mais. 
On  prétend  qu'elle  ne  peut  s'obtenir  qu'a  Kairouan. 

Cette  ville  a  quatre  portes.  Dans  l'enceinte  fortifiée  on 
compte  quatre  suiicks  ou  marchés  bien  approvisiuimés  ;  du 
moins  le  kaia  nous  l'affirma.  Il  est  diflicilc  d'ajouter  une  foi 
entièreàcelte  assertion,  Kaïrouan  étant  éloignée  de  tout  autre 
centre  important  et  n'ayant  que  quelques  misérables  jardins 
des  côtés  de  l'ouest  et  du  nord,  pour  satisfaire  à  sa  consom- 
mation journalière.  Cependant  il  [laraîl  que,  grâce  à  son 
prestige  religieux,  kaïrouan  reçoit  quotidiennement  des 
caravanes  qui  l'alimentent  et  lui  apportent,  eu  outre,  toutes 
les  provenances  du  sud  et  notamment  des  dattes  d'une  (jua- 
lité  supérieure,  dont  le  kaia  nous  avait  fait  goûter  de  bcauv 
et  excellents  spécimens. 

Les  marchés  se  tiennent  sur  des  places  assez  vastes,  bien 
aérées  et  fort  propres.  L'une  d'elles  est  entourée  d'arcades 
élégantes  et  coquettes.  Malheureusement  il  y  manque,  chose 
essentielle,  une  fontaine.  Il  n'en  existe  point  une  seule  dans 
Kaïrouan.  Chaque  mosquée,  chaque  habitation,  chaque  éta- 
blissement public  est  pourvu  d'une  citerne. 

Ces  villes  sans  fleuve,  sans  rivière,  sans  fontaines  et  tout 
ensoleillées,  si  propres  qu'elles  soient,  ont  une  mélancolie 
que  l'on  ne  s'explique  pas  dès  l'abord  et  dont,  au  bout  d'un 
ins.tani,  la  cause  vous  est  révélée  par  l'absence  de  l'eau. 

Si  le  nombre  des  établissements  religieux  prou\e  la  piété 
des  habitants  d'une  cité,  ceux  de  Kaïrouan  doivent  être  trois 
fois  saints  :  ils  possèdent  une  \ingtaine  de  mosquées  et  une 
cinquantaine  de  sanctuaires,  ^iwiaa  et  koubbas  de  marabouts, 
i)Ura  et  extra  muros. 

La  principale  mosquée  est  celle  d'Okbah  ou  djema-kebira; 
elle  est  entourée  d'un  mur  très  élevé,  percé  sur  toutes  ses 
face.-  dr  portes  dont  plusieurs  sont  ornées  de  colonnes  antiques 
et  do  chapiteaux  déshonores  par  le  badigeounagc  à  la  chaux, 
sous  le(|uel  leur  élégance  primitive  se  laisse  plutôt  deviner 
qu'entrevoir.  De  près  on  n'aperçoit  de  cette  immeise  mosquée 


(1)  Eapèce  de  iiiaioquiii, 


qu'une  haute  tour  carrée  à  trois  étages  en  retrait  et  trop 
massive  pour  être  belle;  le  minaret  est  surmonté  d'une  cou- 
pole assez  légère.  De  loin  on  voit  d'autres  coupoles  dans 
l'intérieur  du  ijuadrilatère  formé  par  la  muraille. 

Gomme  nous  en  faisions  rapidement  le  tour,  une  vieille 
femme  arabe,  en  passant  près  de  nous,  s'arrêta,  souleva  son 
voile  et,  nous  regardant  bien  en  face  cl  avec  un  indicible 
mépris,  se  nul  à  cracher  sur  le  sol  en  proférant  contre  nous 
des  malédiciions  effroyables  que  je  compris  trop.  Per.îonne 
n'osa  protester;  seulement  le  kaïa  et  son  entourage  nous 
liront  hâter  le  pas. 

Les  historiens  arabes  et  les  musulmans  contemporains  assez 
exempts  de  préjugés  pour  traiter  un  tel  sujet  en  présence  des 
intidèlcs  racontent  des  merveilles  de  cette  mosquée  dont  les 
splendeurs  égaleraient  celles  des  mosquées  de  Bagdad  et  de 
Cordoue.  Elle  a  pourtant  subi  bien  des  vicissitudes  :  llassan- 
ben-Noman  la  lit  raser  et  rebâtir  l'an  G9  de  l'iiégirc  (689);  il 
n'en  conserva  que  le  mirab  (1)  et  la  kliba  par  respect  pour 
la  mémoire  du  fondateur.  Sous  le  khalifat  de  iiicham-Abd-el- 
Meleck,  de  la  dynastie  des  Ommiades,  l'an  105  de  l'hégire 
(7'Ji),  l'édifice  fut  reconstruit  dans  des  proportions  jjIus  vastes. 
'i'ezid-.\ben-llalem,  gouverneur  de  r.\frique,la  fit  démolir  de 
nouveau  et  réédifier. 

L'an  205  de  l'hégire  (820 1,  Ziadel-Allah,  fils  d'Ibrahim,  fon- 
dateur de  la  dynastie  des  Aglabites,  la  détruisit  pour  la  troi- 
sième fois,  fit  entourer  le  mirab  et  la  reconstitua  à  peu  près 
telle  qu'elle  est  actuellement.  On  prétend  qu'elle  renferme 
cinq  cents  colonnes  en  marbre  antique,  porpliyre  et  granit. 

Jlalgré  ses  fréquentes  destructions,  d'après  une  croyance 
populaire,  toutes  les  pierres  qui  composent  le  sanctuaire 
d'Okbah  se  seraient  posées  d'elles-mêmes  à  la  place  qui  leur 
était  assignée,  dans  la  jienséc  des  architectes,  à  chacune  de 
ses  transformations. 

Depuis  notre  courte  visite  à  Kaïrouan,  un  vieux  musulman 
nous  a  dit  que  dans  l'intérieur  de  cette  mosquée  les  armures 
des  chevaliers  chrétiens,  compagnons  du  roi  saint  Louis,  qui 
ont  succombé  sous  les  murs  de  Tunis,  sont  érigées  en  tro- 
phées. 

Après  celle  d'Okbah,  la  mosquée  la  plus  remarquable  de 
Kaïrouan  est  celle  qui  est  connue  sous  le  nom  de  Djema- 
Zeïteun  (mosquée  de  l'olivier). 

Mors  de  l'enceinte  fortifiée  de  la  ville  il  existe  sept  fau- 
bourgs. Un  puits  célèbre,  Bir-el-l'-mir,  le  puits  de  l'émir,  qui 
renferme  la  seule  source  qui  existe  dans  la  cité,  a  donne  son 
nom  à  un  de  ces  faubourgs. 

Dans  les  années  de  grande  sécheresse,  la  pénurie  d'eau  est 
quelquefois  extrême,  les  citernes  vides,  et  les  habitants  n'ont 
pour  s'alimenter  que  la  source  de  ce  puits  et  l'eau  d'une  vaste 
citerne  ou  /'csi/f»»^  située  à  l'extrémité  d'un  des  faubourgs. 

Kaïrouan,  qui  fut  autrefois  la  capitale  de  l'Afrique  et  la  rési- 
dence des  khalifes,  est  iùen  déchue  de  son  ancienne  splen- 
deur. Sa  population,  considérable  alors, ne  doit  pas,  faubourgs 


II)  Le  iidiii']  e-l  inie  niflie  piiitiqnêo  dans  la  iiuu-iiille.  (tans  la 
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compris,  s'élever  à  douze  ou  quatorze  mille  ;unes.  11  est 
d'iiilleurs  1res  diliicile  d'établir  la  statislique  des  habiluiits 
des  centres  musulmans,  ou,  sans  cause  appréciable  el  connue, 
des  quartiers  entiers  sont  déserts  et  inhabités;  il  en  est  ainsi 
de  Ka]rouan,où,dans  la  ville  même,  un  nombre  assez  consi- 
dérable de  maisons  tombent  en  ruines  et  sont  abandonnées. 


IV. 


Une  des  particularités  de  Kaïrouan,  c'est  qu'elle  n'a  jamais 
subi  l'outrage  d'un  siège  par  les  chrétiens. 

Au  temps  de  sa  gloire,  la  cité  sainte  était  abondamment 
pourvue  d'eau  par  un  système  de  réservoirs  et  de  bassins 
situés  à  l'ouest,  à  quelque  dislance  de  l'enceiiile,  et  alimenlés 
par  l'oued  Merkelil,  al'fluent  de  l'oued  Zeroud. 

Le  géographe  historien  arabe  El-liekri  en  parle  avec  admi- 
ration : 

a  Kn  dehors  des  murs  de  Kairouan,  dit-il,  se  trouvent 
quatorze  réservoirs  bâtis  par  ordre  de  llicliani  et  d'autres 
princes,  alla  d'assurer  aux  habitants  une  quantité  d'eau  suf- 
fisante. Le  plus  grand  et  le  plus  utile  de  ces  bassins  est  situé 
auprès  de  la  porte  de  Tunis  et  a  élé  construit  par  Abou- 
Ibrahim,  lils  de  Mohamed  l'Aglabile.  Il  est  de  forme  circu- 
laire et  énorme. 

«  Au  centre,  s'élève  une  tour  octogone,  couronnée  par  un 
pavillon  à  quatre  portes.  Une  longue  série  d'arcades  cintrées, 
superposées  les  unes  aux  aulrus,  vient  aboutir  au  coté  méri- 
dional de  ce  bassin.  A  l'occident,  il  y  avait  un  château  édilié 
par  Ziadet-Allah.  Inunediatemenl  au  nord  du  méaie  bassin 
s'en  trouve  un  autre,  de  petite  dimension,  iioumié  El-Fesguia 
(le  réservoir),  qui  rc(;oit  les  eaux  de  la  rivière  et  en  amortit 
la  rapiiiité.  (Juand  ces  eaux  le  remplissent  jusqu'à  la  hauteur 
de  deux  toises,  elles  s'écoulent  dans  le  grand  bassin  par  une 
ouverture  appelée  Es-Sarh  (la  décharge).  La  Fesguia  est  un 
ouvrage  magnifique  et  d'une  construction  admirable.  Obeid- 
Allah,  le  premier  des  khalifes  falimites,  disait  :  u  J'ai  remar- 
»  que  en  Ifrikat  deux  choses  auxquelles  l'Orient  n'a  rien  de 
«  comparable  :  l'une  est  le  réser\ûir  qui  est  ;i  Kairouan, 
«  auprès  de  la  porte  de  Tunis,  et  l'autre  le  Ksar-el-L!ahr  (le 
"  château  du  lac),  (|ui  se  trouve  dans  la  ville  de  Hekada.  » 

Cette  ville  était  tout  près  de  Kairouan;  elle  fut  fondée  en 
'j/ii  de  l'hégire  par  l'émir  Ibrahim-ben-Aglab.  liekri  raconte 
qu'Ibrahim,  en  proie  h  de  cruelles  insomnies,  fut  engagé  par 
son  medecUi  à  faire  des  promenades  à|iied.  Dès  la  première, 
se  trouvant  fatigué,  il  s'assit  et  s'endormit  à  l'endroit  même 
ou  il  fonda  Hekada  ;  ce  mot  siguilie  «  l'endormcuse  ». 

il  n'existe  plus  trace  de  Uekada,  ce  qui  prouve  l'incurie 
des  Arabes.  Pour  fanatiques  qu'ils  soient,  leur  piété  ne  va 
pas  jusqu'à  chercher  a  perpétuer  le  souvenir  de  leurs  hommes 
illustres  et  de  leurs  plus  grands  bienfaiteurs,  .\insi  les  lom- 
beauxdes  émirs  agiabites,  qui  coniribuèrent  tant  àlagloireet 
à  la  prospérité  de  l'Islam,  tombent  en  ruines  à  deux  pas  de 
Kairouan.  On  en  voit  les  restes  au  sud-est  du  réservoir  de 
l'émir  Ibrahim.  La  kuubba  do  Sidi  Shanoun,  célèbre  tliéolo- 
gien  nnisulman,  est  mieux  conservée;  il  est  vrai  qu'elle  n'a 
pas  deux  siècles  d'e\istenee.  Près  de  ces  tombeaux,  mais  plus 
rapprochée  de  la  ville,  se  trouve  une  fabrique  de  salpêtre  en 
pleine  activité. 


Si  la  prescription  qui  interdit  aux  chrétiens  l'accès  de  Kai- 
rouan est  quelquefois  éludée,  elle  est  absolument  rigoureuse 
pour  les  Juifs,  qui  doivent  n'approcher  de  la  ville  qu'à  une 
distance  de  deux  kilomètres.  Conmic  les  transactions  com- 
merciales entre  les  habitants  et  les  Israélites  sont  fréquentes, 
on  a  assigné  à  ceux-ci  une  maison  nommée  Dar-el-Aman 
(maison  de  la  paix),  située  presque  au  contluent  de  l'oued 
Merkelil  et  de  l'oued  Zeroud,  au  nord  de  Kairouan,  et  où  ils 
aflluent  les  jours  de  grand  marché  ;  c'est  là  qu'ils  traitent 
leurs  alVaires  avec  les  négociants  kaironanais  qui  vont  les  y 
trouver. 

Entre  llarel-Aman  et  la  cité  sainte,  on  voit  la  zaouïa  de 
de  .Sidi  Saliab,  où  est  enterré  le  corps  d'un  des  barbiers  du 
Prophète.  Deux  fois  par  semaine,  les  femmes  de  Kairouan, 
vêtues  à  peu  près  comme  celles  du  sud  de  la  province  de 
Constautine,  d'une  grande  pièce  d'étoile  de  laine  ou  de  coton 
noire  ou  bleue,  que  l'on  nomme  m'ia/fah  et  qui  les  enveloppe 
tout  entières,  se  rendent  nu-pieds  et  proccssionuellement  à 
ce  sanctuaire  pour  y  faire  leurs  dévotions. 

Chose  bizarre, la  sainteté  de  Ka'irouan,  le  fanatisme  desea 
habitants  ne  sont  point  un  frein  au  relâchement  de  leurs 
mieurs,  les  plus  dissolues  de  la  Régence,  assure-t-on,  ce  qui 
n'est  pas  peu  dire.  L'ivrognerie  est  le  moindre  vice  de  la 
population  fort  aisée  et  même  opulente  delà  ville  bénie;  les 
liqueurs  défendues  y  pénètrent  sans  contrôle,  et  la  prostitu- 
tion y  trouve  un  recrutement  considérable.  C'est  Ka'irouan 
qui  fournit  les  aimées  les  plus  renommées  et  les  plus  nom- 
breuses à  la  Tunisie  et  à  la  Tripulitaine. 

.\  un  kilomètre  environ  de  Kairouan,  on  voit  les  ruines  de 
Sabra,  ou  le  khalife  Ismaïl-el-.Mansour  fonda,  l'an  ool  de 
l'hégire,  une  ville  qu'il  nomma  îilansourah  la  victorieuse  et 
où  lui  et  ses  successeurs  fixèrent  leur  résidence.  C'est  sur 
l'emplacement  de  Sabra,  que  l'on  croit  être  l'ancien  \'ifus 
Aiii/usIdS;  qu'Ockbah  aurait  puisé  la  plus  grande  partie  des 
matériaux  qui  ont  scr^i  à  l'édification  de  Kairouan  et  de  sa 
grande  mosquée.  Sur  le  sol  dévaste  de  Sabraon  trouve  encore 
des  marbres  brisés  et  deux  belles  colonnes  de  marbre  vei- 
nées de  rouge,  que  les  .\rabes  nomment  «  les  colonnes  du 
saiii;  11.  Ils  prétendent  que  lorsqu'on  voulut  les  scier  pour 
les  porter  à  Kairouan,  le  sang  jaillit  sous  la  morsure  de 
l'acier;  elfrajés,  les  ouvriers  ne  voulurent  plus  y  toucher. 


.Nous  avions  à  peu  près  entrevu  toutes  les  curiosités  de 
Kairouan;  il  était  trois  heures  :  il  fallait  partir.  Le  kaïd  et  son 
petit  cortège  nous  accompagnèrent  jusqu'à  notre  voiture.  La 
fuule,  toujours  silencieuse  et  réservée,  nous  y  suivit  également. 
Sans  les  outrages  de  la  vieille  mégère  arabe,  nous  n'aurions 
point  eu  à  nous  plaindre  des  farouches  Kairouanais.  Cependant, 
jiur  excès  de  précaution,  le  kaïd  adjoignit  à  notre  escorte  une 
vingtaine  de  cavaliers  auxquels  il  donna  l'ordre  de  ne  nous 
qniltiir  qu'au  delà  de  l'oued  Laya. 

l'.n  nous  faisant  ses  adieux,  le  gouverneur  de  la  province 
de  Kairouan  me  chargea  de  ses  compliments  pour  le  Pré- 
sident de  la  république.  Je  comprenais  de  moins  en  moins. 
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PeiiJaul  11'  Irajet,  il  nous  fut  impossible  de  tirer  deux 
paroles  de  Sidi-Chibani,  dodelinant  de  la  tête  et  ensommeillé. 

Arrivés  à  Sousse  à  une  heure  avancée,  nous  chari^eiiuies 
le  secrétaire  de  remercier  le  kaïd  et  de  l'informer  que  nous 
irions  le  lendemain  lui  exprimer  noire  gratilude,  ce  que 
nous  fîmes  en  effet. 

En  causant  avec  l'aimable  nou-Uckri'',  comme  je  lui  témoi- 
gnais ma  surprise  de  la  retenue  de  la  population  de  la  ville 
sainte  envers  nous  et  des  égards  exceptionnels  dont  j'avais 
été  l'oliji-t  do  la  part  du  kaïd.  : 

—  J'y  avais  pourvu,  me  répondit-il  en  souriant  avec 
malice;  ma  lettre  vous  recommandait  simplement,  mais  Chi- 
bani  a\alt  l'ordre  —  ces  choses-là  ne  s'écrivent  pas  —  de  dire 
au  kaïd  que  vous  êtes  cousine  du  Président  de  la  répu- 
blique; il  importait  que  vous  fussiez  reçus  et  qu'on  ne 
vous  inquiétai  point.  Allali  me  pardonnera  cet  innocent 
mensonge. 

Anna  de  Voisins. 

(PiERiiE  Cœur.) 


UN    VIEUX   ROMAN 
Drame  en  cinq  actes  ;1) 


ACTE    IV 


Décor 

Tît^niiols,  tonn"^]l'\  parlerro.  —  Au  fond  la  n.impa;'iiç  ;  â  g.iiirho  U  r'\u'\-o 
{•1  l:i  maiS'jn  tie  Frilz  chinsl:s  ?ra'iils  atbros. 


SCÈNE  l'R-MlERE 

MADAMK  D'KPEKNAY,  MAIJVMK  RECIITEIÎEN,  MADEMOI- 
SEI.EK  f;Ll<.ONORK  llUISERT,  CONRAD,  MACUICE, 
VILIIELM.— Ul'EI-UU'L-N. 

i.E  DAno\-,  i.A  liARON.NE  urrifoit  successivement. 
{Pendant  tout  cet  acte,  des  personnaf/es,  honvnes,  femmes, 
traverscint  le  lliràlre  un  ù   un,  deux  à   deux,  s'arrèlant,  se 
croisant.) 

LE    liAllON. 

C'est  joli  icil 

r.oNUAt). 
Vous  n'étiez  jamais  venu? 

LE   UARON. 

Jamais! 

CO.NnAD. 

Vous  ne  connaissez  pas  Stophen? 

LE  IIAUON. 

Si,...  je  l'ai  vu...  dans  un  temps..,  mais  je  ne  le  vois  plus. 
(I)  Voy.  les  trois  numéros  précédents. 


LA    nAnONNE. 

Par  votre  faute! 

LE  HAROX. 

J'avais  mes  raisons,  madame! 

MALHICE. 

lu  malentendu...  C'est  le  plus  charmant  garçon...  mon 
meilleur  ami...  11  faut  que  je  vous  raccommode...  Deux 
hommes  d'esprit... 

I  E    BARON. 

Non,  merci! 

MAUAiiE  ii'Éi'ERSAY,  entrant  el  tirant  une  anrnônière. 
Que  personne  ne  bouge...  J'arrive  de   bonne  heure  pour 
écrômc-r... 

MADAME  RECHTEREN. 

Pour  écunier...  en  vrai  pirate... 

MADAME    d'ÉPERXAY. 

Cette  fêle  a  pour  but  de  marier  des  filles  pauvres  et  de  les 
sauver  des  mauvais  sujets  comme  vous  aulres...  C'est  une 
occasion  d'expier  vos  crimes.  Ouvrez  vos  bourses  el  rem- 
plissez la  mienne. 

MADAME    RECHTEREN. 

El  moi? 

MADAME    n'ÉI'ERX.VY. 

Je  reliens  seulement  le  baron...  et  vous  abandonne  ces 
trois. 

MAERICE. 

Vous  vous  repentirez,  —  baron,  vous  qui  êtes  riche.  — 
Donnez  cent  francs  pour  vous  à  M"'^  d'i'^pernay  et  vingt  francs 
pour  moi  à  M'""  Rechteren. 

CONRAD. 

Moi,  je  partage  mes  dix  francs  comme  mon  admirati 

VU.IIEI  M. 

Moi,  je  promets  cinquante  francs  sur  les  trois  mille  francs 
que  me  doit  Richard  du  lansquenet  de  cette  nuit... 

MADAME   d'ÉPERXAY. 

Donnez-moi  donc  plutôt  cinq  francs  au  comptant...  Ali! 
voici  M""  Ëléonore  Hubert!  Une  vierge  plus  que  majeure. 
Eucore  son  éternel,  audacieux  et  obstiné  chapeau  rose,  qui 
doit  toujours  être  le  dernier...  .\h!  chère  belle!  vous  êtes 
vraiment  bien  en  beauté!...  C'est  toujours  un  plaisir  pour 
moi  de  voir  poindre  ce  joli  chapeau  rose  qui  vous  va  si 
bien. 

MADEMOISELLE    UfRERT. 

Ne  m'en  parlez  pas,  c'est  maman  qui  m'a  donné  celui-ci! 

MADAME    d'ÉPERNAV. 

Maman?  (resl  M""  votre  mérc  que  vous  appelez  ainsi? 

MADEMOISELLE    HfllEUT. 

Je  n'osais  pas  le  mettre...  J'ai  renoncé  au  rose,  comme 
vous  pensez:  mais  elle  s'est  fâchée! 

MADAME    n'ÉPERXAV. 

Je  perdrai  un  vrai  plaisir  le  jour  oïi  je  no  vous  verrai 
plus  un  chapeau  ro=e. 

MADEMOISELLE  lUIiERT. 

Ouel  beau  bouquet! 

MADAME    d'ÉI'ERNAY. 

Je  ne  puis  vous  le  donner...  C'est  mon  insigne  de  patron- 
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nesse  de  celle  fOte  de  bienfaisance.  M.  Stephen,  qui  prèle 
son  jardin,  a  réclamé  le  droit  d'offrir  les  l)ouquets  aux  pa- 
Ironnesscs.  Ka  voilà  un,  Sleplien,  qui  peut  conlrihuer  et  qui 
a  des  péchés  à  se  l'aire  pardonner! 

LA  UMIONNE. 

11  est  toujours  généreux  et  magniûque  ! 

LE  DAROX. 

Qu'est-ce  qu'il  fait  donc  de  si  magtiiQqiic? 

LA    BAIIONXi;. 

Je  n'oulilie  pas  les  houquels  de  roses  et  de  lilas  lilancs 
qu'il  ni'ap:iorl:iit  uu  mois  de  janvier. 

LE  liARON. 

Jo  ne  les  oublie  pas  non  plus. 

MAlTJrE. 

il  n'a  pas  voulu  quilter  ce  hameau  où  il  a  élé  si  pauvre;  il 
a  fait  rebàlir  la  maison  des  pécheurs  qui  lui  ont  dans  ce 
temps-là  donné  asile  et  l'ont  accueilli  dans  sa  misère. 

MMlAME     li'l'l'EnN'Ay. 

VivenI  IiM  peliis  amis  pour  rendre  les  grands  services!  Ce 
soni  |resi]ue  toujours  ceux  qui  n'ont  pas  as<pz  de  pain  qui 
partagent  avec  ceux  qui  n'en  ont  pas  du  tout! 

MALUirE. 

Il  a  coLSîrvô  la  chambre  qu'il  avait  alors...  Il  est  vrai  que, 
aujourd'hui,  elle  est  meublée  magniliquement,  ornée  de 
tibloanx  oll'i.'rts  par  les  peintres  les  plus  célèbres  el  do  tontes 
sories  de  curiosités;  —  car,  pour  la  maison  du  père  Mi'iller, 
qu'il  a  arlictée  quand  Ricliard  l'a  vendue,  il  n'y  va  que  de 
temps  en  temps...,  comme  à  un  pèlerinage! 

rnXRAD. 

On  à  un  cimetière,  pour  y  rendre  les  derniers  devoirs  à  un 
ainour  mort. 

MATRICE. 

Cependant,  depuis  qnolqucs  jours,  il  y  couche  tous  les 
soirs.  !1  fait  mettre  le  jardin  en  état. 

LE    RARON. 

Ces,  gons-Ui...,  ça  dépense  l'argent  comme  ya  le  gagne! 

MACRiCE. 

lien  gagne  beaucoup!...  le  tliéàlre,  le  roman,  les  jour- 
naux..., tout  lui  réussit.  Moi,  ça  ne  m'a  pas  étonné.  J'avais 
toujours  dit  :  Stephen  réuïsira. 

CONRAD. 

Lt  moi  donc!  J'allais  do  salon  en  salon  en  lisant  des  pièces 
de  oon  premier  livre  :  Roses  naires  el  rases  bleues.  Ah!  les 
beaux  vers!  Et  sans  vanité,  ma  façon  de  lire... 

Vn.IIELM. 

Et  comme  je  l'ai  fait  mousser  dans  les  journau.x  où  j'ai 
des  atiii-!...  Mais  c'est  un  plaisir  de  l'oliliger...  11  ne  l'oublie 
paî...  Il  me  réserve  des  places  à  ses  premières  représenta- 
tions el,  quand  ji  veux  le  remercier...,  il  répond  :  Je  sais  ce 
que  je  te  dois!... 

MADAME    d'ÉRKRNAY. 

Je  n'tivuis  pas  remarqué  qu'il  vous  tutoyait. 

VILIU'.LSI. 

l'e  temps  en  temps...,  dans  les  moments  d'eil'usion. 

MADAME    d'ÉPERNAY. 

Ah!  il  a  des  moments  d'effusion? 


MADEMOISELLE    HUBERT. 

Il  avait  disparu  pendant  assez  longtemps. 

i;o\R  >.D. 

Oui...,  un  soir...,  il  y  a  [dus  d'un  an... 

MAURICE. 

Le  jour  du  mariage  de  M"'  .Muller... 

CONRAD. 

On  l'a  ramassé  mourant.  .  dans  le  jardin  de  M.  Muller...  Il 
s'était  doimé  un  coup  de  couteau...  Il  a  été  six  semaines 
entre  la  vie  et  la  mort !... 

VII.IIELM. 

l'ius  près  de  la  mori,  —  mais  Inen  soigné  par  les  Frilz... 

M\rr,ii:E. 
El  par  une  cerlaine  demoisidie...  Geneviève! 

•LVUEMOISELLE    IIL'REllT. 

Qui  ça...,  Geneviève? 

MACRlrE. 

La  (iUe  d'un  liomme  qu'il  a  tiré  autrefois  de  la  rivière. 

MADAME    d'ÉPERNAY. 

C'est  Marcello  licrgheim  qui  faisait  épouser  ?\1'"  Muller  par 
Piicliard...,  une  jalousie,  une  vengeance.  Elle  adorait  .Stephen; 
elle  a  \  oulu  me  mêler  dans  celte  intrigue,  mais  vous  pensez 
si  je  lui  ai  dit  son  fail...  Moi,  dans  une  intrigue...!  moi, 
dans  un  complot...,  dans  une  méchanceté!...  JiarcLdle  le  hait 
encore  vigoureusement!  Le  meilleur  vin  fail,  dit-on,  le  plus 
loit  vinaigre.  La  pire  Je  toutes  les  haines,  c'est  l'amour 
aigri!... 

CONRAD. 

Avec  ça  que  la  pauvre  tille  a  trouvé  1,\  un  joli  mariage! 
iîichard,  uu  coureur,  un  joueur,  iiuin'a  fail  iiu'une  bouchée 
de  sa  dot  ! 

MAURICE. 

Et  trois  bouchées  de  ce  que  lui  avait  donné  son  oncle  à 
plusieurs  reprises...  11  est  ruiné! 

Vn.IIELM. 

Diable!  Et  moi  qui  lui  ai  gagné  mille  écus  cette  nuit! 

COXRAD. 

Tout  n'est  pas  perdu,  puisque  .M'"^'  d'Epernay  les  prend 
pour  cinij  Irancs. 

MADAME  D'Épr.n.NAY. 

Du  tout!...  J'ai  dit  que  je  préférais  cinq  francs! 

VII.IIELM. 

C'est  que,  si  j'avais  perdu,  j'aurais  payé...,  et  il  aurait  em- 
poché! 

MADAMi:  d'ÉPERNAV. 

Ah!...  il  perd?...  11  ne  triche  donc  pas  encore?  (,'a  \ieii- 
dra...  J'ai  un  ami  qui  prétend  ([u'il  y  a  des  gens  qui  ont  par- 
faitement raison  déjouer... 

LE    UAROX. 

Qiîelles  gens? 

MADAME    D'ÉPERNAY. 

Les  grecs  elles  filous...  les  autres  ont  tort.  Mais  nous  né- 
gligeons nos  devoirs;  voici  des  coniribuables!  {Elle  va  avec 
;V""=  Rccideren  tendre,  son  anmônière  à  diverses  personnes 
qui  passent.) 
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OL'EI.QI;  ux. 

Une  fleur  do  votre  boiiquei...  Combien? 

MADAME    ij'hrEnN'AY. 

Cent  francs. 

nuEi.ou'l'N. 
I,cs  voici...  (//  .';''  ji^i»!  (iH  groupe  ri  ni'H  lu  jlriir  à  sn  li:)ii- 
loïiidcvc.)  C'est  le  j.irJin  de  .Stcphcn  ? 

CONR.\D. 

Oui! 

MADEMOISELLE   ni'BERT. 

11  aimait  donc  bien  cette  Magdelcinc? 

MjADAME    d'ÉI'EIINAV. 

Avec  la  première  venue  et  des  obstacles,  il  est  facile  de 
faire  une  passion...  L'amour  qu'on  éprouve  est  tout  en  soi... 
La  personne  aimée  n'est  qu'un  prclexlc! 

MADEMOISKLLE  IiniERT. 

Mais  elle?...  l'aimail-elle? 

MADAME  I)'É('Er,\AY. 

i;!lc  a  cru  un  moment  l'aimer,  mais,  aussit(M  qu'elle  est 
entrée  dans  le  monde,  les  plaisirs,  la  vanité,  l'amour  du 
lu.ve  et  aussi  le  travail  de  Marcelle  ont  eu  Itien  vile  soufflé 
cette  llamme  de  veilleuse...  Kt  puis,  il  n'avait  pas  encore  sa 
réputation,  et  bien  des  femmes  aiment  moins  nn  homme 
pour  l'esprit  et  le  talent  qu'il  a  que  pour  l'esprit  que  les 
autres  lui  trouvent! 

QrEl.nn'uN. 

.le  l'ai  vue...  Elle  est  jolie!... 

MADAME   d'ÉCEUXAY. 

Oui,  mais  elle  ne  l'aurait  pas  clé,  c'aurait  été  la  nn'me 
chose...  (^.es  poètes  fournissent  tout  :  l'auiour  et,  au  l)e.=oin, 
la  beauté! 

LE    U.\l;il.N. 

Sa  flamme  à  lui  u'éiait  pa.s  bien  solide  non  plus...,  car  il 
s'est  mis  à  faire  les  cent  coups. 

Q[EI.Qi:'lN'. 

On  a  répété  beaucoup  de  récits...  un  peu...  scandaleux... 
r.nNiiAD,   rccilnnl. 

Et  r|iii  s'nmnscr;!,  si  c-  n'est  le  mnlhom'? 

MAlUlICE. 

Quand  je  pense  à  rtiisloirc  de  C.lara...,  une  cbanleuse...  11 
se  bat  pour  elle  avec  ini  ofiicior..,  Idesso  l'oflicier  et,  le  soir, 
au  lieu  d'aller  la  trouver..,  la  joue  et  la  perd  avec  moi  contre 
un  cigare  au  billard...  au  billard  où  jelui  rendslOpohits  de  'J'i. 

r.nN-UAI). 

Et  cette  jolie  fenmic  —  comment  s'appelle-t-elle?  —  qui  lui 
apprenait  à  valser  tandis  que  le  mari  leur  jouait  du  piano 
dans  la  pièce  à  cOté,  qu'ils  trouvaient  trop  iieiile  pour  la 
valse  ! 

I.E  CAKOX,  bii^  il  lu  j'rmmo. 

Vous  voyez,  madame  :  avec  vos  léç;èrelés,  vous  m'avez 
rendu  la  fable  de  ces  jeunes  élourncaux...  C'est  amusant!... 
Si  vous  croyez  qu'il  ne  sait  pas  votre  nom  ! 

r.ONIlAD. 

El  la  belle  M""'  Sedler,  une  coquette  qui  s'était  jusque-là 
jouée  de  tous  les  hommes. 


MADAME    niîCHTEREN. 

Ne  me  parlez  pas  des  coquettes...  Des  femmes  qui  signent 
en  billets  en  espérant  ne  pas  payer  à  l'écliéance. 

MAURICE. 

Et  .M""...  je  ne  la  nomme  pas,...  celle-là,  c'est  sa  seule 
avcniurc...  Et  M""  Alida  Werner?...  El... 

LE  DAROX. 

l',t  VOUS  trouvez  cela  joli? 

MADEMOISELLE    HEBERT. 

C'est  léger...,  mais  enfin  il  aime  les  femmes! 

LA     DAROX.NE. 

(Uie  voulez-vous  qu'il  aime?  .Malgré  ses  fanfaronnades 
auprès  des  femmes,  l'homme  est  bien  faible... 

MADAME   d'ÉI'ERXAY. 

Surtout  quand  il  est  fort!  Il  hait  la  femme  en  gros...  Il 
aime  les  femmes  en  détail!  .Mais  la  suite  de  tout  cela  prouve 
qu'il  aimait  encore  .Magdeleiiie.  Il  se  vengeait  d'elle  sur  les 
aulres,  et  ça  l'amusait  do  faire  nu  bruit  qui  devait  arriver 
jusqu'à- ses  oreilles  et  peut-être  à  son  cœur.  —  .Mais  une 
femme  qu'il  bail  d'une  autre  manière,  c'est  Marcelle  L-erg- 
heim. 

Cn\I!AD. 

Vous  savez  les  vers? 

LE    BAROX. 

Quels  vers  ? 

Cn.N'RAD. 

Dos  vers  qu'il  a  fa-'  jpour  Marcelle. 

LA    BAHÛNXE,    MAD    ME  RECIITEREN,    MADAME    D'ÉPEnXAV. 

i\on  ! 

fOXRAD. 

Comment!  d'où  sortez-vous?  Je  les  sais  par  co-ur...  Il  n'y 
a  pas  nue  maison  où  on  ne  les  ail  lus  ou  récités  et  com- 
mentés depuis  huit  jours!  Comment  no  les  savez-vous  pas? 
Il  l'appelle  Cécile...,  mais  personne  ne  s'y  est  trompé.  Cécile 
a  la  inéuie  mesure  que  Marcelle  pour  les  vers. 

J'ent  ^iiil;  dii'C  piirtonl  :  Cécile  (c'ost-i-dirfi  Maicclle)  est  vcrtiioiis.'. 
Puiiiunit  i-llo  est  iierliile,  é:,'(iUle,  cnvioiise, 
ToiH  les  vil-os...  im  seul,  ilites-vons.  cvcepté  : 
l^'lle  n'.-i  1  as  (l'aillant...  Si  c'est  vrai,  lionne  apjtre, 
t;'e-t  (|ue  ce  vice-l;\  ne  peut  être  u'OÙlé 
Sans  faire  en  même  tem|is  plaisir  à  quelqu'un  autre. 

Cécile  (Marcelle)  est  chaste?...  .Murs,  c'i'st  par  niccliaucelé! 

Par  suite  de  quoi  on  n'a  vu  .Marcelle  ni  dans  le  monde  ni 
au  Ihéàlre  depuis  une  semaine... 

'jrELQI 'l'X. 

Mais  il  y  a  quelqu'un  encore  (|u'on  no  voit  idus,  et  même 
doîil  ou  ne  parle  plus  depuis  quelque  temps  :  c'est  Slephen. 

MAl'RlrE. 

Oh!  lui,  c'est  dilTércut...  li  a  renoncé  à  toutes  ses  folios, 
il  est  rangé. 

LE   EAROX. 

Il  est  temps! 

MAVRICE. 

Il  est  pour  le  moment  changé  on  sœur  do  charité;  il  a 
depuis  huit  jours  veillé  pendant  niio  partie  dos  nuits  un 
onlaiil  de  Erilz,  dangereusement  malade,  pour  que  le?  parents, 
([ui  IravaillenC  puissent  prendre  du  repos!... 
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MADAME    D  Kl'EnNAV. 

Il  est  capalilo  de  lout.  Je  savais  cela...  Et  de  plus,  ce  que 
vous  ne  dites  pas,  c'esl  qu'il  ne  veillait  pas  seul.  Celle  donioi- 
selle  Geneviève  dont  la  femme  l'rilz  a  àl6  la  nourrice  veillait 
l'enfant  avec  lui. 

OI'EI.QU'UN. 

Vous  disiez  que  Marcelle  Hergliciin  s'élail  relirée  du 
monde...,  se  cachail'...  n'est-ce  pas  elle  que  je  vois  venir?... 

MADAME    nECIITEREN. 

Plus  arrofjante  et  plus  parce  que  jamais. 

OTEI  QD'uN. 

Une  charmrinle  loilelte...  (Jiiels  regards  vertueux  et  indi- 
gnés ces  dames  joKent  sur  elle!  Je  délie  qu'on  invente  un 
crime  dont  elles  ne  la  croient  pas  capable...  Une  si  belle 
robe  ! 

MADAME    D'ÉPEnNAV. 

J'espère  qu'elle  n'est  pus  palronnesse.  Alors,  je  jette  mon 
bouquet  ou  je  le  vends  au  protit  de  l'œuvre. 

OUEEOU'CN. 

Permettez-moi  d'aller  le  chercher  et  le  payer  chez  vous. 


SCi:i\E    il 
LES  MÊMES,  MAP.CELEE,  FUITZ. 

CONRAD. 

Eli  bien!  Frilz,  comment  va  le  pelil  Paul.' 

FlUTZ, 

C'est  fini,  il  esl  guéri...  Mais  nous  avons  eu  bien  peur...  l.c 
pauvre  enfant  avait  voulu  fiiire  l'homme  en  travaillant  au- 
dessus  de  ses  forces  en  passant  le  monde  en  baleau.  Il  avail 
clé  pris  d'une  fiè\re  cruelle;  celle  hvpucrllc  de  pelite  rivière 
do  temps  en  temps  se  gonlle  ef  devient  un  lorrent  dange- 
reux!... M.  Sle[ih('M,  qui  a  voulu  veiller  Paul  pour  que  la 
mère  et  moi  prenions  un  peu  de  repos...,  ctail  furieux  conlre 
la  rivière...,  el  bicnlùl...  elle  ne  fera  plus  de  mal  à  personne... 
C'est  lui  ([ui  fail  conslruire  celte  passerelle...  d'un  bord  à 
l'autre...  si  bien  que  je  serai  débarrassé  du  passage,  qui 
m'élait  imposé  pour  mou  droit  de  pèche.  {On  entend  l'or- 
clicilre.) 

rONClAD. 

Ah!  on  \a  danser!...  (/•';■//.-.  rii  parlant,  marche  arec 
i]iiflqi(cs-iiiis  (les  ■pei'sonnai'/es  en  xccucj  ijiii  se  ilis/icrsciit  el 
sinienl.  —  (Juelqu'uu  a  iifferl  son-  liras  à  M""^  d' r.pcrnaii.  — 
Le  baron  cl  nuel(|u'un  salaenl  liuicrciiieiil  Marcelle;  les 
jeinnies  el  les  Iruis  jeunes  ijens  fciijnenl  de  ne  pas  la  voir.) 


SCENK  III 

MARCELLE,  FlUTZ. 

mauceli.e. 

11  parait  que  je  suis  bien  mise...  et  en  beauté.  L'insolence 

liaineuse  de  ces  soltes  femmes  me  le  dit  plus  èloquemment 

que  ne  feruieni  les  compliments  de  dix  hommes...  Mais  je 

ne  quitterai  pas  celle  ville,  je  ne  quitterai  pas  la  partie,  sans 


iMre  vengée  plus  cruellement  que  la  première  fois...  Insul- 
tre...  par  lui!  Ah!...  si  mes  renseignements  sont  vrais,  si 
nies  soupçons  sont  Ibndès...,  si  Geneviève...  Le  cœur  de 
Sieplien  étant  mort,  je  ne  pouvais  plus  rien  lui  faire...  Il 
m'échappe...  Mais  si  ce  cœur  revit,  je  pourrai  le  percer  encore 
une  fois,  el  il  le  sentira  !... 

EiiiTz,  revenant. 
Ça  me  fait  plaisir  de  voir  comme  lout  le  monde  l'aime  ! 

MARIELI.E. 

C'est  bien,  monsieur  Fritz...,  vous  èles  un  brave  homme... 
J'étais  là,  j'ai  entendu  vos  bonnes  paroles...  votre  rècil  si 
louchant...  Mais  il  me  semble  que  vous  n'avez  pas  tout  dit  el, 
que,  reconnaissant  pour  M.  Stephen,  vous  vous  êtes  montre 
ingrat  pour  une  autre  personne  qui  a  partagé  avec  lui  ses 
soins  pour  votre  enfant...  Vous  n'avez  pas  parlé  de  M""  Gene- 
viève. 

TZ. 

Vous  savez... 

MAnCEEI.E. 

Oui...  Oh!  je  sais  tout  ce  que  fait  M.  Stephen,  je  suis  sa 
meilleure  amie. 

l'HITZ. 

Comment  ça  se  fait-il  que  je  ne  vous  connais  pas?  Mais  ça 
ne  m'èlonne  pas...  \uus  seriez  la  seule  à  no  pas  l'aimer  ..  Si 
je  n'ai  pas  parlé  de(ieneviève,...  c'est  qu'elle  me  l'a  défendu... 
Et  puis,  elle,  c'était  naturel. ..Ma  femme  a  été  sa  nourrice, 
c'est  (juasimcnt  notre  enfant! 

MARCELLE. 

Mais  moi,  je  sais  encore... 

EltlïZ. 

Ouoi? 

MABeEf.LE. 

Qu'elle  aime  M.  Stephen...  depuis  longtemps? 
i-Rcrz. 

Depuis...  toujours...,  depuis  qu'elle  le  connaît,  c'est-à-dire 
depuis  i[u'il  a  sauvé  son  père  au  péril  de  sa  propre  vie... 
C'est  moi  qui  l'ai  coiiduile  chez  le  vieux  Mûller,  où  demeu- 
rait alors  Sicphen  el  où  elle  l'a  vu  pour  la  première  fois... 
(j'est  elle  qui  l'a  ramassé  blessé,  sanglant,  mourant...  sous 
les  tilleuls  de  la  maison  Mùller...  el  qui  l'a  amené  ici...  Mais 
vous  savez  tout  cela. 

MAIll'ELLE. 

Oui,  je  sais  aussi  comme  elle  l'a  soigné...  La  mort  n'a  pas 
eu  le  courage  de  le  lui  prendre. 
Eiinz. 

F.t  soigné  jour  et  nuil,  tandis  que  lui,  dans  son  délire, 
appelait  Magdcleine. 

MARCELr.E. 

Pour  prix  de  tant  de  dévouement,  Stephen  l'adore,  u'esl-ce 
pas? 

FRITZ. 

Ilum!  Ça  serait  bien  à  souhaiter  pour  tous  les  deux;  pour 
elle,  qui  mérite  tant  d'èlre  aimée,  d'être  heureuse!...  et  pour 
lui,  qui  a  encore  sa  Magdeleine,  je  le  crains,  douloureuse- 
ment fichée  dans  le  cœur  et  a  besoin  d'être  consolé  et  d'ou- 
blier!...  Il   y   a  des   moments   où   j'espère...    Depuis   une 
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semaine  qu'il  a  passé  la  moitié  des  nuits  coucliant  sur  une 
chaise,  face  à  face  avec  ce  doux  ange  de  Geneviève,  il  parait 
plus  tranquille,  et...,  je  vous  dis  cela...  parce  que  vous  ctes 
son  amie... 

maucfi.i.e. 

Oui,  dites-moi  tout. 

rniTz. 

Eli  bien,  avant-hior...,  vers  deux  lioures  du  matin,  je  suis 
allé  dans  la  cliamlire  de  mon  petit  l^aul;  cédant  à  la  fatigue, 
Geneviève  s'était  endormie  dans  un  fauleui!.  sa  belle  tète 
renversée,  éclairée  par  la  lampe...;  lui,  M.  Steplien,  la  regar- 
dait, la  conlemplail,  mais  d'un  regard  si  douv,  si  bon...,  que 
je  me  suis  dit  :  il  finira  peut-être  par  voir  clair  et  reconnaître 
le  bonheur  que  la  Providence  a  mis  devant  lui...  Vous, 
madame,  puisque  vous  êtes  son  amie,  vous  devriez  bien 
l'aider  à  voir  clair. 

MAP.CEr.I.E. 

.le  vous  le  promets;  mais  ne  parlez  pas  de  moi...  S'il  savait 
ce  que  vous  m'avez  dit,  il  se  défierait... 

PAfL. 

Père,  viens  donc  ;  on  te  demande. 

FRITZ. 

Ce  g,ilopin-là...,il  y  a  trois  jours,  ça  faisait  le  mort.  {Il  Vcin- 
hraasc  cl  sort  avec  lui.) 

MAnrEUE. 
Ah!  ah!  je  sais  où  frapper  maintenant;  je  ser.'ii  vengée!... 

SCÈNE  IV 

MARCELLE,  RlCHARn. 

mcnARD. 
Enfin,  je  ^ous  trouve!  vous  avez  reçu  ma  lettre? 

MAIii  ELLE. 

Une  lollre  insensée  par  laquelle  vous  me  demandez  dix 
mille  francs. ..  .le  vous  ai  obligé  d'autres  l'ois  avec  plaisir..., 
mais  loul  a  un  lenne  et  je  n'ai  pas  dix  mille  francs  à  vous 
donner. 

EiciiAnri. 

A  me  prêter! 

SIARIELLE. 

En  synonyme  commode  et  hypocrite  qui  dispense  de  la 
reconnaissance. 

niriiAno. 

Quant  à  la  reconnaissance...  Mon  embarras  est  affreux; 
j'ai  perdu,  cette  nuit,  six  mille  francs  sur  |)arole... 

MARCELLE. 

Dont  trois  mille  francs  contre  le  petit  Vilhelm. 

nii  IIALD. 

Et  trois  mille  contre  un  autre... 

MARCELLE. 

Quant  à  Vilhelm,  il  disait  ce  matin  qu'il  ne  com|ilait  guère 
dessus...  11  ne  sera  donc  pas  étonné... 

RICUAIII). 

L'insolent!  Raison  de  plus  pour  le  payer  avant  l'expiration 
des  vingl-quatre  heures  ! 


MARCELLE. 

Le  délai  de  vingt-quaire  heures  n'est  plus  rigoureux,  comme 
antrefuis,  pour  les  dettes  de  jeu...  Pour  les  dettes  dites  d'hon- 
neur..., on  a  un  peu  élargi  les  règles  de  l'honneur,  devenues 
Irop  étroites  et  gênantes,  à  ce  qu'il  parait. 
riiciTARn. 

Il  faut  absolument  que  je  paye  ces  six  mille  francs  et  que 
j'aie  quelque  chose  pour  me  rattraper. 

MARTELLE. 

Vous  ratiraper!...  Ça  veut  dire  :  vous  attraper  deux  fois... 
Mais  comment  êtes-vous  réduit  à  cette  extrémité'?  La  dot  de 
Magdelcine... 

RiriL\Bri. 

Parlons-en.  de  la  dot  de  Magdeleine!  C'était  quelque  chose 
de  lourd!  D'ailleurs  elle  est  en  pleine  révolte;  elle  ne  veut 
plus  rien  signer. 

MARCELLE. 

Et  votre  oncle? 

Ricii  Min. 
Vous  n'avez  donc  pas  lu...  le  journal?  11  annonce  qu'il  no 
répond  plus  des  dettes  que  je  pourrais  contracter. 

MAllill.LE. 

J'en  suis  désolée...,  moi  qui  avais  cru  faire  votre  bonheur. 

RICnARI). 

Quant  à  mon  bonheur!...  Quant  à  la  pureté  de  vos  inten- 
tions, il  nie  semble  que  nous  nous  connaissons  assez  tous  les 
deux...  pour  ne  pas  essayer  réciproquement  de  nous  en  faire 
accroire.  11  est  joli,  mon  lionheur!  Une  femme  qui  ne  m'a 
jamais  aimé...  et  qui  me  hait  aujourd'hui;  une  femme  qui 
aime  encore  Stephen,  car  je  sais  qu'ils  se  sont  écrit...  lors 
de  mon  retour  en  Erance,  après  la...  lune  de  miel,  que  j'avais 
prudemment  prolongée  pendant  douze  uiois! 

MARfELLE. 

Ingrat  !  Si  Ma-deleine  a  écrit  à  Stephen...  vous  n'avez  pas 
compris  pourquoi''...  \'ous  n'avez  pas  élc  surpris  qu'il  ne 
vous  ait  pas  tué  aussitùl  que  vous  avez  été  à  sa  portée?... 
Elle  a  demandé  et  obtenu  votre  grâce! 

RICIJARri. 

Ma  grâce?...  Je  ne  l'en  ai  pas  chargée...  Quant  à  me  tuer, 
comme  ça  ne  peut  se  faire  qu'en  ma  présence,  on  verrait. 
.Mais  que  Magdeleine  ne  lasse  pas  parler  d'elle  !...  Ma  grâce?... 
Ali!  je  le  hais,  cet  homme,  et  je  le  retrouve  riche  et  heu- 
reux ! 

MARCELLE. 

Heureux?  Si  ça  vous  ennuie  qu'il  soit  heureux.,.,  je  pour- 
rais vous  aider  à  l'en  empêcher. 

RlCHARn. 

Oh!  je  fais  bonne  garde!  Ainsi  j'ai  défendu  à  Magdeleine 
de  venir  ii  celte  fête,  quoique  les  autres  personnes  l'aient 
nommée  patronnesse. 

MARCELLE. 

11  ne  s'agit  pas  de  Magdeleine...  Ceneviovc  aime  Stephen..., 
et  tout  doucement  Sfe[dien,  sans  s'en  apercevoir,  commence 
h  aimer  Geneviè\  e  ;  ce  n'est  plus  là  un  amour  de  tête  et  d'ima- 
gination...; ce  serait  un  bonheur..,  horrible! 
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BICHARD. 

Pour  VOUS...,  mais.,,  moi...,  ra  m'est  égal. 

MAnrELI.E. 

Ah!...  vous  n'avez  plus  besoiu  de  vos  dix  mille  francs? 

lilCUAIlD. 

Ne  plaisantez  pas!...  11  mêles  faut... 

MARCELLE. 

Eh  bien!  je  vous  les  donnerai...  quand  je  devrais  vendre 
les  perles  de  ce  collier...  El  je  ne  vous  demande  pour  cela 
que  lie  vous  faire  plaisir  à  vous-même,  d'empoisonner  le 
bonheur  que  la  Providence  injusie  préparc  pour  cet  homme 
que  nous  haïssons  tous  les  deux. 

EICDARD. 

Voyons  ça! 

MARCELLE. 

Avant  votre  mariage  vous  avez,  comme  Stephen,  tout  le 
monde  le  sait,  vécu  longtemps  auprès  de  Geneviève,  vous 
voyant  Ions  les  jours.  Pouriiuui,  au  lieu  de  s'éprendre  de  ce... 
sauvage,  n'aurail-elle  pas  été  séduite  pur  le  brillant  cavalier 
que  vous  étiez,  que  vous  êtes  encore...  un  peu? 

RICUAUD. 

.Alerci! 

MARCELLE. 

Il  n'y  aurait  donc  rien  d'invraisemblable  qu'elle  vous  eut 
aimé,  surtout  vous  trouvant  libre,  lorsque  Stephen,  épris  de 
Magdeleinc,  ne  la  regardait  même  pas,  elle,  Geneviève. 
RlcnAni). 

Ça  n'est  pas  invraisemblable...,  mais  ça  n'est  pas  vrai... 

MARCELLE. 

Quand  il  s'agit  de  croire,  ou  de  propager  une  calomnie,  le 
monde  n'est  pas  exigeant  sur  les  preuves.  La  vraisemblance 
lui  suffit  et  est  nécessaire  ..  .Sans  cela,  je  n'aurais  pas  besoin 
de  vous  cl  je  ne  penserais  même  pas  à  vous  donner  vos  dix 
mille  francs  ! 

RICHARD. 

Parlez. 

MARCELLE. 

Vous  allez  écrire  à  Geneviève...  une  lellro  d'amant  heu- 
reux..: «Ma  chère  Geneviève...,  le  pelit  Paul  est  guéri,  lu 
n'as  donc  aucune  raison  de  ne  pas  venir  cette  nuit  à  nuire 
rendez-vous  ordinaire»,  etc. 

RicoAnn. 

Où  voulez-vou?  qu'elle  vienne?  D'ailleurs,  elle  ne  viendra 
nulle  parti 

MARCELLE. 

Cette  lettre,  vous  allez  la  perdre  au  milieu  de  ces  jeunes 
étourdis  vos  amis;  inutile  de  la  signer,  on  saura  bien  que 
c'est  vous;  c'est  tout.  Ça  n'est  pas  plus  diiricile  que  cela! 

RICHARD. 

Mais  c'est  horriblement  canaille...,  ce  que  vous  voulez  que 
je  fasse?... 

MARCELLE. 

Vous  refusez? 

RiciiAnn. 
Je  n'y  pense  mémo  pas,  à  refuser;. ..mais  je  me  dis,  hisloire 
de   philosopher,  qu'on  fait  des  choses  bien  honteuses  pour 


avoir  de  l'argent,  parce  que  ça  attire  encore  moins  de  mépris 
que  de  ne  pas  avoir  d'argent.  Disons  que  c'est  la  faute  de  la 
société! 

MARCELLE. 

C'est   commode!...   Tiens!  Magdeleinc,  à   qui  vous  aviez 
défendu  de  venir  ici  ! 

SCÈ.\E  V 

MARCELLE,  RICHARD.  M.\GDELEL\'E. 

RicnARD,  à  Maf/deleinc. 
Je  vous  avais  priée  de  ne  pas  venir  ici.  madame? 

MAGDELEINE. 

Je  vous  avais  prié  de  ne  pas  passer  les  jours  et  les  nuits  au 
jeu....  monsieur! 

RICIlARIl. 

Quand  je  prie  ma  femme...,  ça  veut  dire  que  j'ordonne  ou 
que  je  défends! 

MACriELElNE. 

Ça  veut  peut-être  dire  ça  pour  vous,  mais  pas  pour  moi. 

RiciiARii,  :<'iiriu>çaiil  furieux  sur  sa  femme. 
.Madame  ! 
MARCELLE,  urri'lnHl  et  cmmenanl  Richard  de  côlé  cl  sur  le 

devant  du  Iheàlre,  lui  dit  à  demi-voix  : 
Une  scène!  un  scandale!  c'est  ridicule...,  et  c'est  bête... 
Si  la  femme  est  innocente,  on  la  blesse  inutilement  et  elle  se 
venge...  Si  elle  est  coupable,  votre  colère  l'avertit  de  mieu.x 
se  cacher...,  et  on  ne  sait  rien...  Allez-vous-en  écrire  votre 
lettre...  et  la  perdre...  Laissez- moi  Magdeleine;  je  ne  la 
quitte  pas  sans  l'a\oir  confessée...  et  je  vous  promets  de  vous 
dire  s'il  y  a  quelque  chose.  Vous  m'attendrez  au  passage  du 
bateau. 

RICHARD,  sortant,  dit  aux  houimes  groupes  au  fond 
du  thcàtre. 
Il  faut  avouer,  messieurs,  que  cette  fête  est  charmante. 
{Qucli/ucs-uns  le  suivent;  les  autres  se  dispersent;  Marcelle 
et  MiKjdclcine  restent  seules.) 


SCENE  VI 
MARCELLE,  MAGDELEINE. 

MARCELLE. 

Il  est  furieux! 

MAGDELEINE. 

Ça  m'est  égal!  Je  ne  le  crains  plus!  Ah!  d'abord  je  ne 
voyais  de  refuge  que  dans  la  mort  et  j'élais  décidée  à  mourir. 

MARCELLE. 

Mourir? 

MAGDELEI.NE. 

Oui,  j'étais  désespérée...  Richard  avait  ruiné  mon  pauvre 
père  et  me  condamnait  à  une  gêne  qui  menaçait  de  devenir 
la  misère.  Il  passait  les  nuits  au  jeu  et  ne  rentrait  à  la  niai- 
fon  que  pour  exhaler  sa  mauvaise  humeur  et  chercher  ce 
qu'il  y  trouverait  encore  à  vendre  ou  à  engager...,  pour 
exiger  de  moi  les  quelques  sacrifices  qui  pouvaient  me  rester 
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à  faire.  Je  n'entendais  de  lui  que  des  paroles  outrageantes, 
des  menaces...  Un  jour,  il  m'a  brisé  les  poignets  pour  me 
faire  signer  un  papier  qui  eût  enlevé  à  mon  pôro  ses  der- 
nières ressource:'...  Il  élail  harcelé  pour  des  dettes  ignobles... 
Il  avait  achevé  de  désiionorcr  un  nom  qui  était  devenu  le 
mien  et  que  je  suis  obligée  de  porler;  tandis  que...  Ali! 
que  c'est  beau,  Marcelle,  de  porler  le  nom  glorieux  d'un 
homme  qu'on  aime  et  dont  on  est  aimée;  d'enlendre  mur- 
murer par  les  admirateurs  de  son  génie  :  I.a  voilà!...  C'est 
elle!...  la  femme  qu'il  a  choisie  entre  toutes  !...  Et  ce  bonheur- 
là,  cet  immense  bouiieur...,  il  m'a  été  oflert,  je  n'en  ai  pas 
voulu,  je  l'ai  rejeté  !  N'ayant  rien  à  attendre  de  l'avenir  qu'une 
existence  plus  misérable  encore,  je  pensais  qu'il  ne  faut 
qu'un  instant  de  résolution  pour  m'évader  de  cette  vie 
odieuse,  et  je  voyais  presque  avec  joie  une  aggravation  de 
misères  qui  me  donueraient  le  courage  de  cet  instant...  Mais 
aujourd'hui  je  ne  songe  plus  à  mourir...  Je  suis  encore 
mieux  armée...  conlre  mon  ennemi,  et  c'est  par  en  haut  que 
je  pense  à  m'échapper  de  cet  enfer.  Depuis  quelque  temps 
j'entends  dire  que  Sicphen  m'aime  toujours  et  que  ces  extra- 
vagances si  bruyantes  sont  encore  de  l'amour  pour  mui.  Celte 
maison  de  mon  père,  cette  maison  des  Tilleuls  qu'il  a  achetée, 
la  défense  que  m'a  faite  plusieurs  fois  de  le  renconlror 
l'iiehard,  jalouv  sans  amour...  et  par  vanité...,  tout  me  dit 
ijue  l'amour  de  Stephen  n'est  pas  mort  et  que  Stephen  est 
encore  à  moi!...  Eli  bien!  si  c'est  vrai,  s'il  m'aime,  je  lui 
demander.!!  à  mon  tour  ce  qu'il  me  demandait  à  genoux  le 
jour  à  jamais  maudit  de  mon  mariage...  S'il  m'aime,  nous 
fuirons  ensemble!...  nous  irons  nous  cacher  loin...,  bien 
loin...,  et,  dans  cette  retraite,  j'aurai  des  trésors  d'amour  à 
lui  donner...  Ah  !  maintenanl  je  sais  ce  que  c'est  que  l'amour, 
je  le  sais,  car  j'en  soulfre!... 

SIARCDLI.E. 

Folle! 

MAGflEI.ElXE. 

Toile?  Je  l'ai  été..., je  ne  le  suis  plus...  Si  je  viens  ici,  c'est 
pour  me  trouver  face  à  face  avec  lui  ;  c'est  pour  savoir  à  n'en 
pas  douter  s'il  m'aime  encore,  et  je  vais  le  savoir,  car  le 
voici  ! 


SCENE   \11 

MARCELLE,  MAGnELEINE,OENEVn>VE  au  hra.^  ,/r  STEPili: N, 

foule  '/'/«('i/r'.'i  ('/  lie  ri.<ileiirs. 

STEPIIKN. 

Merci!  mes  amis;  grâce  à  vous,  nos  filles  auront  leur  dot. 

M.\Gi)ELEiNE,  loiikoit  so/i  uamôuiôvc  à  Slc/ihcH. 
Monsieur,  soyez  charitable! 

GE.NEviÈvK,  quitlanl  le  bras  <lc  Stephen. 
(irand  Dieu  ! 

sTEi'UEN,  frappe,  inlerdii,  liesile.  /)«/.<  laisse  loi)ibcr 
son  offrande  dans  l'aainonièrc. 

M  MICEELE. 

C'est  fort!  Richard  manque  au  tableau! 


jiAGDELEiNE,  après  ai'oir  fait  une  révérence  à  Slephenj 

revient  trouver  Marcelle. 

Tu  as  vu  son  émotion?  11  m'aime,  il  m'aime  toujours;  je 

suis  sauvée!  Le  sort  en  est  jeté...  Je  n'hésite  plus!  Stephen, 

en  rentrant  chez  lui,  à  cette  maison  des  Tilleuls,  y  trouvera 

sa  Magdeleine...  bien  à  lui...  cette  fois...  et  pour  toujours. 

MABCL'I.I.E,   //  /inj-t. 

Ça  va  très  bien,  il  s'agit  de  relrouver  Richard.  {Elles  sor- 
tent de  deux  côtés  différente.) 

SCÈ.NE  VllI 

GENEVlÈVi-:.  STEPHEN. 

{Invités  se  ]iromcnanl  au  fond  :  on  illumine  le  jurdin.) 

GEN'EViiiVE. 

.Monsieur  Stephen....  vous  souIVrez? 

STEI'UEN. 

Peut-éire...,  je  ne  sais  pas!  Cette  apparition...  cette  morte! 
le  sp"rlre  de  ma  jeunesse,  de  mes  espérances...  de  mes 
rêves!  J'ai  eu  comme  peur. 

SCÈNE  IX 

LES  MÊMES,  FRITZ,  CONUAI),  MAfRlCE,  VII.IIELM. 
(Quelques  personnages  de  la  première  scène.) 

FRITZ.  D'une  main,  il  lient  Vilhdni  au  collet  et  le  parle  presque  ; 
de  l'autre,  nnc  lellre. 
Inutile  de  résister;  ce  que  celte  poignc-là  tient...,  elle  le 
tient!  Ah!  monsieur  Stephen,  je  vous  apporte  ce  drôle;  il 
lisait  à  haute  voix  une  lettre  oii  il  est  question  de  Cene- 
viéve... 

GENEVli;VE. 

De  moi? 

FniTZ. 

A  cinq   ou  six  imbéciles  qui  l'enlouraient   en  riant  aux 
éclats.  Voici  la  lettre.  Vous  allez  me  dire  si  je  dois  aller  le 
jeter  dans  la  rivière. 
STEcnEN,  q)ii  a  lu  la  lettre  et  preni/  Yilhelm  des  mains  de  Fritz. 

Misérable!  c'est  moi  qui  vais  vous  châtier,  si  vous  ne  me 
dites  pas  d"on  vous  tenez  celte  leltre  infâme. 

VIEllEI.M. 

Je  n'y  suis  ]iour  rien;  c'est  une  leltre  qui  est  tombée  do  la 
poche  de  Richard  et  je  ne  connais  nullenieut  la  personne  à 
laquelle  elle  est  destinée. 

STFrHE.N. 

Ah!  Richard!...  encore  Richard,  ma  pauvre  Geneviève!... 
Cette  fois,  Richard,  la  mesure  est  comble!...  11  faut  payer!... 
GENEviiiVE.  qui  a  pris  et  lu  la  lettre. 

A  moi?  cette  lettre?  Ah!  Stephen...,  je  jure...  {Elle  tombe 
évanouie  dans  les  bras  de  Fritz.  Les  femmes  l'entourent.) 

STEI-I!K.N. 

liichar.l!  Il  me  faut  Uichard!  on  est  Richard? 
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riîTiT  PAri.. 
Il  vient  de  passer  Iàri\ière  avec  une  dame  qu'il  appelait 
Marcelle,  mais  il  va  revenir...  chercher  sa  femme,  à  ce  qu'il 
a  dit,  et  il  m'a  laissé  son  manteau. 

STEPIIEN. 

Geneviève!  la  pins  pure  dos  vierges!...  Fritz,  soigne-Iii 
comme  elle  a  soi.uné  ton  enfant...  Paul  et  .lean-1'.aptiste,  allez 
relirer  le  bateau,  hissez-le  sur  la  grève,  et,  si  quelqu'un 
appelle  pour  passer  l'eau,  n'entendez  rien  jusqu'à  ce  que  je 
vous  le  dise! 


T.VBLEAU 

Sur  la  passorelle. 


RICHARD,  puis  STEPHEN. 

RICHARD. 

C'est  en  vain  que  je  m'égosille  à  appeler...  Us  sont  morts, 
sourds  ou  endormis.  Mais  on  doit  pouvoir  passer  sur  ce  pont. 
(Il  moitié  sur  lu  passcrdlc.  Ah  !  .Magdeleine  va  chez  Stephen  ! 
Cette  bonne  Marcello  m'a  averti  par  amitié  pour  moi 
et  par  l'intérêt  qu'elle  porto  à  mon  hoinieur...  J'étais  sans 
î.rmes...  Je  n'ai  fait  iju'un  saut  chez  moi.  (Il  fait  Jniirr  le 
chien  d'un  pislolet.)  La  douce  Marcelle  est  bien  contente; 
elle  compte  sur  une  tragédie,  mais  j'ai  réfléchi.  Stephen  e.?t 
riche,  heureux...  Il  aura  peur  de  mourir,  il  ne  voudra  pas 
mourir  ni  voir  tuer  sa  complice.  A  quoi  me  servirait-il,  une 
fois  que  je  l'aurais  tué?  ça  m'amènerait  toutes  sorles  de  tra- 
cas. Une  bonne  somme  qui  me  permotira  d'aller...  ailleurs 
tenter  encore  la  fortune...  La  rouge  ne  peut  pas  sortir  tou- 
jours... II  y  a  des  gens  qui  gagnent. 

sTEi'UEN  monte  sur  la  passerelle. 

Richard  I 

RICOAIIU. 

Qui  m'appelle.' 

STEPUE.N. 

Moi!  Stephen! 

RiCUARD. 

Tiens!  Stephen!  et  qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

STEl'Ut.V. 

Je  l'attends! 

RICUAIiD. 

Ah  !  je  vais  chez  toi... 

STEPHEN. 

Ce  que  j'ai  à  te  dire  se  dira  ici  au  moins  aussi  bien  que 
chez-moi.  [Il  passe  de  l'autre  cote  de  Riehard,  laieoupant  la 
retraite.) 

RICHARD. 

Eh  bien,  parle! 

STEPHE.N. 

Je  ne  te  rappellerai  pas  l'inlàme  trahison  qui  t'a  fait  épou- 
ser Magdeleine...  Je  t'avais  fait  grâce. 


EICHARD. 

Grâce!  je  ne  te  l'ai  pas  demandée. 

STEPHEN. 

Je  ne  te  l'aurais  pas  accordée;  je  l'ai  accordée  à  la  femme, 
mais  j'y  ai  mis  une  condition. 

RICHARD. 

l'iie  condition...,  je  la  sas,  ta  condition,  et  c'est  de  cela 
précisément  que  j'allais  causer  chez  toi. 

STEPHEN. 

Cette  condition,  c'est  que  tu  donnerais  à  Magdeleine  le 
bonbour  que  j'avais  rêvé  de  lui  donner...  Tu  l'as  ruinée, 
abreuvée  de  chagrins,  d'humiliations;  je  suis  dégagé  de  ma 
promesse.  Mais  aujourd'hui,  cédant  à  je  ne  sais  quels  ins- 
tincts pervers,  tu  as  essayé  de  flétrir  la  chaste,  l'innocente 
Geneviève;  j'ai  décidé  que  ce  serait  le  dernier  de  tes  crimes. 

RICHARD. 

Allons  donc!  appeler  ça  un  crime  !  Une  plaisanterie.  . 

STEPHEN. 

Je  pourrais,  je  devrais  te  tuer  conmie  une  brtc  malfai- 
sante; mais  un  préjugé  me  relient...  Tu  vas  te  défendre!  Je 
compte  sur  mon  bon  droit  et  sur  la  Providence,  qui  doit  se 
réhabiliter  en  te  punissant.  Dieu  ne  paye  pas  tous  les  jours, 
mais  il  paye.  (Il  lui  jette  une  e/iee.)  Tiens!  iStepheii  (jui  a 
passé  de  l'autre  côte  renverse  d'un  coup  de  p'ted  l'espèce 
d'escalier  sur  lequel  Richard  est  arrivé  sur  le  pont). 

RICHARD. 

On  no  se  bat  pas  la  nuit...  sur  un  pont...  sans  témoins! 

.^TEPHEN. 

Xn  contraire!  c'est  la  nuit,  sur  ce  pont...  et  sans  témoins 
que  nous  nous  battrons!  parce  que  si  je  te  tue,  comme  j'en 
ai  l'espérance,  je  jotlerai  ton  corps  dans  la  rivière.  Si  c'est 
toi  qui  me  tues,  je  te  conseille  d'en  faire  autant,  si  bien  que 
la  sur.ivant  n'aura  de  comptes  à  rendre  à  personne.  Prends 
cette  épée  et  reconimande-toi  à  Dieu,...  si  tu  l'oses. 

RiiHARD  prend  l'épée,  la  garde  la  pointe  basse,  et  recule. 

DécidémonI,  je  ne  me  bats  pas  comme  cela;  demain  il  fera 
jour...  et... 

STEPHEN. 

Demain  ne  viendra  que  pour  un  de  nous  deu.v.  —  Défends- 
toi,  ou  je  te  tue.  (//  avance  l'épce  haute.) 

RICHARD. 

Tu  le  veux  absolument?  Eh  bien  !  tiens.  (//  lui  lire  un  coup 
de  pistolet.  La  balle  casse  jDie  branche  au-dessus  de  Ste- 
phen.) 

STEPHEN. 

Il  te  restait  d'être  assassin. 
RICHARD  attaque  Stephen  avec  fureur.  Stephen  cond/at 
froidement.  Richard  touche  Stephen  et  recule. 
Tu  es  blessé!...  Arrêtons-nous  et  causons. 

STEPHEN. 

Il  faut  que  tu  me  tues  ou  que  je  te  lue!  {Richard  reprend 
le  conduit  avec  acharnement.  Le  rideau  tombe.) 
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ACTE    V 


Sous    les    tilleuls. 


SCÈNE   PREMIERE 

MAGI'ELEIXE. 

Ici...  SOUS  ces  lilleuls...  je  vais  le  revoir...  Vais-je  le 
retrouver?...  il  me  semble  que  mou  couraye,  que  ma  eou- 
fiauce  m'abaudonuent.  Je  croyais  que  j'allai>  voir  apparailre 
cl  comtue  revenir  ici  les  riants  fanlûmes  de  mes  journées 
de  jeunesse,  d'innocence,  d'amour,  de  bonheur;  enlendro  les 
feuilles  de  ces  arbres  murmurer  l'écho  de  sa  voix  si  tendre 
et  si  doucement  vibrante.  Et  je  nu  vois  que  les  spectres  de 
ma  trahison,  de  son  désespoir,...  de  sa  juste  colère,  et  il  ne 
résonne  dans  mou  cœur  que  ces  dernières  paroles  que  j'ai 
entendues  de  sa  voix  terrible  quaud  celle  porte  s'est  fermée 
entre  nous  et  qu'il  s'est  frappé  de  son  couleau  :  «  C'est  assez, 
c'est  Irop...  il  faut  Bnir.  n  Jle  seraiî-je  Ironipée?...  11  me 
semble  à  présent  que,  dans  l'cmolion  qu'il  a  montrée  à  ma 
vue,  il  \  avait  plus  de  surprise  et  d'cll'roi  (|iie  de  joie  et 
d'anujur.  S'il  ne  se  rappelle  ici,  comme  moi,  que  celle  der- 
nière nuit...,  ali!  c'est  mainlenant  que  je  suis  perdue...  Un 
vient. ..  Mais  ce  n'est  pas  lui.  {Elle  se  cache  derrière  les 
buissons.) 

SCÈNE  II 

GLM'VIE Vi:,  FlUTZ. 

rnn/,  revenant  de  la  inaisan. 
Il  n'est  pas  rentre.  La  vieille  ne  l'a  pas  vu. 

GE.NEViiiVE. 

.Mon  Dieu!  faites  qu'il  ne  lui  soil  rien  arrivé  de  mal,  surtout 
à  cause  de  moi;  ce  serait  Irop  horrible!...  Vous  dites  qu'il  est 
purli  Iranspurlé  de  fureur? 

MUTZ. 

Et  il  y  avail  de  i|uoi!  ,!e  n'etuis  pas  moins  furieux  ijue  lui... 
et,  s'il  ne  m'avait  tiré  des  mains  ce  petit  imbécile... 

GENEVIÈVE. 

Vous  êtes  bien  certain,  mon  bon  l'rilz,  qu'il  ne  sera  pas 
fâché  que  je  sois  venue  ici  avec  vous? 
runz. 

Ouand  il  saura  pourquoi,  il  ne  pourra  élre  que  touché  et 
recounaissant. 

GENEVIÈ.VE. 

trest  que  je  ne  supporterais  pas  la  pensée  de  le  laisser 
fâiiié  cdiilre  moi  et  je  ne  pouvais  cepeuiiaiit  parlir  sans 
l'avoir  revu  sain  cl  sauf. 

\[\m, 

VA  vous  ."•les  toujours  décidée  à  parlir? 

GENEVIEVE. 

Tenez,  voici  une  lellrc  qu'on  vient  de  me  remcllre  et  qui 
conlirmc  mes  impressions  de  tanlôt.  La  nuit  empiche  de  lire, 


mais  je  la  sais  par  cœur;  chaque  mot  est  entré  dans  mon 
cœur  comme  un  clou.  «  (Jue  faites-vous  ici?Slephen  n'a  plus 
u  besoin  de  vous.  Ce  soir,  il  trouvera  sa  Magdeleine  sous  lïs 
«  lilleuls  témoins  de  leurs  jeunes  amours,  et  ils  partiront 
«  ensemble  pour  jamais.  » 

ERUZ. 

Signée"? 

GENEVIÈVE. 

Pas  signée. 

rniTZ. 
Et  c'est  sur  une  lettre  pas  siL^née... 

GENEVIÈVE. 

Celle  lettre,  je  vous  le  répète,  n'a  fait  que  confirmer  et 
juslitier  mon  impression  de  ce  malin.  Ah!  si  vous  a\iez  vu 
son  emolion  terrible  lorsque,  apparaissant  devant  lui,  elle  lui 
a  dit  :  «  Monsieur,  soyez  charitable...  u  Et  à  vous,  mon  bon 
frilz,  je  peux  tout  vous  dire...  Outre  mon  inquiétude  sur 
Slephen,  j'ai  voulu  venir  ici  encore  pour  une  autre  cause  ; 
pour  m'assurer  si  la  lettre  dit  vrai.  Je  veux  les  voir  ensemble, 
après  quoi...  je  n'aurai  plus  ni  faiblesse  ni  hésitation. 
rniTz. 

Eh!  quand  la  lellre  dirait  vrai.  M™  Richard  ne  peut  pas 
redevenir  Magdeleine  .MuUer. 

GENEVIÈVE. 

Ah!  l-'rilz,  elle  est  toujours  bien  belle!  et  j'ai  entendu  dire 
que  les  hommes  ont  souvent  de  ces  amours-là,  pour  lesquels 
il  ne  faut  que  de  la  beauté. 

l'KlTZ. 

Stephen  n'est  pas  de  ces  hommes-là,  et  sou  amour  n'élait 
pas  de  ses  amours-là.  Ne  partez  pas. 

GENEVIÈVE. 

Fritz,  je  n'ai  pas  la  force  de  rester...  J'ai  subi  bien  des 
épreuves;  j'ai  quelquefois  bien  souffert.  Mais  aujourd'hui  je 
ne  peux  plus  :  il  faut  que  je  parte.  Eh  bien,  si  Stephen  n'est 
pas  heureux...,  vous  savez  où  je  serai.  Vous  viendrez  me 
chercher  chez  ma  lanle  Marthe,  que  je  vais  aider  à  soigner 
d'autres  malheureux.  Mais...  je  sens  que  vous  ne  viendrez 
pus.  Aussitôt  que  j'aurai  vu  Stephen...,  que  je  les  aurai  vus 
ensemble,  nous  irons  bien  vite  chez  vous...  prendre  mes 
petits  bagages  que  j'ai  déjà  préjiares,  et  vous  me  conduirez 
à  la  voiture  qui  me  portera  cliez  ma  tante.  Ah!  Fritz,  je  me 
croyais  plus  forte.  Mais  tenez...  la  voici.  La  lettre  a  dit  vrai. 


SCENE  ni 
LES  MEMES,  MAr.DELEINE. 

M.VGliEIEINE. 

.Mo.i>ieur  Stephen?... 

rniTZ. 
11  n'est  pas  ici,  madame.  Nous  l'alteiidons. 

51.\GliEI.EINE. 

Si  vous  le  permettez,  je  l'aUendrai  aussi. 

Eiiiiz,  ('(  Cenevièee. 
Puisque  vous  n"étes  pas  seule,  je  vais,  en  trois  pas,  jus- 
iiu'a  la  maison,  voir  s'il  n'\  serait  pas  rentre. 
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SCÈNE  IV 
GENEVIEVE,  MAGDELEINE. 

MAGDELEIM'.. 

Vous  attendez  M.  .Stopheii,  mademoiselle? 

GENEVliVE. 

Oui,  madame... 

IIAGDELEINE. 

Vous  demeurez  sur  l'autre  bord  de  la  rivière? 

GENEVIÈVE. 

Oui,  madume. 

MAGDELEINE. 

Chez  M.  Slephcn? 

GENEVIÈVE. 

Non,  madame,  chei^  moi,  c'est-à-dire  chez  EriU  et  chez  sa 
femme,  qui  a  616  ma  nourrice. 

MAGDELEINE. 

Et  alors  tout  près  de  M.  Stephen? 

GENEVIÈVE. 

Oui,  madame,  tout  près. 

MAGDELEINE. 

Sous  le  même  toit? 

GENEVIÈVE. 

Sous  le  même  loit. 

jAGDELEINE. 

Ahl... 

GENEVIÈVE. 

(Jue  trouvez-vous  là  d'etouuant,  madame? 

MAGDELEINE. 

D'6tonnant?  Uieu...  Et  d'ailleurs  ça  ne  me  regarde  j.as. 
{D-uu  ion  lie  commIsà-alioH).  Vous  n'avez  plus  de  mère?... 

GENEVIÈVE. 

Ni  de  père.  Je  vous  comprends,  madame;  mais,  en  vous 
rappelant  d'un  peu  loin,  vous  savez  mieux  que  personne  que 
M.  Slephcn  sait  respecter  la  candeur  el  l'innocence. 

MAGDKLKINE. 

Ah!  vous  me  connaissez,  mademoiselle? 

GENEVIÈVE. 

Oui,  madame,  je  vous  ai  vue  une  fois,  lorsque  vous  vous 
appeliez  Magdeleine  MuUer...,  un  jour  où  vous  avez  partagé 
avec  moi  un  bouquet  de  vvnjiss-inein-nichl.  J'ai  gardé,  moi, 
religieusement,  ma  part  de  la  Heur  du  souvenir,  et  c'est  pour 
cela  que  je  suis...  tout  près  de  M.  Stephen,  pour  panser  les 
blessures  qu'une  autre  lui  a  faites. 

MAGDELEINE. 

Vous  aimez  Stephen,  mademoiselle? 

(ji:NEVii:\E. 
De  tout  mon  cœur,  madame. 

MAGDELEINE. 

Vous  l'aimez...  d'amour? 

GENEVIÈVE. 

C'est  ce  que  je  n'ai  jamais  osé  me  demander  à  moi- 
même...,  el  il  n'y  a,  je  pense,  aucune  raison  pour  que  vous 
soyez  plus  instruite  que  moi. 


MAGDELEINE. 

Olil  je  m'y  connais...  maintenant.  Et  l'aimez-vous  avec  un 
entier  dévouement,  en  mettant  sans  hésiter  son  bonheur 
au-dessus  du  vôtre? 

GENEVIÈVE. 

Mais...  n'est-ce  pas  ainsi  qu'on  aime...  quand  on  aime? 
Mainleiiant  que  je  vous  ai  vue  ici,  aus.-ilôt  que  je  l'aurai  vu, 
lui,  .-^ain  el  sauf  et  avec  vous,  je  m'en  irai  en  vous  disant, 
comme  je  vous  l'ai  dit  autrefois  :  Ilendez-le  heureux  1  Le  voir 
heureux,  ce  sera  ma  part  de  bonheur  dans  celle  vie. 

MAGDELEINE,   Ù  paVl. 

Ah!  elle  l'aime!   el  c'est  comme  cela  qu'il  fallait  l'aimer! 

GENEVIÈVE. 

l.e  voici. 

SCÈNE  V 
LES  MÉ.MES,  STEPHEN. 

STEPUEN. 

Chère  Ceiie\iè\e.,.  .Madame? 

GENEVIÈVE. 

Vous  n'Oies  pas  fâché  de  me  trouver  ici?  —  J'étais  si 
iiiquièle...  et  Fritz... 

SltPHEN. 

Moi?  f.k'lié  contre  vous,  chère  petite  sœur?  Je  reviens  avec 
Erilz,  je  l'ai  devance  et  laissé  en  arrière;  il  me  tardait  de 
vous  remercier. 

GENEVIÈVE. 

Alors,  mon  ami,  je  vais  m'en  retourner  avec  lui.  —  Je  vous 
ai  VU,  il  ne  vous  est  pas  arrive  de  mallieur.  Je  suis...  Iran- 
quille.  Adieu! 

STEPHEN. 

Non,  attendez-moi  ;  nous  partirons  ensemble. 

GENEVIÈVE. 

C'est  que... 

STEPHliN. 

Je  vous  en  prie.  {Gnicvicvc  s'éloigne  cl  rejoint^  au  fond  du 
théâtre,  Frilz  qui  vient  d'entrer.) 

MAGDELEINE. 

On  m'a  dit,  monsieur,  chez  le  batelier,  que  je  vous  trou- 
verais probablement  ici. 

STEPHEN. 

On  a  eu  raison,  madame.  J'étais  venu  pour  la  dernière 
fois,  et  pour  donner  à  la  vieille  Dorothée  une  commission 
pour  M.  llùller.  Je  suis  heureux  de  vous  voir  et  je  vous  prie 
de  vous  en  charger. Cette  maisonn'a  jamais  cessé  d'appartenir 
à  M.  Millier;  la  personne  qui  l'a  achetée  l'a  achetée  au  nom  de 
M.  MuUer  et,  si  on  ne  la  lui  a  pas  restituée  plus  toi,  c'est 
qu'on  craignait  que...  son  gendre  ne  l'en  dépouillât  de  nou- 
veau. Mais  la  Providence  y  a  pourvu.  M.  Millier  ne  reverra 
plus  son  gendre. 

MAGDELEINE. 

Oue  dites-vous? 

.STEPUEN. 

U  est  parti...  loin,  bien  loin...,  et  ne  reviendra  pas.  Vous 
ne  pouvez  refuser,  madame,  de  ramener  bien  vile  voire  père 
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diitis  celle  maison  qu'il  a  bàlie,  parmi  ces  fleurs  donl  on 
l'avait  déracinée  el  où  il  relrouvcra  la  vieille  Dorothée  qui  n'a 
pas  cessé  de  soigner  les  fleurs  de  son  maître. 

ilAGDELEI.NE. 

Ah!  monsieur,  c'est  presque  une  cruauté  d'ajouter  un 
souvenir  à  ceux  qui  hantent  déjà  celte  maison,  et  le  souve- 
nir d'une  générosité  à  laquelle,  vous  l'avez  dit,  je  n'ai  pas  le 
droit  de  me  dérober.  J'ai  voulu  vous  voir  encore  une  fois, 
monsieur,  une  dernière  fois,  et  je  suis  heureuse  que  ce  soit 
ici.  Je  vous  ai  fait  beaucoup  de  mal. 

STEPUKN. 

Beaucoup. 

MAGDEEEI.NE. 

Je  viens  vous  dire  que  je  suis  punie...,  que  je  suis  malheu- 
reuse, qu'il  faut  me  pardonner  et  ne  pas  conserver  de  haine 
contre  moi. 

STEPnEN. 

Je  n'ai  pas  de  haine  contre  vous. 

IIAGLIELEI.N'Ë,    ('(    part. 

l'as  mémo  de  la  haine  ! 

STEPHEX. 

Ho  la  haine...,  ce  serait  injuste;  je  m'étais  lrom[)é,  ma- 
dame, bien  idus  que  vous  ne  m'avez  trompé.  Mon  unie  jouno, 
ardente,  était  impatiente  de  fleurir.  J'ai  allaché  mon  rêve  au 
premier  joli  visage  que  j'ai  rencontré.  Le  vôtre  était,  est 
encore  cliarmant.  j'ai  paré  mou  idole,  comme  une  madone 
de  pierre,  de  tous  les  diamants,  de  toutes  les  perles,  de  toutes 
les  émeraudes  que  pouvait  fournir  l'iainginalion  d'un  poète, 
sans  chercher  si  celte  parure  vous  seyait  bien.  Vous  êtes  ce 
que  sont  beaucoup  d'autres  jeunes  iilles.  L'amour  que  j'avais 
cru  vous  inspirer,  que  vous  aviez  cru  ressentir,  n'a  pu  résis- 
ter et  ne  devait  pas  résister  aux  prestiges,  aux  plaisirs  du 
monde,  aux  amorces  d'une  vanité  bien  naturelle,  aux  mau- 
vaises influences;  ce  que  j'avais  rêvé,  c'était  une  jeune  fille 
à  la  fois  douce  et  forte,  m'aimant  courageusement,  me  sui- 
vant pauvre  poète  abandonné,  dédaigné,  el  m'aimant  surtout 
parce  que  j'étais  pauvre,  abandonné  el  dédaigné;  pressen- 
tant, devinant  mon  talent,  cl  prête  à  me  consoler  el  à  m'ai- 
mer  encore  davantage  si  elle  cl  moi  nous  nous  étions 
trompés  et  si  je  n'avais  pas  de  talent.  La  nature  est  diverse 
en  ses  dons,  nuadamc  ;  les  dons  brillants  que  vous  avez  reçus 
ne  sont  pas  ceux-là.  Mon  rêve  cependant  devait  se  reali.-er; 
celte  jeune  liUe  exi.-lail,  et  mon  erreur  —  que  je  dois  peut- 
èlre  vous  demander  pardon  de  vous  avoir  fait  un  moment 
partager  —  est  de  l'avoir  appelée  Magdeleino,  tandis  qu'elle 
s'appelait  et  s'appelle...  Cjcnevié\e.  {Slcpkni  a  parlé  en  recu- 
liitil  et  se  traître  près  de  Generièrc  lorsipi'il  achève.  —  Ici 
i'rit'^,  par  un  r/esle  et  un  jeu  de  iilnjsiunomie,  dit  :  Enfin  I  — 
MiDjdikine  to/nbe  assise  sur  un  bauc,  la  tète  dans  ses  muiiis^ 
el  le  rideau  tombe.) 

Aei'iion'se  Kaiui. 


LE  MOUVEMENT  LITTÉRAIRE  A  L'ÉTRANGER 
Publications  allemandes  sur  Molière. 

I.OLI.ECTIOX    IiE    IlÉlMlMiESSIONS    IHANÇAISES.  —  LE    MOLUaiE    MCSEriI. 

11  y  a  quelques  mois,  je  visitais  les  immeuses  jardins  du 
palais  San-Telmo,  à  Séville.  Le  soleil  brûlait.  Des  palmiers 
eiivoj aient  çà  et  là  leurs  ombres  légères  sur  b's  allées.  En 
garde  en  gilet  rouge,  son  fusil  à  la  main,  marchait  devant 
moi,  traînant  les  pieds  d'un  air  las  et  ne  disant  rien;  nous 
nous  enimvions  réciproquement.  Nous  allions  depuis  long- 
temps, étourdis  de  chaleur  et  do  lumière.  Le  garde  tourna 
dans  une  petite  allée  descendante,  ombragée,  bordée  d'un 
lierre  dont  les  feuilles  luisantes  lui  montaient  jusqu'à  la 
ceinture.  Au  bas  de  l'allée  il  s'arrêta,  sans  prononcer  un  mot 
et  en  me  tournant  le  dos.  Dans  un  creux  entouré  do  hauts 
arbres  étaient  trois  vieux  tombeaux,  surmontés  de  trois 
statues  mutilées.  On  pouvait  se  croire  dans  un  cimetière  de 
famille.  Je  (luestionnai  l'homme  au  fusil.  11  repondit  sans  se 
retourner  que  c'étaient  les  tombeaux  de  don  Juan,  du 
Commandeur  et  de  la  fille  du  Commandeur,  et  qu'on  les 
avait  transportés  là  quand  on  avait  démoli  leur  chapelle.  Je 
ne  pus  en  tirer  d'autres  renseignements. 

Ces  grands  noms  de  don  Juan  et  du  Commandeur,  pronon- 
cés à  l'improvislc  par  ce  paysan,  me  produisirent  un  eflét 
singulier.  Ainsi  la  légende  vivait  encore  à  Séville.  Ainsi  tout 
nmlclier  espagnol  peut  contempler  de  ses  yeux  de  chair  la 
statue  qui  a  marché  et  la  pierre  où  elle  est  revenue  se  cou- 
cher après  avoir  conduit  don  Juan  à  l'enfer. 

En  rentrant  à  Paris,  je  trouvai  plusieurs  publications  nou- 
velles, venues  d'Allemagne,  sur  .Molière  et  son  théâtre,  en 
particulier  sur  Duii  Juan,  il  y  avait  une  réimpression,  avec 
préface  et  noies  dti  professeur  Knoiich,  du  Festin  de  Pierre 
de  de  \'illiers,  joué  à  Paris  en  IGjU,  six  ans  par  conséquent 
avant  la  pièce  de  Molière  (1).  11  y  avait  les  trois  premières 
livraisons  du  Mulière-.Museum,  fondé  par  un  groupe  d'écri- 
vains et  d'érudils  «  pour  favoriser,  dit  le  sous-titre,  l'étude 
du  poète  en  Allemagne  ('2)  «.—  Quand  en  ferons-nous  autant 
en  France  pour  Gœthe?  —Ces  trois  livraisons  conlieinient, 
entre  autres  recherches  ou  reproductions  intéressantes,  le 
i'estin  de  Pierre  de  Dorimond,  joué  à  Lyon  en  165S,  à  Paris 
en  IGGI,  et  une  llisluire  du  Oon  Juan  de  Molière,  parle 
!  docteur  .Miihrenholz,  qui  est  là-dessus  un  spécialiste,  car  il  a 
j    |ias-é  sci)t  années  entières  à  étudier  le  l'esiin  de  Pierre  el  le 


(I)  I.a  pièce  de  lie  \iUicrs  furme  le  ii"  1  il'iine  Coll'cticn  de  rèiin- 
iires:>iaus  françaises  éditée  l>ar  lu  mai-^en  lIeiiiunL''er,  dt;  ileiliji'oun, 
sijus  la  dii-tctioii  do  M.  kai-l  \  (iIIiumIIi'i-. 

(-)  A  \\  ir^liadeii,  rliey.  le  D''  lleiiiricli  .Scluveitzer,  dii-ecleur  et  odi» 
tour,  l.c  Mulière-Muscunt  eouiiitc  parnii  ses  coilaboratoiirs  le  h''  AdoU 
Lniiii,  dont  l'i-ditioii  de  Molière  là  J.ei|>/iLr,  chez  Oskar  Leiiior)  a  olé 
aniiiriiiée  en  son  teiii])s  [lar  la  llcetie;  lo  IJ''  Ihuiibcii,  auteur  de  tra- 
vaux sur  Miilière  donl  il  a  aussi  été  rendu  eonijitc  ici;  le  1)''  Miiliren- 
liullz,  (|ui  s'est  voué  Imit  s|iéeialeuionl  à  Tétudc  de  Molière.  Kous 
rci'rctlous  de  ne  ijuuvoir,  faute  de  place,  donner  la  liste  complète. 
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Mhanlliropc.  11  n'y  a  pas  longlemps,  M.  P.  Mesnard  relrariiit 
cliez  nous  celle  mùaie  liisloire  dans  une  nolice  de  la  Collec- 
lioii  des  granih  ccricaiiis  de  la  France  {\).  De  ces  diveis  tra- 
vaux se  dégage  le  tjpe  de  don  Juan  avant  Molière.  Le  per- 
sonnage est  |iàle  à  cùtô  du  «  grand  seigneur  méeliant 
liouime  ■)  qui  ravagea  le  peu  de  sens  moral  échu  en  partage 
à  ce  pauvre  Sganarelle.  11  plaira  peul-êlre  au  lecteur  de  com- 
parer l'un  avec  l'autre  et  de  voir  en  quel  élal  élaitle  sujet  au 
moment  où  Molière  s'en  empara  et  lui  donna  les  proportions 
qu'il  a  gardées  à  travers  les  Iransformations  modernes  du 
type  de  don  Juan. 


I 


Des  origines, il  suffira  de  rappeler  qu'il  existait  en  Espagne 
deux  légendes  ayant  un  don  Juan  pour  héros.  Dans  l'une, 
celle  de  don  Juan  Tenorio,  on  trouve  l'histoire  du  comman- 
deur et  de  sa  fille.  Dans  l'aulre,  don  Juan  Marana  se  vend  au 
diable  eonmie  le  docteur  Faust  de  la  légende  allemande.  Les 
deux  traditions,  combinées  et  confondues,  formèrent  un 
drame  religieux  dirigé  contre  les  impies.  Le  poète  anglais 
Shadwell,  qui  a  imité  la  pièce  de  Molière  (2),  raconte  qu'en 
Italie  on  jouait  dans  les  églises  un  drame  intitulé  l'Alhee 
foudroyé,  qui  faisait  partie  des  dévotions  et  dont  le  héros 
était  don  Juan.  M.  Mesnard  parle  (3)  d'un  autre  .!//i'r /'<*/(- 
droijé  représenté  dans  les  couvents  espagnols.  Ce  fut  aussi 
un  drame  destiné  à  effrayer  les  méchants  que  Tirso  de  Mo- 
lina,  prieur  du  couvent  de  Soria,  mit  à  la  scène  au  commen- 
cement du  xvn"  siècle  sous  ce  titre  :  h'  Trompeur  de  Serille 
el  le  Convié  de  pierre.  L'idée  du  châtiment  céleste  y  domine 
toute  la  pièce,  et  au  dernier  moment  don  Juan  demande  un 
confesseur.  Le  Don  Juan  de  M.  Zorilla,  qu'on  donne  de  nos 
jours  sur  les  théâtres  espagnols,  a  encore  le  même  caractère 
pieux  et  se  termine  par  la  réconciliation  du  coupable  avec 
Dieu.  Le  pays  qui  avait  donné  naissance  à  la  légende  lui  a 
donc  conserve  sa  physionomie  primitive,  religieuse  et  tra- 
gique. C'est  en  Italie  et  en  France  que  le  drame  s'est  fait 
comédie. 

Vers  le  milieu  du  xvii"  siècle,  le  sujet  était  devenu  fameux. 
On  le  jouait  en  Espagne,  en  Italie,  en  France,  accommodé 
en  pièce  dévote,  en  arlequinade,  en  comédie,  et  il  réus- 
sissait sous  toutes  les  formes.  IJon  Juan  était  la  ressource 
des  troupes  dans  l'embarras.  Apporté  à  Paris  en  IGJ? 
(1658  selon  d'autres)  par  les  comédiens  italiens,  qui  y 
introduisirent  des  pantalonnades  dont  Molière  a  fait  son 
profit,  il  fut  repris  par  les  comédiens  de  Mademoiselle,  par 
ceux  de  l'Hôtel  de  liourgogne  et  encore,  après  Molière,  par 
les  comédiens  du  Marais,  chaque  troupe  ayant  une  pièce 
écrite  spécialement  pour  elle.  La  cause  de  cet  engouement 
mérite  d'être  indiquée.  Le  l'estin  de  l'ierre  était  une  pièce 
à  spectacle.  11  amusait  la  foule  par  les  décors,  les  trucs,  les 
changements  à  vue,  toutes  les  pompes  et  les  surprises  aux- 


(1)  Motii-ic,  \»\-  V.  IlaiiicUe  el  C'°. 

(•2)  Kn  ttil'i,  sous  ce  (ilre  :  Tlie  Liberline. 

(:3,i  NoUcc  sur  Uun  Juan,  daus  la  Culleelwii,  des  fjrands  éerimins 


quelles  prèle  l'élément  merveilleux.  La  foule  ne  lui  deman- 
dait presque  pas  autre  chose.  Pourvu  que  don  Pierre  (le 
commandeur)  et  son  cheval  soient  bien  figurés,  disait  dédai- 
gneusement de  Villicrs,  le  public  trouvera  la  pièce  dans  les 
règles,  car  il  s'attachera  à  eux  «  plustost  qu'aux  vers  ny 
qu'à  la  conduite  ».  Le  goût  de  la  féerie  fit  la  fortune  drama- 
tique de  la  légende  sévillane;  Don  Juan  est  un  des  ancêtres 
du  l'ied  de  Mouton  et  des  l'ilulcs  du  Diable. 

De  tant  de  versions  qui  couraient  les  villes  et  les  cam- 
pagnes, les  érudits  ne  s'accordent  point  sur  celles  qui  ont 
servi  de  canevas  à  Molière.  Dorimond  et  de  Villiers  n'ont-ils 
fait  tous  les  deux  que  traduire  ou  imiter  le  Festin  de  Pierre 
de  l'Italien  Giliberto?  A  qui  .Molière  a-t-il  le  plus  emprunté, 
à  (iiliberto,  ou  à  Cicognini, autre  Italien?  Bien  finquile  dira, 
puisque  la  pièce  de  Giliberto  est  perdue.  Au  surplus,  il  n'im- 
porte guère  ici.  Du  moment  que  l'on  convient  unanimement 
qu'à  peu  de  chose  près  tous  ces  auteurs  se  sont  répétés  et 
que  leur  fond  premier  était  tiré  du  drame  de  Tirso  de  Mo- 
lina,  c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  qui  cherche  à  démêler 
quels  étaient,  aux  environs  de  IGGO,  la  légende  courante  et 
le  don  Juan  banal.  On  pourrait  prendre  l'une  ou  l'autre  des 
anciennes  pièces  presque  au  hasard.  Nous  suivrons  de  préfé- 
rence celle  de  de  Villiers.  Dorimond  est  par  trop  plat  et 
ennuyeux.  De  Villiers  est  un  peu  moins  mauvais.  Il  a  encore 
un  autre  avantage.  De  Villiers  est  au-dessus  du  soupçon 
d'inventer.  En  eùt-il  eu  la  faculté,  il  n'en  aurait  pas  eu  le 
temps.  Un  honmie  connu  dans  Paris  pour  faire 

.'^alls  peine 

Deux  mille  vers  tout  d'une  lialciue  (l) 

n'était  pas  un  homme  à  mettre  des  idées  dans  ce  qu'il  écri- 
vait. Il  y  faut  un  peu  plus  de  façon.  Fions-nous  donc  à  lui 
pour  s'être  servi  de  l'esprit  des  autres  sans  y  ajouter  de  son 
propre  fonds,  et  pour  avoir  borné  ses  efforts  à  répéter 

Ce  qu'il  avait  jadis  entendu  dire. 

Nous  nous  réserverons  d'ailleurs  de  citer  le  Fcslin  do 
Pierre  de  Dorimond  à  cote  de  celui  de  de  Villiers. 


H. 


La  pièce  de  de  Villiers  a  pour  titre  complet  :  le  Festin  de 
l'ierre  ou  le  Fils  criminel,  tragi-comédie.  Au  début  du  pre- 
mier acte,  Amarille,  fille  de  don  Pierre,  attend  Philippe,  son 
amant.  Philippe  arrive.  Il  appelle  Amarille  «  merveille  des 
beautés...,  incomparable  objet.,.,  divin  charme  des  yeux...  », 
et  tous  deux  se  donnent  rendez-vous  pour  le  soir  sous  un 
balcon.  Don  Juan  les  a  entendus  et  se  propose  de  troubler 
leur  entrelien.  Sa  vanité  est  blessée  de  ce  qu'Amarille  lui 
préfère  Philippe,  el  les  «  brutaux  mouvements  »  qui  lui  font 
perdre  «  le  sens  et  la  raison  »  le  poussent  à  profiter  de  toute 
occasion  de  mettre  une  fille  à  mal.  L'imagination  ni  le  cœur 
n'entrent  pour  rien  dans  ses  désirs.  Son  dépit  en  surprenant 


(I)  Poi.s.'juu,  Epitre. 
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un  aniiiur  dont  il  n'est  pas  le  Iutos  n'a  que  des  nioljilcs 
mesquins  et  bas.  Philippe  et  Amarille  viennent  de  sortir  en 
se  promettant  de  se  retrouver  bientôt. 

DON  JUAN,  seul. 
Ne  te  réjouis  point  d'une  telle  promesse  : 
Tu  ne  possèdes  pas  encore  ta  ni.Tistrosse, 
Et,  quoy  que  mon  amour  ne  soit  p.is  viole  nt  (I), 
Que  je  ne  veuille  icy  passer  que  pour  !.'iilanl. 
Je  te  veux  faire  voir  dedans  cette  poursuite 
Que  je  ne  manque  pas  d'adresse  et  de  conduite. 
Je  sçay  feindre  des  mau.v,  et  d'un  ton  innocent 
.le  fay  l'extasié,  je  fay  le  languissant; 
Je  fais  adroitement  mes  approche^,  j'assiège, 
Je  fay  donner  ainsi  la  beauté  dans  le  pièïc; 
Je  jure  que  je  suis  plein  de  fidélité, 
J'atleste  tous  les  dieux  sur  cette  vérité; 
Je  luy  dis  que  ses  yeux  ont  fait  naistn:  en  mon  ;inn' 
Des  désirs  tousbrulans,  des  transports  tous  de  flaui'', 
Kl  qu'au  piteux  estât  où  me  réduit  l'anidur, 
11  faut  me  secourir,  ou  me  ravir  le  jour. 
Ce.-t  de  cette  façon,  c'c-t  dessous  celte  feinte 
Qu'on  voit  l'nfin  l'amour  reni|iortor  ^ur  la  crainte. 


Aimez,  aimez  Philippe,  et  soyez-en  aimée  : 
Je  vay  vous  prévenir,  et  dans  la  fin  du  jour 
Vous  verrez  si  je  sçay  contenter  mon  .'unour. 

I.e  (Ion  Juan  de  Molière  n'a  pas  li.'soin  de  «  feindre  des 
maux  »  et  de  «  faire  l'exlasié  ».  Il  est  vraiment  extasie.  Deux 
jeunes  gens  inconnus  ont  passé.  En  les  regardant,  on  voyait 
qu'ils  s'aimaient.  Don  -luan  s'est  senti  lésé. 

•'  La  tendresse  visildede  leurs  mutae!lo5  ardeurs  me  donna 
de  i'emotion  ;  j'en  fus  frappé  au  cœur,  et  mon  amour  coui- 
ineuçu  parla  jalousie.  Oui,  je  ne  pus  soufl'rir  d'abord  de  les 
voir  si  Inen  ensemble;  le  dépit  alluma  mes  désirs,  et  je  me 
fÎLîurai  un  plaisir  extrême  à  pouvoir  troul)ler  leur  inlelli- 
giMiL'e  et  rompre  cet  attacliement  dont  la  délicatesse  de  mon 
cteurse  tenait  offensée.  » 

('es  li;,Mies  mettent  un  al)ime  entre  les  deux  jiersonnai^i's, 
celui  (|u'une  parole  d'amour  adressée  fi  un  autre  que  lui 
«  frappe  au  cœur»,  et  celui  qui,  après  avoir  «  fait  l'extasié  «, 
répond  aux  remontrances  de  son  père  : 

Le  feu  de  mes  jeunes  années 

Ne  peut  souffrir  cncor  mes  passions  bornées; 
II  ne  sçauroit  donner  de  rèiile  k  mes  désirs, 
lit  je  ne  prescris  point  de  borne  à  mes  jdaisiis. 

On  poussera  la  comparaison  en  relisant  dans  Molière, 
acte  1-'',  scène  n,  la  célèbre  tirade  de  don  Juan  sur  l'amour  : 

«  Pour  moi,  la  beauté  me  ravit  partout  ou  je  la  trouve,  et 
je  cède  facilement  à  celte  douce  violence  dont  (die  nous 
entraine.  J'ai  beau  être  engagé  ;  l'amour  que  j'ai  pour  une 
belle  n'engage  point  mon  âme  à  faire  iiijusticc  aux  autres; 
je  conserve  des  yeux  pour  voir  le  nicrile  de  lentes,  cl  rends 
à  (diacune  le.s  hommages  et  les  tributs  où  la  nature  nous 
(diiige.  » 

Et  la  suite,  y  compris  le  passage  où  il  explique  si  bien  que 

(1)  Dans  le  Ihiii  Juan  do  Dorimond,  ce  vers  est  ainsi  Iraduil  ou 
iniiié. 

Jû  no  connus  jamais  un  amour  violent. 


lorsqu'il  n'y  a  «  plus  rien  ii  souhaiter,  tout  le  beau  de  la  pas- 
sion est  fini  ». 

La  différence  des  deux  ntilures  achève  de  se  marquer  dans 
la  rencontre  avec  les  paysans  après  le  naufrage.  Dans 
Molière,  don  Juan  est  amoureux  de  Mathurine  et  de  Ciiar- 
lotte.  Je  ne  dis  pas  qu'il  le  soit  profondément  ni  pour  long- 
temps, mais  entin  il  l'i-sl,  et  c'est  sincèrement  qu'il  s'écrie  : 
«  Ah!  que  celle  taille  est  jolie!  Ah!  que  ce  visage  est  mi- 
gnon! »  C'est  sincèrement  aussi  qu'il  veut  se  faire  aimer. 
Même  pour  une  heure,  le  plaisir  no  serait  pas  complet  s'il 
n'était  aimé.  Le  don  .luan  de  de  Villiers  n'a  pas  ces  raflinc- 
ments.  Ils  ne  lui  sont  point  du  tout  nécessaires.  Pourvu 
qu'il  se  contente,  il  lui  est  tout  à  fait  inditrérent  que  la  femme 
partage  ou  non 

.Ses  ilé-irs  tous  brulans,  ses  transports  ton»  de  flàme. 

L'autre  était  «  un  épousenr  ù  toutes  mains  »,  parce  qu'enfin, 
en  épousant,  on  a  beaucoup  de  choses  qu'on  n'a  pas  en 
n'épousant  pas.  Celui-ci  n'en  cherche  pas  si  long.  Son  dia- 
logue avec  les  deux  paysannes  a  au  moins  le  mérite  de  la 
franchise.  Le  don  Juan  de  de  Villiers  n'essaye  pas  d'en  faire 
accroire. 

no\  JCAN,  à  son  ralct. 
Alais  dirux!  Quelles  beautés  à  mes  yeux  se  présentent? 

nui.ii'iN. 
IMoii-^ieuc,  songez-vous  bien... 

no\  .u'AN. 

Tay-toi  ;  que  fait  ainsi 
I.'linnneur  île  la  cnnirée? 

oniANK.  pnysiijinf. 

O  dieux!  Sortons  d'icv. 


Demeurez. 


nri.ivni:,  autn'  iKiijsmtne. 
Voule/-vuus  nous  faire  viid.'nce? 


Don  Juan  leur  adresse  quelques  compliments  ;  sur  quoi 
Delindc  lui  demande  : 

Nais,  api-és  tout,  mon..ieur,  qui'  voulez-vous  nous  dire? 

DON    JIAN. 

Qu'il  faut  NOUS  di<|)OSer  à  finir  mon  marlire. 
.\  m'esire  favorable,  et  dans  ce  mesnie  jour 
Payer  de  vos  faveurs  mon  véritable  amour. 

oniAxi;. 
.•\b!  justes  dieux!  Qu'entens-je  ? 

IIELINOK. 

.\li!  Ciel!  soi-nnus  prospère! 
Ldles  fuient.  Don  Juan  les  poursuit  en  criant  : 

Mais  il  faut  cont.'Dler  mes  (làuies  .■un.nircuses, 

et  nous  apprenons  par  la  suite  que  ce  loup  afi'amé,  qiiareux 
<jiir„i  ih'vorH,  a  dévoré  ime  des  brebis  cil'arouchées.  Acte  IV, 
scène  v.) 

Cet  liomme  est  une  brute,  et  la  si;ènc  est  purement  gros- 
sière. Lùt-elle  été  mieux  ménagée  dans  l'expression,  il  suffi- 
sait, pour  la  rendre  répugnante,  que  don  Juan  s'adressât  ii  la 
fois  aux  deux  jeunes  filles.  Une  déclaration  de  celle  nature 
faite  collectivement  n'admet  plus  chez  celles  qui  l'ccoutent 
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l'ombre  d'une  illusion,  et  nous  tombons  dans  la  bestialité.  Le 
don  Juan  de  MnliiTO  lâchait  de  persuader  à  Mathurine  et  à 
Cliarlotte  que  chacune  d'elles  était  la  seule.  11  s'y  attachait 
en  délicat,  qui  s'intéresse  d'autant  plus  aux  beaux  corps 
(lu'il  y  a  dedans  de  bons  petits  cœurs  et  de  jolies  âmes.  Vous 
Bduvenez-vous  comme  il  est  remué  par  le  discours  éloquent 
d'Elvire,  an  quatrième  acte?  Ces  yeux  en  larmes,  cette  tris- 
tesse, cette  dignité  noble,  lui  font  voir  la  femme  sous  un 
aspect  nouveau  pour  lui,  et  aussilAt  il  se  sent  ému.  11  invite 
Elvire  à  rester.  Il  est  prêt  ?!  redevenir  amoureux  d'Elvire,  ou 
plutôt  de  cette  manifestation  inconnue  de  l'éternel  féminin 
qu'Elvire  lui  révèle.  Son  C(eur  est  bien  le  cœur  «  à  aimer 
toute  la  terre  »,  le  cœur  auquel  la  terre  entière  ne  suffit  pas 
encore  et  qui  souhaiterait  qu'il  y  eût  d'autres  mondes  pour 
y  pouvoir  étendre  ses  conquêtes  amoureuses.  Le  don  .luan  de 
de  Villiers  saule  d'instinct  sur  les  femmes  comme  un  chat 
sur  une  souris.  Au  cinquième  acte,  une  noce  vient  à  passer. 
Don  .luan  se  jette  sans  autre  préambules  sur  la  mariée,  ren- 
verse à  coups  de  pied  les  sens  qui  veulent  la  défendre,  l'em- 
porte, reparaît  cinq  minutes  après  et  l'action  continue.  Il 
n'a  que  des  sens. 


IIL 


Il  n'y  a  pas  moins  de  différence  entre  l'ancien  don  .luan  et 
celui  de  Molière,  si  l'on  considère  l'attitude  du  persoimaire 
vis-à-vis  de  la  religion.  Le  don  .luan  de  Molière,  qui  ne  croit 
ni  ciel,  ni  saint,  ni  Pieu,  ni  loup-garou,  ni  enfer,  ni  diable, 
ni  .Moine  — bourru;  qui  tient  pour  tous  articles  de  foi  q\)edpux 
et  deux  sont  quatre  et  que  quaire  et  quatre  sont  huit;  qui  est 
impie  même  en  médecine, —  ce  don  ,luan-là  est  un  athée  con- 
vaincu, ferme  dans  son  mépris  pour  les  billevesées  dont  les 
têtes  faibles  sont  remplies.  11  n'a  ni  doute  ni  crainte,  car  il 
ne  s'est  pas  élevé  au  àegvé  supérieur  de  scepticisme  où  l'on 
cesse  d'être  incrédule.  Il  cherche  à  expliquer  par  des  causes 
naturelles  le  signe  de  tête  de  la  statue  :  «  Nous  pouvons  avoir 
été  trompés  par  un  faux  jour,  on  surpris  de  quelque  vapeur 
qui  nous  ait  trouldé  la  vue.  »  L'apparition  du  spectre  ne  lui 
inspire  que  de  la  curiosité,  el,  taudis  que  le  fantôme  lui 
prêche  le  repentir  el  lui  annonce  sa  fin  prochaine,  il  est  préoc- 
cupé de  savoir  comment  est  tait  un  specire,  si  c'est  un  corps 
ou  un  esprit,  et  il  cherche  à  le  frapper  pour  s'en  éclaircir  (1). 
Il  a,  comme  le  lui  dit  SganaridU^,  l'âme  mécréanle.  On  sait 
quf  la  pièce  parut  irréligiiuifo  aux  contemporains  et  que, 
malgré  les  coupures  failes  par  Molière,  elle  fut  suspendue 
après  la  quinzième  représenlation  pour  n'être  reprise  qu'en 
IS'il,  à  rodéon.  Dans  l'inlervalle  ou  ne  juua  à  Paris  que  le 
rcstiii  de  Pierre,  de  Thomas  ('.ornciUe,  refait  en  \ers  d'après 
Molière,  et  expurgé. 


('!)  I.c  iloll   .IlKUl    lie  Dnrilllollcl    rst  llMSSrili'  (II'  la  lllrlllf    .■lU'insitè.  Il 

ilil  .ï  son  v:ilrl,  qui  veut    l'urirti-T  au    iinniieiit  de   se  ifiulie  à  l'iiivi- 
latidu  lie,  la  slaliK^  : 

I/homnio  est  l;^cllo  qui  vit  dans  la  stupielit'-. 
On  doit  porter  partout  sa  curiosité. 


Le  don  Juan  de  de  Villiers  ne  nie  pas  les  dieux  (1)  ;  il  les 
brave,  ce  qui  est  très  différent.  Il  regimbe  contre  eux,  il  ne 
dit  point  qu'ils  n'existent  pas.  Il  croit  aux  peines  éternelles 
tout  en  mettant  sa  gloire  à  ne  pas  se  laisser  arrêter  par  elles. 
Il  croit  aussi  aux  esprils.  Il  croit  à  tout;  seulement  il  lâche 
d'éihapper  à  tout  le  plus  longtemps  qu'il  le  pourra,  de  n'ad- 
mettre aucune  règle  et  de  s'en  donner  à  cautr  joie.  .\  son 
père  il  répond  : 

Je  ne  vous  connoy  plus,  ny  ne  vous  veux  connaisfi'p, 
.lé  ne  veux  plus  souffrir  de  Père  ny  de  Maistrc; 
Kt  si  lesî- Dieux  vonloient  m'impnser  une  Loy, 
Ji^  no  voudrois  ny  Dieux,  Père,  Maisire,  ny  Pioy. 

Don  Alvaros  lui  réplique  en  le  menaçant  de  la  colère  des 
dieux. 

BON  .roA^. 
Allez  les  invoquer,  r.'est  ce  que  je  di'-;ii'e. 

IiON    ALVAROS. 

Mon  sort  e~t  malheureux,  mais  le  tien  sera  pire. 

DON   JUAN. 

Que  le  sort  soit  prospère,  ou  qu'il  soit  ennn\eux. 

Je  suis  mou  l'ioy.  mon  .Maistrc,  et  mon  sort,  et  mes  Dieu\. 

Son  idée  Sxe  est  de  faire  ce  qui  lui  plaît,  et  nous  avons  \u 
ce  qui  lui  plaît.  La  statue  lui  adresse  une  apostrophe  sur  ses 
crimes,  suivie  d'une  dissertation  sur  la  nature  exacte  des 
Esprits  des  Morts.  Don  Juan  l'écoulé,  asstire  iju'il  comprend, 
ne  fait  d'objection  à  rien,  et,  quand  l'autre  a  fini,  il  lui  dit 
poliment  en  buvant  à  sa  santé  : 

J'ay  contente  mes  sens,  et,  pour  ne  te  rien  taire, 
Je  le  l'crois  eucor  s'il  estoit  à  refaire. 

Rien  ne  le  fera  sortir  de  là.  Dans  une  ou  deux  occasions 
011  il  a  vu  la  mort  de  près,  il  a  eu  quelques  velléités  de  se 
réconcilier  a\  ec  le  ciel. 

Le  pi''ril  que  je  ^  iens  de  courir  sur  les  dots 
Ml'  donne  dans  le  cœnr  un  repentir  extrême, 
Car  par  là  je  voy  bien  que  la  Bonté  suprême, 
I.oiu  de  ni'extorminor,  me  veut  tendre  la  main  : 
Travaillons,  travaillons,  sans  attendre  à  demain; 
Prolitons  de  eos  mots,  les  derniers  de  mon  père. 
Forions,  forçons  le  Ciel  à  nous  être  prospère, 
ICI  par  dos  actions  qui  n'ayent  rien  de  brutal 
Faisons  nu  peu  do  bien  après  lieaucoup  de  mal. 

Par  malheur,  il  passe  un  colillon  quelconque,  el  voilà  le 
repciilir  à  vau-l'eau.  C'est  plus  fort  que  lui.  Au  fiuid,  pour- 
quoi se  gênerail-il'?  Il  a  de  la  théologie,  il  a  rédechi  au  libre 
arbitre,  et  sa  conclusion,  qui  ne  surprendrait  pas  au  xviu'' siècle 
et  qui  lie  laisse  pas  d'èiunner,  dans  les  termes  oii  il  l'ex- 
pose, à  la  moitié  du  xvir,  est  quel'honmie  n'est  pas  respon- 
sable des  impulsions  mises  en  lui  parla  nature.  Il  n'est  pas 
coupable  de  leur  obéir,  puisqu'il  ne  dépendait  pas  de  lui  de 
les  a\oir  ou  de  ne  pas  les  avoir.  La  preuve  qu'il  ne  fait  rien 
de  blâmable  en  suivant  ses  inslincts,  c'est  que  les  satisfac- 
tions qu'il  leur  donne  ne  lui  laissent  jamais  aucun  regret. 


(1)  Sans  doute  pour  éviler  de  blesser  certaines  susceptibilités,  de 
Villiers  met  les  dieux  partout  oit  il  devrait  y  avoir  Ditu.  Du  reste,  il 
laisse  le  Ciel.  l'Enfer.,  le  Diable,  les  Anges. 
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mi^me  lorsqu'elles  sont  île  celles  que  la  relkion  et  les  lois 
qualifient  de  criminelles.  11  explique  sa  philosophie  à  la 
statue  au  moment  d'être  foudroyé. 

DON   JLAN. 

Apprens,  appron':,  l".<pi'it  ienonuit  ot  1imi<li\ 
Ou(î  le  fpii.  le  viol,  11'  l''-i-.  le  parricide. 
Et,  tout  ce  dont  tu  m'as  si  bien  entretenu, 
Passe  dans  mon  l'sprh  comme  non  advenu; 
S'il  en  reste,  ce  n'e^t  qu'une  idée  a'jréable; 
Quiconque  vit  ainsi  no  peut  estre  blâmiiblc. 
]1  suit  les  sentiments  de  la  Nature 

Le  don  .luan  du  l'rstin  de  l'krrc  de  Dorimoiid  ctail  aussi 
tiiiciuauicre  de  revoyanl.  11  se  piquait  d'avoir  de  la  religion. 
Il  rahrouc  vertement  la  statue,  qui  croit  devoir  l'iiistniire  de 
l'evistence  el  île  la  puissance  de  Dieu. 

DON  jinx. 
Que  mo  viens-tu  prosiier'.'  Il  n'est  pas  de  saison 
De  me  catéchiser:  j'aurois  peu  de  raison 
Si  je  ne  connoissois  l'autheur  do  toutes  rbi  ses. 
Je  sra\-  bien  que  ses  mains  sont  les  premiéies  causes 
Des  ouvraires  qii'nn  voit,  qu'on  adnii:e  icy-lia-;. 

l'ombiîe. 
Pçais-tu  liien  qu'à  présent  ce  Dieu  veut  ton  trépas? 

DON   JTAN. 

Il  m'a,  dcmné  Pesprit,  Pànie,  la  connoissance, 
La  force,  la  raison,  le  cœur.  Pintelligence, 
Et  tout  Cilla  pour  vaincre  et  braver  les  destins 
p"l  non  pour  alllip'r  i'ouvra:;e  de  ses  mains. 

Le  don  Juan  de  la  (radilioii  n'esl  donc  pas  iithée.  11  est  h. 
peine  licrotique  ;  encore  est-ce  en  morale  et  non  en  théo- 
logie. Son  erreur  se  borne  à  refuser  d'al'digeren  sa  persotine 
l'ouvracic  des  mains  de  Hiou,  lorsqu'un  pou  d'alilictioii  sérail 
hien  nécessaire  selon  les  jugements  humains.  Fut-il  erreur 
plus  rehattiie,  mnius  originale?.  Vil-on  iniiié!.-  et  doliauclte 
plus  vulgaires?  11  n'y  a  pus  dans  tout  ce  vice  un  seul  grain 
de  poésie.  Luire  le  don  Juan  de  .Molière  et  ses  moiléles,  ilil 
M.  Miihreaholz,  la  diU'érence  est  la  mémo  i|u'enlre  le  i'au-l 
de  r.tethe  cl  la  pièce  de  mariontieltes  qui  dotma  à  G(cthe 
l'idée  de  Fiiust.  La  comparaison  est  d'autant  (dus  à  propos 
i]ue  les  vieilh^s  pièces  du  Dorlriir  i'ausl  chartnaietit  la  foule 
par  rclrinent  surnaturel  et  par  !a  pompe  du  spectacle,  comme 
les  vitulles  pièces  de  Don  Jiinn.  Dans  les  deux  cas  aussi,  le 
Itersonnane  primilif  esl  devenu,  entre  les  mains  d'un  homme 
de  génie,  un  tjqie  général,  de  ceux  auxquels  le  temps  tra- 
vaille sans  cesse  pour  les  remanier  dans  leurs  traits  secon- 
daires el  qui  resteroni  esscnlieilemenl  les  iiiémos  jusqu'à  la 
tin  de  l'humanilé.  Chaque  génération  qui  s'élève  leur  ajotile 
du  sien.  Elle  leur  prête  les  idées  et  les  sentiments  dont  elle 
a  acquis  la  possession  et  l'expérience  depuis  l'époque  oit  le 
type  a  été  fixé.  C'est  en  ce  sens  que  M.  Sarcey  a  pu  dire  que 
le  temps  travaillait  aux  chefs-d'œuvre  et  qu'AlcesIe  n'as  ait 
plus  atijourd'hvii  le  mûme  caractère  qu'au  jour  oit  .Molière 
écrivit  le  Misanllirupe.  Il  esl  hors  de  doute  que  nous  voyons 
encore  moins  don  Juan  tel  que  Molière  le  voyait  et  voulait 
qu'on  le  vit.  Les  vieilles  pièces  de  Oorimond  et  de  de  Villiors 
sont  d'un  grand  secours  pour  restaurer  le  périrait  du  «  grand 
seigneur  méchant  hoiiune  »  tel  qu'il  était  à  son  a[iparilion, 


en  1665.  Elles  sont  si  insipides  et  si  vulgaires,  qu'il  n'y  a  p;is 
moyen  de  prêter  ii  leur  héros  aucun  des  traits  du  don  Juan 
de  Byron,  de  Mozart  et  de  Musset.  Quand  du  Fih  criminel 
nous  revenons  à  Molière,  notis  nous  rendons  mieux  compte 
de  ce  qu'il  a  voulu  faire.  .Nous  sommes  un  peu  plus  en  état 
de  séparer  de  son  œuvre  les  cléments  étrangers  que  le  temps 
y  n  ajoutés,  do  regarder  son  don  Juan  avec  les  yeux  du 
xvii"  siècle  et  non  avec  les  yeux  du  xix". 


IV. 


Il  y  aurail  encore  heaiicotip  à  signaler  dans  les  publications 
allemandes  qui  nous  ont  fourni  les  élétnenls  de  celte  com- 
paraison. Toutes  les  réimpressions  qti'elles  contiennent  sont 
des  trésors,  iie'mo  pour  nous  autres  Français  et  même  lors- 
qu'elles ont  déjà  été  faites  en  France, parce  que  le  sort  com- 
mun des  rééditions  de  curiosités  litléraires,  destinées  à  des 
amalenrs  dont  le  nombre  est  connu,  est  de  devenir  en  peu 
de  temps  in'rouvablcs.  /rliiide  on  la  vri  iliible  C.rHi(ine  r/c 
l'Écoli'  '/es  femmes,  que  M.  Friische  nous  rend  dans  le  u"  Ml 
du  Molièrr-Minntim,  avait  élé  réimpriniéc  dans  la  CoUeslioii 
iiiolir'Tr^'ji'e  de  M.  Paul  Lacroix.  11  était  déjà  devenu  très  dif- 
ficile de  se  procurer  Zélinde. 

L'espace  nous  fait  défaut  pour  passer  en  revue  les  arlicles 
du  Miilière-Museitm;  mais  nous  ne  terminerons  pas  sans 
dire  que'ques  mots  de  ce  culte  de  .Molière  (;ui  vient  de  se 
révéler  tout  à  coupon  .Mlemagne,— se  révéler  et  non  =.q  fonder, 
car  il  esl  évident,  d'après  les  travaux  que  nous  avons  sous 
les  yeux,  qu'il  evistail  de  longue  main.  On  ne  devient  pas  du 
jdtir  au  lendemain  érudif  sur  .Molière,  pas  plus  qu'on  ne  peut 
sur  une  première  lecture  le  goi'iter  jusqu'au  fond,  surtout 
lorsqu'on  n'est  pas  de  sa  laugtie.  Le  culte  existait  donc:  seu- 
lement c'élail  un  culte  privé  :  les  initiés  qui  composaient 
rKi^lise  n'in\  liaient  pas  le  public  à  leurs  dévotions.  Us  sortent 
aiijo  ird'hiii  de  leur  réserve  et  s'efl'orcent  de  faire  connaiire 
et  aimer  l'idole  à  leurs  compatriotes.  Quel  succès  les  attend? 
Déjà  Shakespeare  s'est  implanté  dans  leur  pays  presque  aussi 
forleiiiet!l  (ju'en  Angleterre  même;  Shakespeare  fait;parlic  du 
répertoire  courant  des  théâtres  allemands.  Mais  Sliakcspeare 
est  rapproche  de  l'Allemagtic  par  la  race  et  par  beaucoup 
d'autres  causes;  Molière  en  est  aussi  éloigné  que  possible.  Si 
les  coUaboraleurs  du  docteur  lleinrich  Schweitzcr  n^ussissent 
d.itis  leur  entreprise,  ne  fi'it-ce  qu'à  demi,  ne  fût-ce  qu'au 
([tiai'l,  force  sera  de  reconnaître  à  leurs  compatriotes  un  don 
remarquable  pour  entrer  dans  les  idées  qui  leur  sont  le 
plus  étrangères  et  pour  reconnaître  le  beau  sous  les  formes 
auxquelles  ils  sont  le  moins  prépares.  Ce  sera,  pour  employer 
un  mot  qu'ils  ont  créé,  un  bel  evemple  de  puissance  d'ohjcc- 
tirile. 

ARViitiE    lî.MlINt:. 
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NOTES   ET   IMPRESSIONS 
I. 

C'est  encore  de  Vienne  que  je  dale  ces  notes,  ([ni  sont  des 
impressions  de  voyage,  mais  ce  n'est  pins  de  Vienne  ([ue  je 
vons  parlerai. 

Il  y  a  longtemps  qne  le  congrès  est  lini,  que  les  Français 
sont  rentrés  en  France  et  que  nos  hOtes  de  la  Concordia. 
après  avoir  décroché  les  festons,  sont  partis  à  leur  tour  pour 
aller  se  reposer  dans  le  Tyrol,  dans  la  Transylvanie,  je  ne 
sais  où,  des  aimables  fatigues  contractées  à  nous  rece- 
voir. 

•le  retrouve  Vienne  vide  des  confrère?  qui  nous  en  fai- 
saient les  honneurs,  et  je  suis  seul  à  l'Ii.Jtel  où  campaienl 
tous  les  Français. 

Je  regrette  d'être  seul,  non  pour  la  solitude  propice  au 
travail;  je  regrette  de  n'avoir  pas  un  témoin  qui  cautionne 
mes  impressions  et  qui  m'aide  à  répéter,  après  un  voyage 
rapide  en  Hongrie  et  en  Houmanie,  combien  nous  avons 
fort  de  ne  pas  visiter  souveni,  sans  cesse,  ces  pays  où  le 
nom  de  la  France  est  un  talisman. 

Fe  patriotisme  véritable  ne  consiste  pas  uniquement  à 
n'aimer  (jne  son  pays,  en  y  restant  toujours;  il  a  un  autre 
devoir,  c'est  de  faire  promener  son  pays,  al  tendu,  espéré, 
sonhiiité,  dans  les  autres  pays. 

Si  l'on  savait  à  Paris  quelle  phosphorescence  un  Parisien 
emporte  avec  lui,  à  travers  les  régions  qui  sont  encore  dans 
le  crcpuscule,  en  répandant  cette  lueur  sans  faire  autre  chose 
que  se  promener  à  travers  le  monde  et  que  s'attabler  devant 
tous  les  couverts  mis  par  une  hospitalité  inépuisable,  peut- 
être  aurait-on,  par  vanité,  le  goût  des  voyages,  qu'on 
devrait  avoir  par  senlinient  fraternel  et  par  point  d'honneur 
français. 

Fn  Hongrie,  en  lîouinanie  surtout,  j'élais  confus  de  cette 
reconnaissance  qui  ne  se  satisfait  jamais  assez  envers  la 
France.  Fn  me  montrant  les  progrés  accomplis  dans  ce  der- 
nier et  \ aillant  pays,  ses  hommes  d'Ftal,  ses  héro-;,  qui  sont 
les  véritables  artisans  de  sa  fortune  nouvelle,  mais  qui  ont, 
il  est  vrai,  longtemps  rêvé  au  relèvement  de  la  Roumanie 
pendant  l'abaissement  de  la  France  sous  l'empire,  me  di- 
saient :  C'est  à  vous,  Français,  que  nous  devons  cela!  Sans 
vous,  nous  ne  serions  pas  où  nous  somn  es! 

Trouvez-moi  en  France  ou  en  lt;ilie  des  hommes  d'i'tat 
aussi  forts  et  aussi  modestes  que  lîratiano,  que  Rosetli! 

I,c  roi  lui-même,  avec  une  cordialilo  sincère,  semblait  faire 
hommage  à  la  France  de  sa  couronne,  taillée  pourtant  par 
lui  dans  un  canon  de  Plewna.  De\ant  cet  accueil  universel 
j'avais  un  remords  et  je  vcuulrais  qu'il  fût  partagé.  Nous  ne 
ferons  jamais  assez  pour  nous  maintenir  au  niveau  de  celle 
sympathie,  et  quel  bien  nous  ferions  encore  une  fois  si  nous 
aviiins  l'ambition  du  rôle  qu'on  nous  attribue! 


II. 


\'ienne.  pendant  le  congrès,  nous  avait  gâtés  par  des  fêtes 
de  foutes  sortes.  .Mais  le  programme  de  ces  solennités  avait 
été  préparé,  discuté  d'avance,  et  son  éclat  justillait  pleine- 
ment le  soin  minutieux  qu'on  avait  pris. 

A  Peslh,  où  nous  étions  trois  ou  quatre;  à  Bucharest,  où 
j'étais  seul,  l'improvisation  de  l'hospitalité  donnait  la  me- 
sure des  prouesses  qu'elle  eût  accomplies  avec  huit  jours  de 
préparation. 

Le  grand  romancier  hongrois  que  j'ai  eu  l'honneur  de 
faire  connaître  aux  Français  par  l'arrangement  et  l'adaptation 
de  son  beau  roman  le  Tapis  vcri,  Maurice  .lokai,  nous  atten- 
dait à  la  gare  de  Pe>th  au  nom  de  la  Société  des  gens  de 
lettres,  pour  nous  conduire  à  un  banquet  charmant. 

Je  ne  vous  dirai  ni  le  menu  ni  les  toasts;  mais  je  sais  que 
le  menu  m'a  semblé  admirable  et  que  nous  avons  tous  élé 
éloquents,  non  de  ce  bavardage  qui  supporte  la  lecture,  mais 
de  ces  interjections  du  cœur,  du  regard,  pour  ainsi  dire,  qui 
échangent  mille  idées  dans  un  éclair. 

Après  le  banquet,  on  nous  a  conduits  successivement  dans 
tous  les  théâtres;  après  les  théâtres,  nous  avons  été  entendre 
ces  merveilleux  orchestres  tziganes  qui  sont  la  coquetterie 
nationale  des  cafés  hongrois,  et  si,  après  les  Tziganes,  on  nous 
a  permis  de  nous  reposer,  ce  n'est  pas  ({u'on  eût  épuisé  la 
liste  des  di-lractions  à  nous  offrir. 

Ou  sait  que  dans  ces  pays-là,  les  théâtres  s'ouvranl  à  six 
heures  pour  fermer  à  neuf  heures  et  demie,  les  soirées  de 
plaisir  ont  une  longueur  triple  des  nôtres. 


111. 


Je  ne  veux  ni  décrire  le  panorama  de  Peslh,  capable  de 
lutter  coniri'  les  éblouissantes  visions  de  la  Corne-d'Or,  ni 
me  livrer  à  des  considérations  politiques  ou  philosophiques 
sur  la  Hongrie;  l'espace  me  manque. 

Il  m'a  semblé  que  si  tout  n'était  pas  pour  le  mieux  dans  la 
meilleure  des  capitales,  tout  du  moins  y  respirait  la  con- 
fiance dans  l'avenir  avec  un  certain  orgueil  du  présent. 

C'est  un  phénomène  singulier  que  cette  dualité  de  la  sou- 
veraineté austro-hongroise.  L'empereur  d'Autriclie  se  croi- 
rait imprudent  d'être  libéral  à  Vienne,  et  c'est  de  fort  bonne 
grâce  qu'il  règne  avec  la  liberté  en  Hongrie. 

U  est  respecté  en  .'\utricho;  il  est  presque  populaire  en 
Hongrie.  Mais  si  les  .Vutrichiens  l'appellent  Vcmjicinir.  les 
Hongrois  semblent  ne  pas  comprendre  quand  on  lui  donne 
un  autre  titre  que  celui  de  roi. 

Je  me  souviens  d'une  \ieille  pantomime  dans  laciuelle 
Pierrot,  après  un  long  voyage,  revenant  au  logis,  Irouxail  sa 
famille  considérablemeni  accrue,  avec  celle  particularité  que 
chacun  de  ses  enfanis  avait  une  moitié  du  visage  et  du  corps 
qui  lui  ressemblait,  tandis  que  l'autre  moitié  ressemblait  à 
son  ami  Arlequin. 

Pierrot  avait  le  cœur  partagé  en  deux  par  celle  bigarrure,  et, 
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dans  sa  isndresse  mélangée,  il  caressai!  les  enfanls  du  côlé 
l'ierrol  el  les  souffletait  du  coté  Arlequin. 

Toute  comparaison  est  permise  à  un  voyageur  qui  n'a  pas 
le  lemps  de  rafSner  ses  impressions,  cl  ,j'a\ouurai  que  ce 
mélange  de  synipalhie  pour  le  cOlé  roi  el  de  méfiance  pour  le 
côlé  empereur,  remarqué  chez  les  Hongrois,  ma  rappelé  ins- 
lanlanémcnt  l'embarras  de  Pitrrol. 

Qu'on  me  pardonne  la  légèrelé  de  celle  allusion.  Elle  m'ol 
venue  à  l'esprit  après  un  verre  de  lokay  el  pendant  que  les 
Tziganes  me  jouaient  la  MarsciUiuiir  à  l'oreille. 

C'est  un  Irait  ciiarmant  que  celle  rilournelle  finale  olTerte 
par  le  chef  des  musiciens  Iziganes  à  cliacun  des  con- 
vives. Dans  un  sou|)er  magniH(iiie  offert  par  le  général  Turr, 
qui  se  frouvail  par  hasard  dans  son  pays  nalal  el  qui  vouliil 
me  faire  cimnailre  quelques  liouimes  de  valeur  punni  les 
journalir-tes,  les  dépulés  el  les  artistes,  l'orclieslre  tzigane, 
le  meilleur  de  Peslli,  semblail  avoir  épuisé  le  trésor  de  ses 
mélodies  quand  au  desserl  le  violon  principal,  le  chef,  com- 
mença une  tournée  musicale  aulour  de  la  table.  Sachant  ou 
devinant  les  aptitudes,  les  goûts  de  chaque  convive,  il  s'ap- 
]irocfia  aussi  prés  que  |iossiiile  de  ceiui  qu'il  \oulail  charmer 
et  il  lui  joua  pour  lui  seul,  en  sourdine,  l'air  qui  lui  semblait 
devoir. plaire.  Cette  chanson  versée  dans  l'oreille,  comme 
une  griserie  délicate  el  suprême,  enchante  les  Hongrois  et 
mérite  de  les  enchanter,  lieux  artistes  de  i'Upéra,  en  surpre- 
nant au  passage  la  mélodie  ciioisie  pour  eux,  l'accompa- 
gnèrent à  pleine  \oix.  11  m'eût  été  ditticile  (même  si  je 
n'avais  pas  la  voix  la  plus  fausse  de  la  litléralure  contempo- 
raine) d'accompagner  l'air  de  la  .Uurscillaiic,  qui  me  lut  mur- 
muré à  l'oreille  par  ce  violon  original,  tant  les  Tziganes  ont 
une  façon  pittoresque  d'agrémenter  noire  air  national.  On  le 
reconnaît  certainement  à  travers  ces  liorilures;  mais  il  est 
impossible  de  le  suivre,  tafil  il  se  dérobe  capricieusement. 

C'est  égal,  l'inienlion  est  excellente  el  le  uuisicicn  de  pre- 
mier ordre. 


IV. 


En  itoumanic,  loul  le  monde  parle  français;  l'amour  [)as- 
sionné  de  la  France  est  la  manifestation  la  plus  éclatanle  du 
patriotisme. 

invite  par  mes  vieux  amis  de  jeunesse.  lîosetti  el  liiatiano, 
aujourd'hui  minislros,  je  m'allendais  bien  à  un  clumd  accueil 
dr  leur  teiulrcsse;  je  m'allendais  bien  à  pleurer  de  joie  en 
les  revoyant,  il  pleurer  d'une  vraie  tristesse  en  les  quittant; 
mais  je  nécrosais  pas  ([u'ils  m'eussent  fait  tant  d'amis  autour 
d'eux,  cl  je  ne  supposais  pas  que  le  nom  de  français  eût  lanl 
de  prestige. 

Si  les  yeux  ne  forçaient  pas  le  cieur  à  la  réalité,  ou  se  croi- 
rait en  France  quand  on  entend  cet  enlrecroi>enienl  continu 
de  conversations  françaises.  11  n'est  pas  jus(in'au  drapeau 
tricolore  roumain,  bleu,  jaune  et  rouge,  qui  ne  fasse  ilfusion, 
quand  la  pluie  a  un  peu  déteint  le  jaune,  .'\lais  on  nuU  si  faci- 
lement le  drapeau  tricolore  français  à  coté  du  drapeau  rou- 
main, el  j'ai  vu  si  biin  les  deux  leltres  H.  F.  enlacées  a 
l'écusson  royal,  ([u'il  n'.'st  pas  nécessaire  de  déteindre  ou  de 


teindre  une  des  couleurs  de  nos  deux  drapeaux  pour  n'en 
faire  qu'en. 

Je  crois  que,  tout  en  se  préparant  à  me  bien  recevoir,  plus 
d'un  ami  à  Hucbarest  a  regretté  que  mon  voyage  ne  coïnci- 
dât pas  avec  l'achèvement  de  la  \ille.  La  renaissance  maté- 
rielle uo  va  pas  aussi  vite  que  l'alfranchissement  moral  et 
social.  Il  reste  encore  beaucoup  a  faire  pour  le  pavage,  le 
nettoyage  et  l'alignement. 

Le  luxe  des  capitales  est  un  déf.iut  si  à  la  mode,  qu'on  veut 
l'acquérir,  dans  les  pays  neufs,  comme  une  vertu  des  pavs 
anciens.  Quelques  Roumains  redoutaient  pour  moi  l'effet 
d'une  ville  qui  en  est  encore  aux  premiers  éléments  de  sa  toi- 
lelle. 

Le  temps,  d'ailleurs,  devenu  suldlement  maussade,  coiilri- 
buait  à  augmenter  ces  scrupules. 

Ils  étaient  bien  inutiles,  et  c'est  absolument  sans  paradoxe, 
sans  exagération  d'aucune  sorte,  que  si  je  n'ai  pas  été  émer- 
Neillé  comme  à  Vienne,  charmé  comme  à  Pesth  par  la  gran- 
deur des  perspectives  el  la  hauteur  des  maisons,  j'ai  élé  du 
moins  fort  louché  de  cet  effort  d'une  ville  qui  était  hier 
orientale  pour  devenir  aujourd'liui  la  première  étape  sérieuse, 
hospitalière,  confortable  de  l'Occident. 

Tout  esl  neuf  en  Houmanie,  depuis  le  gouvernement  jus- 
qu'au pavé  ;  mais  tout  y  respire  la  jeunesse,  avec  celte  force 
amassée  par  les  ell'orts  longs  el  continus  des  vétérans  de  ia 
liberté  roumaine. 

Dans  celle  ville  en  ronstruclion,  on  sent  racti\ité  d'un 
atelier,  atelier  d'idées  autant  que  de  charpente.  Tout  le 
monde  y  travaille  au  progrès  pendant  que  les  dames,  qui  n'ont 
rien  à  acquérir  et  qui  pourraient  rendre  les  Parisiennes 
jalouses  avec  leurs  costumes  nationaux,  avec  la  grâce  de 
leur  sourire,  traversent  cet  atelier  en  encourageani  d'un  mot 
français  ce  labeur  universel,  fait  pour  encadrer  richement 
l'image  de  la  patrie  et  pour  embellir  le  cadre  de  leur 
beauté. 

Qui  n'a  pas  vu  une  assemblée  de  dames  roumaines  dans 
leurs  costumes  pailletés  et  brodes,  avec  l'étincelle  qui  perce 
le  \elours  de  leurs  yeux,  ne  pourrait  concevoir  la  liaine  que 
j'ai  conçue  là-bas  contre  les  modes,  les  jupes,  les  affiquels 
de  la  mode  parisienne. 

C'cît  la  nouvelle  reine  qui  a  encouragé  les  dames  de 
lincharest  à  se  parer  fièrement  de  leurs  jolis  costumes  cl  à 
ratlinerla  coquetterie  de  leur  patriotisme. 

I.a  cour,  à  mon  arrivée,  était  encore  pour  trois  ou  quatre 
jours  à  sa  résidence  d'été,  ù  Sinaïa. 

C'est  un  nid  aérien  dans  les  montagnes,  à  quatre  heures 
de  Ifucharcst  par  le  chemin  de  fer.  Le  site  c?t  d'un  pitto- 
resque délicieux  et  Ihéàtral.  Des  pics  boisés,  des  vallons 
étroits  et  d'un  vert  sombre,  des  sources  foriuanl  cascades 
avant  de  se  mêler  à  un  large  torrent,  des  surprises  dans  les 
horizons  à  cfiaque  mouvement  des  promeneurs,  un  air  vif  et 
pur,  tout  contribue  à  faire  prochainenu'ul  de  Sinaïa  un  ren- 
dez-vous de  repos,  de  piaisir,  comme  liade.  De  toutes  paris 
des  villas  s'élèvent  au-dessous  du  château  que  le  roi  fait 
construire.  Des  liùtels  gigantesques  attendent  les  touristes. 
Sinaïa  esl  déjà  un  charmant  village,  quand  il  n'était  qu'une 
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solitude  Diûuastique  il  y  a  quelques  années;  avant  peu,  ce 
sera  une  fort  jolie  ville. 

C'est  dans  un  monastère,  aux  peintures  byzantines  sur  les 
uiurs,  que  le  roi  el  la  reine  se  soni  provisoirement  installés. 
Uo  petites  constructions  en  forme  de  chalets  ajoutent  un 
salon  et  une  saUe  à  manL,'er  uu  vieil  édifice.  Mais  rien  n'est 
plus  sim])le  que  l'appendice  nouveau. 

Le  cabinet  du  roi  est  blanchi  à  la  chaux,  et  la  reine  fait 
décorer  les  lambris  des  pièces  de  réception  par  des  rameaux 
verts  qu'on  renouvelle  quand  ils  se  fanent. 

Ce  campement  tout  simple,  tout  naïf,  d'une  jeune  monar- 
chie qui  n'a  pas  l'ambition  des  palais  et  qui  attend  patiem- 
ment la  belle  el  royale  demeure  qu'elle  se  l'ait  bâtir  à  coté,  a 
un  charme  émouvant.  Un  s'imagine  qu'il  sera  plus  facile  de 
causer  a\ec  des  princes  qui  se  logent  si  familièrement,  et 
l'on  est  tout  surpris  d'être  intimidé  par  cette  familiarité 
même. 

Une  heure  après  mon  arrivée  à  Bucharest,  j'étais  invité  au 
voyage  de  Sinaïa,  etje  partais,  avec  mon  ami  Rosetti,  le  len- 
demain matin.  Je  n'aurais  pas  été  le  vieux  et  fidèle  compa- 
gnon des  luttes  d'autrefois  du  ministre  de  l'intérieur  de  Kou- 
manie  que  cette  excellente  Excellence  se  fût  fait  un  devoir 
d'escorter,  pour  le  présenter  au  roi,  un  Français  nouveau 
venu. 

Le  roi  parle  français  comme  un  lioumain,  c'est-à-dire  par- 
faitement et  aussi  bien  qu'un  Français.  Sou  accueil  est 
simple,  son  regard  net,  sa  parole  franclie,  son  geste  cordial. 
C'est  un  homme  qui  ne  se  croit  pas  un  héros  pour  avoir  fait 
vaillamment  son  devoir  de  prince  el  de  soldat  dans  la  guerre, 
qui  ne  se  croit  pas  un  grand  homme  parce  qu'il  a  accepté 
virilement  la  tâche  de  servir  et  d'agrandir  la  lioumanie,  qui 
ne  se  croit  pas  d'une  essence  particulière  parce  qu'on  la 
couronné. 

11  paile  de  la  guerre,  de  son  rùle,  de  sa  royauté,  avec  un 
bon  sens  élevé.  Il  est  au  courant  de  toutes  les  questions;  il 
les  aborde  de  face,  sans  se  persuader  qu'il  les  domine,  sans 
alfecter  de  les  trouver  au-dessus  de  lui. 

Je  crois  que  le  pacte  conclu  avec  la  Uoumanie  est  bien 
conclu  entre  le  prince  et  le  pays.  Je  souhaite  aux  pays  qui 
n'ont  pas  la  possibililé  de  la  république  de  s'en  passer  aussi 
facilement  et  de  trouver  un  équivalent  aussi  sérieux. 

La  reine  porterait  bonheur  à  la  royauté  roumaine  si 
l'estime  ne  suflisail  pas  aux  souverains  et  souvent  ne  valait 
pas  mieuv,  à  l'usage,  que  l'amour,  même  justifié. 

File  aussi  parle  le  français  l'acilement;  elle  l'écrit  mieux 
que  bien  des  feuimes  françaises  qui  écrivenl. 

Je  n'ai  pas  la  place  de  raconter  celle  journée  de  causerie, 
ces  confidences  lilléraires  d'une  femme  spirituelle  et  bonne, 
quiavait  par  avance  la  mélancolie  de  la  royauté  cl  qui  avait 
pleuré  connue  mèie,  avant  de  sourire,  comme  reine,  aux 
orphelins  de  la  lioumanie  qu'elle!  protège. 

Elle  a  une  dignité  naturelle  qui  ne  s'embarrasse  d'aucune 
étiquette;  elle  porto  avec  grâce  le  costume  roumain.  Un  pho- 
logiaphe  ayant  sollicité  l'honneur  de  la  représenter  dans  ce 
costume,  elle  s'est  fait  photographier,  une  queiiouillc  à  la 
main,  tilanl  comme  une  paysanne. 


Un  poète  dirait  qu'elle  file  les  destinées  heureuses  de  la 
lioumanie.  Peut-être  le  dira-l-elle  en  vers;  car  elle  est  poète. 
Malheureusement  la  muse  ne  lui  parle  qu'en  allemand,  et  je 
n'ai  pu  écouler  pour  comprendre. 

11  m'a  élé  permis  de  lire  les  manuscrits  français  de  la  reine. 
Ils  méritent  une  élude  que  j'aurai  peut-être  la  possibilité 
de  faire  complète  et  que  je  gâterais  en  rellleuranl. 

Je  ne  puis  que  constater  comme  un  attrait,  comme  un 
des  plus  puissants,  celle  affinité  littéraire  persoimelle  entre 
la  France  el  la  jeune  reine  d'un  pays  depuis  si  longtemps 
français  par  le  cœur.  C'est  un  lien  de  plus  entre  les  deux 
pays.  C'en  est  un  surloul  entre  la  reine  et  la  Uoumanie.  La 
France  est  comme  le  témoin  invisible  et  présent  de  l'adop- 
tion faite  par  les  Roumains  de  celte  dynastie,  oHcrte,  consa- 
crée, couronnée,  servie  par  des  démocrates,  au  nom  de  la 
liberté. 

Louis    ULliACil. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaiue 

]'('nih'ci/i,  7  oclohrc.  —  Une  dépêche  du  général  Logcrol  au 
minisire  de  la  guerre  annonce  que  les  forts  de  Tunis  ont  étc 
occupés  la  veille  par  les  troupes  françaises. 

Les  troupes  d'.\li  bey,  appuyées  par  celles  du  colonel 
Mennessier,  brûlent  el  dispersent  le  camp  des  insurgés  d'Aïn- 
Turka. 

Le  conseil  général  de  Constanliue  adopte  à  l'unanimilé  le 
vœu  qu'une  somme  de  cinquante  mille  francs,  accordée  par 
le  gouverneur  gênerai  de  l'Algérie  pour  la  reconstruction  de 
la  kuuba  des  Ouled-Sidi-Cbeik  rasée  par  le  colonel  Négrier, 
ne  reçoive  pas  son  aU'ectation  et  soit  attribuée  aux  victimes 
de  l'insurrection  algérienne. 

A  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  M.  Le  Blant, 
rendant  compte  de  sa  visite  à  l'exposition  d'archéologie  tuni- 
sienne organisée  dans  les  bâtiments  du  Louvre  par  M.  le 
comte  d'Hérisson,  signale  des  bévues  graves  dans  les  légendes 
explicatives.  M.  lleuzey,  au  nom  des  conservateurs  des 
musées  nationaux,  décline  toute  responsabilité  dans  l'organi- 
sation de  celte  exposition. 

M.  Gladstone  prononce,  à  Leeds,  un  discours  sur  les  affaires 
d'Irlande,  il  s'attache  à  démontrer  les  heureux  effets  que  doit 
produire  le  luitd  bill  et  se  refuse  à  établir  une  comparaison 
entre  M.  Parnell  et  O'ConneU,  lesquels  sont  séparés  par  toute 
la  distance  qui  existe  entre  l'homme  d'État  cl  le  politicien, 
l'agitateur  et  le  brouillon.  11  stigmatise  la  mollesse  el  l'inertie 
des  houmies  d'ordre  qui  ne  font  rien  pour  neutraliser  les 
menées  des  land  Icaijuers. 

Ordonnance  impériale  convoquant  le  conseil  fédéral  d'Al- 
lemagne pour  le  20  octobre. 

Samedis.  —  Entrevue  des  rois  d'Espagne  et  de  Portugal 
à  Cacerès,  â  l'occasion  d'une  inauguralion  de  chemin  de 
1er. 
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Uans  un  iiieetiny  ù  Leeds,  M.  Gladstone  prononce  un  dis- 
tours sur  la  polili(|ue  générale  du  gouvernement.  Il  passe  en 
revus  l'expcdilion  d'Afghanistan,  «  entreprise  folle  et  crimi- 
nelle »  qu'il  a^ajt  blùniéc  jadis  et  dont  il  annonce  «  avec 
idaisir  »  que  l'Angleterre  s'est  presque  couiplélement  retirée; 
les  aH'airos  d'ÉgypIe,  dans  lesquelles  la  politique  anglaise 
(1  sera  guidée  par  celte  considération  qu'elle  doit  chercher 
à  agir  strictement  de  concert  avec  le  gouvernement  ami  et 
allié  de  la  France;  les  ailaires  du  Transvaal,  qui  restent 
momentanément  en  suspens,  le  Volicsraad  n'ayant  pas  ratilié 
les  conditions  libérales  de  la  convenlion.  11  est  possible  que 
CCS  conditions  soient  légèrement  inodiliées  ;  la  convention 
ne  tardera  pas  à  èlre  ratitiec.  .M.  Glad'-lune  conclut  en  décla- 
rant que  la  politique  du  parti  libéral  est  une  ■■  politique  de 
paix  et  justice  ». 

Le  bey  de  Tunis  eii\oie  120  soldats  tunisiens  à  Marsa 
pour  protéger  M.  iloustan,que  des  insurgés  lanalii|ucs  mena- 
i;aicnt  d'assassiner. 

Uiiiianclic  1).  —  Inauguration,  à  Saint-Ouentin,  d'un  nionu- 
menl  conaneuioratif  de  la  défense  de  cette  ville  eu  li>7l)  et 
d'une  plaque  rappelant  le  souvenir  du  siège  de  15ô7.  Discours 
de  MM.  le  général  l'arre  et  Henri  Martin. 

Inauguration,  à  Mort,  ùu  monument  élevé  à  la  mémoire 
des  enfants  de  Mort  tués  pendant  la  guerre  franco-alle- 
mande. Discours  de  M.  Anlonin  Proust  et  du  général  de 
(Jallifet. 

Uaaquet  royaliste  à  Marseille.  M.  de  Foresta  porte  un 
loast  au  roi,  «  par  lequel  sera  vaincue  la  Uévolulion  infer- 
nale et  seront  réparées  les  ruhies  dont  est  couvert  le  sol  de 
la  patrie  ». 

Les  dépêches  de  Tunis  signalent  i'mceadie  des  gares  de 
Suuk-el-Kemir  et  de  .Sidi-llile  et  le  pillage  de  plusieurs 
fermes  des  environs. 

Nos  troupes  ont  un  engagement  avec  les  Arabes  prés  de 
MoureJdine.  Ce  village  est  bombardé. 

Les  commissaires  turcs  envoyés  en  Egypte  réitèrent  à 
C.hérif  pacha  l'assurance  que  leur  mission  constitue  un  témoi- 
gnage de  sympathie  du  sultan  pour  le  kheilive. 

La  Cazvlli-  hi'hilumiti'uire  i/o  nuhlecuic  et  de  ihiviinjie 
public  un  article  de  -M.  le  docteur  Le  Ueboullet  sur  l'état 
sanilaire  des  troupes  en  Tunisie,  (^et  article  porte  de  graves 
accusalions  contre  l'intendance  et  les  bureaux  de  la  guerre. 

Luiuli  10.  —  Uceupation  de  la  \ille  et  de  la  kasbali  de 
Tunis  par  les  troupes  françaises.  Le  consul  d'Italie,  siml  parmi 
les  represeutanls  de.--  [luissances,  proteste  contre  cette  occu- 
pation. 

Les  dépêches  de  Tunisie'  annoncent  qu'après  le  départ  des 
troupes  françaises  de  llanimamet,  les  rebelles  sont  venus 
s'établir  aux  portes  de  la  ville  et  se  livrent  à  dos  violences 
et  il  des  rapines.  Les  Krouinirs  paraissent  décidés  à  reprendre 
les  armes  contre  nous. 

Les  troupes  d'Ali  bey  ont  un  nouvel  engagement  avec  les 
insurgés  auprès  d'Aïn-Tounka.  Les  insurges  sont  mis  en  fuite 
et  laissent  leur  butin  entre  les  mains  d'Ali  bey. 

M.  Parnell,  dans  un  discours  prononcé  ii  Wexford,  repond 
au  discours  de  -M.  Giasdtoue  du  7.  11  reproche  au  premier  mi- 


nistre son  manque  de  scrupule  et  sa  malhonnêteté  et  l'appelle 
«  le  calonmialeur  sans  rival  de  l'Irlande  ».  M.  Parnell 
exprime  la  confiance  que  les  paroles  de  .M.  Gladstone  seront 
méprisées  par  les  Irlandais  et  qu'ils  persévéreront  dans  leur 
détermination  de  plus  en  plus  \ive  et  profonde  de  reconqué- 
rir le  sol  et  l'indépendance  législative  qu'ils  ont  perdus. 

Mort  du  baron  de  llay merle, président  du  conseil  etministre 
des  affaires  étrangères  d'Autriche. 

Itéuuion  du  sénat  desËlats-Unis.Unemoîion  de  M.  Edmunds, 
ré]iuhlicain,  tendant  à  admettre  les  sénateurs  récemment 
élus  pour  les  états  de  -New-York  et  Hhode-lsiand  à  prendre 
part  au  scrutin  pour  l'élection  du  prcsidiuit  du  sénat,  est  re- 
jetée par  ùZi  voix  contre  30. M.  Bayard,  démocrate,  est  élu  pré- 
sident temporaire  du  sénat  par  oi  voix  contre  o'i. 

M.  Accarias,  professeur  à  la  Faculté  de  droit  de  Paris,  est 
nommé  i;ispecteur  général  des  Facultés  de  droit  en  rempla- 
cement de  M.  Ch.  (liraud,  décédé. 

Mardi  11.  —  Ouverture  de  la  se.-sion  du  conseil  nmnicipal 
de  Paris.  Llection  du  bureau.  M.  Kngelhard  est  nommé  pré- 
sident au  troisième  tour  de  scrutin  et  à  la  majorité  relative. 
Vice-présidents  :  MM.Songeon  et  Cadet;  secrétaires :.M.y.  Brale- 
ret,  Mesureur,  llo\e!acque  et  Cochin;  syndic  :  M.  llouzé. 
Cinq  membres  du  bureau  appartiennent  à  l'extrême  gauche. 
.MAI.  llaltat  et  Sick,  ayant  été  battus  aux  élections  législatives, 
donnent  leur  démission  de  conseillers. 

Le  roi  Alphonse  d'Lspagne  reçoit  les  iiisignes  de  l'ordre  de 
la  Jarretière. 

Lord  Salisbury  et  sir  Stafford  N'orthcote  assistent  à  un  ban- 
quet des  conser\ateurs  de  Xewcaslle  et  répondent  au  dis- 
cours de  M.  Gladstone  du  8.  Lord  Salisbury  critique  la  poli- 
tique du  gouvernement  en  Irlande  et  dit  que  M.  Gladstone  a 
préparé  la  politique  de  pillage  de  .M.  Parnell  et  que  le  bil 
agraire  en  est  le  développement. 

Mnxrcdi  12.  —  Lord  .Salisbury,  au  meeting  conservateur 
de  .Newcastle,  reiiruche  à  .\I.  Gladstone  d'avoir  abandonne  la 
politique  tory  dans  l'Afghanistan  et  constate  queles  avantages 
obtenus  en  Egypte  proviennent  des  arrangements  adoptés 
par  le  cabinet  conservateur. 

Décret  portant  modiiication  dans  l'adminisiration  des 
beaux-arts  et  nommant  M.  Louis  de  lionchaud  directeur  des 
musées  et  de  l'enseignement  des  arts,  et  .M.  Pointu  directeur 
des  travaux  d'art. 

Lue  réunion  d'électeurs  sénatoriaux  de  Seine-et-Oi;e  adopte 
des  résolutions  tendant  ii  la  re\isiun  de  la  Constitution  en  ce 
qui  conccMie  la  loi  électorale  sénatoriale,  la  suppression  des 
inamo\ililes  et  les  attributions  builgétaires  du  Sénat;  à  la  gra- 
tuite, à  l'obligation  et  à  la  laicité  de  l'inslruction  primaire;  à 
la  réforme  de  la  magistrature  sur  des  bases  démocratiques, 
au  service  militaire  obligatoire  pour  tous  et  à  la  suppression 
du  Noiontariat. 

Mort  de  .\I.  Gabriel  .Massé,  président  de  chambre  à  la  Coiu' 
de  cassation  et  membre  de  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques,  oii  il  avait  reuiplacé  (idiloa  Barrot  en  1S7.'(. 

Jeudi  lo.  —  Lntrevue  de  .MM.  Gré>y  et  Gambetta  àl'Élvsée. 

M.  Parnell  est  arrêté  à  iNaas  sous  pré>eulion  de  tlélild'ex- 
cUalion  et  dTmimidaiion  dans  le  but  d'empêcher  les  lermiers 
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(le  payer  intégralement  leurs  loyers  et  île  bénéficier  des 
avantages  que  leur  offre  le  bill  agraire.  Dans  un  mccliug 
(les  chefs  île  la  ligue  agraire  aussilùt  convoqués,  M.  Dillon 
ilénonce,  lUuis  un  langage  plein  de  violence,  r.iclion  ilu  gou- 
vernement. 

M.  (iladstone,  reçu  il  Guidball  par  la  municipalité  de  la 
cité,  ilil  que  l'arreslalion  de  .M.  Parnell  c-t  le  premier  pas 
vers  la  revendication  de  la  loi,  de  l'ordre,  des  droits  de  la 
[iropriété,  de  la  liberté  des  citoyens.  Le  gouvernement  ne 
veut  pas  que  le  peuple  soit  emiiéclié  do  Jouir  de  ses  droits 
par  des  agitateurs  de  profession. 

Une  dépêche  de  (Juella  annonce  que  les  troupes  de  i'éinir 
Abdur-Rhaman  ont  inllige  deux  défaites  à  Ayoub-kban  dans 
la  vallée  d'IIerat.  Celle  ville  est  occupée  pur  les  troupes  de 
l'émir. 

MlRAUEAU  ET    MADEMlllSEl.I.E    DE  NeRIIA.  —   NOUS  aVCUS  publié, 

on  s'en  souvient,  dans  noire  numéro  du  '2h  septembre,  le 
récit  laissé  par  M""  de  Nerha  de  ses  amours  avec  Mirabeau. 
On  nous  fait  remarquer  que  M.  de  Loménie  l'avait  déji  mis 
au  jour  dans  un  volume  de  Mrlinnjcs  hislui-iques  cl  lillc- 
raircs  (Calmann  Lévj),  après  l'avoir  inséré,  il  y  a  vingt-trois 
ans  dans  la  r.fnw  des  Dçnx  Momies.  Le  texte  publié  par 
M.  de  Loménie  contient  des  parties  qui  ne  se  trouvent  pas 
dans  celui  que  possède  M'""  la  comtesse  de  .'\lirabeau  et  qu'elle 
considère  comme  absolument  authenliquc.  En  son  absence, 
nous  n'avons  pas  aujourd'hui  le  mi^yen  de  chercher  l'expli- 
cation de  ces  différences. 


Le  canal  iiE  Panama  et  Ph'lipi'E  IL  —  Un  journal  du  Vene- 
zuala  public  une  lettre  sur  le  premier  projet  de  percement 
de  l'islhme  de  Panama.  Dans  un  ouvrage  imprimé  il  y  a  plus 
de  cent  ans  et  traitant  de  la  découverte,  de  la  conquête  et 
de  l'iiistoire  politique  du  Nouveau-Monde,  ou  trouve  sur 
l'islhme  de  Panama  le  paragraphe  suivant  : 

«  Vu  temps  de  Philippe  II,  on  fit  le  projet  de  percer 
l'isthme  et  de  mettre  les  deux  mers  en  communication  au 
moven  d'un  canal.  Deux  ingénieurs  llamands  furent  envoyé^ 
■i  l'isthme,  mais  ils  trouvèrent  des  difficultés  invincibles  et 
le  ronseil'des  Indes  fil  connoilre  les  maux  qui  adviendroient 
à  la  monarchie  de  l'exécution  du  projet;  c'est  pourquoi  Pbi- 
lippe  U  lit  défense  d'en  plus  parler,  sous  peine  delà  vie.  - 


L'UMVEnsiTÉ  AEi.EMANiiE  DES  Ëtat-I'nis.  —  Nous  avous  rap- 
porté les  bruits  d'après  lesquels  un  comité  s'était  formé  aux 
États-Unis  pour  la  fondalion  d'une  université  allemande. 
Un  des  journaux  allemands  des  L lats-L'nis,  la  Xeic-yorkcr 
SUtalzeltiiHij.  publie  au  sujet  de  ces  bruits  un  article  très 
instructif  : 

«  Personne  ici  ne  pense  à  une  pareille  entreprise...  C'est 
d'Mlema'Mie  qu'on  veut  nous  imposer  une  université  alle- 
mande et^par  conséquent,  supporter  tous  les  frais  et  dépenses 
et  nous  présenter  ensuite  la  chose  sur  un  plateau.  Soit; 
aucun  Américain  ne  protestera;  nous  jouissons  ici  d'une 
liberté  complète  d'enseignement,  et  nous  ne  savons  pas  qui 
'  Bourrait  défendre  à  ces  messieurs  d'Allemagne  de  se  livrer 
chez  nous  il  des  spéculations  scientifiques.  Nous  ne  pensons 


pas,  d'ailleurs,  que  ce  plan  ait  quelque  chose  de  commun 
avec  le  péril  que  court  en  Allemagne  la  liberté  d'enseigne- 
ment. Voudrait-on  peut-ûlre  chercher  en  .Amérique,  pour  la 
science  allemande,  un  secours  contre  Bismarck?  —  Nous 
craignons  seulement  que  la  science  allemande  ne  partage  le 
sort  de  lout  ce  qui  est  transplanté  en  Amérique  :  nous  redou- 
tons qu'elle  ne  s'américanise.  Mais  penlôtre  l'universilô 
allemande  des  États-Unis  devrait-elle,  selon  l'opinion  de 
messieurs  ses  fondateurs  d'Allemagne,  être  assurée  contre 
l'américanisation  et  empêcher  les  Allemands  émigrés  de 
s'américaniser. 

«  Telle  doit  être  la  pensée  des  gens  qui  débitent  de  nou- 
veau ce  projet  dans  la  presse  allemande;  car,  comme  nous 
l'avons  dit,  ils  doivent  aujourd'hui  savoir,  avec  pleine  cer- 
titude, qu'on  ne  veut  rien  connaître  de  leur  plan  aux  États- 
Unis,  et  qu'ils  n'ont  à  compter  ici  sur  aucun  appui. 

«  Parmi  les  institutions  allemandes,  les  écoles  élémen- 
taires et  réaies  ont  seules  prospéré  jusqu'ici  (en  .Amérique); 
et  nous  sommes  Iden  loin  encore  de  pouvoir  établir  chez 
nous  une  institution  semblable  à  un  gymnase.  .Nous  espérons 
y  arriver;  mais  ce  n'est  que  lorsque  le  gymnase  allemand 
aura  prospéré  chez  nous,  lorsque  le  nombre  de  ces  gymnases 
sera  suffisant  pour  donner  aux  jeunes  gens  une  culture  qui 
les  prépare  a.  l'université;  ce  n'est  qu'à  ce  moment-là  seu- 
lement que  nous  traiterons  la  question  d'établissements 
d'instruction  supérieure  ou  l'on  enseigne  en  allemand.  En 
attendant,  cette  discussion  serait  entièrement  superllue  et 
paraît  ici  à  chacun  de  nous  tellement  ridicule  qu'on  ne  peut 
comprendre  l'abus  que  certains  hommes  estimables  d'Alle- 
magne laissent  faire  de  leur  nom.  » 

Il  est  intéressant  de  savoir  que  les  mesures  destinées  à 
empêcher  les  Allemands  d'Amérique  de  se  dégermaniser 
reçoivent  leur  impulsion  d'Allemagne;  que  c'est  à  Berlin 
qu'on  s'occupe  de  leur  conserver  la  langue  allemande,  la 
culture  allemande,  les  idées  allemandes.  L'article  de  la  Xciv- 
Yorker  Slaalzciliuiij  est  il  rapprocher  des  notes  que  nous 
avons  données  ici,  à  plusieurs  reprises,  sur  les  progrès  de  la 
langue  allemande  dans  diverses  contrées  du  globe.  A  mesure 
que  le  français  perd  du  terrain  au  dehors  de  la  France,  l'Alle- 
mand en  gagne  au  dehors  de  l'Allemagne.  Pour  n'en  citer 
qu'une  preuve,  il  y  avait  autrefois  dans  une  infinité  de  villes 
étrangères  des  théâtres  français,  jouant  en  français;  aujour- 
d'hui ces  théâtres  sont  remplacés  peu  à  peu  par  des  Ihéàtres 
allemands.  La  raison  n'en  est  pas  difficile  à  voir.  Le  gou- 
vernement allemand  favorise  tout  ce  qui  peut  aider  à  pro- 
pager à  l'étranger  l'idiome  national  :  établissements  d'instruc- 
tion, théâtres,  journaux,  etc.  Le  gouvernement  français  ne 
paraît  pas  s'occuper  de  ce  puissant  moyen  d'influence.  Il  en 
résulte  que  dans  telle  ville  de  Hollande,  par  exemple,  où  il 
existait  de  tout  temps  une  troupe  française,  notre  scène  est 
tuée  par  un  théâtre  allemand  fraîchement  créé  et  qui  dis- 
pose évidemment  de  ressources  pécuniaires  très  supé- 
rieures. 

D'après  VAcademy  de  Londres,  sur  dix-sept  journau.x  pu- 
bliés à  Constanlinople,  cinq  sont  en  français;  un,  le  Levant 
Herald,  est  en  français  cl  en  anglais;  aucun  n'est  en  anglais 
seulement. 

Le  proi^riétaire-gerant  :  Germer  Bailuère. 
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LA  SITUATION    PARLEMENTAIRE 

Nous  avons  traversé,  depuis  les  ùlecUoiis  générales  de 
février  1871,  liieii  des  situations  parlementaires  difliciles  : 
aucune  qui  le  soit  plus  que  celle  où  nous  nous  trouvons 
aujourd'liui.  liile  n'aura  proliablemcnl  d'autre  issue  qu'un 
accroissement  de  l'influence  des  radicaux  dans  le  gouver- 
nement et  de  iiuuveauv  progrès  de  l'esprit  révolutionnaire 
dans  le  pays.  Tel  sera  le  fruit  des  deux  grandes  fautes  consti- 
tutionnelles commises  pendant  les  cinq  derniers  mois  et  qui 
sont,  l'une  le  rejet  du  scrutiu  de  liste  par  le  Sénat,  l'autre 
la  tentative  iiu'uii  a  faite  de  dissimuler  au  pays  cl  aux 
Cliambres  un  état  de  guerre  réelle  sous  le  couvert  d'une  paix 
cliimérique. 


I. 


Le  rejet  du  scrutin  de  liste  par  le  Sénat  a  été  moins  un 
acte  législatif  qu'une  nianceu\re  destinée  à  ruiner  ou  ail'ai- 
blir  le  crédit  de  ,\1.  Gambetta.  En  expliquant  à  cette  place,  au 
mois  de  janvier  dernier,  la  nature  et  la  légitimité  ilu  pou- 
voir qu'exerçait  M.  Gambelta  depuis  la  révolution  présiden- 
tielle du  30  janvier  1S7'J  {!),  nous  craignons  d'avoir  été  trop 
clair  et  trop  irréfutable  et  d'avoir  par  cela  même  donné  pàlure 
à  des  animosiles  silencieuses  cjui  ne  demandaienl  (juc  l'occa- 
sion d'éclater.  .Nous  aurions  sujet  de  nous  reproclier  aujour- 
d'liui le  langage  que  nous  avons  tenu  alors,  s'il  nous  avait 
été  possible  de  faire  toucher  du  doigt  aux  conservateurs  les 
avantages  qu'ils  pouvaient  tirer  de  la  position  de  M.  Gam- 
betta  autrement  qu'en  mettant  avec  franchise  celle  position 
en  pleine  lumière. 
Ges  avantages  étaient  bien  relatifs  sans  doute,  mais  cer- 

(1)  Voy.  lu  licvue  du  2i  jauvier. 
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tains  et  encore  précieux  dans  i'impasse  où  les  conserva- 
teurs se  trouvaient  acculés  depuis  que  le  maréchal  .Mac-Mahon 
avait  jugé  à  propos  de  les  compromettre  et  de  se  soumettre. 
M.  Gambetta  ne  s'est  sans  doute  jamais  proposé  de  gouverner 
au  profit  des  conservateurs  et  du  conservatisme.  11  a  cepen- 
dant l'intelligence  politique  trop  saine  et  trop  haute  pour  ne 
pas  sentir  qu'il  arrive  toujours  une  heure  où  un  gouverne- 
ment régulier  a  besoin  de  l'appui  des  classes  conservatrices, 
et  il  comprenait  qu'il  ne  devait  perdre  aucune  occasion  de  se 
ménager,  pour  l'avenir,  la  possibilité  de  cet  appui.  Ce  n'était 
pas  de  sa  part  duplicité  ;  ce  n'était  pas  trahison  envers  ses 
compagnons  de  lutte  et  de  victoire;  c'était  largeur  d'esprit, 
modération  de  caractère  et  bon  sens;  c'était  conception  judi- 
cieuse des  nécessités  d'État.  Pré^dent  de  la  Chambre  des 
députés,  chef  incontesté  du  parti  pépublicain  dans  son  accep- 
tion la  plus  étendue,  entouré  d'amis  qui  représentaient  des 
nuances  d'opinions  diverses,  mais  qui  tous  étaient  pour  lui 
des  lieutenants  dévoués  et  éprouvés,  .M.  Gambetta  incarnait 
en  lui,  au  commencement  de  cette  année,  une  force  gouver- 
nementale énorme.  Tout  le  monde  avait  intérêt  à  respecter 
celle  force  et  à  la  maintenir  intacte  :  le  parti  républicain, 
parce  qu'elle  était  au  service  de  la  république;  les  conser- 
vateurs, parce  qu'elle  pouvait  modérer  la  republique  ;  l'État 
tout  entier,  parce  qu'il  souffrait  depuis  dix  ans  de  l'impossi- 
bilité de  gouverner. 

Que  signifiait  dune  et  où  tendait  le  vote  sénatorial  du 
9  juin,  concerté  entre  la  droite  et  le  centre  droit  d'une  pan, 
M.  .Iules  Simon  et  ses  amis  de  la  gauche  de  l'autre'/  Nous 
admettons  très  bien  ([ue  dans  un  État  libre  et  en  certaines 
circonstances  données,  des  partis  longtemps  divisés,  hostiles 
entre  eux,  se  coalisent  pour  arrêter  la  fortune  d'un  homme 
et  pour  le  renverser  du  pou\oir.  Encore  faut-il  que  la  pre- 
mière attaque  dirigée  contre  lui  en  commun  puisse  avoir 
une  suite  et  qu'on  écrase  l'adversaire  au  lieu  d'exciter 
son  ressentiment  par  une  vainc  offense.  De  suite  au  vote  du 
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9  juin,  il  n'y  en  a  point  cu.M.  Jules  Simon,  élan!  donnés  ses 
doctiines  ol  ses  antécédents,  pouvait  bien  combiner  un  vote 
isolé  avec  la  droite  et  le  centre  droit,  nullement  un  plan  de 
cainpayne  pour  le  lendemain  d'un  premier  succès.  Le  9  juin, 
los  coalisés  votaient  ensemble  contre  M.  Gambelta;  quelijues 
jours  après,  ils  apparaissaient  aussi  éloignés  que  jamais  les 
uns  des  autres  dansle  débat  sur  l'une  des  questions  cajiilales 
du  moment,  l'inslruclion  obligatoire  :  la  droile  et  le  centre 
droit  se  retrouvaient  comme  devant,  .'ans  forci',  sans  défense 
et  sans  allié. 

11  faudra!^  aussi  que  les  coups  que  l'on  porte  à  l'adversaire, 
on  ne  se  les  porlùl  point  à  soi-m^'ine.  Ce  n'est  pas  davantage 
le  cas  du  vole  du  'J  juin.  En  sacrillant  le  scrutin  de  liste,  lis 
membres  de  la  druilo  cl  du  centre  droit  avaient  sacrilie  le 
genre  de  scrulin  qui  leur  devait  être  le  plus  commode  pour 
vaincre,  en  cas  d'un  réveil  de  l'opinion  conservatrice,  aux 
élections  générales  futures  de  1885  et  de  188'.),  le  seul  genre 
de  scrulin  dans  leijuel  ils  pussent,  auv  élections  immi- 
nentes de  188),  confondre  honorablement  et  faire  disparaître 
leurs  dissidences. 


n. 


Quant  à  M.  Gambetta,  il  élait  irrité,  mais  non  vaincu.  Il 
faut  convenir  que  son  irritation  élait  légilime. 

11  avait  voulu  le  scrutin  de  liste  afin  que  le  corps  électoral 
eût  moyen  de  voter  sur  des  ijueslions  ideiiti(jues  dans  les 
départements  et  do  conslituer  ainsi  une  Chambre  qui,  appor- 
tant avec  elle  un  programme  général  et  non  plus  seulement 
désintérêts  de  région    et  de  paroisse,  ne  fut  plus  tentée  à 
chaque  inslant  d'arrêter  et  de  briser  sur  des  vétilles  l'action 
du  pouvoir  minisbriel  organisé  par  elle  en  vue  de  l'ensemble. 
Avec  le  scrulin  de  liste,  M.  Gambella  pourrait  aussi  favoriser, 
sans    scandale  pour  personne,  l'eulrée  à  la  Chambre  d'un 
certain  noniljre  d'Iionnnes  capables,  moins  engages  i|ue  lui 
dans  la  docirine  démocratique,  ({u'il  n'est  ni  décent  ni  ulile, 
dans  un  état  de  choses  régulier,  d'écarter  de  la  tribune,  et 
([u'il  lui  était  impossible  ceiiendaut  de  ne  pas  combattre  si, 
au  lieu  d'élre  enveloppé  dans  une  lisle,  leur  nom  se  produi- 
sait, par  l'eU'et  du  scrutin  uninominal,  en  saillie  et  avec  un 
caractère  ofliciel  d'opposition  militante.  Cliercliai:-il  pour  lui- 
même  quinze  ou  vingt  eleclions?  11  l'a  nié.  Où  eût  été  le  mal 
cependant,  s'il  avait  songé  à  consacrer  et  à  all'ermir,  le  cas 
échéant,  par  des  élections  mulliples  dont  sa  per.-onne  eùi  été 
l'objet,  la  force  d'action  gouvernemenlale   qui  résidait  en 
elle?  Il  est    fau.ï  que  par  des    eleclions    multiples  un  per- 
sonnage politique  s'impose  néccssairemenl  comme  maître  à 
la  république,  à  son  Président  et  ;i  ses  Chambres.    Les  élec- 
tions nombreuses  dont  Tiiiers  a  élé  honoré   après   la  guerre 
ne  l'ont  pas  sauvé  le  '-';'i  mai  ISVa,  et  elb's  wc  lui  uuraii>nl  pas 
livré  le  pouvoir  le  18  février  1871,  si  les  dclais  de  l'armislicc 
restant  ;\  courir  avaient  élé  de  six  semaines  au  lieu  d'oire  de 
six  jours.  Il  est  vrai   seulement  —  et  cela  ne  doil  donner 
aucun  mauvais  soupçon,  —  il  est  vrai  que  dans  le  cas  où  le 
député  investi  du   ministère  par  la  confiance  des  Chambres 
el  celle  du  Président  de  la  république  a  été  plusieurs  fois 


élu  par  les  départements,  il  puise  une  autorité  morale  nou- 
velle dans  celte  espèce  de  désignation  préalable  du  corps 
électoral.  Encore  une  fois,  où  est  le  mal?  N'est-ce  pas  d'au- 
torité morale  qu'un  premier  ministre  aurait  surtout  besoin 
après  toutes  les  révolutions  parlementaires  qui  ont  rempli 
les  dix  dernières  années? 

Tels  étaient  les  motifs  qui  avaient  déterminé  M.  Gam- 
betta,  ses  amis  et  même  des  adversaires  de  sa  politique.  De 
tels  motifs  présenlaient  un  caractère  d'intérêt  général  qui 
aurait  dû  frapper  tous  les  partis  au  Sénat. 

Le  scrutin  de  liste  offrait,  en  ce  qui  concerne  M.  Gambelta, 
un  autre  avantage  auquel  M.  Gambella  n'était  pas  sans  doute 
insensible,  mais  dont  devaient  profiler  surtout  les  conserva- 
teurs libéraux.  Le  scrutin  de  liste  rendait  M.  Gambella  plus 
indépendant  du  parti  démocratique  et,  dans  ce  parti,  de  son 
propre  groupe.  Elu  seulement  à  Paris,  il  n'était  engagé 
qu'envers  la  démocratie  radicale.  Élu  dans  plusieurs  dépar- 
tements, qui  n'auraient  point  appartenu  tous  à  la  même 
secte,  il  représentait  une  résultante;  il  élait  amené,  bon  gré 
mal  gré,  à  pratiijuer  une  politique  de  transaction  et  de  con- 
cilialion;  il  était  obligé  de  faire  une  part  à  la  sagesse  et  à  la 
patience;  il  n'avait  pas  seulement  des  prétextes  plausibles 
pour  résisler  aux  exigences  de  ses  amis  les  plus  ardents  :  il 
en  avait  le  mandat  formel.  C'est  ce  que  comprenait  parfai- 
tement, en  dehors  du  Sénat  et  de  ses  membres,  l'élite  des 
conservateurs.  Toute  la  haute  banque  de  Paris,  notamment, 
et  tout  le  haut  commerce  faisaient  des  vœux  pour  le 
triomphe  de  M.  Gambelta  et  du  scrutin  de  liste.  Maintenant 
que,  par  l'effet  du  vole  du  9  juin,  nous  voici  en  face  de 
M.  Gambella  mandataire  seulement  de  IfelleviUe,  avons-nous 
sujet,  nous,  conservateurs  libéraux,  d'élre  bien  contents? 

La  plus  fâcheuse  conséquence  peut-ûlre  du  vote  du  9  juin 
a  été  de  rallumer  brusquement  chez  .M.  Gambella  des  pas- 
sions refroidies  par  l'âge  el  l'expérience.  On  relève  tous  les 
jours,  sur  un  ton  de  triomphe,  les  contradictions  qui  existent 
enlre  son  discours  de  Cahors  et  son  discours  de  Tours.  Nous 
le  savons  bien,  que  son  discours  de  Tours  n'est  plus  son  dis- 
cours de  Cahors  I  Nous  le  savons  bien,  qu'il  s'esl  trop  aban- 
donné à  des  ressentiments  qui  n'ont  pas  été  aussi  réllécliis 
qu'ils  sont  légitimes  ni  aussi  raisonnables  qu'ils  sont  natu- 
rels. Nous  le  savons  bien,  i|ue  l'homme  politique  doit  se 
maîtriser.  C'est  là  certes  une  belle  maxime.  Mais,  si  haut 
placé  que  puisse  être  un  homme  politique,  c'est  enfin  un 
lionnne,  fait,  couune  tous  les  autres,  de  nerfs  et  de  passions, 
et  non  pas  seulement  de  maximes.  Qui  ne  prend  aucun  soin 
de  ne  pas  déchaîner  en  lui  les  passions  regrellables  ne  doit 
pas  s'étonner  qu'elles  se  déchaînent.  On  a  bon  air,  vraiment, 
à  lui  reprocher  sa  violence  d'idées  quand  on  ne  l'a  pas  aidé 
dans  le  momeril  qu'il  se  portail  de  lui-même  à  la  lempérer! 
Il  fail  beau  l'accuser  d'élre  personnel  quand  ou  a  rejcie  une 
réforme  ulile  et  nécessaire  uniquement  par  acceplion  de  la 
personne  qui  la  proposait!  (lomme  un  député  qui  aspire  à 
influer  sur  la  direction  de  la  chose  publique  ne  peut  appa- 
remment rester  en  l'air,  comme  c'est  une  nécessité  qu'il 
s'appuie  sur  quelqu'un  et  (|uclque  chose,  que  pouvait  faire  i 
M.  Gambelta,  ofTensé  gratuitement  d'un  côté,  si  ce  n'est  se 
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rejeter  de  l'autre?  Le  vote  du  9  juin  a  sans  doute  un  peu 
eulamé  sa  force.  Mais  ce  que  M.  (lauibella  a  perdu  de  sa 
force,  c'était  ce  qu'il  lui  en  fallait  pour  diriger  la  republique 
et  non  ce  qu'il  lui  en  faut  pour  l'exciter.  Ce  vole  profondé- 
ment inipoliliiiue  a  aU'aibli  en  lui  l'homuie  de  gouverne- 
menl;  il  n'a  pas  eflleuré  le  tribun;  nous  craignons  que  le 
Sénat  ne  s'en  aperçoive  que  trop  loi. 


m. 


Tandis   que  M..  Gambella  ecliouail  dans  le  dessein  louable 
qu'il  avait  formé  de  donner  à  la  république  ce  qui  lui  a  jus- 
qu'ici manqué,  un  gouvernement  qui  eût  de  la  puissance  cl 
de  l'esprit  de  sniie,  que  faisait  le  ministère  acluelleuient  au 
pouvoir? 
Ce  ministère  laissait  tranquillement  échouer  M.  Gambella. 
Ce  que  nous  faisons,  ce  que  nous  essayons  de  faire,  ici  ou 
ailleurs,  quand  nous  traitons  d'un  sujet  politique,  c'est  de  la 
politique  réelle,  de  la  politique  positive,  sans  phrases  et  sans 
voile'.  Nous  le  dirons  donc  crûment,  [le  même  que  nous  re- 
procherions   beaucoup   moins  aux   coalisés   éphémères   du 
9  juin  d'avoir  poussé  contre  M.Gambetta  une  attaque  directe 
s'ils  avaient   eu  la  possibilité  de  le  mettre  hors  d'état  d'agir 
en  formant  contre  lui,  entre  eux,  une  alliance  durable,  fon- 
dée sur  une  communauté  certaine  d'intérêts  et  de  vues,  de 
même  nous  admettrions  l'abandon  où  le  ministère  du  20  sep- 
tembre a  laissé  M.  Gambetta  dans  une  conjoncture  si  impor- 
tante pour  lui  et  pour  le  public,  si  ce  ministère  s'était  d'abord 
prouvé  à  lui-même  par  quelque  raisonnement  vraisemblable 
qu'il  lui  était  désormais  possible  de  gouverner  sans  .M.  Gam- 
betta et  ses  amis,  en  dehors  d'eux  ou  contre  eux.  .'tfalheureu- 
seuient  la  preuve   n'était  pas  faite  au  9  juin,  et  depuis  le 
9  juin  c'est  le  contraire  qui  semble  assez  bien  démontré.  Dès 
le   lendemain  du  9  juin,  M.  Gambella  a  pris  le  parti  de  se 
mettre  sur  un  pied  de  réserve  et  de  froideur  à  l'égard  du  chef 
d'un  cabinet  qui  n'avait  pas  cru   devoir  choisir  entre  lui  et 
ses  adversaires  sénatoriaux.  M.  le  président  du  conseil  a  pu 
être  froissé,  mais  non  pas  surpris  de  cette  attitude.  Le  juste 
mécontentement  de  M.  Gambella,  menacé  dans   son   crédit 
personnel   par  la  fausse  manœuvre  du  cabinet,  a  sensible- 
ment atlaibli   le  cabinet   lui-même  et  Ta  déconcerté.  C'est 
pour  n'oser  plus  aborder  de  face  la  Chambre  des  députés 
sans  l'appui   de  .M.  Gambetta,  que  le   ministère  du  20  sep- 
tembre a  commis  pendant  quatre  mois  la  série  d'erreurs  qui 
sont  venues  compliquer  bien  gravement  notre  situation  consti- 
tutionnelle et  parlementaire. 

Au  9  juin  déjà,  le  cabinet  pouvait  pressentir  qu'avec  le 
traité  du  12  mai  rien  n'était  terminé  en  Tunisie,  ou  plutôt 
qu'avec  le  trailé  tout  commençait.  On  avait  présenté  l'expé- 
dition de  Tunis  à  la  Chambre  comme  une  simple  promenade 
uulitaire  à  travers  les  montagnes  de  Kef  et  de  lieja,  comme 
l'un  de  ces  accidents  de  guerre  fré(iuents  et  ordinaires  (jui 
naissent  de  notre  domination  en  Afrique,  comme  une  obliga- 
tion fâcheuse,  mais  non  inquiétante,  à  laquelle  pourrait 
pourvoir,  sans  mobilisation  aucune,  le  19'  corps  sur  pied  de 
paix,  avec  le  renfort  d'une  ou  deux  brigades.  On  ne  se  sen- 


tait plus  assez  fort,  même  devant  cette  Chambre  près  d'expi- 
rer, pour  lui  avouer  franchement  que  l'expédition  de  Tunis 
avait  change  de  caractère,  qu'elle  élait  une  vraie  guerre,  une 
guerre  sérieuse  et  dangereuse,  quoique  sans  objet  précis,  qui 
exigerait  des  sacrifices  notables  d'hommes  et  d'argent,  la 
mobilisation  d'un  ou  deux  corps  d'artnée,  et,  ii  défaut  de  cette 
mesure,  un  remuement  général  de  troupes  contraire  à  l'esprit 
comme  au  texte  de  nos  lois  militaires.  Si  Ton  a  ajourné  pré- 
maturément les  Chambres,  c'est  pour  ne  pas  leur  faire  cet 
aveu.  Si  on  a  convoqué  prématurément  les  électeurs,  c'est 
pour  ne  pas  perdre  auprès  d'eux  le  bénéfice  de  la  soi-disant 
pacilication  de  la  Tunisie.  Si  Ton  a  suspendu  l'envoi  des  ren- 
forts nécessaires  en  Tunisie  et  retardé  l'organisation  définitive 
sur  ses  bases  normales  d'une  véritable  armée  d'opération, 
c'est  afin  que  les  élections  se  fissent  parmi  les  apparences  de 
la  paix  quand  il  n'eût  fallu  songer  qu'à  préparer  la  guerre. 
On  n'a  pas  fait  cela,  bien  entendu,  par  des  calculs  dont  la 
îiréméditation  eût  été  encore  plus  naïve  que  coupable  et  par 
un  machiavélisme  qu'on  savait  bien  qui  ne  pouvait  cacher 
longtemps  ses  trames.  On  a  été  entraîné  peu  à  peu  et  jour  par 
jour  à  le  faire  par  le  sentiment  qu'on  avait  de  la  faiblesse  de  sa 
position  parlementaire  et  politique.  Comme  on  n'avait  pas  eu, 
comme  on  n'avait  pas  pu  avoir  le  courage  difficile  d'avouer  aux 
Chambres,  avant  leur  séparation,  la  nécessité  d'une  guerre 
en  règle,  de  l'avouer  au  corps  électoral  avant  l'ouverture  du 
scrutin,  de  se  l'avouer  à  soi-même,  on  a  été  condamné  à 
l'audace  momentanément  plus  commode  de  transgresser  en 
silence  les  lois  constitutionnelles  et  les  lois  militaires. 

Pour  avoir  voulu  dissimuler  une  guerre  qui  brûlait,  on  a 
dû  s'ouvrir  des  crédits  non  votés.  On  a  dû  former  par  frag- 
ments, sans  loi  et  sans  décrets,  à  coups  d'arrêtés  ministé 
riels  (presque  un  arrêté  pour  chaque  groupe  de  trois  hommes 
et  un  caporal),  une  sorte  d'armée  en  service  extraordinaire. 
On  a  dû  laisser  cette  armée  pendant  des  semaines  ou  des 
mois  sans  aucune  centralisation  des  services  de  la  cavalerie 
et  del'artiTerie.  On  a  dû  même  ne  lui  pas  donner  de  général 
en  chef  ou,  ce  qui  est  pis,  lui  en  donner  un  qui  réside  par 
devoir  à  Alger,  qui  est  quelquefois  obligé  d'entreprendre  des 
inspections  à  quatre  cents  lieues  de  son  armée  de  Tunisie, 
et  qui  ne  la  rejoint  qu'autant  que  l'état  de  la  mer  le  lui  per- 
met. Puis,  quand  on  s'est  eflrayé  de  tant  d'irrégularités  accu- 
mulées et  qu'on  a  songé  peut-être  à  s'en  tirer  par  la  convo- 
cation des  Chambres,  on  s'est  aperçu  qu'on  possédait  deux 
Chambres  de  députés  en  activité  et  qu'on  ne  savait  laquelle 
des  deux  convoquer  pour  lui  demanda  r  de  l'argent  et  la  con- 
sécration parlementaire  d'un  état  de  guerre  non  licite.  Ainsi 
le  Sahel  de  Tunisie  ei  les  villes  du  littoral,  que  notre  obliga- 
tion étroite  était  de  proléger,  ont  pu  être  incendiés  en  pré- 
sence de  notre  drapeau  impuissant.  Ainsi  se  sont  aggravées 
tout  ensemble  et  notre  situation  tunisienne  et  notre  situa- 
lion  française. 

11  se  peut  que  le  cabinet  obtienne  des  Chambres  un  vote 
dTndemnité  et  de  confiance.  Tout  le  monde  sent  que  le  vote 
qui  l'absoudra  ne  pourra  le  justifier.  Tout  le  monde  sent 
qu'un  ordre  du  jour  de  confiance,  s'il  Toblient,  ne  lui  laissera 
qu'un  pouvoir  sans  prestige  et  sans  force. 
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IV. 


(Jui  donc  va  gouverner?  El  comment  va-t-on  gouverner? 
Gouverner  sans  M.  (iambetla  el  en  Fayant  contre  soi,  en  ce 
moment  cela  est  impossible.  Demander  à  M.  Ganibctla  de 
gouverner,  en  ce  moment  cela  est  presque  cbimérique. 

On  ne  penl  exiger  en  effet  d'aucun  homme  d'État  qu'il 
accepte  la  charge  do  gouverner,  dans  un  état  de  choses  qu'il 
jugerait  iuconipaliblc  avec  ic  bon  gouvernement.  On  n'oserait 
attendre  un  sacrilice  de  ce  genre  de  l'homme  d'État  qui 
aurait  la  situation  politique  la  plus  ordinaire;  à  plus  forte 
raison  ne  doit-on  point  l'atlendre  de  M.  Gambetla,  à  qui  la 
ûurde  chute  de  ïhiers  et  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  l'échec 
successif  de  toutes  les  combinaisons  ministérielles  et  de  tous 
les  personnages  parlementaires  en  vue  depuis  dix  années,  la 
lenlalive  sans  but  et  sans  dessein  du  IG  Mai  ont  créé  une 
situation  unique  dans  notre  pajs.  On  vient  lui  dire  :  «Gou- 
vernez ->,  quand  on  a  pris  le  temps  de  tout  compromettre, 
l'armée,  les  lois,  la  constitution  et  la  politique  étrangère.  On 
vient  lui  dire  :  "  Gou\ernez»,  cinq  mois  après  qu'on  s'est 
uni,  ministère  et  .sénat,  centre  droit,  centre  gauche  et  gauche, 
pour  faire  avorter  un  projet  de  réforme  électorale  sur  leiiuel 
il  fondait  son  plan  de  gouvcruenienl.  On  vient  lui  dire  : 
(•  Gouvernez  <i,  et  en  même  temps  on  ne  cache  pas  qu'on  le 
pousse  au  pouvoir,  non  pour  l'y  clever,  mais  pour  l'y  préci- 
piter comme  dans  un  abinie.  ^ùus  ne  savons  ce  qu'il  compte 
répondre  :  il  .-crait  bien  excusable  s'il  répondait  :  <■  Je  ne  me 
charge  pas  de  goii\erner  «luand  on  m'en  refuse  le  mojen. 
Vous  m'oil'rez  le  pouvoir  connue  un  piège  :  gardez  pour  vous 
et  le  piège  et  le  pouvoir.  >> 

En  vain  on  insisterait,  .\\ant  le  vole  du  'J  juin,  M.  Gam- 
betta  pouvait  se  croire  as'^eis  à  l'abri  des  coups  de  ses  adver- 
saires pour  accepter  le  litre,  jusqu'à  présent  bien  fragile,  de 
président  du  cùn.-eil  à  des  condilions  ordinaires.  Il  agirait 
aujourd'hui  awc  l)ien  de  l'imprudence  s'il  ne  posait  des  con- 
ditions léonines.  Le  concours  loyal  et  absolu  du  Président  de 
la  république  ne  suflirail  plus.  M.  Gambetla  est  malheureu- 
sement obligé  de  prendre  ses  sûretés,  et  à  l'endroit  du  Sénat 
et  à  l'endroit  d'une  Cliamhrc  dont  il  a  eu  le  temps  d'apprécier 
aussi  hien  quepersoime  l'incohérence  et  l'Immeur  fantasque. 
Toute  la  question  est  de  savoir  si  personne  est  en  position 
de  lui  donner  ces  sûretés. 

Voilà  le  péril  de  la  situation!  Voilà  où  nous  ont  menés  la 
faute  du  9  juin  el  la  faute  d'une  guerre  faite,  pour  ainsi 
dire,  en  fraude!  l'.erles  la  république  est  fondée.  Elle  se  peut 
vanter  de  l'être  pour  le  moins  autant  qu'aucun  autre  régime 
t'a  été  chez  nous  depuis  I7S'J  ;  mais  elle  n'est  pas  plus  pri\i- 
légiée  que  les  autres  régimes.  Elle  n'est  pas  plus  qu'eux  à 
l'abri  d'une  attaque  du  dehors,  d'une  intervention  soudaine 
des  sociétés  secrètes  et  de  la  rue,  d'un  coup  de  main  de  con- 
spirateur. Si  solidement  assise  qu'elle  soit  en  ce  moment, 
elle  n'a  pas  subi  l'épreuve  décisive  du  temps;  elle  n'a  pas 
encore  atteint  et  traversé  le  moment  où  il  faut  que  le  régime 
établi,  après  avoir  vaincu  tous  ses  adversaires  définis, 
triomphe  de  l'ennemi   indéfinissable   qui  l'attend  après  la 


quinzième  ou  la  dix-septième  année  de  son  âge,  je  veux  dire 
la  lassitude  générale  et  le  besoin  de  quelque  chose  de  neuf. 
Cinq  années  seulement  séparent  la  république  de  l'âge  cri- 
Uque  des  gouvernements.  Elle  courrait  un  pressant  péril  si 
elle  y  arrivait  avec  le  désarroi  de  l'heure  présente.  CaveaiU 
ronsides!  Mais  où  est  le  consul?  Si  M.  Gambetla  ne  peut  pas 
gouverner,  qui  le  pourra?  Si  M.  Gambetla  ne  se  juge  pas  en 
état  de  constituer  une  majorité  compacte,  résolue,  systéma- 
tique, dans  la  Chambre  des  députés  et  le  Sénat,  qui  pourra 
la  constituer,  tous  autres  ayant  déjà  échoué  avant  lui?  Nous 
allons  reprendre  l'aimable  série  des  ministères  qui  font  la 
culbute  les  uns  sur  les  autres,  el  dans  ce  jeu  ce  qui  grandira, 
ce  n'est  pas  le  parti  conservateur,  victime  innocente  de  ses 
représentants  au  Sénat  et  de  leur  vote  du  D  juin,  c'est  le 
parti  révolutionnaire. 

J.-J.  Weiss. 


LES    RÉCIDIVISTES 

DElXiiiME    ARTICLE  (1) 

Le  lendemain  des  peines.  —  La  transportatiou 
des  récidivistes 


IV. 


Que  la  misère  et  l'ignorance  ont  été  en  tout  pays  et  de 
tout  lenips  les  deux  causes  les  plus  fécondes  de  la  crimina- 
lité; —  ijuc  le  chilfre  des  attentats  à  la  propriété  s'élève  ou 
s'abaisse  sui\anl  jue  le  [irix  de  l'hectolitre  de  Lié  augmente 
ou  diminue  (:!;; —  que  le  défaut  d'instruction  est  toujours  pro- 


(  1 1  \  o.\ .  la  licvuc  du  l'j  ocliibru.  —  Je  dui^j  rcctiliiT  mie  oiTcur  de 
dcuiil  qui  s'est  yli^sèo  dans  mon  dendi'r  ail icle,  page  48^),  culuinio  2. 
Ll's  ièciilivistes,  dont  il  ost  (iiu-stion  dans  celle  colonne,  ne  sont  pass 
tous  des  récidivistes  léijaux,  comme  semble  l'indiquer  le  Cuoiplo 
gé'u'j'td  [lour  liST'J.  Les  seuls  récidivistes  légaux. dont  il  soit  l'ait  men- 
tion dans  celle  jiartie  de  mou  article  sont  les  libérés  des  maisons 
centrales  et  la  très  grande  majorité  des  récidivistes  accuses  (cour 
d'assises),  au.vquei»  il  l'aut  ajouter  au  moins  le  tiers  des  récidivistes 
lircrvnus  (police  correctionnelle). 

('.il  Talilcauv  stalistiques  de  M.  Dupu),  ancien  directeur  do  l'ad- 
luiuisuatiuu  des  prisoiis  pour  les  années  lSi3  à  1803. 
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porlioniic!  au  nombre  des  crimes  romniig(l  ;  —  que  le  dr- 
veloppemont  des  institutions  de  charité,  les  bonnes  lois  éco- 

(I)  Li;   i-ouipic  iviidu    -riiOril  p'-ir  1K70  ilnnnn  U-  taliliMii  -^uivaiii. 
p:ip.>  i\. 
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I.i'  l.-i,blo;tu  XX,  \i:v;<:%  -48  et  fit,  ost  niicoro  plus  inslriictif.  Il  ilniiin' 
jr  docré  d'instruction  des  acciisiis  c.l.issés  snivanl  la  luilnre  dis 
c'i'iiiii'<î  jioui-  li>s((iifls  ils  i';l.-iionl  iiiiiii-siiivis  (aniiéo  IS7'.)j. 


Une  .statistirpii-  sj.itiiiIi.   ilr    IsTw   osi   i-niTu-r  plus  probiuitc.  Il   ou 
résuKo,  011  l'ITct,  ([111'  : 

Sur  .'ifi07  iiidiviiliis  traduits  di-vant  li'  jury  au  cours  de  ccllo  aiiin''i' 
lOSI,  .'!()  priiu-  100  ne  siiv.iiiiit  ni   lire  ni  .''dire. 
20IÎS,  l.'i  |ii.ui    100  li-:iiciii  cl  rcrivaioni  impai-faidriu-nl, 

0:iS,  14  ]) •  10(1  s:n:ii.'ijl  lii'c  et  l'criro, 

tiOO,  .^  iioiir  100  .'ivaiciil  ici-u  une  iiistiuclinii  supi'riciirc. 
Sur  le  nouibrc  total  des  individus  c.uidamui's  pour  cri  nio,  SI  pmir  100 
ilaienl  illctlrcs  nu  à  peu  pri's. 

Les  recliercli(!s  de  l'ariint-Ducliàlelct  l'niii  conduit  l'i  des  n-sullats 
i[ui  ne  sont  pas  moins  curicn.v  (I.  p'.  p.  (17.  dOi  el  diuil  il  ivsuPe  rpic 
la  ])roslitiition,  comni.!  le  crime,  se  recrute  surtout  parmi  les  familles 
illcliicrs.  .(  A  Paris,  dit  Parent,  il  a  (iti'  reconnu  sur  7li>  actes  de 
iiaissaui  (■  de  lilles  puliliqnes  que  les  p(''res  eu  avaient  sinrii'-  .jln  e 
ipi'ils  avaient  (Ml'  dans  l'impossibilili;  de  le  faire  pour  17;).  En  pro. 
viiice,  sur  '2:!77  bulletins,  les  pères  ont  si^né  Ii7'2  lois  et  ont  ib'claré 
ne  pouvoir  pas  sij;ner  OO.'i.  »  D'où  l'on  iioiit  conclure  que  plus  de  la 
moitié  des  lilles  publiques  est  issue  de  familles  totalement  illet- 
trées. (Sur  les  registres  consulti's,  107S  sur  2017.) 


nomique=,  la  fondaiiini  de  caisses  de  relraites  pour  les  vieux 
ouvriers  el  les  invaliilos  du  travail,  les  assurances  sur  l'Elal. 
c'est-à-dire  qu'une  mise  on  pratique  bien  entendue  des  prin- 
cipes de  solidarilé  a  i)nur  résultai  dirige I  de  diiuiniierla  niisi're 
et,  par  conséquent,  l'u  ne  des  deux  .=ourccs  principales  du  vice  I) 
el  du  crime;  —  que  rnblit;ation  iréiiérnb'  do  l'instruction 
primaire  en  tarira,  d'ici  un  quart  de  si(''cle,  la  seconde 
source;  —  ce  sont  là  des  vérités  manifestes,  [.os  nier,  c'est 
parler  un  lanpao-o  que  notre  démoeralie  ne  cntnprend  pas. — 
Ain.'i,  pour  le  criminalisie  comme  pour  l'homme  politique, 
les  grands  ennemis  sont  les  mêmes  :  ces  deux  vieuv  pour- 
\oyeurs  des  maisons  de  justice,  dos  maisons  de  débauche  et 
des  morgues,  la  misère  et  l'ignonmce.  I.e  lé^lsle,  dans  sa 
lutte  contre  le  crime,  tout  comme  l'homme  d'I-.lal  moderne 
dans  sa  lutte  contre  l'anarchie  et  le  despotisme,  deniandent 
avant  (oui  à  la  société  de  donner  la  hiirnére  à  flots,  la  science 
dans  les  écoles  l'Ji  el  l'air  rcspirahlo  dans  les  fauboiiri;s;  oi 
il  sait  à  merveille  que  là  seulement  est  la  vraie  solution  des 
trois  problèmes  du  siècle,  «  la  dégradation  de  l'honime  par 
le  prolétariat,  la  déchéance  de  la  femme  par  la  faim,  l'atro- 
phie de  l'enfant  par  la  m:il  .'i  »;  il  ne  se  fait  aucune  illusion 
sur  la  cause  principale  de  "  la  damnation  sociale  (|ui.  par  la 
faute  des  lois  el  des  nio-urs,  crée  arlificiellemenl,  en  pleine 
civilisation,  des  enfers  cl  complique  d'une  faialité  humaine 
la  desliiu'e  qui  est  divine  ».  Seulement,  il  est  d'avis  qu'il  ne 
suflil  pas  do  déclarer  une  guerre  à  mort  h  l'ignorance  et  à  la 
misère,  et  que  si,  à  la  vcrité,  il  faut  toujours  avoir  les  yeti\ 
fixés  sur  l'avenir,  le  présent,  lui  aitssi,  vaut  la  peine  qu'on 
l'étudié  et  qu'on  l'as.siu'e.  ftaus  les  limites  de  celle  nature 
humaine  f|ui  est  incessamment  «  en  étal  pcccamineux  ». 
chercher  à  rendre  impossible  le  recrutement  régulier  du  vice 
et  du  crime,   c'est  à   merveille.  Mai'-  encore  faul-il,  aujour- 

(1)  D'après  Parent-Duchàtelet  (t.  l"',  p.  t07>,  les  causes  délcruii- 
iiMUles  de  la  prostitution  de  rj|.s:i  lilles  dont  il  avait  étudié  les  dos- 
siers, avaient  l'ié 

Pour  t  lit.  /'f./Ti'.s-  rio  II!  misère  el  le  (Inniriticnl  dlisolii, 

l".'.'i.'),  /((  perle  des  pères  et  mèref.  e'.pulsiiui  de  la  maison  pa- 
ternelle, abandon  com|.lrt. 
37  se  hrraieiit  â  In  prostil'iliuD  pour  soutenir  des  pnrei\ls 

vieux  et  infirmes, 
'20  pour  èlerer  leurs  frères  li  sœurs  et  qiieli[iiefois  des  ne- 
veux et  des  nièces, 
■2.'i  (feuiines  reuves  ou  abandonnées)  pour  èh'Vi'r  ttnc  famille 
nomlireiisc, 
2K0  étaient  venues  de   province  p'uir  se  rendre  :'<  Paris  et  y 

trouver  des  ressources, 
loi  avaionl  éti5  amenées  à  Paris  p.lr  des  mililiiros,  d,s  élu- 

dirints  et  des  amies  qui  les  avaient  abandonnées, 
"2S'.(  (diimestiqiies)  avaien'  été  séduites  par  leurs  niailres  et 

reiivoyi''es  par  eux, 
I  i'2,")  étaient  de  simpb'S  concubines  .ayant  perdu  leurs  amants 
et  no  sacbant  plus  que  faire. 

(2)  M.  Micbaiix  dit  .admirablement  :  «  Il  y  a  ((uclque  chose  de 
mieux  à  faire  que  do  punir,  veiro  mi'uie  que  ne  p.udonner.  que  de 
réi;énérer,  que  de  rébaliiliter,  c'est  de  prévenir  la  faute,  c'est  de  la 
rendre  sinon  impossible,  du  moins  difiicito.  Poiu'  ompèclier  le  mal,  il 
faut  enseic;iii'r  le  bien.  A  la  place  du  vieil  axiome  :  «  Xul  n'est  censé 
i'..'norei'  la  loi  n,  j'ccrirais  :  n  Xul  n'est  présumé  connaître  la  loi.  n 
[Question  des  peines,  p.  203}. 

(3)  Victor  Huf,-o,  préface  des  Misérables. 
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d'imi  que  le  crime  et  le  vice  sont  légion,  que  la  snriélé  soil 
sérieusement  défendue  contre  cu\  et  que  la  loi  protège  efti- 
cacement  les  bons  citoyens  contre  les  mauvais,  les  cieurs 
forts  qui  ont  passé,  sans  se  laisser  atteimin',  à  travers  le 
creuset  de  la  misère  contre  les  cceurs  lâches  qui  se  sont 
abandonnés  à  tous  les  instincts  pervers.  Unaiid  le  Rhûne  et 
la  Loire  submergent  les  villes  et  les  campagnes,  il  ne  suffit 
pas  de  décider  la  construction  de  digues  et  de  barrages  nou- 
veaux :  il  faut  commencer  par  porter  secours  aux  inondés. 
Or,  dans  ce  dernier  quart  du  xix'  siècle,  la  criminalité  et  la 
prostitution  ont  débordé.  Et,  au  surplus  —  car  il  serait  au 
moins  ridicule  de  se  payer  de  mots  en  pareille  matière,  — 
n'est-il  pas  évident,  quelle  que  soit  notre  légitiaie  attente  do 
Lavenir,  (|ue  le  xx''  siècle  lui-même  ne  sera  pas  un  âge  d'or, 
et  que  ce  pays,  semblable  en  cela  à  tous  les  autres,  ne  sera 
jamais  une  Icarie?  Certes,  je  me  refuse  à  penser  avec  (Uierry 
et  Quatelet  que  la  part  des  prisons,  des  fers  el  de  l'écliafaud 
soit  fixée  pour  la  société  avec  autant  de  probabilité  que  les 
revenus  di'  l'Élat;  mais  j'estime  avec  tous  les  hommes  de 
bon  sens  que  le  Code  pénal  sera  toujours  indispensable  à 
côté  de  l'Évangile,  et  le  gendarme  à  côté  de  l'instituteur.  — 
Ainsi,  dans  la  guerre  implacable  qui  est  engagée  contre  tous 
les  abus  et  toutes  les  injustices  du  passé,  il  faut  livrer  une 
bataille  séparée  à  la  criminalité,  et  nous  sommes  en  droit 
de  réclamer  contre  elle  des  lois  spéciales.  Ne  faut-il  pas 
arracher  les  ronces  avant  de  semer  le  blé? 

Aussi  liien  tout  s'encbaine  élroilement  dans  ces  graves 
problèmes,  et  l'étude  attenlivc  des  questions  criminelles  nous 
dire,  pour  parler  le  langage  de  la  métaphysique,  une  série 
parfaite  de  réciprocités  d'influences.  Si  la  cherté  du  pain  et 
l'ignorance  sont  souvent  les  causes  directes  du  premier 
trime,  c'est  le  Code  lui-même  qui  est  parfois  la  véritable 
cause  du  second.  Si  certaines  catégories  d'attentats  contre  la 
propriété  semblent  réclamer  tuninie  un  réquisitoire  contre 
nos  lois  économiques,  le  cbifl're  delà  récidi\e  est  la  pierie 
de  touche  d'un  système  do  pénalité.  —  Arrêtons-nous  à  cette 
dernière  proposilion. 

On  sait  à  quelles  conlrover.-es  la  légitimité  du  droit  de 
punir  a  donné  lieu.  «  Si,  après  le  premier  délit,  écrit  Itoma- 
gno>i,  il  y  avait  cerlituile  qu'il  n'en  surviendra  aucun  aulre, 
la  société  n'aurait  aucun  droit  de  punir,  n  —  u  Si  la  société 
civile  était  sur  le  point  de  se  dissoudre,  dit  Kaut,  le  dernier 
meurlricr  détenu  dans  une  prison  devrait  être  mis  à  mort  au 
moment  de  cette  dissolution,  afin  que  tout  coupable  portât  la 
peine  de  son  crime  et  que  l'homicide  ne  retomliàt  point  sur 
le  peuple  qui  aurait  négligé  de  le  punir.  •■  .le  n'entrerai  poiof 
dans  ce  débat  d'académie.  Quel  que  soit  en  effet  le  philo- 
sophe, Ilobbes,  Platon,  lîeccaria  ou  iJentham  dont  on  accepte 
en  celte  matière  la  théorie,  on  conclu!  toujours  au  même 
but  du  droit  pénal,  à  la  même  finalité.  Pour  tous  sans  excep- 
tion, la  peine  doit  être  dirigée  vers  ce  double  efl'et  ;  conjurer 
le  danger  des  récidives  chez  le  délinquant,  soit  en  l'amen- 
dant, soit  en  le  mettant  dans  l'impossibilité  de  nuire;  — 
conjurer,  en  efTrayant,  le  danger  de  l'imitation  chez  autrui. 
Une  peine  est  bonne  quand  elle  est  à  la  fois  afiliclive  et  cor- 
rectionnelle, c'est-à-dire,   en   dernière  analyse,   préventive. 


l'ne  peine  qui  engendre  le  crime  au  lieu  de  l'empéclier  est 
une  peine  évidemment  ou  mal  conçue  ou  mal  appliquée. 

Quels  sont,  depuis  cinquante  ans,  le,s  résultats  acquis  de 
notre  système  pénitentiaire?  —  En  premier  lieu,  un  accrois- 
sement incessant  de  la  récidive.  Les  statisti(jues  sont  for- 
melles :  aujourd'hui,  plus  d'un  tiers  des  accusés,  près  du 
quart  des  accusés  et  prévenus  tout  ensemble,  la  moitié  des 
conilamiirs  i  II  ont  été  frappés  de  condamnations  antérieures. 
De  18'J6  à  1870,  la  récidive  a  monté  devant  les  cours  d'as- 
sises de  IC>  pour  100  à  50  et  devant  les  tribunaux  de  police 
correctionnelle  de  80  pour  100  à  kO.  La  marche  ascendante 
en  est  absolument  régulière,  normale.  Pas  un  temps  d'arrêt. 
Les  rives  inondées  du  Nil  ne  reçoivent  pas,  année  par  année, 
des  couches  de  limon  plus  égales  (2).  —  De  IS.")!  à  1855,  la 
moyenne  annuelle  do  l'ensemble  dos  récidivistes  est  de 
3'i901;  dix  ans  après,  de  1861  à  1865,  elle  est  de  /i8  890  ;  en 
186!i,  elli'  est  de  0'ioS8;  en  1878,  de  70  170;  en  1870,  de 
T2  '265.  VA  noiez  que  depuis  la  loi  du  30  mai  lS5'i,  tout  indi- 
vidu tondiinniè  à  plus  de  huit  anures  de  travaux  forcés  est 
tenu,  à  l'expiration  de  sa  peine,  de  résider  pendant  toute  sa 
vie  à  Cayenne  ou  à  la  Nouvelle-Calédonie:  tout  individu 
condamné  à  moins  de  huit  ans  pendant  un  temps  égal  ix  la 
durée  de  sa  condamnation,  ce  qui  enlève  un  contingent  con- 
sidérable à  l'armée  des  repris  de  justice  (3;.  —  Quand  un 
système  pénitentiaire  donne  de  pareils  résultats,  il  est  jugé: 
non  seulement,  il  est  impuissant  à  protéger  la  société  contre 
le  crime-profession;  mais  il  est  évident  que  son  impuissance 
dégénère  en  une  sorte  de  complicité  morale,  et  qu'il  contri- 
bue par  lui-même  à  engendrer  et  ii  développer  les  récidives, 

il)  Iliippoi-t  giiU'ial,  pages  I2U130,  lalilranx  xi.vi.  \\.\\[.  xlvui, 
xu\,  L. 

(•1)  Si  vous  prenez  ii"ur  imiiit  de  ili-pnn  l'iiisiitiitinii  îles  casiers 
judiciaires  en  1871,  les  slati-liqurs  criminelles  dr  miuislère  et  dcjus- 
tici^  donnent  le  labloan  suivant  : 


" 

l'ROPliRTIÛX 

riîôpi 

htuin  dk-^  .'iCcusKs 

DES  PRF.VENUS 

.\nni-;f.s. 

UKrlDlvlsiES. 

Kl^LlDlVlsTES 

iTriIiunaux  do    police 

(Cour  cl  assises) 

correctiocuelle.) 

Miiveniu' 

Moyeimo 

iN-.i-'.sôrj 

33   r-jur    1"0 

■  il   p.)iir   inO 

rs.-)f;-isfio 

31!        — 

■n      — 

ist;i-isfi5     • 

3N        — 

31          — 

isr.c-i.siu 

Il        — 

30         — 

IslM.sl.j 

■Il         - 

37         — 

is:!) 

■n      — 

38         — 

IXm 

4S         — 

40         — 

rs-;.s 

l'J      - 

lij         — 

is:'.i 

.'0          — 

10         — 

i:ii  \'.w  rllol,  il  n'y  a  dinumition  qnr  puni-  nwi  soûle  catég-orie  de 
rri-idiiistes,  colle  des  condamnés  aux  travaux  forcos  descendu  du 
cliilïre  de  1200  (années  lS.')7-lSoJ)  à  celui  deSOi  (années  lSûl-180oj. 
l'u  lî^lO,  sur  1710  accusés  on  récidivos,  80  avaient  été  condamnés 
aulorieurement  aux  tr,avaus  forcés  tt  sur  70  ."ij.j  prévenus  4"J0. — 
Ajoutez  qu'en  187'.),  sur  70'J  accusés  aux  liavanx  forcés  à  temps,  îflh, 
les  dou.x  tiers,  l'ont  été  pour  huit  annéos  au  moins,  qu'ils  sont  donc 
tenus  do  résider  pondant  toute  leur  \io  à  la  Guyane  ou  à  la  Nouvelle- 
Calédonie. 
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—  C'est  lu  récidive  qui  fait  l'augmenlatioii  de  la  criminalilô. 
Mais  c'est  la  prison  qui  fait  la  récidive  (1).  Mais  c'est  l'indul- 
gence excessive  de  la  loi  qui  peraiet  aux  récidivistes  d'ever- 
cer  leur  métier. 

Comment  et  pourquoi?  —  Parce  que,  dominé  par  la  \ieille 
idée  théologique  de  l'expiation,  le  Code  de  1810  ne  s'occupe 
(]ue  de  l'exécution  de  la  peine  elle-même  et  qu'il  n'en  voit 
pas  le  lendemain.  Parce  qu'il  ne  cljercbo  qu'à  venger  la 
société  des  dommages  subis ,  il  ne  la  préserve  pas  contre  les 
attentais  à  venir.  11  n'est  pas  difficile  assurément  de  pronon- 
cer des  condamnations  à  quelques  jours,  à  quelques  mois,  à 
quelques  années  d'emprisonnement.  -Mais  après?  Mais  celte 
(I  grande  chose  »  ijui  s'appelle  demain?...  ici,  pour  la  loi, 
demain  compte  à  peine  et  pourtant,  au  sorlir  de  la  prison 
ou  du  liagne.  il  est  si  facile  de  prévoir,  et  presque  toujours  à 
coup  sur.  lie  quoi  (louai II  seni  fait! 

Demain,  pour  tous  presque  sans  exception,  que  lapeinc  ait 
été  de  durée  longue  ou  courte,  que  ce  soit  la  première  ou  la 
\ini;lième,  demain  —  comment  le  nier?  —  c'est  la  rancune, 
l.i  colère  (2),  toujours  plus  de  misère  qu'auparavant  et  tou- 
jours moins  de  sympalhie  et  d'eslime;  dans  l'oreille,  l'écho 
des  mauvais  conseils  entendus;  dans  le  cerveau  le  souvenir  de 
visions  honteuses,  —  point  de  travail,  et  quand  la  peine  a. 
été  longue,  le  foyer  dispersé,  les  amis  morts,  un  monde 
nouveau,  du  monde  ancien  ([u'on  a  connu  rien  n'étant  resté 
en  place  que  les  bouges  où  la  chute  morale  a  conmiencé.  — 
Pour  ceux  qui  ont  traversé  sans  s'en  imprégner  ratmospiiére 
empestée  des  prisons  communes,  ou  qui  ont  compris  le 
terrible  enselgneraenl  de  la  cellule,  pour  les  âmes  fortes, 
presque  héroïques,  qui  ont  réilechi,  qui  se  sont  repenties, 
demain  n'est-il  pas  un  gouffre  effrayant,  alors  même  que 
la  surveillance  de  la  haute  police  n'a  pas  été  prononcée? 
Car  demain,  pour  peu  que  la  première  faute  ait  été  grave, 
c'est  tonte  la  rigueur  impitoyable  d'une  société  qui,  elle, 
condamne  a.  perpétuité  i[aand  la  loi  n'a  condamné  que 
pour  un  temps;  c'est  «  quelque  chose  de  dur  et  d'infrancliis- 
sable  qui  s'est  élevé  entre  le  libéré  et  le  monde  pendant 
qu'il  était  en  prison  ■>;  ce  sont  ses  patrons  d'iiier  qui  lui 
ferment  lu  porte  de  l'atelier,  ses  camarades  qui  le  repoussent 
(il  n'existe  pas  d'ouvrier  plus  sévère,  plus  terriblement 
inflexible  que  l'ouvrier  français},  sa  famille  qui  ne  le  con- 
naît plus;  c'est  de  nou\eau  toute  la  douloureuse  passion  de 
Jean  Valjean,  car  ceux-là  même  qui  prêchent  si  éloquem- 
mcnt  le  repentir  ne  cmient  pas  au  repentir  quand  il 
existe,  et  .Myricl  n'a  pas  eu  de  successeur.  Alors,  à  celle 
heure  critique  oii  la  régénération  élait  si  facile,  où  elle 
dépendait  d'une  main  charitable  tendue  et  d'un  seul  acte 
sérieux  de  solidarité,  demain,  à  moins  que  le  hasard  n'ait 
mis  sur  son  cliemiii  une  société  de  patronage  (et  l'on  suit 
combien  le  sort  est  avare",  liélas!  c'est  le  découragement  qui, 
d'étape  en  étape,  va  conduire  le  malheureux  à  la  récidive; 
c'est  l'àmc  qui  s'abandonne,  le  cœur  qui  s'effondre,  l'estomac 


(1)  Observations  i.li'  la  cour  tic  cussalion,  jauvicr  IST^J. 

(2)  Ktude  sur  la   question  des  peines,  i)assim,  p.  i,  b,  7,  S,  9,  iib. 


qui  se  révolte;  demain,  «  il  comprend  qu'il  n'est  plus  de  ce 
monde  et  qu'il  n'y  a  plus  de  place  pour  lui  à  la  lumière  du 
soleil,  et  il  s'engloutit,  il  tombe  dans  la  zone  souterraine  »  ; 
«  c'est  la  misère,  le  désespoir,  la  rupture  de  ban,  le  vol  il)  », 
et  le  crime  devenu  profession.  —  El  de  même,  mais  à 
échéance  plus  brève  encore,  pour  les  autres,  pour  ceux  que 
le  mal  a  pris  dès  la  première  heure  comme  une  tonailie, 
natures  faibles  et  incultes  qui  n'ont  même  pas  cherché  à 
lutter,  dans  la  promiscuité  de  ces  écoles  normales  du  vice 
qui  sont  nos  prisons  ('J',  contre  les  enseignements  des  vieux 
malfaiteurs  endurcis  et  qui  ont  si  vile  remplacé  la  honte  par 
l'effronterie;  pour  ceux-là  surtout  qui  étaient  déjà  récidi- 
vistes, chevronnés  de  la  pèijrc,  (]ui  coniiaissenl  les  maisons 
de  justice  comme  s'ils  y  étaient  nés  et  le  Code  pénal  comme 
s'ils  étaient  docteurs  en  droit,  demain,  c'est  toujours  le 
crime  et  le  ilclil-prufenfiicm.  »  La  prison  n'est-ello  pas  le  dépôt 
du  régiment  ?  »  Et  dans  celle  catégorie  d'individus,  «  un 
libéré  est-il  aulre  chose  qu'un  soldat  qui  rejoint  le  corps  n? 
Du  reste,  le  temps  de  sa  peine  n'a  pas  été  perdu,  il  l'a 
employé  à  former  des  associations  en  règle,  à  recruter  des 
acolytes,  à  monter  les  beaux  coups  de  l'avenir.  Et  alors, 
demain,  parfois  après  quelques  tentalivcs  de  travail,  après 
quelques  efforts  vite  découragés,  quand  il  aura  mangé  et  bu 
sa  masse  avec  des  filles, sansenlravesd'uucune  sorte,  —  lasur- 
veillance  est  aussi  légère  à  porter  dans  les  tapis-borgnes 
qu'elle  est  lourde  dans  les  chanliers  (3),  —  fort  de  l'expé- 
rience acquise  et  des  alliances  contractées,  chef  d'une  bande 
cent  fois  plus  savamment  moulée  que  ne  l'ont  jamais  été 
celles  des  Abruzzcs  et  de  la  Sierra  .Morena,  de  plus  en  plus 
cynique,  se  targuant  toujours  davantage  de  son  infamie  de 
proxénète  (/i)  et  de  voleur,  le  rocidi\iste  recommence  la  série 
de  ses  exploits.  Ayant  un  peu  plus  souffert,  demain  il  sera 
beaucoup  plus  rusé  et  plus  féroce.   Demain,  pour  ratiraper 


[[)  Cour  d'appel  de  lîesanron,  Bai'jiorl  i  la  rommission  dVnqiu''te 
sur  le  régiiue  di's  établissements  pénitentiaires,  nnmiuée  en  vertu  de 
hi  résolution  de  l'.\sseinljléo  nationale,  en  date  du  i.>  mars  LSTi.  — 
.M.  Cazot,  miinslre  do  la  justice,  constate  dans  son  compte  frénéral 
jiour  liS78  que  «  les  recliutes  se  produisent  siu-ioul  dans  les  pre- 
miers mois  qui  suivent  la  sortie  de  la  prison,  d'oii  cette  conclusion 
fine  la  diffirullr  du  reclassement  des  lihérés  dans  la  sorièlé  est  la 
principale  cause  de  l'accroissement  de  ta  récidive  ». 

("2)  De  celles  où  le  récime  cellulaire  n'est  pas  appli(|uc.  —  La  loi 
du  I.-)  juin  IS7')  a  substitué  remprisonneinent  individuel  à  l'eiupri- 
sonneim'nl  l'n  eoinuiun  pour  les  condamnés  dont  la  il'teutiou  ne  doit 
pas  di'passor  un  an  et  un  jour. 

(^1:  liapport  de  la  cour  d'ajip.l  de  MMUtpellier.  t.  1\  .  p.  41  :  »  La 
surveiUanre  n'a  d'inconvénients  que  pour  les  libérés  qui  se  sont 
amendés:  elle  n'a  jamais  empèi'hé  \c  libéré  dangereux  de  résider  où 
il  lui  plaU.  V 

(i'jJ'ai  assisté  l>ien  des  fois,  au  dé|Mit  de  la  préfeetnre  depoliccà  des 
dialogues  tels  que  celui-ci  :  «  Comment  vivez-vous?  —  J'ai  ma  mai- 
tresse. —  Et  qu'est-ce  qu'elle  fait,  votre  niaitresse?  —  Kille  publique.» 
Ce  sont  d'ordinaire  de  grands  et  vi,i;Oureu\  gaillards  qui  font  ces 
réponses  avec  le  plus  lier  cynisme.  —  C...  déleiui  à  Mazas,  écrit  ;'i 
son  codétenu  L...  pour  l'engager  à  travailler  alin  d'avoir  de  l'argent 
en  sortant  de  prison.  Car,  alors,  ci  ii  nous  I  à  nous!  à  nous  les 
femuu's  du  miuide,  les  gonses  chiques,  les  p...  il  clievall  Vivent  les... 
{Ici  le  mot  vulgaire  pour  proxénètes.)  C'esl-à-dirc  :  Vivent  L...  , 
et  C...  !  ). 
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la  morte-saison  de  la  prison,  c'est  avec  une  violence  décuplée 
qu'il  prélèvera  sur  la  société  une  conlril)ution  plus  forto  cl 
plus  sanglante...  .\insi,  pour  me  résumer,  par  celte  raison 
que,  leur  peine  une  fois  subie,  la  loi  laisse  sans  secours  les 
libérés  repentants  et  qu'elle  rouvre  ell'-méme  la  carrière  aux 
malfaiteurs  de  profession,  demain,  c'est  quarante  mille  nou- 
veaux attentats  contre  l'ttat,  les  personnes  et  la  propriété, 
quarante  mille  atientats  qu'on  ponvail  éviter,  tantôt  a\  ec  un 
peu  de  pitié  et  tantôt  avec  un  peu  de  rigueur. 

Il  y  a  des  exceptions  à  la  fatalité  (|ui,  dans  notre  système 
pénitentiaire  d'aujourd'hui,  enlraiiie  le  libéré  de  la  veille  à 
do  nouveaux  attentats?  Certes,  mais  si  peu  nombreuses! 
N'ai-je  pas  montré  au  début  de  celte  étude  que  sur  l'en- 
semble des  individus  arrêtés  l'année  dernière  à  Paris,  plus 
du  quart  avait  été  condamné  plus  de  quatre  fuis  depuis  1870? 
Sur  1(H)  libérés  de  la  maison  centrale  de  Puissy.  90  ne  sortent 
lie  prison  que  pour  devenir  aussitôt  récidivistes  (1). 

i\iusi,  l'insouciance  de  la  loi  pour  le  lendemain  de  la  peine, 
telle  est  à  la  fois  l'une  des  causes  principales  des  récidives 
et  du  péril  récidiviste.  Comment  parer  à  ce  double  mal  sinon 
en  assurant  ce  lendemain?  Pour  le  libéré  qui  n'est  pas  un 
récidiviste  légal,  il  faut  fonder  partout  des  comités  de  patro- 
nage afin  qu'il  puisse  toujours,  chaque  fois  que  tout  sentiment 
d'honneur  n'est  pas  mort  en  lui,  se  réhabiliter  par  le  travail 
et  devenir  un  serviteur  utile  de  son  pays.  Contre  le  récidi- 
viste qui  est  un  criminel  de  profession,  il  faut  prononcer  la 
transportation  k  perpétuité  dans  une  colonie  pénitentiaire; 
c'est  le  seul  moyen  de  sécurité  pour  la  société,  c'est  la  der- 
nière chance  de  rédemption  pour  le  reiris  de  justice. 

.le  ne  puis  qu'indiquer  Ici  la  grande  question  du  patro- 
nage. Tous  les  juristes  (2),  tous  les  magistrats  (3)  n'ont  qu'un 
seul  sentiment  à  cet  égard:  le  patronage  est  la  seule  solution  de 
ce  problème  :  comment  empêcher  les  égarés  d'un  jour  de 
devenir  les  malfaiteurs  endurcis  du'  lendemain?  Comment 
sauver  les  malheureux  que  l'abandon  conduit  tout  droit  à  la 
misère  et  que  la  misère  ramène  fatalement  au  crime?  L'ex- 
périence déjà  faite  egt  décisive.  Chaque  fois  {'a)  qu'un  comité 
de  patronage  a  pris  un  libéré,  elle  l'a  sauvé,  elle  en  a  refait 
un  homme.  Seulement,  les  comités  sont  très  rares,  et,  du 
reste,  quand  bien  même  l'initiative  privée  suffirait  à  fonder 

()^  Ihiiipoi  t  lu  au  iroii^eil  supérieur  de>i  prisons  par  le  directiur  do 
l'administrai  ion  péuitentiairo,  annép  I87.i. 

(■2)  MM.  Charles  Luras,  Bnnnevillo  de  Marsaiisy.  Tocr|iicviilc,  Mi- 
cliauï,   Tîéroii!,'er,  Voisin,  sir  Walter  Cinl'tnn,  l'tr. 

(3)  Avis  unanime  do  toutes  les  cours  d'appel  do  Franoo  dans  Vlùi- 
quélc  parlvmei>tai?-e  sur  lo  roRÎmo  des  établissenioifts  ponitontiairos  : 
Angers,  t.  IV,  p.  20,  Mcintpollier,  p.  40,  Aeou,  p.  70,  Rosaiiron. 
p.  103,  I.imOLios,  p.  [M.  Rennes,  p.  '212,  Ainions.  p.  2S';..  Dijon, 
p.  310,  Nanry,  p.  370,  Caen,  p.  407,  Houen.  p.  131,  Chambory,  p.  iSO, 
Grenoble,  p.  '"OO.  —  Cour  do  cassation,  t.  V,  p.  30.  cour  d'appel  do 
Douai,  p.  71,  liioni,  p.  02,  Ai.v,  p.  120,  Orléans,  p.  110,  I.yon.p.  ISO, 
Toulouse,  p.  202,  ['.ourles,  p.  301,  Mines,  p.  413,  lîastia,  p.  413,  l>au, 
p.  m,  Poitiers,  p.  183,  Bordeaux,  p.  :j21,  Paris,  p.  X)0. 

(4)  Comités  de  patronase  fondés  par  M.  Charles  Lucas,  par  .M'""  de 
Lamartine,  par  lo  pasteur  Pobin,  par  M.  Jules  Laraarquo,  par  l'abbé 
Gourai,  Refu;,'os  du  liiui  Pasteur  et  dg  Sainte-Anne,  société  L:énérale 
do  p.<itronagc  do  Paris,  sociétés  de  Lyon,  Bordeaux,  Uoucn,  Lille, 
Rrost,  .Nancy,  etc. 


en  face  de  chaque  maison  de  juslice  un  comité  de  patronage, 
l'I.lat  a-t-il  le  droit  d'abdiquer  devant  une  iniliative,  pour 
nulde  et  féconde  qu'elle  soit,  l'une  des  plus  graves  responsa- 
bilités morales  qui  lui  incombent?  Je  ne  le  pense  pas.  .l'estime 
qu'il  aiipartient  à  l'i'Ual  de  construire  lui-même  un  pont 
entre  la  prison  et  la  société  et  d'intervenir  directement  dans 
cette  heure  unique  où  lo  libéré  hésite  cnire  Ormuzd  et 
.Vhrimaii  (1  .  Si  le  régime  delà  cellule  a  été  tel  qu'il  doit  Cire, 
si  le  condamné  a  été  sérieusement  contraint  à  regarder  sa 
faute  en  face  et  à  réfléchir,  il  est  presque  impossible,  au 
moment  où  la  porte  de  la  prison  se  rouvre  devant  lui,  qu'une 
voix  impérieuse  ne  parle  dans  sa  conscience  et  que  le  désir 
de  se  refaire  une  vie  honnête  ne  renaisse  en  lui.  C'est  à  cette 
minute  de  convalescence  morale  qu'il  faut  le  prendre,  qu'il 
faut  mettre  à  portée  de  sa  main  les  instruments  de  sa  réha- 
bilitation par  le  travail,  que  l'Etat  doit  lui  offrir  son  propre 
patronage  quand  celui  des  comités  privés  fait  défaut  (2), 
qu'il  doit  lui  ouvrir  toute  grande  «  cette  soupape  de  sûreté 
des  sociétés  vieillies  et  surexcitées,  l'émigration  des  délas- 
sés (3)  ».  11  est  certainement  loisible  au  libéré  de  refuser  les 
offres  qui  lui  sont  faites  ou  d'en  mal  user.  Ce  qui  importe, 
c'est  que  la  société  ait  rempli  tout  son  devoir  à  son  égard, 
d'abord  parce  que  c'est  le  devoir,  ensuite  parce  que  celui 
qui,  mené  à  l'entrée  de  la  route  droite,  s'est  volontairement 
rejeté  dans  les  sentiers  de  traverse,  celui-là  est  un  ennemi 
contre  lequel  on  est  endroit  d'être  implacable.  Le  physiologiste 
peut  encore  le  considérer  comme  digne  de  pitié.  Le  législa- 
teur ne  doit  plus  voir  en  lui  qu'un  rebelle  qu'il  faut  rendre 
impuissant.  Puisque  la  planche  de  salut  lui  a  été  tendue  et 
qu'il  l'a  repoussée,  la  conscience  sociale  peut  être  en  repos. 
11  s'est  mis  lui-même  au  ban,  il  doit  en  supporter  toutes  les 
conséquences.  — Quand  une  femme  qui  a  faim  se  vend  pour 
avoir  du  pain,  c'est  la  société  qui  est  coupable.  Mais  quand 
une  femme  qui  a  du  pain  se  vend  pour  avoir  de  la  brioche, 
la  société  peut  suivre  l'exemple  de  Ponce  Pilate.  11  en  est  de 
même  dans  l'espèce.  Dès  que  la  loi  n'a  rien  néghgé  pour 
assurer  le  sort  des  libérés,  elle  peut  être  infle-xible  pour  les 
récidives.  On  a,  je  suppose,  supprimé  la  surveillance  de  la 
haute  police  (/()  parce  que  cette  peine  accessoire,  plus  dure 
bien  souvent  que  la  peine  principale,  est  directement  con- 


(1)  Cl  II  pnurrailétrc  établi  dans  chaque  département  un  comité  do 
propa;;ande  et  de  direction,  chargé  do  former  des  sociétés  de  palro- 
nai,'e  qui  so  constitueraient  elles-mêmes  et  seraient  reconnues  per- 
sonnes civiles.  11  {llapport  de  la  cour  d'appel  d'Agcn,  p.  70.) 

(2)  Par  oxcmplu,  puiir  lo  défrichement  de  nos  1200  000  hectares 
do  ti;rres  incultes  : 

10  000  hectares  dans  les  dunes  do  rilorault,  de  la  Gascoi:ue,  de  la 
Charente-Inférieure,  do  la  Loire-Inférieuro,  de  la  Vendée,  du  t'inis- 
téro  et  du  Morbihan  ;  — i-oO  000  dans  la  Solo-iii;  (dont  50  000  déjà 
plantés  de  pins);  —  100  000  en  Corse  et  OJOOOO  de  l'einhouchure  de 
l'Adono  à  celle  de  la  Gironde.  (Grégoire,  G(o(jraphk  de  France, 
t.  XMX.) 

(31  .Michaux,  la  Question  des  peines,  p.  220. 

(1)  La  loi  du  30  janvier  1S71  est  moins  mauvaise  que  la  loi  du 
S  décembre  ISM.  Alais  elle  est  encore  détestable,  comme  lo  prouve 
le  chiffre  des  ruptures  de  ban  qui  va  croissant  :  3738  on  1S74,  380,8 
:-n  1875,  4137  en  1870,  1207  en  1877,4107  ca  1878. 
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traire  à  l'aclion  du  patronage  (1),  parce  qu'elle  pousse  au  mai 
par  la  misère  qu'elle  impose,  parce  qu'elle  engendre  l'impos- 
sil)ilité  du  travail  qui  engendre  de  nouveau  le  délit  C2j.  On  a 
ddublé  l'aclion  du  patronage  par  l'adoplion  générale  du  sys- 
Irnie  de  la  libération  provisoire.  On  a  organisé  une  émigra- 
tion régulière  pour  l'Indo-Chine  el  pour  rArri(iue.  Si  le  libères 
répond  par  la  guerre  à  cette  grande  paix  du  travail  si  géné- 
reusement offerte,  s'il  devient  récidivisle,  la  justice  ne  serait 
plus  la  jusiice  si  elle  ne  le  traitait  pas  avec  une  rigueur  sans 
piiié.  Le  criminel  endurci,  celui  (juc  les  Anglais  appellent 
d'une  expression  si  jusle  ilif  nhl  ujfi'iKler.  doit  être  aban- 
donné à  toute  la  sévérité  du  code.  Il  n'est  digne  d'aucune 
miséricorde.  Le  ménager  —  après  la  réalisation  des  rélormcs 
que  je  \iens  d'indiquer,  —  s'apitoyer  sur  la  destinée  qui  l'a 
perdue,  chercher  à  sa  perversité  des  circonslanccs  alté- 
nuantes,  voir  autre  chose  eu  hii  qu'un  danger  social,  c'est 
faire  preuve  d'une  naïveté  coupable,  c'est  assumer  la  respon- 
sabilité de  ses  futurs  forfaits,  c'est  altérer  dans  l'espril  de  la 
nation  toute  noiion  du  juste  et  de  l'itijusle  ,;'.i.  l'ius  \ous  a\ez 
élé  indulgent  pour  les  premiers  faux  pas  d'un  malheureux, 
plus  il  convient  d'être  implacable  contre  les  altenlals  répétés 
d'un  criminel.  (J'est  une  vérité  élémentaire,  c'est  l'.V  I!  C  du 
droit,  d'une  justice  réellement  disiribulive.  Cl  pio  parcis 
parvu,  sic  pro  majoribas  gravior  pœiui  iiiferiitiir.  Or,  la  plus 


(1)  \vis  luianinie  de  toutes  les  cours  d'appel  de  Fnuico  (Unis  t'E.s- 
piit  parkiiteiiUiire...  Ang('rs,  t.  X,  p.  il,  Mimlpellier,  p.  -0,  Ageii, 
p.  77,  lîcsunron,  p.  104,  Limoges,  p.  101,  lienncs,  p.  'Illi,  Ainiiiis, 
p.  '."j:i,  iJijon,  p.  lîôl),  Kancy,  p.  371,  C.ien,  p.  iOS,  liuiicn,  p.  l  !'2, 
Ch;uiibi:iy.  p.  'itil),  Grenoble,  p.  ÔOS,  Douai,  t.  \.  p.  7.i,  liKuii,  p.  '.l'i, 
Aiv,  p.  l'J-',  Orléans,  p.  lôO,  Lyon, p.  193,  Touloiisp,  p.  ■Jii.'i,  liouri;i.'s, 
p.  'M'i'l,  Minus,  p.  415,  lîastia,  p.  443,  l'au,  p.  400,  l'uiliers,  p.  iSO, 
Boi'doauN,  p.  5'27,  Paris,  p.  ôOl. 

(2)  Ortolan,  Elvments  de  droit  pénal. 

(3)  De  Gi'rando,  De  la  Bienfaisance  publique,  t.  III,  p.  432.  Je  lis 
dans  une  circulaire  de  l'administraliou  pénileuliairc  en  date  du 
1.")  octobre  187.J  :  «S'il  ne  s'agissait  que  de  venir  en  aide  à  des 
lionniies  frappés  par  la  justice,  repeutants  et  désireux  de  vivre  désur- 
niais  en  respectant  les  lois,  le  patrouaye  aurait  déjà  une  incontestable 
utilité.  Mais  l'essai  que  nous  allons  tenter  aura  une  portée  bien  plus 
grande  :  il  pi.'rniettra  de  désarmer  ccuv  qui  uiit  la  l'eriue  volonté  de 
se  réhabiliter  et  ceux  qui,  réfractaires  a  toute  trntaiive  d'améliora- 
tion, sont  décidés  à  no  demander  qu'au  vol  et  au  désordre  leurs 
moyens  d'cxisiencc.  Le  pati'onage  servira  à  déterunner  l'élendue  du 
dan;:cr  (|iie  ces  derniers  fout  courir  à  la  société  el  les  cbarges,  sans 
compensations,  qu'ils  lui  imposent.  On  sait  que,  dans  l'état  actuel  des 
cboses,  ces  individus,  lorsqu'ils  sont  de  nouveau  traduits  devant  les 
tribunaux,  prétendent  que  leur  rechute  provient  ilc  ce  que,  rei)ousscs 
d'antres  cotés,  ils  sont  dans  riinpossibilité  de  se  procurer  du  travail. 
Cette  allégation  est  souvent  mensongère.  Dans  tous  les  cas,  elle  ne 
pourra  plus  se  produire  lorsque  les  sociétés  de  patronage  aurout  été 
organisées  de  manière  à  pourvoir  au  placement  de  tous  les  libérés 
rix'-onnus  dignes  de  cette  assistance...  Les  tribunaux  pourront  se 
monlrei'  d'autant  plus  sévères  qu'ils  .>erout  compièiement  éclairés  sur 
la  moralité  des  individus  poursuivis.  Kt  comnu!  ces  faits  se  produi- 
ront encore  fréqueuuuent,  le  législateur  sera  amené  à  lixer  son  atten- 
tion sur  ces  libérés  incorrigibles,  toujours  portés  à  se  livrer  au  vaga- 
bondage ou  à  troubler  l'ordre  public  par  leurs  attentats  criminels. 
S'il  est  constaté  que  les  lois  en  vigueur  sont  insul'hsantes  pour 
réprimer  leurs  excès,  on  reconnaîtra  la  nécessité  d'y  pourvoir  par 
des  dispositions  plus  sévères  et  plus  eflicaces.  Tel  sera,  je  n'en  doute 
point,  un  des  résultats  de  l'essai  du  patronage  qui  va  être  tenté.  » 
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grave  des  circonslances  aggravantes,  c'e^t  le  fait  même  de  la 
récidive.  ("Injas  dit  :  (Ujii^itçludi)  tlelin<iiieu'/i  injyrnrat  (Iclic- 
Uiin.  Et  Polliier,  avec  plus  de  force  :  Consuclndo  peccam/i 
awjel  pccculiiiii  ri  pinidin.  «  Ils  ont  voulu  la  guerre,  qu'ils 
l'aient!  n  Puisqu'ils  ne  désarment  pas  contre  la  société,  la 
société  les  rfjetle  hors  de  son  sein.  Elle  doit  Iransporler  les 
récidivistes. 


Ouclle  serait,  dans  ces  carat  lères  généraux,  cette  transpor- 
tation  des  récidivistes'' 

D'abord,  elle  doit  être  [)(>r[ieliielle,  à  moins  de  Finlerven- 
tion  souveraine  de  la  grâce.  Du  monjent  qu'un  individu  est 
reconnu  dangereux  pour  la  société,  la  logique  veut  qu'il  en 
soit  écarté  à  jamais. Si  l'on  veut  donnera  ce  malheureux  tuie 
chance  sérieuse  de  se  créer  une  vie  nouvelle,  l'expérience 
enseigne  qu'il  faut  commencer  par  tuer  en  lui  l'esprit  de 
retour.  Bien  de  plus  barbare,  en  eflet,  que  de  permettre  à 
certains  condamnés  de  rentrer  dans  la  métropole.  11  suffit,  si 
l'on  en  veut  la  preuve,  d'ouvrir  au  hasard  la  Gazelle  des 
Tribunaux.  Henv  oyer  un  forçai  en  France,  c'est,  neuf  fois  sur 
dix,  décréter  sa  rechute  morale  plus  une  demi-douzaine  de 
vols,  de  viols  et  d'assassinats  (1);  c'est  dans  le  court  espace  de 
deux  ans,  du  seul  fait  de  l'article  /i  de  la  loi  du  30  maiiSôZi  'Jl, 
neuf  cent  soixanle-douze  cri/i/cs  cl  délits.  Rien  de  plus 
stérile,  d'autre  part,  que  la  résidence  ti  mporaire  des  trans- 
portés libérés.  Us  résistent  avec  une  ob>tiiiation  invincible  à 
toute  idée  de  colonisaliun.  Ils  construisent  un  caibet  ou 
cabane,  donnent  le  moins  de  travail  possible  en  échange  des 
vivres  et  du  salaire  que  l'administration  leur  accorde  et 
atlendenl,  dans  la  fainéantise,  ou  l'occasion  de  s'évader  ou  le 
jour  du  rapatriement.  «  (Juelle  que  longue  que  puisse  être 
l'attente,  leurs  yeux  ne  (luiltent  pas  le  point  cù  l'on  doit 
s'embarquer.  La  colonisation  pénale  n'a  rien  à  espérer 
d'eux  (o \  »  Ils  ne  sont  pour  elle  qu'une  lourde  charge. 

La  transporlalion  ilc  doit  être  subie  que  dans  nos  cilcnies 
les  plus  lointaines  :  à  la  Nouvelle-Calédonie,  dans  l'archipel 
('.ambier;  à  la  liuyane,  dans   la  vallée  du  .Maroni;  peut  être 


(I)  La  cour  d'appel  île  U.nnes  (t.  V,  p.  'JI8)  rappelle  dans  ses 
observations  l'histoire  d'un  noujiné  Lhospitalier,  repris  de  justice, 
coudauiué  à  ciiiq  ans  de  travaux  forcés,  qui,  rentré  en  France  au 
mois  de  décrnibre  1.S70  aprèsavoir  subi  sa  picine  à.  Cavenne.  commit, 
à  peine  débarqué,  plusieurs  vols,  un  viol,  île  nombreux  attentats  i 
la  pudeur  et  un  assassinat.  Il  fallut  l'exécutera  Saint-Nazaire  en  1871. 
(le  forçat,  s'il  avait  élé  gardé  à  la  Guyane,  ser,ait  peut-être  devenu 
un  des  bons  ouvriers  du  .Maroni.  En  tout  cas,  Sainl-.\azaire  eût 
compté  un  assassinat  et  quinze  filles  déshouorées  eu  moins.  —  Eu 
1X78  [Cvmiile  uénéral,  p.  118,  119  el  l'iij,  je  trouve  ,")iS  récidivistes 
ayant  subi  préalablemetit  les  travaux  forcés  et  414  en  I87y.  [Compte 
yrncral.  p.  l'23,  130  et  131.) 

("2)  Article  ainsi  conc;u  :  «  Tout  individu  cuudamné  à  moitis  de 
huit  années  de  travaux  forcés  sera  letiu,  à  l'expiratiou  de  sa  peine, 
de  résider  dans  la  colonie  pendant  un  temps  égal  à  la  durée  de  sa 
condainnatiou.  » 

(3)  A'otice  sur  la  transportation  à  la  Guyane  française  et  à  la  .Nou- 
velle-Calédouie,  publiée  par  le  ministère  de  la  mariue  (1807),  p.  39. 
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un  jour  ou  l'aulie,  à  Madagascar  el  dans  l'Indo-Chine.  C'est 
à  lurl  qu'on  u  pailû  de  l'Alyôrie.  D'abord  parce  qu'elle  est 
trop  près  et  que  l'évasion  j  est  trop  facile;  ensuite  et  sur- 
toLit  parce  que  l'Alyérie  n'est  plus,  à  proprement  parler,  une 
colonie;  elle  est,  au  sud  de  la  Mcdilerranée,  la  continuation 
de  la  France;  elle  a  atteint  ce  degré  de  culture  qui  ne  per- 
met plus  de  tenter  impunément  le  mélange  des  tra\ ailleurs 
libres  et  des  tra\ailleurs  condamnés  (I).  Il  e^t  déjà  trop  tard 
pour  qu'on  puisse,  avec  quelque  pi'olil,  \  appeler  les  déclas- 
ses et  les  réfractaires  de  nos  \illes.  >'  (Jue  dirait  l'Europe, 
demandait  un  jour  Franklin,  si  nous  lui  en\ oyions  nos  ser- 
pents à  sonnettes?  »  On  n'a  le  droit  d'envoyer  les  serpents  à 
sonnettes  que  dans  les  pays  à  demi  sauvages.  Choisissez 
comme  lieux  de  transportalion  pour  les  récidivistes  des  cli- 
uials  saluhres.  L'humanité  n'exige  rien  déplus.  Or,  à  la  Nou- 
velle Culédonie,  l'année  n'est  qu'un  long  printemps,  la  tem- 
pérature descend  riiremeiit  au-dessous  de  li  degrés  et  s'eléve 
rarement  au-dessus  de  '2b,  on  y  a  vu  des  troupes  séjourner 
six  mois  sous  la  tente  sans  qu'une  maladie  se  déclarât  parmi 
les  b'inimes;  en  1877,  la  mortalité  )  était  de  12,70  pour  100, 
elle  a>  ait  été  de  o,bo  l'année  précédente;  la  moyenne  des 
jours  de  maladie  était  de  2,/iG  (2).  Même  climat  au  Gam- 
bier.  A  la  Guyane,  celte  terre  si  calonmiée,  dans  une 
année  mauvaise,  1877,  la  proportion  des  malades  est  de 
■7,00  pour  100  et  celle  des  décès  à  0,90.  Dans  des  années 
ordinaires,  1803  et  180^,  la  mortalité  est  de  5,70  pour  100, 
et  de  U;  au  Maroni,  dans  les  aimées  correspondantes,  elle  est 
ile  'J,/iO  et  de  'J,oO(o)et  cependant, en  France,  dans  les  mêmes 
années,  elle  était  dans  les  maisons  centrales  de  5,5t)  et  de 
5,/|.'J,  parmi  les  réclusionnaires  de  0,G2  et  de  5,59,  parmi  les 
condamnés  aux  fers  de  8,09  et  de  7,/i0,  au  pénitencier  de 
lieaulieu  de  12,09,  à  Casablanca  (Corse),  de  20,87  [li).  ISe 
serait-il  pas  logique  d'envoyer  à  la  Guyane  les  malfaiteurs 
les  plus  endurcis,  ceux  dont  il  s'agit  seulement  de  débar- 
rasser la  mère  patrie  cl  dans  les  îles  de  l'Océanie  les  autres, 
les  moins  coupables,  ceux  qui  ne  sont  pas  encore  tout  à  fait 
enlisés  dans  le  vice,  ceux  qu'on  peut  encore  éventuellement 
ramener  au  bien? 

La  Iransporlalion  ne  doit  jimiais  Olre  prononcée  que  pour 
des  délits  de  droit  commun  el  les  peines  politiques  (5)  ne 
doivent  même  pas  être  comptées  dans  le  calcul  de  récidive 
légale.  Cela  tombe  sous  le  sens,  comme  il  n'est  pas  moins 
évident  qu'un  malfaiteur  qui  se  mêle  de  politique  n'est  pas 
un  houmie  politique,  mais  un  malfaiteur.  Ne  passe-t-il  pas 
indifleremmenl  de  la  bande  des  Cartouche  et  des  Maillot  le 

(Ij  Ou  sail  qu'eu  1861  l'AusInilic  du  .Sud  a  meuacé  l'AnglcleiTe 
d'une  révolution,  si  la  mélropolc  ciiulinu.iil  de  lui  envoyer  ses  otd 
vll'cndcrs  el  que  le  tran.s[)ort  des  convicls  dans  les  I'roviuc<'S-Unics 
d'Aïuériciue  avilit  été,  eu  ]774,  l'uu  des  ])lus  gros  giicfs  de  la  Ligue 
d'indé[)cudauce. 

{i)  Notice  sur  la  transpurlatiou  pour  l'année  1877.  —  Paris,  1S80, 
p.  10. 

Ç6)  Ib.  pour  ISO.j,  p.  2i  et  '2ô. 

(i)  Ib.,  p.  2:). 

(oj  Déportation,  détention,  bannissement,  dégradation  civique, 
paiucs  de  l'article  401  du  Code  pénal  quand  elles  sout  prononcées 
pour  délits  de  l'ordre  i)olilique. 


jaune  à  celle  des  Trestaillons  et  des  Mainville?  .\ussi  bien, 
c'est  la  confusion  des  condamnés  politiques  et  descondanmés 
de  droit  comnum  qui,  par  trois  fois,  a  compromis  nos  lois 
les  mieux  coiu^ues  de  transportalion.  La  loi  du  8  juin  1850 
est  morle  de  lassimilalion  des  insurgés  de  juinàdes  criminels 
vulgaires.  Le  mélange  des  libérés  en  rupture  de  ban  et  des 
membres  des  sociétés  secrètes  a  déshonoré  ettuéle  dôcrel-loi 
du  8  décembre  1851.  La  loi  du  'i  avril  1872  a  retardé  de  dix 
ans  les  progrès  de  la  colonisation  en  Nouvelle-Calédonie.  En 
ellel,  le  condamne  poliliquc,  quel  qu'il  soit,  ne  se  considère 
jamais  comme  un  criminel,  et,  dans  la  réalité,  il  n'est  pas 
aulre  chose  qu'un  prisonnier  de  guerre  :  un  vaincu.  Mais  le 
criminel  de  droil  commun  qui  vit  près  de  lui  ne  larde  pas 
à  prétendre  qu'il  n'est,  lui  aussi,  qu'un  vaincu  et  à  vouloir 
confondre  le  châtiment  de  ses  forfaits  avec  la  peine  d'une 
défaite  poliliquc.  De  là,  les  refus  obstinés  de  travailler,  les 
recolles  de  chaque  jour.  De  là,  l'échec  de  tous  les  essais  de 
cûlonisalion  qui  ont  élé  tentés  depuis  un  demi-siècle. 

Toul  malfaiteur  de  profession  doit  être  transporté.  Mais  \n\ 
récidiviste  légal  est-il  toujours  un  malfaiteur  de  profession? 
Évideiument  non.  In  homme  qui,  après  avoir  été  condamné 
à  un  eiuiirisonnement  d'un  an  et  d'un  jour,  commet  plus 
lard  un  délit  de  pêche  ou  de  roulage  est  un  récidiviste  légal. 
Mais  il  n'est  point  prouvé  qu'il  soit  un  danger  pour  la 
société.  Donc,  il  faut  distinguer  entre  deux  séries  de  cas. 

A  mon  sens,  la  transportution  doit  être  obligatoire,  «</"/>« 
f(/s  de  décisiun  contraire  prutwncéc  par  le  tribunal  ou  la 
cour,  pour  toul  récidivisie  légal  qui  aura  été  condamné  pour 
récidive  de  cri/ne  à   viiine  utt  de  délit  à   cri/ne  (1).  La  loi 


(1)  Ch-  IV.  —  L/es  peines  de  la  récidive  pour  crimes  et  délits.  — 
Article  î)(j  :  Quiconque,  a^ant  été  condamné  à  une  peine  afflictive  ou 
inranianle,  aura  commis  un  second  crime  emportant,  comme  peine 
principale,  la  dégradation  civique,  sera  condamné  à  la  ]ieine  de  Ijan- 
nisscment.  —  Si  le  second  crime  emporte  la  peine  du  bannissement, 
il  sera  condamné  à  la  peme  de  détention.  —  Si  le  second  crime 
euipoite  la  peine  de  la  réclusion,  il  sera  condamné  à  la  peine  des 
tia\au\  forcés  à  temps.  —  Si  le  second  crime  eniiioite  la  jieine  de 
la  drlenlicin,  il  sera  condamné  au  maximuiu  de  la  même  peine, 
laquelle  jiourra  être  élevée  jusqu'au  double.  —  Si  le  second  crime 
eni])(jrte  la  jieine  des  travaux  forcés  à  tenqis,  il  sera  condamné  au 
majimuin  de  la  même  peine,  laquelle  pourra  être  élevée  jusqu'au 
douille.  —  Si  le  second  crime  emporte  la  ijeine  de  la  déportation,  il 
sera  ccindamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité.  —  Quiconque,  auuit 
élé  condamné  au\  travaux  forccsà  perpétuité, aura  commis  uji  seinnd 
crime  emportant  la  même  peine,  sera  condamné  à  la  peine  de  mort. 
Toulelois  rindi\idu  condamné  par  un  tribunal  militaire  ou  nKiriliiur. 
ne  sera,  en  cas  de  crime  ou  délit  postérieur,  passible  des  peines  de 
la  récidive  qu'autant  que  la  première  condanmatiou  aurait  élé  jiru- 
nuncée  |iour  des  crimes  ou  délits  punissables  d'après  les  lois  pénales 
ordinaires. 

Article  57  (ainsi  remplacé  pour  la  loi  du  IJ  mai  1S03}  :  Quicon(|ue, 
ayant  été  condamné  pour  crime  à  une  peine  supériem-c  à  une  année 
d'emprisonnement,  aura  commis  un  délit  ou  un  crime  qui  devra  n'être 
puni  que  de  peines  correctionnelles,  sera  condamné  au  maximum  de 
la  peine  portée  par  la  loi,  et  cette  peine  pourra  être  élevée  jusqu'au 
double.  —  Le  condamné  sera,  de  plus,  mis  sous lasurveillance  spéciale 
de  la  haute  police  pendant  cinq  ans  au  moins  et  dix  ans  au  plus. 

Article  58  (ainsi  remplacé  par  la  loi  du  13  mai  1803)  :  Les  cou- 
pables condamnés  correctionnellement  à  un  emprisonnement  de  plus 
d'une  année  .seront  aussi,  en  cas   de  nouveau   délit  ou  de  crime  qui 
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ordonnera  la  (ransportulion  impéralivement,  comme  consé- 
quence de  toutes  les  peines  temporaires  prononcées  par  le 
Code  dans  ces  deux  hypotbèses.  Peu  importe  que  le  jury  ait 
admis  des  circonstances  atténuantes  ayant  pour  efîet  de  substi- 
tuer aus  peines  criminelles  des  peines  correctionnelles.  Du 
moment  qu'un  récidiviste  en  état  de  récidive  Icgale  commet  un 
cn'inc,  il  doit  être  présumé  niallaileur  dangereux  et  la  science 
rationnelle  conclut  qu'il  soit  transporté  à  l'expiration  de  sa  peine 
principale.  En  effet,  si  la  trausportation  ne  domine  pas  tout 
l'ensemble  du  système  pénal,  si  tout  repris  de  justice  n'en  seul 
pas  la  redoutable  menace  peser  incessamment  sur  sa  tète  ;  s'il 
peut  espérer,  à  l'heure  où  il  projette  un  second  forfait,  que 
cette  expatriation  perpétuelle  ne  sera  pas  l'inévitable  con;é- 
queuce  de  la  découverte  de  son  crime,  rien  n'est  fait,  tout  sera 
à  recommencer  demain.  Puisque  la  man?uétude  ducliiliment 
incite  à  la  récidive,  il  est  évident  que,  seule,  la  terreur  do  la 
peine  peut  en  détourner    1).  11  faut,   ainsi  que  la  Consti- 
tuante et   la  Convention    l'avaient  si   bien  compris,  que  la 
trausportation  des  récidivistes  pour  crime  soit  déclarée  obli- 
gatoire (2).  Seulement,  comme  la  justice  sans  la  miséricorde 
n'est  pas  la  justice,  ou  doit  permettre   à  la  clémence  du 
juge  (3  d'adoucir  en  certain  cas,  mais  par  délibération  spé- 
ciale mentionnée  dans   l'arrêt,  la  dureté   inlk\ible  de  la  loi. 
Soit  un  mallieureux  qui,  condamne  une  première  fois  à  une 
peine  aflliclive,  par  exemple,  se  laisse  emporter,  après  huit 
ou  dix  années  de  bonne  conduite,  à  un  second  attentat,  l'our 
le  Code,  il  est  un  récidiviste  légal.  .Mais  pour  la  justice.  Il 
n'est  pas  un   mallaileur  de  profession,   riudi\iilu  dangereux 
contre  lequel  la  loi  est  dirigée,  i'/i«</(;((((i  cniiiinal  des  .\ng/ais. 
Il  n'y  a  de  vraies  récidives  que  les  récidives  qui  ne  font  pas 


devra  u'ctrc  puni  que  do  peiuus  coirijctiuiniellcs,  Cuiuliuiiuès  au 
uiavimuui  de  la  peine  portée  par  la"  loi,  el  celle  peine  pouna  étie 
élevée  jusiju'au  double  :  ils  seront,  de  plus,  mis  sous  la  surveillame 
spéciale  du  g-ouvernemeul  pendant  au  moius  cinq  auuées,  eldix  ans  au 
plus. 

Je  rappelle  que  j'ai  conclu  plus  haut  à  la  suppression  absolue 
de  la  surveillanee  de  la  haute  police,  dijà  si  cousidéralileniejit 
niodiliée  par  la  loi  du  23  jan\ier  ISTt.On  sait  (ju'aux  termes  de  Cette 
loi,  les  cours  d'assisi.'S  peuvent,  après  délibération  meutionnèc  dans 
l'arrêt,  maintenir,  réduire  et  même  supi)rimer  la  survcilCnce'  de  la 
haute  police  pour  les  accusés  coudanmés  à  des  peines  al'flicti\ei  ou 
infamantes  temporaires. 

(1)  «  Il  y  awut  |ieu  de  r^(■idiv^^te3  alors  (jue  la  loi  disait,  comme  au 
XVI"  siècle  :  Au  premier  vol,  le  coupable  sera  pilorié  ;  au  second,  il 
sera  pendu...,  ou  même,  lors<iu'ello  disait,  comme  eu  91  :  La  peine 
sera  doublée  en  cas  de  récidive,  u  (,lioniie\ille  de  -Marsangy,  de  la 
Récidive,  tome  V",  préface,  p.  iij.) 

(2)  Queliiues  très  bous  esprits,  des  plus  lil)èrau\,  les  membres  du 
comité  républicain  radical  du  X.V  arrondissement  de  l'ari-,  entre 
autres,  ont  pensé  que  cette  trans])ortaliou  pouvait  s'opérer  par  voie 
administrative.  Je  suis,  pour  ma  part,  d'un  avis  dianiètralemeut 
opposé.  Dans  une  démocratie  comme  la  notre,  nue  pénalité  aussi 
grave  ne  doit  être  pronoucèe  que  par  la  loi. 

(,\)  Je  dis  du  juye  parce  que  je  suis  bien  obligé,  pour  ue  pas  com- 
pliquer cet  e.vpusé,  de  m'eu  tenir  aux  dispositions  actuelles  de  notre 
code  d'instruction  criminelle,  d'après  lequel  li' jury  a  pour  toute  mis- 
sion de  décider  si  l'accusé  est  couiiable  ou  nou  des  laits  poursuivis  et 
qui  n'a  pas  èiabli  de  jury  correctionnel.  Je  ne  saurais  aborder  ici, 
dans  un  hcns  quelconiiue,  la  cjucstiou  souveut  l'oseo  de  la  rèiorme  du 
code  dinstructiou  criminelle. 


attendre.  Les  longues  années  de  repentir  et  de  travail  qui  on 
suivi  la  première  faute  ont  refait  à  ce  coupable  comme  une 
innocence,  et  des  lors  une  décision  du  tribunal  peut  et  doit 
intervenir  en  sa  faveur.  Il   subira  la  peine  de   sa   dernière 
faute,  mais  il  sera  dispensé  de  la  peine  accessoire  qui  est 
destinée  à  frapper  non  pas  un  attentat  particulier,  mais  la 
persistance  obstinée  de  certains  réfractaires  à  renouveler  sans 
cesse  leurs  attentats.  Soit  encore  un  récidiviste  de  délit  à 
crime  chez    qui   la   ténacité,  la  profession  criminelle  n'est 
pas    é\idente.    Il    est    tel    ensemble    de    circonstances    et 
même  simplement  tel  crime   où  la  peine  accessoire  de   la 
trausportation  pourrait  paraître  à  bon  droit  un  cb."iliment 
disproportionné  (1),  oti  la  técurilé  sociale  ne  le  réilame  pas, 
et  où  le  magistrat  devra  intervenir  par  un  arrêt  motivé  pour 
en  prononcer  la  dispense.  Sa  conscience  décidera.  Cette  puis- 
sance de  remetlre  la  peine  ne  serait  pas  une  inno\alion  dans 
le  C.ode.   KUe   appartient  déjà  au  magistrat  pour  toutes  les 
peines  qui  sont  accessoires  d'un  délit  et  non  d'une  peine  (li), 
comme  l'interdiclion,  en  toutou  en  [lartie,  de  certains  droits 
ci\iques,  civils  et   de   famille  [o),   l'incapacité   d'exercer  a 
l'avenir  certaines   professions,  les   interdictions  en  assigna- 
tions de  séjour  ;'i",  l'incapacité  perpétuelle  d'être  juré  (ô  ,  le 
spectacle  particulier  accessoire  de  l'execulion  capitale  pour 
crime  de  parricide  (0  .Lt  puis,  ne  reste-t-il  pas  toujours  pour 
les  cas  exceptionnels   le  recours  à  cette  attribulioii   souve- 
raiiie  du  pouvoir  exécutif,  le  droit  de  grâce? 

(Juant  aux  récidivistes  légaux  condamnés  par  les  Iribti- 
naux  correctionnels  jjunr  rccidue  de  crime  à  dclli  ou  de  ili'lU 
à  dclilj  il  est  évident  <iue  la  procédure  ne  peu!  pas  être 
la  même  à  leur  égard.  La  criminalité  de  profession  est  ma- 
nifeste lorsqu'un  crime  a  suivi  de  prés  l'exécution  de  la 
peitiC  qui  a  donne  sa  base  à  la  récidive  légale.  .Mais  il  n'en 
est  pas  ainsi  lorsque  le  second  terme  de  la  récidive  est  un 
délit,  ou  lorsque  l'accusé  est  de  ces  coquins  prudents  qui 
se  canlonneut  dans  les  petits  méfaits  jusqu'à  ce  que  l'habi- 
tude de  la  loi  violée  les  pousse  à  en  commettre  de  grands. 
Lctir  culpabilité  immédiate  étant  moindre,  il  est  impossible 
de  les  transporter  de  jjluiw.  Et  pourtant,  est-il  moins  néces- 
saire de  pouvoir,  à  un  moment  donné,  en  débarrasser  nos 
grandes  \iilesV  -le  ne  le  pense  pas  :  la  petite  criminalité  est  le 
noMciat  de  la  moyenne,  lamoveimeest  le  stage  de  la  grande,  el 
l'on  a  trop  oublié  depuis  quelques  années  qu'un  bon  système 
pénal  n'est  pas  tant  celui  qui  punit  durement  que  celui  qui 
préserve  sûrement.  Même  je  dirais  volonliers  que  c'est  sur- 
tout contre  la  masse  de  ces  délinquants  d'habitude,  voleurs 
et  vagabonds  dont  les  condamnations  se  chill'rent  d'ordinaire 
par  vingt  et  par  trente,  qu'il  importe  de  re\isor  le  Code 
pénal.  Car  il  en  est  maintenant  de  la  guerre  contre  le  crime 

(1)  Michaux,  l^uestioni  des  pdiic! ,  p.  -iJ. 

I^'J)  Ortolan,  Druit  iit-na!,  tome  U,  i'.  l'.'T. 

(3>  Code  iieiiat,  art.  »3. 

(i)  Loi  du  9  juillet  It'j-  relative  aux  interdictions  de  séjour  dans 
le  département  de  la  Seine  el  dans  les  communes  de  l'ai^v'loméralioii 
lyonnaise. 

(.j)  Loi  du  21  noseuibre  lt>72. 

S>)  Cudc  itinal,  an.  lo. 
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rnnime  de  l'autre  guerre  :  la  grosse  cavalerie  ne  donne  pas 
tous  les  jours,  la  cavalerie  légère  est  sans  cesse  en  niome- 
nient,  et  c'est  contre  elle  qu'on  est  le  moins  armé. 

JùSKPii   Hi;iNAi  11. 
{La  suite  lin  pioi-Iiain  niiniiro.) 


LE    DAMOISEL    DE    CABESTAING 


Vieux  conte 


L'aventure  de  Guillaume  de  Caheslaing,  que  je  me  propose 
de  meltre  ci-après  en  écriture,  remonte,  selon  le  dire  des 
vieux  ctiroMiqueurs,au\  environs  de  l'année  on/.e  centnonante 
et  quatre  de  la  iVali\ité,  alors  que  le  roi  d'Aragon  (Alphonse 
deuxième)  détenait  le  Roussillon  parmi  ses  liel's.  El  mainte- 
nant que  chacun  est  duenienl  averti,  j'entreprends  mon  narré 
sans  autre  glose. 

Le  jour  de  la  fêle  de  M.  Sainl-fJeorges  (laquelle  échoit, 
comme  toui  chrétien  le  sait,  eu  la  saison  des  nids  d'oiseaux), 
la  chambrière  Cilberfe,  levée  en  même  temps  que  le  soleil, 
attendait  au  bas  des  degrrs. 

Dés  que  le  réche  baron,  en  robe  courte  et  chausses  collantes, 
eût  entrepris  sa  matinale  promenade  dans  le  préau,  la  jou- 
vencelle, d'un  pas  léger,  monta  et  pénétra  dans  la  grand'- 
chambre  où  la  miritique  Marguerite  achevait  ses  ^c^es. 

—  Madame,  Dieu  vous  garde  I  L'heure  est  passée  de  clore 
l'œil,  d'autant  qu'avez  longue  course  ii  fournir  a\ant  la 
vêprée. 

—  Toute  roule  parait  douce  à  qui  va  se  divertir.  Mais  n'en- 
tends-je  pas  la  pluie? 

—  Nenni.  On  ne  découvre  que  du  bleu  au  ciel,  ave<'  rayons 
clairs  qui  font  briller  les  fleurettes. 

—  Pour  lors  revéts-moi  sans  plus  tarder. 

La  baronne  se  mil  en  mouvement  diins  le  lit  seigneurial, 
lequel  était  fort  vaste,  et  de  la  rucUj  ad\iut  au  bord.  Damoi- 
selle  Gilberte  aussitôt  lui  présenta  le  peigne,  les  perles  et 
rubans,  filet  aiguille;  puis  tendit  coilement  le  miroir,  durant 
que  Madame  se  parait  la  télé.  Les  cheveux  noirs,  fins  et 
luisants,  s'élalaient  en  si  forte  abondance  sur  la  courline  que 
c'était  merveille.  Par  dessous,  frais  visage  orné  de  nezmuliu 
et  de  lèvres  purpurines.  Ensuite  la  Gilberte,  une  serviette  sur 
l'épaule,  approclia  un  bassin  d'argent  rempli  d'eau.  Madame 
se  baigna  congruemeut  le  front  et  la  face,  ainsi  que  les  bras 
jusqu'aux  coudes;  s'cssuva  et  posa  sa  gorgerelte.  licci  lail, 
elle  se  leva.  La  chambrière  serra  les  lacets,  ajusta  la  cotte  ; 
après  avoir  taillé  les  ongles,  emprisonna  les  pieds  dans  de 
mignons  patins  de  velours.  Agrafer  la  ceinture  ne  fui  pas 
besogne  ardue,  car  Madame  avait  corps  plus  svelte  que  qui- 
conque; coilTer  le  chaperon  exigea  plus  de  poliiique,  vu  la 
grosseur  des  tresses. 

Uuand  la  chàlelaine  enlin  fut  allifce,  le  miroir  une  dernière 


fois  consulté  lui  renvoya  si  galante  réponse  qu'elle  ne  put 
réprimer  un  sourire. 

Gilherle  déposa  dans  un  collre  les  habillements  de  fête  et 
aulrcs  menues  merceries;  dans  la  boite  de  fer  elle  rangea 
bagues  et  colliers,  et  soigneusement  croisa  les  fermoirs. 

La  baronne  coula  un  fin  mouche-nez  dans  son  aumônière 
et  dit  : 

—  Annonce  à  Messire  que  tôt  je  descendrai,  etrccommande 
à  Guillaume  de  venir  céans  pour  enlever  le  bagage.  Jusque-Ifi 
je  réciterai  mes  oraisons. 

i:ile  n'avait  guère  eu  le  loisir  d'en  débiter  plus  long  que  le 
cinquième  l'iilci;  que  déjà  on  grattait  à  l'iiuis.  Peu  après,  la 
portière  fut  soulevée,  et  un  gentil  damoisel  entra.  C'était 
l'ancien  écuyerdu  baron,  passé  de  fraîche  date  au  service  de 
dame  Marguerite.  lit  voici  comme  le  puîné  de  Cabeslaing  avait 
de  la  sorte  chatjgé  d'office  : 


IL 


liaymond, surnommé  Téte-de-Chéne,  seigneur  haut  justicier 
de  Castel-lloussillon,  baron  d'Ax,  avait  renom  d'homme  mal 
gracieux,  mais  expert  en  toutes  les  joules.  Il  ne  connaissait 
point  les  paroles  mellilUics,  ha'i'ssail  les  festins  et  mié\reries, 
ne  supjiorlait  qu'en  reciiignant  les  femmes  et  les  joueurs  de 
viole.  11  trouvait  plus  véhémentes  délices  à  endosser  la  cotte 
de  mailles,  enfourcher   un    cheval   hargneux    et  coucher  la 
lance.  Le  bonnet  fourré  pesait  plus  lourdement  sur  son  chef 
qu'un  casque  de  fer.  Rire  et  jouer  dans  les  assemblées  lui 
paraissait  temps  perdu  ;  il  aimait  mieux  dislribuer  les  horions 
en  pleine  campagne,  quitte  à  en  attraper  lui-même  par  ci  par 
la,  ce  qui  arrive  aux  meilleurs  chevaliers  et  sort  plus  que  les 
in-folio    à  leur  enseigner  la  philosophie.  Un  coq   se  serait 
plus  xolonliers  passé  de  ses  ergots  que  le  sire  de  ses  éperons. 
Celait  vraiment  le   fds  de  ces  temps  rudes  où  le  premier 
baron  naquit  du  baro,  valet  porte-faix  des  capitaines  francs. 
Aussi  ceux  qui  le  connaissaient  furent-ils  notablement  ébahis 
de  lui  voir  choisir  (lour  épouse  la  plus  fringante  et  la  plus 
folâtre  des  jouvencelles  de  la  duché;  et,  comme  il  refusa  par 
la  suite  de  se  croiser  sous   la  bannière  du  preux  Richard, 
d'aucuns  crurent    à  une  amoureuse   mollesse    causée    par 
maléfice.    Erreur    majeure.    En  conduisant   à  l'autel  la  très 
précieuse  Marguerite  de  Pons,  l'honnête  sire  ne  songeait  qu'à 
perpétuer  sa  race.  Que  la  compagne  fût  belle,  tant  mieux  : 
les  hoirs  n'en  seraient  que  plus  parfaits.  11  n'en  chercha  pas 
plus  long  en  prenant  femme. 

Une  fois  marié  et  à  l'user,  il  découvrit  que  la  dame  avait 
le  cerveau  garni  d'autres  pensées  que  lui-même,  (]u'elle  cher- 
cliait  souventes  fois  midi  à  quatorze  heures,  se  montrait 
friande  de  choses  sublunaircs  et  semblait  fort  marrie  de 
rester  claquemurée  en  un  donjon,  loin  des  danses  et  courses 
de  bagues.  Il  fut  grandement  étonné  du  prodige  et  résolut  de 
porter  remède  à  ces  fantaisies  par  les  moyens  de  douceur. 
Dune  il  la  promena  au  vol  de  l'épervier,  lui  montra  en  la 
salle  des  armuriers  l'épée  à  deux  mains  de  feu  son  bisaïeul, 
lui  lit  xisiter  les  hérunnières  et  le  chenil  des  chiens  fauves  : 
elle  bâilla.  Pour  lors  il  se  mit  à  lui  raconter  au  moins  une  fois 
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par  semaine  l'histoire  de  son  sénéclial,  lequel  avait  été  écar- 
telé  par  les  Pastoureaux  :  elle  s'endormit.  Joignez-y  que,  lors- 
qu'il lui  donnait  l'accolade,  elle  lui  trouvait  d'ordinaire  l.i 
barbe  bien  fort  dure.  Au  demeurant.  Madame  s'ennujail. 

Messire  alors  devint  soucieux,  et,  comme  les  soumissions 
prolongées  n'étaient  point  son  fait,  il  mit  fin  aux  promenades 
et  lui  commanda  d'être  plus  joyeuse.  Peu  docte  en  l'art 
d'apprivoiser  les  dames,  il  orna  sa  semonce  de  périphrases 
et  interjections  qui  ne  sont  point  mentionnées  dans  les  livres 
sacrés;  d'où  s'ensuivit  que  la  baronne,  soudainement  sloma- 
quée,  leva  l'ucil  vers  les  nuages  et  abondamment  larmoya.  Ce 
que  voyant,  il  redoubla  de  courroux,  ce  qui  gala  encore  les 
choses.  La  femme  ainsi  passa  d'ennui  en  melauculio. 

Mondit  Itaymond,  fort  découragé  et  saisi  d'inquiélude , 
enira  en  méditation.  11  estimait  qu'on  dresse  les  épousées  de 
la  même  façon  que  les  chevaux,  (ir,  dés  que  je  n'ai  pu  la 
faire  marciier,  songoait-il,  ni  par  caresses  ni  par  éjicrons,  il 
faut  donc  que  la  bêle  soit  rétive? Ceci  est  de  fâcheux  présage. 
Serrons  la  bride  en  conséquence,  et  \eiilons  de  près  aux 
écarts. 

11  complaît  nonobstant  sur  la  venue  des  enfants  pour  occu- 
per la  cliàlélaine  dolente;  mais  d'cnfanis  point.  Uans  cet  élut 
de  méchef  domestique,  il  n'osa  délaisser  son  fief,  par  crainte 
de  ces  mécliauies  aventures  réservi'es  trop  souvent  aux 
u'.aris  i|ui  s'attardent  cz  contrées  lointaines.  Vuilù  pour  quel 
motif  il  ne  suivit  pas  Richard  à  la  croisade. 

VA  les  deux  habitants  de  Casiel-Houssiilon.  enclos  derrière 
la  herse  baissée,  avaient  l'un  et  l'autre  mine  fort  giimaiule. 


111. 


Fortune  traîtresse  tendit  bientôt  d'autres  euibùclies  à  mon- 
sieur le  baron;  car,  à  l'heure  même  ou  ses  apprchcnsions 
l'iu\ liaient  plus  specialemitnt  à  resserrer  les  barreaux  de  la 
cage,  il  fut  contraint  de  donner  la  \oléeà  l'oiseau.  i)e  fait,  la 
sœur  puitiee  de  .Mailame,  aulremenldit  Agnès  de  l'ons,  avait 
épousé  dans  l'intervalle  Amauri  de  'l'arascon,  dont  la  cliàie- 
lainie  était  assise  sur  les  bords  de  la  ri\ière  d'Ariège,  à  cinq 
lieures  de  marche  tout  au  plus.  L'habitude  s'imposa  bientôt 
entre  les  allies  d'échanger  visites  et  festinerl'un  cluz  l'autre, 
par  complexion  d'amitié  loyale.  Or  la  gente  .\gués,  pire  que 
sa  sœur,  à  savoir  enjouée  comme  un  démon,  possédait  un 
époux  pire  que  toutes  les  deux  réunies,  j'entends  goguenard, 
éventé,  a\ide  de  s'ébattre  et  ne  se  plaisant  qu'c-n  folles  com- 
pagnies. Oui  allait  à  Tara>con  trouvait  sans  faute  la  grand'- 
salle  remplie  de  gens  en  branle.  Et  quels  gens,  mou  Dieu! 
Kcoutez,  car  leur  signalement  nous  importe. 

A  l'époque  dont  il  est  question  ici,  on  \it  une  chose  nou- 
velle dont  le  temps  passe  n'avait  en  rien  annonce  l'approche. 
Les  moines,  qui  s'occupaient  fort  d'ecriluies  antiques  au  fond 
de  leurs  nuiùticrs,  avaient  tout  doucement  répandu  autour 
d'eux  le  goût  (les  superlinesses  du  langage,  des  discours 
façoiuiés  eu  rimes,  et  parlant  des  cliansons.  La  mode  survint 
donc  de  composer  en  pièces  cadencées  les  sirvcnlcs  (qui  ionl 
satires),  les  Uusûii6  (ou  disputes  dialoguées),  les  jKisluurclles 
(litre  des  galanteries  champêtres;,  et  autres  patenôtres  de 


même  herbe.  Depuis  lors  on  a  surnommé  ces  jolis  inven- 
teurs les  troubadours,  par  ce  motif  que  notre  verbe  troid/nr 
signifie  :  trouver.  Lt  ces  trouveurs,  puisque  l'appellation  leur 
échel,  aimaient  par- dessus  tout  à  faire  assaut  public  de 
romances  nouvelles,  quéranf  du  même  coup  plaisir  et  renom- 
mée. Ils  célébraient  à  l'envi  la  che\ulerie,  qui  mérite  force 
louanges,  et  l'amour,  qui,  à  tout  prciulre.  n'en  mérite  guère. 
Pourtant,  plus  ils  allèrcul,  plus  iU  donnèn'nt  la  préférence  ù 
l'amour,  ayant  en  ceci  les  dames  pour  complices.  D'oii  je 
conclus  que  ces  inventions  n'étaient  que  sotfi>es.  Des  galants 
de  tout  âge  et  de  tout  étal  s'en  mêlaient,  couraient  à  foison 
\illes  et  châteaux,  en  chaque  lieu  fêtés  et  comblés  de  pré- 
senls.  Ceux  qui  avaient  la  voix  rossignolante  déclamaient  eu 
s'accompagnant  sur  la  viule;  les  autres  faisaient  réciter  leurs 
balivernes  par  des  jongleurs.  Les  astrologues  et  manieurs  de 
gobelets  arrivaient  à  leur  suite,  suivis  eux-mêmes  des  bate- 
leurs, qui  faisaient  danser  chiens  et  animaux  de  Barbarie.  De 
tous  côtés  on  s'as.-emblait  pour  les  recevoir,  les  fêler  et 
prendre  plaisir.  Un  ne  pariait  plus  que  de  chansons,  de  liesse 
et  d'amour  dans  ce  grand  réveil  du  monde  regaillardi. 

Or  les  châtelains  de  farascon  étaient  à  cet  endroit  plus 
eullammes  que  tous  autres;  ils  tenaient,  pour  ainsi  parler, 
tribunal  de  troubadours  et  cour  plénière  en  leur  casiel.  Voilà 
qui  dérangeait  àpremeut  niondit  Raymond,  car  celle  musi(ine 
lui  incommodait  les  ureiiles,  outre  qu'il  trouvait  incongru  de 
voir  son  épousée  rianl  et  caquetant  avec  ces  pèlerins  divers, 
vrais  fils  de  Behebulh.  Mais  le  moyen  de  s'en  aller  ou  de  ne 
pas  revenir?  11  n'en  était  aucun,  sous  peine  de  molester  le 
sire  son  beau-frère  et  hôle,  qui  1res  fort  lui  tenait  au  cœur. 

Et  il  se  graitail  le  Iroiit  en  grommelant. 

.\.  force  de  craindre  le  danger  et  d'y  réfléchir,  notre  gentil- 
homme, bien  qu'il  ne  fût  pas  trop  garni  de  politique,  s'avisa 
d'un  malicieux  siralageme.  Iicoulez  ceci.  11  nourrissait  à  son 
service,  en  qualité  d'ecuur,  un  jouvenceau  de  noble  lignée 
(iuil.aume  de  Cabestaing,  lequel  devait  apprendre  sous  lui  le 
metirr  des  armes,  selon  les  us  de  la  chevalerie,  jusqu'à  làge 
de  chausser  l'éperon  d'or.  Le  dauioisel  entrait  à  celle  époq\i:; 
dans  sa  dix-huitième  année.  Sa  lèvre  èlait  encore  vierge  lie 
poils;  ses  yeux  cristallins  cpandaieut  flamme  aussi  douje 
que  lueur  de  \er  luisanl.  Eranchise  et  bonté  paraient  son 
visage;  au  moindre  émoi,  la  joue  du  timide  s'empourprait. 
Ses  membres  étaient  délicats,  non  chélifs;  sa  force,  encore 
sommeillai! le,  s'anjionçait  déjà  par  une  vive  souplesse.  H 
tenait  juste  le  milieu  entre  l'enfant  et  le  gentilhomme;  tel 
qu'un  bouton  qui  hier  encore  était  bourgeon  et  sera  demain 
fleur  épanouie.  Très  neuf  en  toutes  choses,  courageux  et 
franc,  l'ecujer  servait  avec  un  parlait  dévouement  son  redouté 
seigneur;  et  celui-ci,  le  voyant  si  plaisant,  en  faisait  cas 
autant  que  d'un  autre  lui-même.  Toutefois  Raymond,  avant 
de  s'ouvrir  à  lui,  l'observa  de  recheL  Lt  il  le  vit  toujours  fier 
avec  les  hommes,  niais  avec  les  dames,  haitsant  les  bali- 
vernes et  rêvant  de  batailks.  Messire  alors  s'accointa  de  lui 
plus  privemenl,  lui  expliqua  coumie  quoi  les  plus  honnêtes 
châtelaines  sont  fragiles,  d<'  par  la  volonté  du  Très-Haut  qui 
les  a  tirées  d'une  simple  côte;  comme  quoi  le  monde  est  plein 
de  loups  rôdeurs  qui  brûlent  de  s'en  repailre;  comme  quoi 
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onfiii  riionneiir  des  genlilsliomnies  se  trouve  placé  entre  la 
faïLilesse  des  unes  et  l'effronterie  des  autres,  d'où  résulte  la 
nécessité  de  faire  bonne  garde.  Guillaume  fut  grandement 
émerveillé  de  ce  discours. 

—  Vois-tu  liien,  ajoutait  le  maître,  qui  connaissait  son  poùt 
pour  les  enseignements  guerriers  et  toutes  images  belli- 
queuses; quand  un  castel  est  mal  crénelé,  la  sagesse  com- 
mande de  prévoir  qu'il  sera  l'objet  d'un  siège.  Il  convient 
alors  de  doubler  les  rondes  et  de  placer  en  la  tour  portière 
un  bon  guetteur.  Celui-ci  donne  l'éveil  et  —  dans  le  cas  d'un 
coup  de  surprise  — jette  pierres  et  eau  bouillante  sur  In  lête 
de  l'assaillant.  Adonc,  ayant  pleine  connaissance  de  ta  loyauté, 
je  te  baille  dorénavant  la  cliarge  d'être  mon  sergent  d'armes 
en  niaiiére  de  conjugales  escarmouclies.  Quand  je  m'absen- 
terai par  forlune,  et  mieux  encore  lorsque  les  jongleries  de 
Tarascon  m'auront  fait  l'oftice  de  pavots,  alors  tu  prendras 
soin  et  garde  de  dame  Marguerite.  Si  quelque  pèlerin  s'em- 
presse autour  d'elle,  gros  ou  menu,  lu  m'en  donneras  avis 
incontinent.  Surveille  bien  les  regards  de  la  châtelaine  et 
sache  où  ils  se  [lorlent  de  préférence  :  l'œil  d'une  femme 
en  dit  souveni  jilus  long  que  sa  bouche.  Faire  se  pourrait  que 
je  ne  fusse  pas  là  pour  recevoir  à  point  ton  message;  pour 
lors  je  m'en  fie  à  toi  et  à  ta  bonne  dague.  Le  coup,  ne 
l'oublie  pas,  doit  être  porté  de  bas  en  haut  et  sous  le  télin 
gauche.  Je  vais  de  ce  pas  te  conduire  près  de  Madame;  tu 
seras,  non  plus  mon  écuyer,  mais  le  sien,  et  ne  la  quitleras 
qu'aux  lieures  où  je  lui  tiens  compagnie.  Resp'îcte-la  comme 
étant  ta  maîtresse,  mais  ne  la  perds  jamais  de  l'œil  pour  la 
défense  de  ton  maître,  .l'ai  dit. 

Cabeslaing,  tout  interloqué,  obéit  aux  commandements  de 
son  seigneur.  Il  déposa  son  harnois  pour  se  trousser  à  la 
légère.  La  besogne  avait  bien  changé  :  au  lieu  du  capitaine 
bardé  de  fer  dont  huit  lustres  avaient  rendu  rude  la  barbe, 
une  suzeraine  fleurant  lion,  sous  les  mystères  moelleux  du 
velours,  et  sur  les  joues  de  laquelle  deux  fois  douze  printemps 
av:iient  déjiosé  leurs  frais  rayons.  L'écuyer  ne  faillit  pas  à 
trouver  la  comparaison  ardue  et  la  conjoncture  péripathi'tique. 
Ile  fait,  il  errait  maintenant,  du  matin  jusqu'au  soir,  autour 
de  ce  joli  problème  qui  inspire  folie  ou  sagesse,  selon  l'heure  ; 
qui  déjoue  tout  calcul,  brouille  l'entendement  et  s'appelle 
femme.  Le  pauvret  n'y  comprenait  goutte;  il  ne  savait  point 
lire  dans  ce  manuscrit-là.  Madame  tantôt  ressemblait  à  une 
chatte  friande  qui,  mi-cndormic,  se  pourléche;  tantôt  au 
véloce  écureuil  qui  impatiemment  saute  parmi  les  ramées; 
parfois  à  la  fauvette  en  joie  qui  gazouille;  d'autres  fois  à  la 
marjidaine  qui  manque  d'eau  et  languit  penchée.  Et  tout  cela 
sans  crier  gare,  par  caprice,  suivant  le  vent  ou  la  pluie.  Le 
jouvenceau,  muet  derrière  la  grand'chaise,  s'embrouillait  très 
fort. 

Son  service,  à  vrai  dire,  ne  lui  pesait  point.  Le  malin,  il 
avait  charge  d'assouplir  et  mettre  en  haleine  les  chevaux  de 
main  ju.-qu'à  l'heure  du  lc\er  de  Madame.  Après  quoi  il 
es(-ortait  cidle-ci  à  la  messe,  l'épée  au  côté,  portant  le  missel, 
inarihant  par  derrière,  près  du  page  qui  tenait  la  queue. 
L'élolb',  agitée  par  le  jeu  des  hanches,  s'allongeait  en  ondu- 
lant de  façon  bizarre. 


—  Le  diable,  songeait  alors  Cabestaing,  a,  dit-on,  une 
queue  semblable  ! 

A  la  véprée,  il  harnachait  le  cheval  de  promenade,  sanglait 
la  housse  damasquinée  et  rangeait  l'animal  près  du  montoir. 
La  baronne  tenait  en  mépris  les  haquenées  et  ne  se  plaisait 
que  sur  un  palefroi  aux  vives  allures.  Ledamoisel,  après  avoir 
présenté  l'étrier,  enfourchait  incontinent  son  destrier  noir  et 
suivait  à  bonne  distance.  Un  tiercelet  chaperonné  dormait 
sur  son  poing;  et  devant  eux,  à  travers  les  genêts  en  fleurs, 
galojiaient  les  maigres  lévriers. 

Quand  la  chaleur  paraissait  trop  forle,  on  allait  à  pied 
jusqu'au  bosquet,  cherchant  l'ombrage.  .Mors  damoiselle 
Gilberle  accompagnait,  chargée  du  coussin  pour  les  reposées; 
et  les  deux  femmes  tenaient  propos  divers,  durant  que 
Guillaume,  debout  à  l'écart,  grattait  du  doigt  l'écorce  des 
arbres. 

Aux  repas,  il  présentait  le  pain  et  la  viande  à  sa  maîtresse, 
lui  versait  à  boire  ;  dès  qu'elle  était  rassasiée,  lui  donnait  à 
laver  et  déposait  l'aiguière  sur  le  dressoir  atin  de  la  suivre. 

A  la  veillée,  ou  jouait  aux  tables  (ou,  pour  parler  à  la  mode 
nouvelle,  aux  daiiirs);  lorsqu'un  ménétrier  s'était  arrêté  au 
chàtel  pour  demander  gîte,  on  le  faisait  monter  et  il  réjouis- 
sait .Marguerite  au  bruit  de  sa  musique,  duillaimie  servait 
ensuite  les  dragées  et  l'hydromel;  après  quoi,  chacun  tirait  de 
son  côté  pour  la  nuitée. 

—  As-tu  observé  du  nouveau  céans?  interrogeait  le  mari 
au  détour  du  couloir. 

—  Nenni,  messire. 

—  En  quel  état  d'humeur  est  Madame? 

—  Elle  a  chanté  sans  cause  ce  matin  et  larmoyé  ce  soir 
sans  molif.  Ceci  passe  ma  science. 

—  Fort  bien.  Veille. 


IV. 


Le  damoiseau  veillait.  La  chose  ne  lui  agréait  pas  trop.  Les 
privautés  de  cette  vie  commune  auraient  à  beaucoup  semblé 
douces  ;  à  lui,  non.  L'fcil  de  la  châtelaine  posé  sur  lui  le  jetait 
en  désarroi.  II  ne  savait  que  faire  de  ses  mains,  suait  soudai- 
nement. L'odeur  de  Madame  le  gênait;  s'il  la  touchait  par 
mégarde  en  remplissant  près  d'elle  son  office,  un  grief  émoi 
s'emparait  de  lui.  II  laha'issait  presque,  à  force  de  la  redouter. 
Par  bonheur  elle  ne  lui  adressait  guère  la  parole.  II  se 
disait  : 

—  Elle  ne  prend  pas  garde  à  moi;  c'est  autant  de  gagné. 

Or  le  jouvenceau  tombait  sur  ce  point  en  complète  erreur  : 
Marguerite  guettait  le  guetteur.  L'être  le  moins  curieux  prend 
(|uelque  souci  de  son  ombre.  De  prime  abord  elle  flaira  en 
lui  un  espion.  Sans  doute  l'habitude  était,  dans  les  maisons 
nobles,  de  faire  ainsi  surveiller  les  femmes;  mais  d'ordi- 
naire on  n'y  employait  que  de  vieux  rocanlins,  et  puis  l'on 
n'en  faisait  pas  mystère  de  la  sorte.  Raymond  nourrissait 
donc  contre  elle  des  soupçons  secrets?  Et  lesquels?  Pourquoi 
placer  derrière  sa  jupe  une  pareille  sentinelle?  Elle  s'interro- 
gea. Mille  songeries  nouvelles  hantèrent  son  esprit.  Cette 
précaution  mystérieuse  l'amena  à  découvrir  des  espaces  (jue, 


M.  JOLES  DE  GLOUVET. 


LE  DÂMOISEL  DE  C\BESTAING. 


527 


toute  seule,  elle  n'avait  point  aperçus.  C'est  ainsi  qu'une 
torche,  placée  la  nuit  devant  une  poterne,  éclaire  mille  choses 
inconnues  au  fond  do  l'ombre. 

Kn  ménage  comme  en  guerre,  rien  de  plus  périlleux  que 
l'appréhension  du  péril.  Ici  l'époiiv,  ayant  peur,  rendit  l'épouse 
marrie,  puis  courroucée,  et  finalement  savante  en  l'art  de 
penser  trop  et  de  cacher  tout.  Ceci  advint  petit  à  petit  dans 
sa  tOte,  do  même  que  l'ivraie  pousse  doucement,  après  la 
pluie  d'orage,  en  un  champ  de  blé. 

Elle  se  montra,  en  premier  lieu,  dure  et  hautaine  envers 
le  malencontreux  écnyer;  affecta  de  ne  le  pointvoir,  ordonna 
à  Cilberte  d'être  à  son  endroit  aussi  revéche  qu'elle-même. 
Ciuillaume,  que  sa  timidité  rendait  halourd,  éprouva  un  grand 
soulagement  de  n'avoir  rien  a  dire  et  subit  avec  joie  sa 
disgrâce.  Madame,  piquée  de  ce  résultat,  changea  pour  lors 
de  tacli(iue  :  elle  s'efforça  de  le  lasser  par  ses  caprices, 
d'exciter  ses  alarmes  par  de  feints  chuchotements,  de  le 
faire  courir  sur  ses  talons  et  de  l'essouffler.  De  l'ail,  le  jeune 
gardien  crut  h  un  mystère,  vécut  dans  les  transes  et  chercha 
l'ennemi  à  combattre;  mais  son  soupçon  le  rendait  si  triste 
et  ses  façons  d'espionnage  étaient  si  naïves,  que  Marguerite 
ne  se  put  défendre  d'en  avoir  pitié. 

—  11  ne  sait  pas  à  fond  son  métier,  dit  en  riant  la  cham- 
brière, qui  était  fine  mouche. 

l'U  la  châtelaine  ajouta  : 

—  .Mon  seigneur  a  fait  choix  d'un  lieutenant  plus  gentil  que 
lui-même  pour  garder  son  bien. 

Sur  ce,  elle  réforma  son  ordre  de  bataille  et  se  fit  enjôleuse 
de  l'écuyer,  tant  'pour  le  grand  plaisir  qu'elle  y  trouva  que 
par  malice  contre  le  jaloux  qui  l'avait  aposté. 

Les  premières  escarmouches  furent  laborieuses  :  Guillaume 
était  craintif  au  point  de  n'oser  répondre  aux  interrogations 
et  devis  divers  de  la  dame  subitement  apaisée.  Les  propos 
cependant  avaient  d'ordinaire  une  douceur  sans  seconde, 
l'ius  de  dédain,  plus  de  railleries;  son  regard  velouté  portait 
a\ec  lui  promesses  d'amitié  et  encouragements.  Elle  parlait 
au  jouvencel  de  son  enfance,  du  prime  essor  des  rêves  nua- 
geux, des  chaudes  espérances  du  temps  à  venir.  Elle  y  ajou- 
tait le  narré  de  ses  ennuis  propres,  des  agitations  diverses 
qu'éprouve  une  âme  dolente  en  le  corps  d'une  femme  captive. 
Lui,  écoutait  bouche  béante;  s'extasiait,  demeurait  sans 
réplique;  son  cœur  tressautait.  Tout  en  oyant  les  paroles,  il 
examinait  les  lèvres  de  la  belle  iliscuse,  comptait  les  lignes 
bleues  des  veines  de  la  main  transparente,  inspectait  les 
mèches  folles  frisottant  sur  la  nuque  penchée,  perdait  peu  à 
pou  sa  niaiserie  et  passait  tout  doucement,  avec  armes  et 
bagages,  dans  le  camp  ennemi,  sans  cesser  de  se  croire  fidèle 
gardien. 


V. 


A  l'aborder,  ce  matin-là.  Madame  lui  demanda  : 

—  Guillaume,  savez-vous  que  ce  soir  âpre  sera  votre  be- 
sogne '? 

—  El  pourquoi,  dame? 

^—  Nous  allons  à  Tarascon,  chez  ma  sœur. 


—  Mais  la  roule  est  sûre  et  les  coursiers  sont  robustes... 

—  Vous  ne  m'entendez  mie  :  nous  allons  à  Tarascon  pour 
une  belle  joute  de  troubadours;  .\mour  sur  tous  les  tons 
sera  louange  par  .leunesso;  les  femmes  seront  on  rimes 
assaillies  :  que  vous  aurez  do  peine  à  me  garder! 

Elle  sourit  en  lui  coulant  un  regard  en  dessous;  le  jou- 
venceau rougit  jusqu'aux  oreilles. 

—  ,Ie  suis  céans  pour  \ous  servir,  balbutia-l-il,  et  non  pour 
TOUS  épier. 

—  Fourbe,  fourbe!  Et  pourquoi,  je  vous  prie,  me  suivre 
ainsi  de  l'œil,  si  vous  n'avez  pas  d'arrière-pensée? 

Le  pauvre  écnyer,  tout  émoyé,  ressemblait  quasiment  à  un 
épagneul  qui  gobe  en  cachette  un  pain  d'épico  et  qu'on  sur- 
prend en  son  cas  do  gourmandise  instinctive. 

—  .l'examinais  tout  bonnement  si  vous  étiez  prêle,  dame, 
afin  de  descendre  le  coffre. 

—  Ah?  Messire  vous  a  donc  aussi  donné  charge  de  sur- 
veiller le  coffre?  Peut-être  un  ami  secret  est-il  mnssé  dedans. 
Vovez. 

Le  jeune  gentilhomme,  à  bout  de  riposte,  se  sentait  pris 
d'envie  de  laisser  cheoir  une  larme.  La  baronne,  qui,  de 
prime  abord,  n'avait  eu  d'autre  dessein  i|ue  de  badiner, 
trouvait  le  damer'H  fort  plaisant  en  son  trouble  et  se  piquait 
au  jeu. 

—  De  bon  compte,  Guillaume,  il  faut  que  vous  me  soup- 
çonniez, pour  obéir  avec  tant  de  zèle  à  Monseigneur.  Vous 
me  tenez  donc  pour  fausse,  méchante  et  vilaine? 

—  Xenni,  par  mon  salut!  Vous  êtes  première  à  mes  yeux, 
après  la  reine  du  ciel  ! 

—  Ne  tenez  pas  pareil  propos  ^  celle  que  vous  traitez  en 
ennemie.  D'ailleurs  vous  mentez  :  je  ne  saurais  être  la  pre- 
mière à  votre  goût,  puisque  la  première  place  est  occupée 
par  votre  amie  secrète! 

—  Quelle  amie  secrète,  je  vous  prie? 

—  Hé  quoi?  Tout  damoiseau  de  bonne  lignée  n'engagc-l-il 
pas  son  cœur  au  service  de  quelque  dame  dont  il  porte  les 
couleurs  en  attendant  faveurs  plus  grandes?  N'avcz-vous  donc 
pas  (luelque  amie? 

—  Par  ma  foi,  non,  répondit  Guillaume  tou.t  émerveillé, 
le  ne  sais  rien  de  ces  choses. 

—  Vous  avez  pourtant  l'âge  d'entrer  on  servage  d'amour, 
gentil  écnyer;  il  y  faut  penser.  .Sans  amour,  point  de  cheva- 
lerie. 

—  Je  suis  de  trop  petite  herbe  pour  fiire  le  galant;  je  n'en 
ai  point  le  goût;  et  d'ailleurs,  si  i|uelqu"une  me  paraissait 
plaisante,  la  hardiesse  me  ferait  défaut  pour  l'avouer. 

—  Guiliaimie,  comment  cspères-lu  d'être  brave  en  guerre 
si  ui:e  femme  te  fait  peur? 

Le  damoisel,  oyant  qu'à  ce  moment  .Margm-rite,  se  relâ- 
chant de  ses  sévérités,  le  tutoyait  selon  l'usage,  se  sentit 
ému. 

—  Comment  <liscuter  sur  ce  que  j'ignore?  Et  qui  me  cau- 
serait de  la  frayeur,  puisque  je  ne  connais  personne?  A  cha- 
cun son  office. 

Ce  disant,  il  souleva  le  bagage  et,  les  reins  cambres,  se 
dirigea  vers  l'huis. 
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La  chàlelaine  lui  posa  une  main  sur  l'avant-bras.  Au  doux 
contact,  une  clialeur  étrange  le  pcncira  d'outre  en  outre;  il 
replaça  le  cofTre  sur  les  carreaux  et  demeura  miagenouillé. 

—  Écuyor,  sois  franc  :  que  diruij-!u  si  quelque  dame, 
touciiée  de  Ion  innocence,  te  devançait  en  paroles  d'amiliù? 
Et  même,  si  ceLe-là  te  bâillait  une  marque  de  pitic  gra- 
cieuse, saurais-tu  l'aimer? 

Cabeslaing,  encore  qu'il  ne  comprit  pas  clairement  l'apo- 
logue, tomba  en  exiase  majeure  et  \it  passer  devant  ses  yeux 
un  brouillard  scintillant  de  mille  choses  nouvelles.  Son  prin- 
temps naquit  à  ce  coup  de  soleil.  11  contempla  à  la  dérobée 
sa  bonne  dame,  la  trouva  plus  belle  que  de  coutume  et  plus 
liuniaine  en  sa  beauté.  Jamais  il  ne  l'avait  vue  telle,  el  lui- 
ménie  s'eslima  difl'i'renl.  Toutefois,  n'a\anl  pas  dépouillé  ï-a 
candeur,  il  soupçonna,  tant  la  conjoncture  était  extraordi- 
naire, que  la  ptrle  du  Houssillon  se  moquait  de  lui,  et  il 
resta  penaud,  avec  le  \isage  empourpré. 

—  Saurais-tu  aimer,  fil-elle  dercilief,  si  une  preuve  d'ami- 
tié t'élasl  octroyée? 

A  quoi  il  répondit,  tout  frissonnant  : 

—  Vrainu'iit  oui,  madame,  puurvu  que  la  marque  ne  fût 
pas  tronipeu.-e. 

—  Par  saint  .lean,  tu  as  parlé  en  brave  garçon.  Je  veux 
savoir  maintenant  si  lu  di^tingueras  les  marques  sincères  de 
celles  qui  sont  données  de  léger.  Adunc  voici  un  ruban 
venu  de  ma  coiiïure;  porte-le  ce  soir  à  la  fête  el  t'en  montre 
digne.  .\prés-demaiu,  au  sortir  de  la  messe,  à  l'enlrée  du 
verger  t'attendrai,  derrière  la  fontaine,  et  t'en  dirai  plus  long, 
suivant  tes  mérites. 

Elle  fit,  ayant  ainsi  parlé,  le  nœud  elle-même,  près  du 
coude,  et  le  jouvenceau  descendit  les  degrés,  plus  ivre 
qu'homme  abreuvé  de  vin  nouveau. 

—  Xh\  monsieur  le  baron,  murmurait  la  chàlelaine  avic 
un  malicieux  sourire,  je  pense  que  cette  fois  votre  lieutenant 
est  en  déroute  et  que  me  voici  maîlresse  de  la  poterne. 

Une  heure  après,  la  clievauchée  s'avançait  sur  le  chemin 
poudreux.  Au  premier  rang,  messire  de  Castel-Roussillon, 
sur  son  haul  destrier  sonnant  la  ferraille;  et  près  de  lui  Mar- 
guerile  de  Pons  aux  hanches  souples,  l'ar  derrière,  Gilberle 
sur  sa  liaquenée  blanche,  chargée  de  la  boile  aux  joyaux  et 
d'une  brandie  feuillue  éloignant  les  mouches.  L'ecuyer 
Cabestaing,  à  la  tête  des  hommes  d'armes,  se  demandait  par 
quel  mystère  un  bout  de  ruban  et  quatre  paroles  peuvent 
changer  en  fol  uu  (ils  de  gentilhonune;  et  il  s'ellorçait  à 
grand  labjur  de  façonner  ses  pensées  d'amour  à  la  mode  des 
troubadours,  avec  ornement  de  rimes  subtiles. 

Les  courlauds  de  bagages,  a\ec  coffres  el  rafruichissemenls 
coucliés  dans  leurs  bâts,  trottinaient  avec  l'arrière-garde; 
des  Heurs  s'epanouissaienl  au  burd  du  chemin  parmi  les 
épines,  image  de  la  vie  de  ceux  qui  passaient,  nobles  comme 
vilains. 


VI. 


La  grande  salle  de  Tarascon,  tendue  de   nattes,   n'avait 
certes  jamais  conteim  plus  nombreuse  et  plus  insigne  com- 


pagnie. Agnès  de  Pons,  assise  dans  son  grand  fauteuil  à  bras, 
au  fond,  sur  l'estrade,  présidait  l'assemblée.  Sa  sœur  sou- 
riait à  ses  côtés,  dans  un  costume  sans  second  :  un  bourrelet 
à  torsades  roulées,  avec  pointes  en  pierres  fines,  couvrait 
son  chef  gracieux.  La  bavette  plissée  saillait  raidcment  sous 
l'étreinte  du  corfelet  bordé  d'hermine  et  laissait  de\iner  les 
beautés  naturelles  par  sa  trop  étroite  ardeur  à  les  celer.  Sous 
l'ample  manche  tailladée,  la  manche  collante  dessinait  un 
bras  opulent  terminé  en  main  fluette.  La  queue  traînante  de 
la  jupe,  rejetée  en  avant,  s'arrondissait  sur  les  pieds,  telle 
qu'un  dragon  endormi. 

Messire  de  Tarascon,  penché  sur  le  dossier  du  siège,  por- 
tail un  bonnet  mou  à  visière.  Le  baudrier  ouvré  des  grands 
jours  pa-sait  en  travers  sur  le  juste-au-corps  mi-parti.  Ses 
chausses  étroites  ne  faisaient  pas  un  pli;  il  avait  les  pieds 
coulés  en  des  souliers  fenestrés  à  la  poulaine. 

Les  autres  à  l'avenant,  que  c'était  merveille.  En  avant  de 
la  seigneurie,  dans  l'espace  vide,  allait  et  venait  le  sergent 
d'armes,  d'une  allure  congrue.  Celui-ci  était  coifl'é  d'un  cha- 
peau à  la  sarrasine,  rabattu  d'un  côte  et  relevé  de  l'autre  par 
une  hue  aigrette.  Lue  robe  courte  à  bords  frangés,  des  bras- 
sards à  bouffants,  une  ceinture  de  cuir  jaune  soutenant  la 
demi-épée,  des  grègues  serrant  la  jambe  et  des  bottines 
lacées  complélaient  son  galant  costume.  Sous  sa  garde  une 
ample  corbeille  posée  sur  une  tapisserie  :  là  des  Ilots  de 
rubans,  de  riches  pièces  d'étoffe,  les  agrafes  et  autres  façons 
d'or  ciselé,  destinés  aux  vainqueurs  des  joutes. 

En  deçà  du  sergent,  les  serviteurs  de  la  gaie  science,  les 
invités,  les  spectateurs  ;  ceux-là  rangés  sur  des  bancs,  d'autres 
a^^is  sur  des  carreaux,  d'autres  encore  debout,  et  puis  d'au- 
tres collés,  les  bras  croisés,  contre  la  boiserie.  Ici  un  jeune 
chevalier,  avec  les  cheveux  taillés  courts  du  haut  et  tombant 
longs  sur  les  oreilles,  se  dressait,  le  poing  sur  la  hanche;  et 
un  lion  de  gueules  apparaissait  dans  les  plis  du  court  man- 
teau. Plus  loin,  un  bourgeois  en  longue  robe,  chaussé  de 
souliers  plats,  allongeait  en  curieux  un  visage  sans  barbe 
et  tenait  à  la  main  son  chaperon.  Deux  jongleurs,  vêtus  l'un 
de  jaune  et  l'autre  de  vert,  mâchaient  une  herbe  juteuse  pour 
s'eclaircir  la  voix.  Devant  eux  se  glissait  un  ménestrel,  sa 
viole  en  sautoir,  disputant  la  meilleure  place  à  un  fringant 
troubadour.  Celui  ci,  nu  tête  et  décolleté,  portait  un  juste- 
au-corps  à  basquir.e  arrondie,  passementée  et  bordée  de 
menus  carreaux.  Le  devant  restait  ouvert,  laissant  voir  fine 
chemisette.  De  hautes  bottines  maintenaient  sa  jambe  cam- 
brée, el  sa  main  jouait  avec  les  glands  d'une  aumonière  sur 
laquelle  un  cœur  et  une  pensée  étaient  brodes,  en  gage 
d'amour. 

L'huis,  cependant,  restait  ouvert,  et  dans  le  fond  on 
apercevait  un  grand  concours  de  gens  liuchés  sur  leurs 
pointes. 

Madame  donna  un  signal,  le  silence  se  fit  ;  et  Jehan  le 
héraut  déclara  que  ses  maîtres  ordonnaient  d'ouvrir  la  joute 
par  une  complainte. 

Pour  lors,  Derenger  de  Palasol,  que  les  bonnes  grâces  d'Erme- 
sine  d'Avignon  rendaient  fameux,  s'avança  dans  l'espace  vide, 
suivi  d'un  musicien;  trois  fois  salua  ses  nobles  hôtes  el  entama 
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l'histoire  lamentable  de  GeofTroi  Rudel.  Les  doux  accords  du 
luth  soutenaient  le  murmure  de  ses  paroles  cadencées.  11 
dcpeiL'nit  la  beauté  célèbre  de  la  comtesse  de  Tripoli,  rap- 
pela les  récits  enflammes  des  pèlerins  (]ui  l'avaient  contem- 
plée, montra  le  troubadour  de  Blaje  intcrroLjeunt  chaque 
voyageur,  rêvant  de  l'inconnue  lointaine,  tombant  peu  à  peu 
pour  elle  en  langueur  d'amour...  La  mer  me  sépare  d'elle, 
la  mer  traverserai;  je  l'adore  et  la  veux  voir  avant  de  mourir! 
Adieu,  parents  et  pays;  le  bourdon  est  dans  ma  main;  nau- 
toniers,  mettez  à  la  voile!  Berenger  narra  ensuite  le  voyage, 
les  vents  conlraires  et  la  tempête,  la  cruauté  du  destin,  qui 
n'amena  au  port  qu'un  mourant.  Puis  la  nouvelle,  portée  à 
la  comtesse,  qu'un  amoureux  venait  de  l-'rance  pour  l'admirer 
et  lui  réclamait  la  faveur  d'un  regard  avant  de  rendre  à  iJieu 
son  âme.  Le  musicien  alors  jouait  en  sourdine  pour  exprimer 
les  pensées  d'une  dame  touchée  de  comiiassion.  Et  le  chan- 
teur faisait  le  tableau  de  l'entrevue  suprême  sur  la  plage; 
(ieofîroi  Rudel  s'enivraut  à  la  vue  de  cette  beauté  sans 
pareille  et  disant,  avant  d'expirer  :  Je  suis  content...; 
madame  de  Tripoli  lui  donnant  le  baiser  d'adieu  et,  férue 
d'amour  au  spectacle  d'un  tel  amour,  s'enfermant  dans  un 
cloitre  pour  le  pleurer. 

Cette  complainte,  qui  fit  exhaler  force  soupirs,  fut  déclarée 
la  plus  belle,  et  Bérenger  de  Palasol  reçut  le  prix. 

Quand  ce  fut  le  tour  des  chansons,  la  récompense  échut 
à  l'évêque  de  Bazas,  pour  son  portrait  d'«  une  dame  de  taille 
gentille,  aux  yeux  de  faucon  tiré  de  la  mue;  bouche  riante, 
toujours  prête  à  bien  dire,  et  peau  plus  douce  à  sentir  que 
rasoir  sur  chair  de  menton  ». 

(Jiraud  de  Calanson  parut  ensuite  et  traça  en  sixains  les 
préceptes  du  parfait  jongleur  : 

u  Sache  bien  trouver  un  joyeux  débat,  et  le  bien  rimer. 
Sache  jouer  du  tambour  et  faire  retentir  les  cymbales- 
Apprends  à  jeter  et  recevoir  sur  la  pointe  de  Ion  couteau  les 
pommes  louJes,  à  imiter  le  chant  des  oiseaux,  à  faire  sauter 
ton  chien  au  travers  de  quatre  cerceaux  ;  à  manier  la  guitare 
aux  notes  caressantes,  à  faire  sonner  tes  grelots  et  bien  ac- 
corder la  gigue.  Une  ta  mémoire  soit  garnie  de  beaux  récits. 
Saciie  comment  l'amour  vole  en  tous  lieux  a\ec  ses  deux 
llêches,  dont  l'une  est  d'or  fin  pour  éblouir,  et  l'autre  d'acier 
pour  blesser  les  cœurs.  .Mors,  si  ta  voix  est  douce  et  ta  mine 
folâtre,  tu  pourras  voyager  cl  les  riches  présents  ne  te 
seront  oncques  marchandes.  » 

Vu  autre,  qui  portait  la  barbe  fort  longue,  proposa  à  la 
compagnie  une  dispute  sur  le  point  suivant  :  La  dame  qui 
accorde  un  baiser  est-elle  plus  aimée  que  celle  qui  le  refuse? 
Et  il  conclut  finalement  en  faveur  de  la  seconde,  citant  le 
refrain  de  Sordel  :  u  L'amour  est  une  folie,  car  plus  on  en 
obtient,  moins  il  en  reste.  »  La  châtelaine  de  Tarajcon  ne  lui 
donna  point  le  pri.x. 

L'hisloire  du  troubadour  Viilal  fut  mieux  goûtée.  Lpris 
d'une  gente  femme  nommée  Louve,  il  s'était  déguisé  en 
loup  pour  lui  plaire;  et  les  matins  d'une  bergerie,  le  voyant 
ainsi  accoutre,  l'avaient  quasi  dévoré.  Louve,  en  gui.se  de  le 
plaindre,  s'en  était  ébaudie;  dont,  depuis  lors,  Vidal,  en  signe 


de  deuil,  avait  coupé  la  queue  et  les  oreilles  à  ses  chevau.v 
et  laissait  croître  ses  ongles. 

Après  de  longs  commentaires  sur  ce  narré  et  autres  cas 
ardus,  on  en  advint  au  jeu-parti.  Oualre  champions  entrèrent 
en  lice,  qui  devaient  tour  .i  tour  soutenir  la  dispute,  deux  pour 
chanter  les  louanges  des  dames  et  deux  pour  faire  leur 
rocès.  Giraud  de  Borneil  commença  d'une  langue  mielleuse  : 

«  Grande  est  ma  joie  lorsque  je  pense  à  l'amour.  Je  suis 
son  serviteur.  L'antre  jour,  je  vins  en  un  verger  tout  couvert 
de  belles  tleurs.  Tant  j'y  demeurai,  caressé  du  soleil,  que  la 
non-pareille  Fleiir-de-Iys  m'apparut.  Mes  yeux  en  furent  brûlés 
et  mon  cœur  davantage.  Depuis  cett''  heure  je  soupire  et 
ne  vis  que  pour  elle.  Pour  elle  je  chante  et  je  verse  des 
larmes.  Jamais  ne  guérirai.  Dans  mou  verger,  belle,  revien- 
dras-tu?... » 

Marcabres  Poitevin  répondit  : 

«  11  n'y  a  que  tromperie  en  amour.  Argent  le  fait  tourner 
où  il  veut.  Sans  argent,  ne  vous  avisez  pas  de  faire  l'amour. 
Lemmes  se  moquent  des  fous  qui  se  laissent  abuser  parleur 
sourire.  Elles  sont  de  prime  abord  douces  comme  l'hydro- 
mel, puis  on  les  trouve  après  plus  âpres  qu'un  sergent. 
Maudit  amour,  qui  es  devenu  marchand,  je  t'envoie  au 
diable  !  » 

Le  fameux  Pierre,  i;su  de  bourgeoisie,  reprit  la  flatterie 
par  une  image  ingénieuse  : 

<i  Rossignol,  va  trouver  la  beauté  que  j'adore.  Dis-lai  que 
je  lui  appartiens;  prie-la  de  ne  pas  oublier  son  humble 
ami.  Module  à  son  oreille  tes  plus  mignardes  chansons 
pour  l'amour  de  moi  et  apporte-moi  tôt  de  ses  nouvelles. 

CI  Or  est  parti  l'oiseau  joli.  U  va,  la  rencontre  près  d'un 
ruisseau  cristallin  et  lui  soupire  en  son  musical  langage  : 
U  vous  aime,  aimez-le;  c'est  le  paradis  sur  la  terre.  » 

Augier  alors  s'en  vint,  grimaud  et  moqueur,  à  la  res- 
cousse : 

«  .Moi,  chaula-t-il,  je  sais  que  les  dames  se  jouent  de  la 
nature.  Je  ne  peux  soull'rir  le  teinl  blanc  et  rouge  qu'elles  se 
font  avec  l'onguent  d'un  œuf  battu  qu'elles  s'appliquent  sur 
le  visage,  et  du  blanc  par-dessus,  ce  qui  les  fait  paraître  écla- 
tantes au  grand  dam  des  pauvres  amoureux.  Déliez-vous  de 
leurs  trois  cents  boites  pli  lues  d'angelot,  de  vif-argent  et  de 
berruis.  Elles  se  lavent  a\ec  des  fèves  écrasées  dans  du  lait 
de  jument;  déliez-vous.  Les  moines  leur  disent:  «  Mes- 
«  dames,  vous  nous  faites  grand  tort  en  nous  enlevant  les 
«  peintures.  C'est  un  péché  de  vous  peindre  si  fort  et  de 
'^  vous  déguiser  de  la  sorte  :  car  vous  vous  rougissez  telle- 
u  ment  que  vous  elïacez  les  images  qu'on  suspend  dans  nos 
u  chapelles.  » 

Le  bruit  fut  grand  après  cet  assaut,  et  les  calomniateurs  de 
galanterie  ne  manquèrent  pas  d'être  pourciiassés.  La  querelle 
s'anima,  retardant  les  jeux  et  le  souper. 

—  lié  quoi,  s'écria  enfin  une  dame,  ne  se  Irouvera-l-il  per- 
sonne céans  pour  nous  venger  par  quelque  chant  d'amour 
empreint  de  ferveur?  Qui  donc,  après  ces  vilaines  rudesses, 
nous  replacera  sur  notre  trône? 

0  r  l'écuyer  Guillaume  de  Cabestaing  feudit  la  foule  et  dit 
d'une  voix  forie  : 
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—  Ce  sera  moi. 

—  Pauvre  damoisel!  interrompit  messire  de  Tarascon  ;  tu 
ne  connais  mie  la  science  des  rimos  et  d'ailleurs  tu  n'as  pou- 
voir de  lAclier  deux  paroles  devant  témoins  sans  que  l'elîroi 
te  poigne  à  la  gorge.  Reste  donc  muet  k  la  place,  sans  porter 
imprudent  défi  à  nos  troubadours. 

—  Nenni,  monseigneur;  si  ces  muguets  sont  trouba- 
dours, je  puis  l'être;  aimer  et  clianler  est  le  lot  commun; 
n'en  ayez  cure  et  octroyez-moi  de  prendre  part  à  cette 
joute. 

nion  émoyé,  mais  tout  entier  à  sa  résolution,  il  démar- 
cba  l'espace  de  trois  pas,  croi-a  les  bras  sur  sa  poitrine,  jeta 
un  long  regard  à  Marguerite  et  déclama  ainsi  d'une  voi.'c 
tremblante  : 

«  Entre  mille  f]eur.s,  dans  un  superbe  jardin,  j'ai  choisi  la 
plus  belle.  Dieu  lu  fit  parfaite,  à  son  image.  .Son  reil  m'a 
féru  ;  j'en  pleure  de  joie.  .le  ne  chante  pas  de  vaines  louanges 
à  la  façon  des  autres  rimeurs.  Jamais  ne  vit-on  tant  de 
vertus  ni  de  grâces.  Sagesse  est  en  elle  ;  Respect  encbaîne 
qui  l'approche.  Nul  ne  s'en  peut  défendre;  tous  l'admi- 
rent, moi  je  l'aime.  Son  œil  m'a  féru,  j'en  pleure  de 
joie. 

"  Amour  me  donne  douces  pensées,  non  d'espérance, 
mais  de  servnge.  0  vous  dont  la  beauté  me  transporte,  que 
je  sois  maudit  et  privé  do  chevalerie  si  oncques  j'en  aime 
une  autre!  Je  n''ai  point  d'armes  pour  vous  résister;  prenez- 
moi  donc  à  miséricorde.  Permettez  que  je  baise  vos  gants  ; 
je  n'ose  prétendre  i\  plus.  Son  œil  m'a  féru,  j'en  pleure  de 
joie.  )' 


VU. 


Pu  coup,  la  rumeur  fut  vive.  On  menait  grand  bruit  dans 
la  salie.  Ce  cadet,  réputé  jusque-là  pour  sa  gatuherie,  sou- 
dainement transmuté  en  troubadour,  exciliiit  la  surprise  de 
chacun.  Les  chanteurs  de  métier  ne  voyaient  pas  d'un  trop 
l)on  cL'il  cette  éclosion  imprévue  d'un  rival  ;  ils  se  bornaient 
à  grommeler  : 

—  Le  style  est  barbare;  il  a  pillé  toutes  ses  images  en 
nos  romances;  mais,  pour  un  apprenti,  cette  mièvrerie 
semble  passable. 

Mais  les  gentilshommes  se  réjouissaient  de  voir  un  écuyer 
si  bien  dire,  et  les  dames  goûtaient  fort  la  gentillesse  mo- 
deste du  jouvenceau.  Messire  de  Castel-Houssillon,  que  la 
musique  et  les  rimes  avaient  pbmgé  depuis  longtemps  dans 
le  sommeil,  s'éveilla  en  sursaut  au  nom  répété  de  Cabes- 
taing  et  demeura  matagrabolisé  à  la  vue  de  celui-ci  devenu 
jongleur. 

—  Quelle  diable  de  besogne  fais-lu  là?  interrogea-t-il  d'un 
ton  rude. 

Le  damoisel,  entouré,  féti\  les  mains  cliargées  de  rubans 
et  des  pièces  d'orfèvrerie  qu'on  lui  jetait  de  toutes  parts  en 
gage  de  victoire,  était  bien  empêché  de  répondre.  II  s'élevait 
force  cris  et  chuchotements  tout  à  l'entour  : 

—  Tels  sont  les  miracles  de  l'amour!  Jusqu'ici,  ne  sachant 
aimer,  fiuilliunie  restait  sot;  à  présent  son  conira  parlé  pour 


une  belle  dame,  et  le  voilà  aussitôt  garni  d'esprit  et   de 
science. 

—  Apprends-nous  le  nom  de  la  belle  pour  qui  tu  brûles, 
s'exclamait  Bérenger  de  Palasol,  et  je  veux  être  ton  messager 
prés  d'elle.  Oui,  un  si  parfait  amant  doit  être  le  bienvenu 
prés  de  la  plus  insensible. 

—  Oui,  nomme-la,  nomme-la,  reprenaient  les  autres  à 
l'envi. 

Agnès  doucement  se  pencha  vers  sa  sœur,  qui,  rougissante 
de  plaisir,  couvait  des  yeux  le  dameret  triomphant. 

—  Ma  sœur  la  fiaronne,  fit-elle,  j'ai  quelque  soupçon  que 
ces  soupirs  si  tendres  à  vous  s'adressent. 

—  Je  ne  sais. 

—  Ètcs-vnus  donc  vous-même  engluée,  que  vous  celez 
votre  pensée  et  ne  riez  pas? 

—  .Me  voyez-vous,  ma  sœur,  de  la  glu  nux  doigts? 

—  Nenni,  mais  vous  avez  dû  en  toucher  quelque  peu, 
pour  changer  votre  espion  en  amoureux  fol;  et  parfois  on  se 
prend  la  première  en  cuidant  prendre  autrui  à  la  pipée. 

—  Le  mal  serait-il  donc  si  grand  do  faire  chanter  un  jeune 
oiseau  muet? 

—  Ni  grand  ni  petit.  Toute  femme  a  licence  d'avoir  un 
ami  qui  la  serve;  c'est  la  coutume,  et  la  coutume  est  fort 
bonne.  Mais  le  sire  de  Castel-Roussillon  est  mal  commode  sur 
ce  point  encore  plus  que  sur  les  autres.  Je  l'aperçois  d'ici  qui  déjà 
fronce  le  sourcil;  il  pourrait  prendre  la  chose  à  rebours, 
outre  qu'il  serait  homme  à  remplacer  Guillaume,  s'il  nour- 
rissait défiance,  par  un  écuyer  mal  plaisant.  Riez  donc,  ma 
chère,  et  dépistez  mieux  les  limiers  par  votre  contenance. 

Le  jour  suivant,  toute  la  compagnie  se  rendit  dans  le  pré 
que  baigne  la  rivière  d'.\riège.  On  assista  d'abord  à  une  fort 
belle  pastorale  mimée  et  chantée  par  six  troubadours,  dont 
deux  affublés  en  bergères,  qui  se  disputèrent  le  passage  d'un 
ruisseau  avec  des  couplets  alternés.  A  la  suite  de  quoi  l'on 
dansa  en  rond  sur  l'herbette,au  son  des  flûtes,  et  des  varlefs 
amenèrent  les  chevaux  pour  la  course  de  bagues.  Cuillaume 
cependant  allait  d'un  groupe  à  l'autre,  ardent  à  la  lutte' 
bavard  au  devis,  enfiévré  et  méconnaissable.  En  jouant  à  la 
main  chaude  il  fit  cent  folies  et  embrouilla  très  fort  ces 
dames.  A  l'heure  même,  ne  se  pouvant  contenir,  le  damoisel 
en  parliculier  se  glissa  près  de  sa  maîtresse  afin  de  connaître 
ce  qu'elle  pensait  de  sa  chanson. 

—  Eloigne-toi  sans  un  mol,  lui  dil  celle-ci  d'un  air  énigma- 
tique.  Ne  saurais-lu  donc  endurer  deux  jours  d'épreuve?  Je 
t'avais  assigné  rendez-vous  pour  demain,  non  avant.  Jusque- 
là  tu  n'apprendras  rien  de  moi.  l'our  te  punir  de  m'ainsi 
pourchasser,  je  n'irai  vers  la  fontaine  qu'un  soleil  plus  tard. 

L'écuyer,  non  habitué  au  manège  comme  aux  caprices  des 
belles  femmes,  sorlit  moult  perplexe  de  l'escarmouche.  Il 
avait  craint  davantage;  et,  d'un  autre  côté,  il  avait  espéré 
mieux.  Au  fond,  lui  voulait-elle  du  bien  ou  du  mal  depuis 
qu'il  avait  publiquement  décoché  sa  confession  amoureuse? 
Le  regard  était  doux,  sans  doute;  mais  la  bouche  lâchait  en 
même  temps  parole  rude  :  qu'en  conclure?  Cabeslaing,  dans 
la  candeur  de  son  jeune  âge,  n'y  comprenait  goutte  et  son 
cceur  tressautait  plus  fort  qu'il  n'eût  voulu  dans  sa  poitrine. 
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Joignez-y  qu'à  toute  minute  les  gens  en  liesse  l'abordaient 
de  mine  narquoise  : 

—  Ile,  giilant  damcrot,  dis-nous  donc  enfin  le  nom  de  celle 
qui  a  cueilli  la  flour  d'avril?  N'est-ce  pas  madame. .. 

11  n'en  oyait  pa^;  davanlape,  tant  les  orrillos  lui  hourdon- 
naienl.  Et  s'il  devenait  tout  rouse,  pas  n'est  bosoia  de  le 
conter. 

[.e  soir,  on  pril  les  épices  et  le  vin  de  congé,  et  en  selle! 
l.a  nuil  élait  fraîche,  et  madame  la  I.une  éclairant  les  ravines 
rendait  le  voyage  sûr  et  plaisant.  Personne  n'ouvrit  la 
bouche  en  chemin  ;  la  troupe  accomplit  son  parcour-^  sans 
encombre,  les  ims  dormant,  les  autres  songeant  a  leurs 
all'aires,  et  les  derniers  se  remémorant  leurs  franches  lippécs 
de  Tarascou.  Et  quand  le  ponl-levis  s'abai<sa  à  l'aiipcl  du 
cor,  tenez  pour  certain  qu'il  passa  entre  les  chaînes  :  mi  mari 
bien  fort  sombre;  un  damoisel  énamouré,  et  une  très  belle 
cbàlelaine  (|ui  en  son  for  intérieur  pesait  le  cas  de  l'un  et 
de  l'autre. 

Dés  que  le  soleil  dora  la  cime  des  tours,  mriu'^eigueur  le 
baron  lit  comparaiire  le  damoisel  de  Cabeslaing  en  la  salle 
ronde  où,  au  milieu  de  ses  armes  fourbies,  il  avait  coulunie 
de  rendre  la  justice. 

—  Or  donc,  lui  demanda-t-il  dès  l'aborder,  t'avais-je  baillé 
charge  de  garder  ta  suzeraine  en  toute  prudhomie,  ou  de 
t'évenler  la  cervelle  à  faire  assaut  de  sottes  chansons  avec 
les  joueurs  de  guimbarde?  Est-ce  ainsi  que  In  entends  doré- 
navant pratiquer  le  métier  d'homme  noble? 

—  .le  ne  l'ai  fait,  messire,  qu'en  manière  de  passe-temps, 
sans  mettre  en  oubli  mes  préceptes  de  chevalerie. 

—  l'oint.  C'est  vilainement  besogné.  Mais  il  est  encore 
autre  chose  à  vider  entre  nous.  Tu  l'es  déclaré  amoureux 
d'une  femme,  j'en  ai  ouï  gloser  de  la  bonne  sorh^;  le  fait  est 
majeur,  venant  de  l'écuyer  d'une  jeune  dame.  Je  t'ordonne 
de  m'avouer  ini'ciulinenl  quel  est  l'objet  de  cette  folle 
flamme. 

Guillaume,  bii'u  déconlil,  ne  sut  du  coup  conmient  ré- 
pondre. 11  s'élail  liruM|uement  donné  à  Marguerile  sans 
même  songer,  ni  peu  ni  prou,  au  mari  qui  était  son  maîire. 
l,es  amoureuv  ont  cette  fâcheuse  babifude  de  ne  pas  prendre 
souci  de  l'époux,  encore  que  celui-ci  ait  pourlant,  ce  nous 
semble,  (juelque  peu  voix  au  chapitre.  Le  jouvenceau  fris- 
sonna devani  sa  trahison  tout  à  coup  aperçue;  mais,  comme 
il  élait  déjà  emlialdé  et  que  d'ailleurs  sa  franchise  eût  été 
mal  accueillie  à  l'heure  présente,  le  mensonge  lui  monta 
vilemenl  aux  lèvres.  11  commençait  à  être  homme,  eu  <-onsé- 
qnence  il  commença  à  élre  fourbe.  Que  mes  frères  Laulois 
m'absolvenl  de  cette  échappée  de  philosophie  ! 

—  Oui  bien,  je  suis,  en  toute  honnèlelé.  épris  d'une  mer- 
veilleuse dame.  Cela  est  venu  sans  que  je  le  veuille.  Qu'y 
puisje? 

TOIe-de-Chéne  s'écria  d'une  voix  terrible  : 

—  Par  persuasion  ou  par  pointe  d'cpée,  je  saurai  qui  c'est. 
Dis  son  nom  vite,  écuyer  sansbarhe! 

Cabeslaing,  étranglé  par  l'angoisse,  chercha  im  nom  à  la 
liàle.  lailin  il  murmura,  les  yeux  baissés  : 

—  J'aime  la  respectée  sceur  de  ma  dame,  à  savoir  .^gnès 
de  Tarascon. 


La  ruse  était  de  bonne  découverte,  car  Agnès  passait  pour 
experte  en  galanlerie  et  avait,  la  veille  même,  cajolé  Guil- 
laume plus  que  nulle. 

Messire  tomba  en  médilalion  profonde  et  d'un  geste  con- 
gédia l'interrogé. 


Vlll. 


Orçà,  fr.'re,  qui  vous  ramène  à  Tarascon?  Votre  destrier 

est  blanc  d'écume;  votre  mine  sombre  fait  craindre  un  mal- 
heur. Vous  serail-il  survenu  quelque  déconvi'uue? 

—  Frère,  il  vous  est  loisible  de  connaître  que  j'ai  de  bons 
éperotis  et  la  résolulion  prompte  quand  par  forinne  une  idée 
lue  liante  la  cervelle,  .\ucune  mésaventure  ne  m'est  survenue, 
non  plus  qu'à  mon  épousée.  Mais  un  doute  m'a  visité  en  mon 
logis,  et  me  voilà  advenu  céans  pour  l'éclaircir.  Ce  n'est  pas 
à  vous  que  j'ai  affaire,  mais  bien  à  dame  Agnès.  Accordez- 
moi  de  lui  parler  là-haut  této-à-téte. 

—  Allez,  messire;  la  maison  et  les  hôles  sont  à  vous. 

Le  gentilhomme  franchit  les  degrés,  pénétra  dans  l'ouvroir, 
fil  siirne  aux  suivantes  de  sorlir  et,  déposant  son  armet  sur 
l'encoignure,  caressa  les  poils  frisés  de  son  menton. 

,Ie  ne  suis  pas  grand  clerc,  ma  sœur,  et  parlerai  sans 

détours.  Avez-vous  quelquefois  pris  garde  à  l'écuver  de  Mar- 
guerite? 

—  Sans  doute  aucun. 

—  Et  Festimez-vous  sage? 

—  Très  sage. 

—  Et  loyal? 

—  Rempli  de  loyauté. 

—  Ne  lui  est-il  donc  rien  advenu  de  nouveau,  à  votre  der- 
nière assemblée? 

l'ne  srandc  colère  couvait  sous  les  froides  paroles  du  baron. 
La  dame  le  reconnut  sans  [leine,  crut  en  deviner  les  causes 
et.  par  amour  do  sa  sieur  chère,  se  tint  en  garde. 

—  Rien  de  nouveau,  sinon  qu'il  est  amoureux.  Mais  à  son 
âge  c'est  le  voni  de  nature. 

Ravmoud  Téle-de-Chéne  .se  leva  brusquement,  la  main 
crispée. 

.\mourcux,  lui.'  Il  m'a  juré  que  non.  Vous  vous  trom- 
pez. 

Elle  hésita,  puis  examina  ce  visage,  y  lut  le  soupçon  et 
repartit  : 

—  J'en  suis  certaine. 

Le  gentilhomme  haussa  les  épaules  eu  ricanant  : 

—  Et  de  qui  donc,  le  pauvre  hère?  De  la  chambrière  Gil- 
lierle,  peut-être? 

Une  gouttelette  de  sueur  perla  sur  son  front. 

—  Non,  pas  de  Cilberte,  mais  de  moi,  répondit-elle  tran- 
quillement. 

11  y  eut  un  silence.  Idle  continuait  à  faire  tourner  son 
fuseau. 

—  La  chose  m'agrée,  ajoula-t-elle.  ('.ela  me  divertit.  El  il 
est  si  craintif!  Avec  lui  ou  dort  sur  les  deux  oreilles.  Mon 
époux  prenait  ombrage  de  Palasol,  mon  serviteur  d'antan  : 
je  l'ai  congédie.  Mais  celui-ci  est  un  enfant;  qui  s'en  pourrait 
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fâcher?  N'avez-vous   pas  ouï  la  chanson  qu'il  a  faile  pour 
moi! 

—  A  peine.  Je  dormais. 

—  Il  a  eu  le  tort  de  m'y  nommer,  mais  lou(  le  demeurant 
était  congru.  Je  lui  fais,  sans  tort  pour  moi-même,  perdre  sa 
niaiserie  de  page.  Remerciez-moi,  mon  frère. 

Tout  ce  discours  était  débité  simplement,  avec  un  air  de 
franchise  et  de  bonne  humeur  qui  emplissait  l'air  des  plus 
dou.x  pavots.  Raymond  se  souvint  de  la  confession  du  jeune 
homme  et  la  trouva  si  bien  confirmée,  que  le  caillou  dont  son 
cœur  était  chargé  entra  tout  soudain  en  dissolution.  Il 
marcha  quelque  peu  sur  les  nattes  afin  de  reprendre  haleine. 

—  Et  votre  sœur  Marguerite,  que  dit-elle  de  tout  ceci? 
Agnès  considéra  le  roulier  avec  une  extrême  surprise  : 

—  Marguerite?  Ètes-vous  fol?  lié!  je  ne  voudrais  pour  rien 
au  monde  qu'elle  en  eût  connaissance.  Ma  sœur  est  trop 
revèche  au  sujet  du  beau  jeu  d'amour;  il  la  faut  laisser  en  sa 
native  ignorance. 

—  Vous  pensez  bien  et  parlez  mieux.  Gardez  pour  vous 
seule  le  troubadour  et  le  secret. 

Il  arpenta  de  rechef  la  petite  salle  avec  un  étrange  sou- 
lagement, et,  s'arrétant  soudain,  poussa  un  large  éclat  de 
rire. 

—  Allons,  allons,  màchonna-t-il,  je  radotais  ;  do  tout 
ceci  vùis-je  maiutet;ant  l'enclouure.  Uien  de  plus  clair. 

Et  comme  son  cheval,  recru  de  fatigue,  refusait  la  pré- 
bende, il  remit  son  départ  au  matin  suivant  et  grignota  d'une 
dent  joyeuse  des  rôties  au  vin  d'Espagne. 


IX. 


Ce  même  matin  suivant,  la  dame  de  Castel-Roussillon, 
durant  sa  toilette,  subit  les  assauts  de  Gilberle.  Mais,  moins 
rompue  aux  artifices  que  sa  bonne  sœur,  elle  se  fit  un  ennemi 
sans  faire  une  dupe.  La  curieuse  chambrière,  toujours  au 
guet,  avait  du  prime  coup  d'œil  pénélré  le  joli  mystère; 
accoutumée  aux  façons  familières  avec  sa  maîtresse  et  dési- 
reuse d'acquérir  les  profits  divers  allacliés  au  rôle  de  confi- 
dente, elle  entassa  questions  sur  allusions,  serments  dévoues 
sur  mielleuses  caresses;  ce  fut  eu  vain  ;  .Marguerite  fit 
l'étonnée,  se  montra  froide,  ne  voulut  rien  confesser  et  fina- 
lement entra  en  fâcherie,  l'our  tout  dire  d'un  mot,  la  pau\re 
chàlelaine  se  sentait  l'esprit  pesant  et  l'àme  en  peine,  car, 
s'il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte,  on  doit  reconnaître 
qu'il  coûte  beaucoup.  Mais  Gilberte,  qui  ne  prenait  pas  part 
à  ce  cas  de  conscience,  estima  tout  bonnement  qu'on  se  défiait 
d'elle  et  fut  outrée.  .Yussi,  lorsque  .Madame  s'échappa,  dans 
ses  plus  frais  atours,  du  côté  du  verger,  la  fille  ne  manqua 
pas  de  la  surveiller  à  la  dérobée;  et,  le  dépit  la  rendant 
soudain  vertueuse,  elle  déplora  que  son  bon  seigneur  fut 
pareillement  quinaudé. 

Marguerilc,  cependant,  avait  gagné  le  bord  de  la  fontaine, 
où  des  pierres  dressées  cùte  à  cûte  servaient  de  reposoir. 
Liuillaume,  debout  à  l'abii  d'un  coudrier,  regardait  un  siège, 
puis  l'autre,  puis  l'onde  cristalline  ;  à  la  suite  de  quoi  comptait 
et  recomptait  les  brins  d'herbe;  s'accroupissait  et  se  relevait 


avec  des  picotements  dans  les  jambes,  bien  empêché  desavoir 
l'heure  par  la  véhémence  de  son  émoi.  Enfin  il  ouit  un 
frôlement  de  jupe  sur  les  ramées,  trouva  dans  l'air  une  odeur 
de  baume  et,  malgré  lui,  ferma  les  yeux. 

La  dame  lui  prit  une  main,  le  Ht  seoir,  s'assit  elle-même 
sur  une  pierre  voisine  et  commença  à  lui  parler.  On  eût  dit 
d'un  gazouillement  d'oiseau  priutanier. 

—  Cabestaing,  l'épreuve  est  achevée;  l'heure  est  venue  de 
rompre  le  silence.  Tu  es  mon  ami  cher.  Je  n'avais  voulu,  en 
premier  lieu,  que  te  détourner  de  m'épier;  puis  une  petite 
faiblesse  naquit,  dont  je  serais  parvenues  me  défendre;  mais 
ta  contenance  nouvelle  à  celte  cour  d'amour  m'a  vaincue,  et 
ta  chanson,  Guillaume,  apénélré  jusqu'au  fond  de  mon  âme. 
Tu  as  obéi  à  mon  commandement  jusqu'à  m'attendre  depuis 
deux  jours;  à  présent  c'est  moi  qui  obéis  à  mon  cœur.  Tu 
requérais  en  ta  complainte  de  baiser  mon  gant  :  le  voilà.  Dis, 
reconnais-tu  si  je  suis  sensible  et  trouves-tu  en  moi  une  amie 
vraie  ou  fausse  ? 

L'histoire  nous  enseigne  qu'elle  parla  ainsi,  et  qu'ainsi 
l'ecuyer  trausporié  murmura  sa  réponse  : 

—  Ah!  dame,  je  défaille,  c'est  trop  d'heur!  Depuis  l'instant 
que  je  suis  entre  a  votre  service,  je  savais  que  vous  êtes  la 
meilleure  qui  jamais  fut...  Ma  vie  sera  trop  courte  pour  vous 
bénir  asseii  de  me  prendre  en  si  douce  merci. 

H  invoquait  de  l'œil,  pour  les  prendre  à  témoin  de  son 
ivresse,  à  défaut  des  paroles  qu'il  jugeait  trop  froides,  le  ciel, 
les  fleurs  et  l'eau  et  le  bosquet  solitaire. 

Solitaire!  Eu  \eiilé,  le  bosquet  ne  l'était  point.  Voici 
comme.  Le  sire  de  Gastel-Roussilloa  était,  un  peu  aupara- 
vant, descendu  de  cheval  à  son  retour  de  Tarascon.  Jamais 
cire  humain  ne  l'avait  vu  plus  gai  ni  plus  riant.  11  ne  lâcha 
pas  la  plus  petite  injure  aux  varlets,  caressa  un  lévrier  et 
grimaça  même  un  sourire  en  regardant  la  vis  du  petit  escalier. 
Connue  il  passait  l'Imis  pour  quitter  ses  liouseaux  et  son  épée 
de  roule,  la  cijambriere  Gilberte  se  trouva  là  par  hasard  et 
timidement  lui  souhaita  la  bienvenue.  Pour  lors  il  lui 
toucha  le  menton  d'un  geste  paterne  et  il  y  eut  échange  de 
menus  propos. 

—  Monseigneur  parait  tout  en  joie  ;  Dieu  en  soit  loue! 

—  Oui,  le  voyage  a  été  d'étoffe  à  me  satisfaire. 

—  Ah  !  que  ma  bonne  maîtresse  u'est-elle  céans  pour  s'en 
rejouir! 

—  Ou  donc  est-elle  ? 

—  Dans  le  verger,  toute  mélancolique;  assise  devers  la 
fontaine,  bien  impatiente  du  retour  de  .Messire. 

—  Ah  !  Or  j'irai  de  ce  pas  la  saluer.  Et  Cabestaing,  ajoula- 
t-il  en  toute  gaité;  que  devient-il,  le  mignon  troubadour? 

—  Uhl  lui,  repartit  Gilberte,  j'ai  ouï  dire  qu'il  faisait  voler 
ce  matin  l'epervier  du  côté  de  la  plaine. 

—  Fort  bien.  Va  à  tes  affaires. 

Raymond  suivit  un  sentier  qui  menait  au  ruisseau  en  lon- 
geant le  bois,  de  sorte  qu'il  se  trouvait  sur  l'autre  rive  et 
pouvait  s'approcher  sans  être  aperçu.  A  mi-chemin, il  enlendit 
un  faible  bruit  de  voix  et  s'arrêla,  allongeant  la  tête.  X  vrai 
dire,  son  air  joyeux  bientôt  disparut  sous  les  nuages  de 
l'humeur  noire,  car  il  découvrit  clairement  que  Marguerite 
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n'alleiidait  mie  son  retour  et  que  (kiilUiume  ne  faisait  pas  au 
loin  voler  réper\ier.  Il  ne  saisissait  que  le  son  des  paroles, 
mais  comprenait  très  bien  les  gestes. 

Donc,  à  cet  instant,  la  dame  répondit  aux  exclamations  du 
gentil  ccuyer  : 

—  Guillaume,  sois  loyal,  je  serai  aimante;  mais  restons 
honnêtes;  j'ai  donné  ma  foi,  tu  le  sais  ;  j'ai  un  maître! 

—  Ah  !  sans  doute  ;  là  sera  ma  peine  ! 

VA,  pris  d'une  amoureuse  désespérance,  il  eut  les  yeux 
mouillés.  La  châtelaine  fut  attendrie  et  murmura  : 

—  Ami,  pourrais-tu  être  dolent  alors  qu'un  l'aime?  Sois 
plus  vaillant.  Tiens,  que  ceci  te  donne  courage! 

Toute  hors  d'elle-même,  elle  se  pencha,  tendit  ses  lèvres, 
et  le  damoisel  y  cueillit  cette  Heur  merveilleuse  qu'un  nomme 
un  baiser. 

Un  baiser!  un  seul,  et  si  court!  Cabestaing  joignit  les 
paumes;  mais  plus  rien  déjà  :  elle  avait  pris  la  fuite. 

Le  grand  baron,  dit  TOte-de-Chène,  avait  vu.  Il  plia  les 
genoux  pour  s'élancer,  se  contint,  irébuclia  comme  un  ^ieux 
de  cent  ans  et  disparut.  Une  demi-heure  après,  au  fond  de 
la  vallée,  il  soufflait  deux  fuis  dans  sa  curne. 

—  Cabestaing!  Cabestaing!  clama  le  sergent  d'armes; 
monseigneur  t'appelle  pour  la  chasse.  Chaperonne  les  oiseaux 
et  pars  vite. 

liientot  l'écujer  rejoignit  son  maître.  Celui-ci  était  fort 
blanc  de  visage,  les  bras  croisés  et  en  habit  de  guerre. 

—  Que  dirais-tu, demanda-t-il  d'une  \oi\  lente,  d'un  liouime 
nolile  qui  serait  trahi,  ahunli  et  réduit  au  cas  d'un  bouU'on 
par  des  femmes  et  par  un  enfant'; 

L'autre,  à  cette  apostrophe,  demeura  morjie  et  glacé. 

Us  se  tenaient  au  coin  d'un  champ  de  blé.  La  campagne 
était  déserte,  une  alouette  chantait  au-dessus  de  leurs 
têtes. 

—  tjue  dirais-tu  d'un  valet  parjure  qui  mangerait  le 
pain  d'un  bon  maître  pour  lui  dérober  mieux  son  hon- 
neur? 

Los  sueurs  inondèrent  le  visage  du  jouvenceau.  Ilscjela 
à  genoux. 

—  .Mlons,  reprit  le  baron  devenu  plus  farouche;  le  baiser 
que  je  l'ai  \u  i)renJre  tout  u  l'Iiem-e,  tu  \as  le  rendre;  et 
la  chanson  d'amour  que  tu  as  ciiautee  ne  repa-sera  plus 
par  ta  gorge. 

Ce  disant,  il  tira  son  épéc  à  deux  mains,  et  la  déchargeant 
avec  une  merveilleuse  fureur  sur  le  damoisel  de  Cabestaing, 
il  lui  sépara  la  tète  des  épaules. 

Lentement  il  se  baissa,  et  de  la  poitrine  arracha  le  cœur. 
Ensuite,  se  saisit  de  la  tèlo  coupée,  la  tint  suspendue  par  les 
cheveux,  regarda  ces  lèvres  maudites  qui  avaient  souillé 
celles  de  l'épouse,  et  les  fendit. 

.Mondit  Raymond  repoussa  du  pied  le  cadavre  au  miUeu 
des  hautes  herbes,  essuya  sa  lame  rougie  et  se  départit  vers 
le  castel,  chargé  d'un  fardeau  que  peu  de  gens  ont  occasion 
de  porter  sur  le  long  des  chemins,  à  savoir  un  cœur  et  une 
lèle  d'ccuvor. 


Le  seicneur  de  Castel-Roussillon  et  sa  belle  compaïne 
soupaient  joyeusement  dans  la  grand'  salle.  L'amour  avait 
mis  la  haroiHic  en  appétit  et  bonne  humeur.  Tout  à  coup, 
lorsque  les  viandes  furent  enlevées.  Télé  de-Chéne  en  sou- 
riant demanda  : 

—  Savezvous  ce  que  vous  venez  de  manger? 

—  De  la  venaison,  sans  doute;  je  l'ai  trouvée  de  goût  par- 
fait. 

—  Je  le  crois  sans  peine,  car  vous  devez  beaucoup  aimer 
mort  ce  que  vous  avez  trop  aimé  vivant. 

Il  se  dressa  et  frappa  du  poing  sur  la  table. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dame.  J'ai  chassé  pour  vous  aujour- 
d'hui; je  veux  vous  régaler  encore!  Allons,  varlets,  hurla-t-il 
d'une  vùix  tonnante,  j'ai  tué  pour  mon  épousée  fidèle  un 
beau  sanglier,  le  plus  beau  sanglier  de  Houssillon...  Apportez 
le  grand  plat  d'argent,  alin  que  je  lui  fasse  hommage  de  la 
hure  ! 

Deux  écuyers  entrèrent  en  tremblant  et  déposèrent  sur  la 
blanche  nappe  la  tête  sanglante  du  damoisel. 

—  Adonc.  dame,  -loilà  celui  dont  vous  avez  mantré  le 
cœur! 

Elle  roula  sur  le  planciier,  à  ces  paroles  épouvantables; 
mais,  se  redressant  bientôt,  elle  s'écria,  affolée  : 

—  Oh!  barbare!  Oh!  oui,  ce  manger  m'a  paru  délicieux..., 
si  délicieux.  i|ue  jamais  plus  n'en  veux  goûter  d'autre. 

Raymond  avait  tiré  son  poignard:  mais  dame  .'^larguerile 
lui  échappa,  d'un  bond  se  jeta  par  la  fenêtre  et  trouva  le 
Irejias  au  fond  des  douves. 


XI. 


Cet  événement  notable  courut  de  bouche  en  bouche  et  émut 
fort  les  bonnes  gens  de  la  duché.  Tous  les  amants  du  pavs, 
auxquels  se  joignirent  les  sires  de  Pons,  de  Cabestaing  et 
autres  chevaliers,  vinrent  mettre  le  siège  devant  Castel-Hous- 
sillun.  Il  y  eut  plusieurs  beaux  faits  de  guerre  et  linalement 
le  château  fut  enlevé.  On  le  rasa.  Tête-de-Chêne,  qui  était 
parvenu  à  échapper  aux  assaillants,  se  lit  ;'ow/f/(,  ce  qui  signi- 
fiait alors  [lèlerin  de  Rome. 

Le  roi  Alphonse  présida  lui-même  aux  fiinerai!les  des 
deux  viclimes  de  l'amour.  On  les  plaça  dans  le  même  tom- 
beau, proche  l'église  de  Perpignan  ;  sur  la  jiierre  on  grava 
leur  histoire;  et  chaque  année  les  amants  de  la  province 
venaient  ia  alin  d'y  faire  ou  d'y  renouveler  leurs  serments. 
Crovez  (jue  plus  d'une  larme  fut  versée  au  souvenir  du 
damoisel  de  Cabestaing. 

Telle  est  la  véridique  histoire.  Ln  vain  Raudel  et  Dellefo- 
rest  ont  attribue  pareille  aventure  au  sieur  de  Vaudray  et 
à  la  dame  de  Vergy  ;  en  vain  d'autres  chroniciueurs  se  sont 
complu  à  écrire  que  le  châtelain  de  Coucy  et  la  dame  de 
Kayd  en  fuient  les  propres  héros  :  ce  ne  sont  là  qu'erreurs 
insignes,  dont  .Nostradamus  et  monsieur  de  .^ainte-Palave, 
qui  étaient  remontés  aux  vraies  sources,  ont  soulagé  à  leur 
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heure  la  vraie  chronique;  et  les  dames  du  temps  présent 
peuvent  être  assurées  que  c'est  bien  la  gante  Marguerite  de 
Castel-lloussillon  qui  a  mangé  le  cœur  de  son  ami. 

Jules  de  Glouvet. 


HISTOIRE    RELIGIEUSE 

Le  Pentateuque  de  Lyon 

11  n'est  p;is  très  aisé  de  faire  comprendre  à  un  public  plus 
lettré  qu'érudit  l'intérêt  de  la  luxueuse  publication  qui  l'ait  un 
si  "rand  honneur  à  M.  Ulysse  Robert  ainsi  qu'à  l'illustre 
maison  qui  en  a  pris  la  charge  (1).  On  peut  toutefois  le  tenter 
en  se  rappelant  les  progrès  accomplis  depuis  linéiques  années 
et  où  ont  sombré  tant  de  préjugés  -ans  molif,  disparu  tant  de 
barrières  artiticielles. 

On  sait  désormais  que  la  base  de  toute  étude  littéraire 
sérieuse  est  la  constitution  ou  la  reconstitution  des  textes. 
Ce  proldème,  déjà  délicat  quand  il  s'agit  d'écrits  remontant  à 
deux  siècles,  se  complique  cxtraordinairement  quand  il  se 
pose  à  propos  d'œuvres  anciennes.  Les  textes  de  l'antiquité 
classique  ont  été  de  notre  temps,  surtout  en  Allemagne, 
l'objet  de  travaux  considérables,  poursuivis  a\ec  une  admi- 
rable patience,  qui  ont  montré  combien  un  s'abusait  en  \ou- 
lant  juger  les  auteurs  de  ces  textes  d'après  les  tristes  vulgales 
fabriquées  à  bon  marché  pour  l'usage  de  l'enseignement 
secondaire. 

De  tous  les  livres  ou  coUeclions  de  livres  qui  ont  eu,  sous 
leurs  ditl'érentes  formes,  l'action  la  plus  profonde  sur  le  déve- 
loppement intellectuel  et  moral  de  la  société  européenne,  la 
bible  est  le  premier  sans  contredit.  Aussi  un  intérêt  excep- 
tionnel s'attache  à  la  reconstitution  de  ses  textes  originaux. 
Seulement,  nous  nous  trouvons  ici  en  présence  d'une 
complication,  d'ailleurs  fort  légitime  et  qu'explique  la  diUu- 
sion  même  du  U\re.  Le  texte  original  de  l'Ancien  Testament, 
pour  ne  parler  que  de  lui,  ctaitl'hèbreu,  langue  que  n'enten- 
daient en  aucune  façon  les  clirôliens  des  langues  grecque  et 
latine.  A  ciux-là  il  fallait  des  traductions.  L'histoire  critique 
de  ces  traductions  forme  un  des  chapitres  les  plus  curieu.v 
de  la  littérature  chrétienne,  et  l'intérêt  qui  s'attache  à  leur 
possession  n'est  guère  moindre  que  celui  qu'on  porte  à 
l'établissement  correct  du  texte  original  lui-même. 

Les  chrétiens  de  langue  grecque,  la  première  langue  de 
l'É'dise,  furent  favorisés.  Ils  n'eurent  pas  besoin  de  traduire 
l'iiebreu  dans  l'idiome  qui  leur  était  familier  :  les  colonies 
juives  d'Egypte  les  avaient  précédés  dans  cette  voie.  Lu  tra- 
duction dite  des  Septante  était  là  sous  leurs  yeux;  ils  l'adop- 


(1)  l'eiitalcuclii  versio  latina  (DiUquissima  e  codicc  Luijdunensi. 
Version  laùnu  du  Penlahuquc  antérieure  à  saiut  Jêrùiiio,  puliliée 
d'après  le  iiuuiusLrit  de  Lyon  avec  des  fuc-similès,  des  oliseivatiuiis 
paléograpliiiiurs,  pliilologiques  el  tiuéraires  sur  l'uriyuie  et  la  valeur 
de  ce  texte,  pai-  tljsse  lioberl.  —  1  vul.  iu-4".  l'ari^,  l'iniim-Di- 
dot,  1881. 


tèrent  et  l'employèrent  sans  scrupule,  sans  s'inquiéter  des 
graves  défauts  qu'y  révèle  la  confrontation  avec  le  texte 
hébreu.  11  est  établi  ijua  les  Juifs  hellénisants  d'Alexandrie 
avaient  traduit  de  l'hébreu,  dès  le  m'  siècle  avant  l'ère  chré- 
tienne, le  J'enUilfiKjiiej  ou  les  livres  de  Moïse  qui  consti- 
tuaient le  livre  sacré  par  excellence,  le  code  moral,  religieux 
et  rituel  de  l'iiébraisme. 

«  Cette  traduction,  dit  un  bon  juge  (1),  quelles  que  soient 
les  circonstances  i]ui  en  ont  accompagné  la  rédaction,  est  une 
œuvre  très  estimable.  Nous  devons  d'autant  plus  l'admirw 
que  c'était  alors  une  entreprise  toute  nouvelle  que  de  Iraduire 
un  grand  ouvrage.  C'est  iirobablement  la  première  triuluction 
d'un  livre;  en  tout  cas,  c'est  la  première  que  nous  connais- 
sions. Il  faut  assurément  la  considérer  comme  l'œuvre  de  la 
conmiunauté  et  non  comme  une  œuvre  individuelle.  On 
rendit  le  texte  de  manière  que  la  traduction  pût  remplacer 
autant  que  possible  l'original  conformément  aux  tendances 
et  aux  besoins  de  l'époque.  Mais  ce  texte  n'était  pas  pur. 

K  On  ne  se  faisait  pas  alors  scrupule,  même  en  Palestine, 
en  présence  de  toule  espèce  de  difficultés  et  d'embarras  réels 
ou  supposés,  dans  les  Écritures  saintes,  de  clianger,  d'ajouter, 
de  relrancber,'sans  parler  des  altérations  inévitables  dues  à 
la  légèreté  des  copistes  ou  a  l'usure  des  manuscrits.  A  .Alexan- 
drie on  traduisait  simplement,  et  assurément  sans  autres 
préoccupations,  un  texte  vulgaire  tel  qu'on  l'avait  sous  les 
yeux.  On  le  rendait  avec  lidélité,  mais  d'après  les  idées 
du  temps;  — littéralement,  mais  sans  trop  de  sévérité.  Les 
antbropomorphismes  et  tous  les  détails  choquants  pour  les 
esprits  d'alors  ont  été  adoucis  par  des  périphrases  ou  des 
expressions  détournées.  Quelques  bizarreries  du  même  genre 
s'expli(]uent  par  l'histoire  des  idées  religieuses  chez  les  Juifs. 
Mais  on  ne  traduisait  pas  pour  des  Grecs,  dont  la  culture 
était  si  supérieure.  Ceux-ci  n'auraient  pu  comprendre  l'.\n- 
cien  Testament  que  s'il  leur  avait  été  présenté  par  fragments 
et  dans  une  imitation  très  libre.  Mais  qu'importait  aux  vrais 
Israélites  l'approbation  des  païens?  On  travaillait  pour  la 
cdnmiunaute  juive,  et  aus.>i  employait-on  sa  langue,  le  dia- 
lecte atlico-macédonien  qui  était  en  vigueur  à  .\le\andrie, 
mais  avec  la  couleur  particulière  que  toute  langue  reçoit  dans 
la  bouche  d'une  nombreuse  populuiiun  juive. 

M  11  faut,  dit  encore  avec  raison  M.  Nœldeke,  attacher  une 
extrême  importance  à  cette  première  traduction,  u 

Quand  le  christianisme  latm  commença  à  s'énianciper  de 
l'inlluence  orientale,  à  voler  de  ses  propres  ailes,  il  ne  put 
plus  se  contenter  d'une  traduction  grecque  des  saintes  Ecri- 
tures. Toutefois,  incapable  d'entreprendre  un  travail  direct 
de  traduction  sur  l'hébreu,  il  se  borna  à  faire  passer  en  latin 
la  traduction  des  Septante.  La  version  —  ou  les  versions  ^la 
question  est  contestée)  —  qui  fut  ainsi  établie  de  seconde 
main  est  connue  sous  le  nom  d'Jlata  ou  de  celui  Jiulu.  Les 
savants  modernes  estiment  qu'elle  a  dû  être  écrite  en  Afrique. 
C'est  précisément  l'immortel  hoiuieurde  saint  Jérôme  d'avoir 
dote  l'Lglise  lutine  d'une  traduction  directement  faite  sur  le 
texte  original,  traduction  qui  a  prévalu,  suuf  pour  quelques 
parties,  el,  'sous  le  nom  de  Vuhjalc,  a  été  officiellement  cou- 
sacrée  par  le  concile  de  Trente. 

Le  texte  publie  aujourd'liui  par  M.  Ulysse  Hubert  avec  tout 
l'appareil    scientitjque    de  la   paléographie    contemporaine 

(1)  .Nœldeke,  IlUione  lilliraiic  (te  i'Aiwicii  TcslainciU ;  IraductijU 
française,  p.  3jy. 
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représente  précisément  un  Penlalcuqiic  latin  traduit  sur  la 
version  grecque  des  Septante  antérieurement  à  saint  Jérôme. 
Sa  publication  est  capitale  pour  la  reconstitution  de  la  Bible 
latine  de  l'ancienne  Église  d'Occident,  dont  nous  n'avions 
jusqu'à  ce  jour  que  des  fragments  très  insuftisants. 

L'histoire  même  du  manuscrit  de  Lyon  {Cndcv  Lurjilii- 
/)(7is(i),  reproduit  ici,  est  tout  un  roman  dont  le  dénouement 
fait  le  plus  grand  honneur  au  tact,  à.  la  persévérance,  à  la 
sagacité  de  notre  éniinent  compatriote,  M.  Léopold  Delisle, 
comme  à  la  loyauté  d'un  céléiire  collectionneur  anglais,  lord 
Ashburnham.  Nous  la  rappellerons  en  deux  mots. 

La  rtililiolhéiiue  de  Lyon  possédait  des  fragments  considé- 
rables manuscrits  du  Vunlaleuiiac,  qu'un  catalogue  ]de  ISl'J 
décrit  ainsi  : 

Il  IMblia  laliiia.  in-folio,  environ  200  pages.  Ce  manuscrit, 
très  antique,  date  de  l'an  S50  environ.  Il  est  en  écriture  carlo- 
xingienne,  sur  velia,  à  trois  colonnes.  La  version  latine  du 
lc\le  hébreu  dill'ére  souvent  de  la  Vulgate,  etc.  » 

dette  indication  voilait  de  la  façon  la  plus  fàciieuso  le  carac- 
tère réel  et  l'importance  de  ce  vénérable  monument.  Comme 
M.  Delisle  l'a  fait  observer,  «  c'est  sans  dou'e  aux  iiiexacli- 
tudes  de  cette  description  qu'il  convient  d'attribuer  le  trop 
long  oubli  dans  lequel  est  resté  ce  manuscrit.  Il  était  difticile 
de  supposer  qu'un  livre  annoncé  comme  copié  vers  l'an  850, 
en  écriture  carlo\ingienne,  était  un  texte  en  onciales  du 
vi"^  siècle.  » 

C'est  dans  l'automne  de  l'année  1878  que  .M.  Delisle  décou- 
vrit la  valeur  du  manuscrit  de  Lyon,  malheureusement  mutilé 
et  où  se  faisait  remarquer  notamment  une  énorme  lacune 
créée  par  l'absence  des  deux  livres  du  LdiUitjue  et  des 
Numires.  Or  un  amateur  anglais  avait  publié  enlSGS,  en  une 
fort  belle  édition,  un  manuscrit  latin  du  Lévlliijiic  et  des 
i\o?nliri's  qu'il  suflisail  de  rapprocher  de  V Exode  et  du  Dcutc- 
ronome  lyonnais  pour  reconstituer  la  série  brisée.  On  établit 
par  une  enquête  minutieuse  que  le  trop  fameux  l.ibri  avait 
nmtilé  le  manuscrit  de  Lyon,  dont  il  a\ait  su  reconnaître 
l'importance,  puis  avait  fait  argent  des  parties  arrachées.  De 
la  sorte  et  grâce  à  la  restitution  des  fragments  soustraits  à 
la  Bibliothèque  de  Lyon,  opérée  gracieusement  par  le  hls  de 
l'acquéreur,  le  Vriilalcaque  de  Lyon  se  trouve  re.-tauré  pour 
la  plus  grande  partie,  dans  un  état  que  l'on  doit  considérer 
comme  très  satisfaisant  vu  sa  haute  antiquité. 

Lu  examen  coinparatil'  minutieux,  dont  M.  Llysse  Robert 
nous  livre  les  éléments,  a  amené  le  savant  éditeur  aux  con- 
clusions suivantes  : 

«  Le  Codex  Liujdaïujnsis  a  été  de  bonne  heure,  vers  le 
vu''  siècle,  l'objet  de  revisions  et  de  corrections  qui  ont  eu 
pour  but  de  le  ramener  à  la  Vulgate.  La  traduction  est  à  peu 
près  sûrement  d'origine  africaine  et  semble  remonter  a  la 
dernière  moitié  du  m"  siècle  et  être  antérieure  à  la  tin  du  iv''  ; 
elle  a  été  faite  sur  une  version  grecque  qui  dilVere  assez 
de  celles  du  Codex  Vaticaiius  clûuCodex  Alexandrinus.  \i,llc. 
n'est  pas  la  version  nommée  par  saint  Augustin  llala;  elle  a 
dû  être  connue  de  quelques-uns  des  premiers  l'ères  et  de 
jilusieurs  écrivains  chrétiens;  malgré  les  nombreuses  fautes 
qu'elle  présente,  elle  n'eu  a  pas  moins  un  grand  intérêt,  parce 


qu'elle  comble  une  importante  lacune  dans  la  série  des  li\res 
saints  de  l'Église  primitive.  .•> 

Nous  n'avons  point  à  discuter  en  détail  ces  conclusions,  qui 
ne  pourront  être  acceptées  connue  défiuitives  qu'après  une 
enquête  contradictoire,  mais  qui  se  présentent,  dans  leur 
ensemble,  avec  un  caractère  de  \raisemblance  très  considé- 
rable. Un  des  points  qui  soulèveront  sans  doute  la  controverse, 
c'est  l'admission  par  M.  Robert  de  plusieurs  \er.-ions  latines 
absolument  indépendantes,  faites  d'après  les  Septante  anté- 
rieurement à  la  traduction  de  saint  Jérôme.  Ln  général,  la 
crili(iue  allomande,  qui  a  étudié  avec  le  plus  de  scrupule  ces 
délicates  questions  de  texte,  tend  ii  admettre  plusieurs  recen- 
sions, assez  difTércntes,  d'une  même  et  unique  traduction. 
M.  Robert  s'appuie,  de  son  côté,  sur  un  passage  connu  de 
saint  Augustin  dont  la  teneur  littérale  est  en  sa  faveur.  Nous 
relèverons  aussi  quelque  insuflisance  à  l'égard  [de  la  déter- 
mination du  texte  grec  qui  a  servi  à  l'auteur  de  la  présente 
version  latine.  M.  Robert  a  constaté  que  ce  texte  grec  ne 
répond  pas  exactement  auv  éditions  les  plus  commes  de  la 
Septante.  Le  texte  de  l'antique  traduction  grecque  de  l'Ancien 
Testament  faite  par  les  Juifs  d'Egypte  nous  est  parvenu  en 
efl'el  dans  différentes  éditions,  séparées  par  de  nombreuses 
variantes.  Une  des  tâches  les  plus  ardues  de  la  critique  con- 
siste dans  sa  reconstitution  au  travers  de  ses  copies,  altérées 
sensiblement  au  cours  des  siècles.  Or  ici  se  posait  une  ques- 
tion du  plus  haut  intérêt,  dont  le  savant  paléographe  n'a  pas 
senti  toute  l'importance.  Ne  saurait-on  trou\  er  dans  le  Codex 
LiiijduncKiis  les  élèmentj  d'une  correction  du  texte  vulgaire 
de  la  Septante,  dont  l'in^ullisauce  est  proclamée  de  tous  (1)? 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'activité  intelligente  de  .M.  L  l\sse  Robert 
nous  livre  le  texte  d'une  portion  considérable  de  la  plus 
ancienne  traduction  latine  de  la  Bible.  C'e^t  la  un  fait  scicn- 
titique  de  la  plus  grande  importance. 

Le  luxe  typographique  de  Peululcuchi  eersiu  huiiia  auli- 
tjuissi/ita  n'est  pas  seulement  un  juste  hommage  à  l'un  des 
monuments  les  plus  respectables  de  l'antiquité  chrétienne;  il 
est  une  garantie  d'exactitude  et  de  clarté.  L'idéal  serait  do 
reproduire  un  ausii  ancien  manuscrit  par  l'héliogravure  et 
de  faire  suivre  celte  reproduction,  d'abord  d'un  texte  figuré 
reproduisant  en  caractères  modernes  la  disposition  de  i'ori- 
giiial,  |iuis  d'un  texte  courant.  M.  U.  Robert  et  ses  éditeurs 
ont  reculé  devant  cette  munilicence  dispendieuse,  mais  ils  y 
ont  suppléé  dans  la  mesure  où  le  savant  le  plus  difticile  a  le 
droit  de  -se  déclarer  hautement  satisfait. 

Nous  avons  donc  sous  les  yeux,  dans  la  présente  édition, 
([uatre  pages  d'un  fac-similé  sortant  de  l'héliogravure  Dujar- 
din,  un  texte  [«juré  à  trois  coloimc-,  imprimé  avec  une 
admirable  netteté  en  majuscules  modernes  et  ijui  occupe 
128  pages,  un  texte  eouraiU  en  face  duquel  sont  reproduits 
les  passages  correspondants  de  la  Septante.  Pour  le  texte 
figuré,  -M.  Robert  a  nalurelleuieut  laisse  de  cùté  les  |)arties 
reproduites,  il  y  a  treize  ans,  dans  l'édition  du  feu  lord  Ash- 

(1)  Une  crilicpn:  dêt.iillée  do  l'n-nvi-f  de  -M.  L'iysso  lîoljort  no  Cou- 
vicul  guère  au  ladre  do  coUc  Iteviie.  >\ous  renvoyons  a  la  ticvue  de 
l'Iiistoire  des  rehuionn,  uuiuoro  do  juiUol-aoùl  ISSl. 
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burnham;  mais  il  les  a  (loniiées  dans  son  texte  courant.  Ces 
textes  sont  précédés  d'une  introdutlion  où  l'examen  paléo- 
graphique,  orfhograpliique  et  grammatical  du  manuscrit  est 
abordé  et  poursuivi  avec  une  ampleur,  un  zèle,  une  exactitude 
qui  montrent  que  notre  jeune  école  de  paléographie  luline  a 
su  se  placer —  plus  exactement  se  replacer  —  à  la  liauteur 
des  écoles  de  l'élranger,  par  lesquelles  nous  nous  étions 
laissés  distancer  depuis  le  dernier  siècle. 

Nous  nous  réjouissons  de  voir  la  paléographie  biblique 
faire  dans  l'érudition  française  une  rentrée  aussi  brillante. 
Nous  en  félicitons  particulièrement  M.  Léopo'd  Delisle, 
M.  Clysse  Robert  et  la  maison  Firmin-Didot. 

Maurice  Veexes. 
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Démocrite  dit  que  les  Abdérilains  sont  menteurs  ;  or  Demo- 
criie  est  .Miduritain,  donc  Dcmocrite  a  menti,  donc  les  Abdé- 
rilains ne  sont  pas  menteurs;  donc  Demucrite  n'a  pas  menti, 
donc  les  Abdérilains  ne  sont  pas  menteurs,  donc...  Et  encore 
très  longtemps  comme  cela.  Vous  connaissez  ce  sophisme 
dont  s'amusait  l'École,  ne  dédaignant  pas  de  s'égayer  de  ce 
qu'on  a  baptisé  depuis  du  nom  de  scie  d'atelier  M.  Alphonse 
Daudet  dit  que  les  méridionaux  sont  menleurs,  or  M.  Alphonse 
Daudet  est  méridional,  donc...  Voir  plus  haut.  El  AL  Daudet 
le  dit  longuement,  pendant  tout  un  volume  oii  il  n'y  a  guère 
que  cela,  sous  toutes  les  formes  el  tous  les  assaisonnements. 
Et  c'est  la  conclusion  du  récit.  Un  enfant  de  cinq  semaines 
sourit  dans  son  berceau.  S'il  est  né  vers  l'embouchure  du 
Rhône,  c'esi  par  circonstance;  sa  vie  s'écoulera  sur  les  bords 
de  la  Seine;  sa  mère  e>t  du  l'as-de-Calais  :  toutes  circon- 
stances rassurantes,  pronostics  d'un  cœur  sincère.  Oui,  mais 
son  père  est  de  Vaucluse  :  c'est  assez  pour  que  la  mère 
s'ellrayepar  avance  et,  penchée  sur  son  bébé  :  Est  ce  que  tu 
seras  menteur,  toi  aussi'?  E?l-ce  que  tu  prendras  la  vie  en 
\irtuose,  en  clianleur  de  cavatiiics?  Est-ce  que  tu  feras  le 
tratic  des  mots  sans  t'inquiéler  de  leur  valeur,  de  leur 
accord  avec  ta  pensée,  pourvu  qu'ils  brillent  et  qu'ils 
sonnent'? 

Ainsi  parle  une  mère  du  Nord  redoutant  pour  son  tils  l'in- 
lluence  terrible  d'un  père  du  Midi.  Ainsi  s'inquiète  .M""  Numa 
Roumestan(l),  quiasoulfert  assez  du  mcridlunaUsme  comme 
femme  et  qui  voudrait  n'en  pas  souflrir  comme  mère.  Oh! 
les  méridionaux!  A-t-elle  contre  eux  assez  de  griefs!  .Mais 
aussi  comme  M.  Alphonse  Daudet,  le  méridional,  la  venge! 
Une  vraie  Saint-Barthélémy  de  ces  bavards,  de  ces  vantards, 
de  ces  hâbleurs,  de  ces  Abdérilains!  C'est  un  c  rnage,  et  le 
terrain  est  jonché  de  cadavres. 

Vous  avez  vu  dans  les  fêtes  champOtres,  ou  mémo  à  la 
foire  aux  pains  d'épices,le3  baraques  ou  est  installe  le  jeu 


,1)    Alplu.Dsc  Daudoi,   ■\uina  Roiiinestan.  —  1  vol.  Paris,   ISSl. 
G.  Chai-pcnlier, 


qu'on  appelle  :  le  massacre.  Au  fond,  en  rangs  d'oignons,  une 
ligne  de  bonshommes  grotesques,  en  bois,  chevelures  héris- 
sées et  menaçantes  ou  bonnets  de  colon  mélancoliques, 
yeux  torses  ou  hébétés,  nez  plicnoménaux,  bouches  grima- 
çantes, barbes  hirsules;  puis  une  robe  de  madapolam  défraî- 
chi cache  le  buste.  Ce  buste,  une  simple  planche,  car  si  ces 
grotesques  ont  une  apparence  de  léle,  ils  n'ont  ni  corps  ni 
pieds.  Sur  le  devant  de  la  baraque,  des  paniers  pleins  de 
balles  en  son  ou  en  chlll'e.  Pour  la  somme  de  cinq  centimes 
vous  avez  droit  à  quatre  balles,  et  vous  pouvez  altraper  en 
plein  visage  quatre  bonshommes  qui  basculeront  sous  le 
coup  et  tomberont  à  la  renverse.  Ce  massacre  des  innocents 
à  quatre  victimes  pour  un  sou  est  censé  entretenir  l'esprit 
guerrier  dans  les  masses.  Je  veux  bien;  mais  en  tout  cas  il 
ne  développe  pas  les  instincts  généreuv.  .\tlaquer  des  adver- 
saires injpuissanls  à  se  défendre,  faire  le  brave  contre  des 
ennemis  de  bois,  voilà  qui  n'a  rien  de  chevaleresque. 

Eh  bie/i,  le  roman  de. M.  Daudet  rappelle  beaucoup  le  jeu  du 
massacre.  Une  rangée  de  bonshommes  de  bois,  ni  hommes 
ni  femmes,  tous  méridionaux;  un  panier  —  et  même  beau- 
coup de  paniers  —  avec  des  balles  en  son,  et  pif!  el  paf! 
.\ttrape,  toi,  l'homme  de  Tarascon!  Eu  pleine  trogne,  à  loi, 
nalii  de  .Montélimar!  Et  il  faut  voir  comme  il  s'echaull'e  à  ce 
jeu,  .M.  Daudet,  et  avec  quelle  joie  il  regarde  le  sol  jonché  de 
cadavres  en  bois,  sabre  de  bois!  Cependant,  comme  il  ne 
veut  pas  qu'on  l'accuse  de  massacrer  des  innocents,  il  les  fait 
parier  tout  eu  les  accablant  de  projectiles,  ces  pauvres  gui- 
gnols du  Midi.  Ils  ont  l'air  de  parler  du  moins,  car  c'est  peut- 
être  .M.  Daudet  avec  sa  pratique  qui  parle  pour  eux.  Toujours 
est-il  que  ce  qu'ils  disent  est  si  exaspérant  pour  l'oreille  et 
l'esprit,  qu'ils  nous  irritent  tellement  par  leur  jactance 
bru  jante  et  leur  turbulente  vantardise,  que  lorsqu'ils  tom- 
bent nous  crions,  nous  aussi  :  C'est  bien  fait!  11  va  se  taire 
eulin.  l'homme  de  Tarascon!  M.  Daudet  se  persuade  qu'ainsi 
son  rôle  est  plus  chevaleresque.  Il  ne  s'altaque  pas  à  des 
adversaires  muels.  Je  veux  bien  encore,  quoique  l'un  pût 
objecter  que  c'est  une  aggravation  de  cruauté.  Ses  bons- 
hommes sont  plus  à  plaindre  que  ceux  des  baraques  foraines. 
Ceux-ci  succombent  à  une  violence  que  rien  ne  justifie  et 
dont  les  âmes  généreuses  supportent  dilficilemenlle  doulou- 
reux spectacle;  les  siens,  grâce  à  ce  qu'il  leur  fait  dire,  sem- 
blent avoir  mérité  leur  sort.  L'agresseur  a  l'air  d'un  vengeur, 
la  victime  a  l'air  d'un  condamné. 

!•  .Monsieur  et  madame  le  maire  est-il  content?  >  demandait 
Odry  a  l'aulorile  de  la  ville  de  .Meauv,  à  la  lin  de  la  représen- 
tation. Ici,  quand  le  rideau  tombe,  l'imprésario  ne  demande 
pas  :  Tarascon  et  Arles  esl-il  content?  Non,  Arles  el  Taraseûii 
ne  doivent  pas  être  ravis.  Et  ce  n'est  pas  seulement  parce 
qu'on  leur  a  meurtri  le  visage  avec  ces  balles  de  son;  c'est 
surtout  parce  qu'on  les  humilie  par  un  désobligeant  parallèle. 
On  ne  cesse  de  leur  dire  :  A  la  bonne  heure,  Saint-Omer  et 
Deihune!  Et  toujours  Delhune  el  toujours  Saint-Omer,  et 
toujours  le  Hamparl  du  Midi  loiiibé  pur  l'Hercule  du  .\ord. 
Voila  ce  qui  fait  de  plus  cruelles  blessures  que  les  balles. 

l'our  moi,  qui  ne  suis  ni  de  Tarascon,  ni  de  Saiul-Omer, 
mais  de  Mitry  (Seine-et-Marne),  je  suis  tout  à  fait  désintéressé 
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dans  la  question.  Que  le  Midi  soit  content  ou  non,  ce  n'est 
pas  mon  affaire.  Ce  qui  lae  préoccupe  seulement,  c'est  l'ex- 
plication de  ces  attaques  si  vives  et  surtout  do  ce  désobli- 
geant parallèle,  dont  rinfention  est  évidente.  .Sans  ce  paral- 
lèle, il  n'y  aurait  pas  la  moindre  énigme  à  déchiffrer.  Uien 
de  plus  simple  alors  :  l'arlisle  et  le  psychologue  ont  été  atti- 
rés par  un  curieu\  sujet  d'étude.  Le  iMidi,  par  l'écL-il  de  sa 
lumière,  par  son  fracas,  son  tunmlte,  ses  sono'-'l.': .  -e-  \> 
hrations,  voilà  ce  qui  a  tenté  l'artiste.  Le  psycholuLiii'  u  cru 
constater  qu'il  a\ail  sous  ses  draperies  éclatantes,  non  du 
marbre,  mais  du  plâtre,  que  tout  ce  fracas  et  cette  soi.iorité 
venaient  du  vide  connue  le  bruit  du  tambour.  Ce  conlrastc 
entre  l'intérieur  et  l'exlerieur,  voilà  qui  mérite  sans  doute 
d'être  marqué  en  traits  profonds;  en  même  temps  ces  dehors 
si  brillants  et  si  bruyants,  cette  vie  exubérante,  n'est-ce  pas 
pour  le  pinceau  un  sujet  tentant?  Tout  s'e\[diquerait  ainsi 
aisément;  mais  ce  parallèle  constant,  mais  Sainl-Om-cr? 
pourquoi  cet  air  de  nialveillauce  ou  au  moins  de  mauvaise 
humeur? 

Heuv  explications  possibles.  Commençons  par  celle  qui 
pourrait  se  présenter  à  quelques  esprits  chagrins,  enclins  à 
\oir  de  toutes  choses  le  côté  le  moins  favorable.  Il  faut  re- 
connaître d'ailleurs  que  certains  mots  (]ui  échappent  çà  et  là 
à  .M.  Daudet  peuvent  donner  une  apjiarence  à  leurs  hypo- 
thèses malignes.  Donc,  pour  ces  malveillants,  il  semblerait 
que  .M.  Daudet  n'est  pas  content  du  Midi,  que  les  populations 
ui'  détèlont  pas  sa  voiture  pour  se  mettre  dans  les  brancards, 
qu'on  ne  dresse  pas  assez  d'arcs  de  triomphe,  enfin  que  tous 
ces  cœurs  si  chauds  en  apparence  sont  froids  pour  l'auteur 
si  fêlé  ici.  11  arriverait  à  .M.  Daudet  juste  le  contraire  de  ce 
qui  arrive  au  grand  homme  de  province  quand  il  vient  à 
l'aris  et  qu'il  s'y  trouve  perdu,  isolé.  Lui,  le  grand  homme  de 
Paris,  se  trouve  isolé  en  province.. Et  ce  n'est  pas  tout  ;  qui 
sait  s'il  ne  souffre  pas  cruellement  dans  son  amour-propre 
en  faisant  certaines  comparaisons  douloureuses  ?  Là-bas,  il 
trouve  les  arcs  de  triomphe  sous  lesquels  a  passé  la  veille 
le  drpute  du  cru,  ^lujourd'hui  ministre,  le  gros  Numa,  le 
bruyant  Numa.  El  pour  les  méridionaux  quelle  distance  entre 
Numa  et  Alphonse!  Le  petit  Alphonse,  il  écrivaille  dans  les 
gazettes, /'•'.  mon  lin,i.  il  noircit  du  papier;  maislogros  Numa, 
pécd'ire!  \a  y oWk  au  pinacle!  Et  qu'atteinlre  du  petit  Al- 
phonse? un  billiM  pour  ([uelque  espccUiclf  ([uand  nu  ira  voir 
la  capitale;  mais  du  gri)s  Numa  une  ligne  de  chemin  de  fer, 
et  des  bureaux  de  tabac,  et  dos  perceptions,  et  des  bourses  de 
collège  pour  le  piiclioùn.  Et  bon  enfant,  ce  Nnma,  donnant 
des  poignées  de  main  à  tous  les  compatriotes,  se  dépensant 
en  sourires,  appelant  ciiacun  par  sou  nom!  En  petit  air  /«■'- 
rnl,  cet  Alphonse,  et  eu  dedans;  pas  le  cœur  sur  la  main! 
Vi\e.  iNuma,  le  gros  Numa,  le  grand  Xunn,  l'orgueil  du  pays, 
hai/iisso  ! 

VA  voilà  ce  qui  met  .\lphonse  <le  mauvaise  bumeiu'.  l'our 
lui,  le  proverlie  :  .Nul  n'est  prophète  eu  son  pays,  est  vrai;  il 
no  l'est  pas  pour  Numa.  Et  alors  Alphonse,  méconleiil  du 
Midi,  se  venge  eu  faisant  tomber  le  llcuij.arl  de  Marx  'lie '^a.v 
rilcrciilc  lia  .Xord.  Et  si  M"'"  Alphonse  a  été  élonr.èe  du 
froid  accueil,  il  la  console  en  lui  dédiant  lemonumei.t  de  sa 


vengeance.  «  X  ma  chère  femme  »,  telle  est  la  dédicace  du 
volume  irrité.  Eu  voyant  ce  que  sont  les  méridionaux,  elle 
se  dira  qu'elle  avait  couru  grand  risque  à  prendre  pour  niari 
un  méridional,  et  qu'elle  l'a  échappé  belle.  Le  mari  de 
M""'  lloumestan  passe  sous  des  arcs  de  triomphe;  mais  elle, 
la  malheureuse  M"""  lloumestan,  gra\it  un  calvaire. 

Telle  pourrait  donc  être  la  première  explication,  celle  qui 
s'î'aii  peu  bienveillante  et  que  je  ne  crois  pas  la  vraie.  La 
1  iMie  est  plus  sinipii',  plus  naturelle,  et  il  n'est  pas  besoin  de 
la  tirer  de  si  loin.  M.  Alphonse  Daudet  a,  dans  les  temps, 
chaulé  la  grâce  et  la  poésie  du  Midi;  aujourd'hui  il  eu  raille 
les  expansions  bruyantes,  les  turbulentes  et  tumultueuses 
gi.ietés,  la  hâblerie  fanfaronne,  l.i  facilité  au  mensonge  qui 
n'est  qu'un  entraînement  de  l'imagination  et  une  illusion 
involontaire,  l'emphase  sonore  et  vibrante,  l'éloquence  à 
l'huile  et  à  l'ail  comme  la  cuisine  :  la  raison  de  celle  volte- 
face  est  toute  simple.  Tant  qu'il  a  vécu  dans  cette  atmosphère, 
sa  délicatesse  n'en  souffrait  point.  La  lumière  crue  et  excès- 
si\e  du  .Alidi  n'éblouissait  pas  ses  yeux,  le  fracas  et  la  turbu- 
lence des  voix  n'assourdissait  pas  ses  oreilles  qui  en  avaient 
l'baldtude.  Vous  êtes  dans  une  chambre  où  il  y  a  lieaucoup 
de  monde;  vous  ne  souffrez  pas  de  l'air  épaissi  et  concen- 
tré. Sortez-en  quelques  minutes  et  rentrez  :  l'odeur  de  ren- 
fermé vous  saisit  au  nez  et  à  la  gorge.  C'est  ce  qui  est  arrivé 
à  M.  Daudet.  Tant  qu'il  a  vécu  dans  ce  milieu,  il  n'en  a  pas 
souffert;  quand  il  y  retourne  aujourd'hui,  ce  qui  lui  semblait 
autrefois  naturel  l'offense  et  le  blesse  ;  ses  yeux  et  ses 
oreilles  protestent.  Ainsi  lui.  méridional,  peint  le  Midi  comme 
un  étranger  qui  y  viendrait  pour  la  première  fuis.  Son  éton- 
nement  se  traduit  par  une  satire  très  vive,  très  intense,  d'une 
animation  et  d'un  éclat  extraordinaires,  et  enfin,  pour  tout 
dire,  d'une  fougue  vraiment  méridionale. 

C'est  là  le  trait  que  je  tiens  essentiellement  à  noter.  Oui, 
.M.  Daudet  est  parti  eu  guerre  contre  le  Midi  avec  toute  l'ira- 
l)ètuositc  d'un  homme  du  Midi.  Il  y  a  dans  son  réquisitoire 
de  l'enflure,  delà  redondance,  une  sonorité  creuse,  enfin  ce 
cju'il  appelle  plaisamment  lui-même  de  la  larasmnnade. 
S-n  style  a  des  grelots,  des  sonnettes,  des  plumets  et  des 
panaches  comme  les  colliers  qu'on  met  au.x  chevaux  de  là- 
1:  :.  11  [liaffe  sur  place  ou  tourne  en  rond  comme  dans  un 
manège.  11  soulève  beaucoup  de  poussière  et  fait  grand  fra- 
cas, mais  toujours  sur  une  mCme  piste  où  il  repasse  en  rclom- 
bani  juste  sur  l'empreinte  laissée  au  tour  précèdent.  Qui  l'a 
\u  pendant  le  premier  quart  d'heure  l'a  vu  pendant  tout 
l'exercice;  vous  pouvez  fermer  les  yeux  pendant  quelque 
temps,  vous  le  retrouverez  revenant  au  même  obstacle,  qu'il 
franchit  d'ailleurs  avec  aisanceot  qu'il  franchira  tout  à  l'heure 
encore.  Cette  monotonie  nous  l'aligne  un  peu,  il  faut  bien 
l'avouer.  M.  Daudet  ne  pouvait-il  doiu;  multiplier  les  inci- 
dents, imaginer  des  péripéties,  donner  enfin  un  intérêt  dra- 
matique à  son  tableau? 

.Mais,  répondra-l-on,  il  y  a  un  inlérèt  il'une  bien  autre 
portée,  celui  de  l'étude  psychologique,  .le  ne  le  nie  jias;  ce- 
pendant remarquez  que  les  natures  méridionales,  cxpan- 
sives,  ouvertes,  déboutonnées  si  l'on  peut  dire,  se  laissent 
pôjiéirer  aisément,  roules  en  surface,  il  faut  quelque  temps 
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sans  dou(e  pour  en  faire  le  tour;  mais  il  n'en  faut  pas  Ijeau- 
coiip  pour  en  trouver  le  fond.  Quand  M.  Daudet  oliservc 
Nuiua  Hounieslan  à  l'extérieur,  le  son  creux  que  rend  le 
grand  liuniine  ;i  l'auscultalioii  nous  a  déjà  suftisammcnt 
renseignés  sur  le  vide  du  dedans.  Nous  n'avons  plus  grand'- 
cliose  ensuite  à  apprendre.  Les  symptômes  et  les  pliénomcncs 
qu'on  analysera  longuement  tout  fi  l'Iieurr  confirmeront  l'oli- 
servation  première  sans  y  rien  ajouter.  Voilà  pourquoi  on 
est  tenté  de  crier  à  M.  Daudet  :  \'Ai  iiien!  oui,  c'est  convenu! 
Sur  tout  cela  nous  sommes  tixés;  h  aulre  chose  maintenant! 
Voilà  [lourquoi  il  fallait  ajoulor  à  l'analyse  psychologique 
une  inlrii;uo,  une  aclinn,  car  cnliu  il  n'y  en  a  pas,  ou  si  peu 
que  ce  n'est  pas  la  peine  de  dire. 

Kt  en  effet  .Numa  Hounieslan  trompe  une  première  fuis 
sa  l'emnie  a\ec  une  (juadragénaire  très  osseuse  ;  M""' Rou- 
mestan  pardonne,  mais  en  jurant  qu'une  seconde  fois  ce 
serait  la  rupture  éclatante,  la  séparation  retentissante.  Numa 
promet  d'être  lidèle  comme  un  lévrier,  et  d'ailleurs  il  l'adore, 
sa  femme  du  Nord,  sa  bonne  conseillère,  sa  régulatrice,  son 
balancier  compensalcur,  son  Egérie.  Ah!  les  promesses  du 
Midi!  Rechute  de  Numa,  et  rechute  plus  grave,  dans  le  bou- 
doir trop  glissant  d'une  actrice  do  troisième  ordre.  Sa  trahison 
nouvelle  est  révélée  à  .M""'  Roumestan,  qui  a  juré  de  ne  plus 
pardonner.  Ah  !  les  serments  du  Nord!  Klle  pardonne  et  la 
toile  tombe,  l'ourquoi  maintenanl,  plutôt  qu'à  la  première 
découverte?  Pourquoi  maintenant,  plutôt  qu'à  une  troisième 
escapade  de  Numa,  ou  une  quatrième,  ou  une  cimiuième, 
puisque  ces  méridionaux  sont  terribles?  Pour(iuoi?  parce  que 
M.  Daudet  suppose  que  nous  connaissons  maintenant  à  fond 
son  héros.  ;\h!  grand  Dieu,  oui!  il  y  avait  longtemps  déjà 
que  nous  n'avions  plus  rien  à  a]iprendre  sur  Numa  et  que 
M.  Daudet  ne  nous  avait  on  elVel  rien  révélé  de  nouveau.  Et 
même,  en  se  prolongeant,  le  recil  arrive  à  iiilirmerun  peu  la 
thèse  soutenue,  celle  de  la  supériorité  du  Nord  sur  le  .Midi. 
Voyez,  en  effet,  comme  M'""  Roumestan  tient  mal  sa  parole! 
Tout  connue  une  Arlésieiuie!  VA  si  elle  a  ainsi  manqué  à  son 
serment  de  v(>ngeance,  c'est  que  sa  mère.  M""'  Lequesnois, 
lui  a  révélé  qu'elle  aussi  a\ail  clé  trompée.  Or  M.  Leques- 
nois, un  grave  président  à  la  cour  de  cassation,  est  né  dans 
le  département  du  Nord. Eh  bien!  alors,  que  conclure?  Quoi! 
eux  aussi,  les  hoiimies  du  Nord,  comme  les  hommes  du  Midi! 
La  thèse  croule. 

On  dit  de  certaines  œuvres  dramatiques  où  l'on  trouve 
beaucoup  d'ohservation  et  d'espril,  mais  point  de  charpente  : 
Il  n'y  a  pas  de  pièce.  De  nn'me,  ou  peut  dire  de  l'œuvre  nou- 
velle de  M.  Daudel  :  11  n'y  a  pas  de  roman.  Ce  n'est  pas  une 
condamnation  pour  un  livre  comme  pour  une  pièce  de 
théàlre,  fort  heureusement.  S'il  n'y  a  pas  de  roman,  il  y  a 
un  long  monologue  plein  d'esprit  et  de  verve,  puisque  c'est 
M.  Al|)honse  Daudet  qui  parle;  un  long  feu  d'artifice  où  les 
fusées  et  les  chandelles  romaines  partent  bruyamment  sans 
interruplion  ;  à  peine  quelques-unes  sont-elles  obscurcies  par 
la  fumée.  Ces  météores  qui  se  succèdent  ne  forment  pas  à 
un  moment  donné  le  tableau  cnllannué  de  rigueur  ;  mais  les 
yeux  ont  clé  éblouis,  et  on  a  longtemps  encore  le  bruit  des 
détonations  dans  les  oreilles.  C'est  l'éclat  et  le  fracas  qui 


jdaît  surtout  dans  le  Midi.  M.  Daudet,  qui  prétend  se  détacher 
des  méridionaux,  a  clé,  cette  fois,  le  iitéridional  sans  le 
vouloir. 

M.^siME  Galtheii. 
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II  y  a  quelques  mois,  lorsque  Cœdès  a  été  mené  chez  le 
docteur  Blanche,  frappé  de  paralysie  générale,  nous  disions 
auv  confrères  et  amis  :  Messieurs,  à  qui  le  tour?  Celait  le 
loiir  d'André  Gill  le  célèbre  caricaturiste. 

Le  dessin  après  la  musique!  Le  Monsire  de  la  Paralysie 
générale  lient  ses  complos  en  ordre;  il  frappe  les  lettres,  la 
polilique  et  les  aris,  chacun  à  sou  tour,  de  manière  à  ce  que 
persoiuie  n'ait  le  droit  de  réclamer  et  de  crier  à  la  faveur  ou 
;i  l'injuslice, 

André  Gill  a  de  quarante-cinq  à  cinquante  ans.  La  folie  des 
grandeurs  l'a  pris  délinilivement  à  Bruxelles,  comme  il  reve- 
nait de  Waterloo,  où  il  avait  composé  une  hôroïde  sur  Napo- 
léon. Quelques  jours  avant  de  partir  de  Paris  pour  la  Belgi(iue, 
il  avait  laissé  paraiire  devant  M.  Champsaur,  son  ami,  un  peu 
de  jalousie  contre  Coquelin  le  jeune,  celui  qu'on  appelle  en 
langage  de  coulisses  Cadet.  Il  ôlail  gêné  d'argent,  et  Cadet  lui 
représentait  le  IV^rou.  Lui,  André  Gill,  vivotait  à  peine  avec 
ces  images  hebdomadaires  du  journal  la  Lune,  plus  tard 
VKclipsr,  oi'i  il  déployait  une  conception  philosophique  et 
physiologique  si  puissante  de  la  face  et  de  la  croupe  humaine 
dans  la  société  présente.  11  gagnait,  à  ce  qu'il  parait,  quarante 
francs  par  semaine,  ce  qui  fiisail  2080  francs  par  an.  Cadet, 
outre  ses  appointements  payés  par  la  Comédie,  empoche  de 
'200  à  500  francs  chaque  fois  qu'il  va  débiter  un  monologue 
chez  le  coulissier,  enrichi  par  la  dernière  liquidation. 

Il  est  bien  remarquahle  que  Napoléon  et  Cadet  soient  les 
deux  dernières  figures  qui  aient  hanté  le  cerveau  d'André  Gill 
et  (ju'elles  l'aient  hanté  concurremment  à  l'heure  où  l'intelli- 
gence allait  t'Ire  foudroyée  cbezlui.Toule  la'paralysie  générale 
est  là.  avec  l'explication  morale  i|u"eupeut  fournir  l'état  social 
actuel.  Cadet,  près  d'André  Gill  et  à  sa  portée  ;  Napoléon, 
bien  loin;  l'un  et  l'autre  tenant  une  part  égale  dans  ses  rêves. 
Le  français  de  ce  temps,  artiste,  écrivain,  politique,  journa- 
liste, soldat,  qui  songe  beaucoup  moins  à  satisfaire  sa  vocation 
et  à  laisser  derrière  lui  œu>re  utile  qu'à  brusquer  la  renom- 
mée et  à  parvenir,  voit  surtout  dans  Napoléon  celui  des  per- 
sonnages de  son  pay^  et  de  son  siècle  qui  représente  la  plus 
grande  distance  parcourue  dans  le  moindre  temps  entre  le 
point  de  départ  et  le  point  d'arrivée.  Soyez  sûr  qu'André  Gill 
s'est  dit  quelquefois  :  C'est  beau.  Napoléon!  pourquoi  ne  le 
serais-je  pas?  Cadet,  son  ami,  c'était  la  vie  large,  assurée, 
sans  fatigue  d'invention,  côtoyant  la  misère  et  la  gêne  de 
l'artiste  qui  est  obligé  de  surmener  pendant  trente  ans  son 
imagination  pour  lui  faire  produire  des  dessins,  des  types  et 
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des  légendes.  Si  Gill  disait  queli[ucfoi3  :  Pourq.ioi  ne  suis-je 
pas  NapoIi'On?  il  disait  souvent,  aux  heures  besogneuses  : 
Pourquoi  ne  suis-jc  pas  aussi  Uicn  traité  par  la  fortune  que 
Cadet?  iMullipliez  cette  question  par  tous  les  milliers  de  par- 
venus dans  les  arts,  dans  la  politique,  dans  la  finance,  qui 
en  peuvent  faire  l'objol,  et  supposez  que  ces  milliers  de 
questions  naissent  dans  le  cerveau  le  jour,  la  nuit,  sans  trêve 
et  sans  relAclie.  H  n'y  a  qu'une  réponse  :  la  folie. 

];ile  arrive  quand  la  veine  s'épuise  et  qu'on  sent  qu'on  ne 
peut  plus  rien,  ni  pour  se  créer  une  situation  modeste  et 
sûre,  ni  pour  se  venger  de  ses  mécomptes  el  faire  grincer 
des  dents,  sous  la  plume  ou  le  crayon,  toute  celte  société  de 
gens  qui  montaient  derrière  les  carrosses  avant  do  s'asseoir 
dedans.  Au  temps  delà  mallote,  sous  la  vieillesse  de  Louis  XIV, 
au  temps  des  actions  du  Mississipi  sons  Law,  nos  aïeux,  qui 
avaient  lous  la  léle  robuste  et  une  situation  assise,  si  mé- 
diocre fùl-elle,  ne  devenaient  pas  fous  au  spectacle  des  for- 
tunes subites.  Ils  se  conlenlaient  d'en  rire.  Ils  disaient  ; 

Jo  r.ll  i.'oniui  l;n[iiais  ;iv;int  qu'il  lut  couimis, 

et  ils  passaient  leur  cbeniin.  Mais  les  révolutions  de  l'Etal 
compliquent  bien  celles  de  l'agiotage,  el  les  embarras  per- 
soiniels  d'argent  ajoutent  bien  do  l'amerlumo  à  la  stupéfac- 
tion que  causent  les  grandeurs  improvisées.  André  Gill  avait 
servi  la  république  de  son  i-rayon,  aux  temps  difliciles,  sous 
Napoléon  III.  11  a\ait  fait  rage  contre  les  gens  du  16  Mai. 
Après  la  victoire,  a-l-il  vainement  sollicité  un  emploi  à  sa 
convenance  de  quelque  minisire  avec  qui  il  bu\iiit  jadis  la 
bière  chez  Fronlin?  Cela  se  peut.  1. 'emploi  eût  apaisé  le  cer- 
veau en  (ivaiit  l'evi-tence.  l'eut-élre  le  minisire  eûl-il 
accordé  ;  mais  le  bureau  compétent  n'aura  pas  voulu,  (iill! 
un  homme  que  ne  connaît  pas  l'histilut,  un  caricaturiste  qui 
n'a  pour  lui  que  le  génie  cl  quelques  services  rendus  au  parti 
républicain!  On  sait  assez  que  trop  souvent  le  ministre  pro- 
pose l't  11'  luireau  compétent  dispose.  Nous  ne  faisons  ici 
qu'une  hypothèse.  Nous  ignorons,  bien  entendu,  s'il  :^'est 
passé  à  propos  do  Gill,  au  ministère  des  beaux-arts,  quel- 
qu'une de  ces  comi'dies  bureaui-raliques  dont  les  ministères 
sont  le  Ihéàlre.  Toujours  esl-il  que  Gill  a  pris,  comme  les 
camarades,  le  cliemin  de  la  maison  de  santé,  et  que  la  der- 
nière \icliiue  de  son  crayon  triompliant  aura  été  l'un  di's 
membres  du  cabinet  actuel. 


11. 


Nous  avons  eu  samedi  la  représenlalion  de  gala  pour  les 
électriciens,  et  mardi  larepré-enlation  de  gala  pour  la  lumière 
électrique.  Samedi,  on  a  oll'ert  aux  commissaires,  aux  expo- 
sants, aux  dignitaires  de  l'Élal,  aux  directeurs  de  journaux, 
aux  privilégiés,  une  musique  de  concert,  des  fragments  d'opéra 
et  des  fragments  de  ballet.  Mardi,  on  a  oiïert  à  mousieur  tout 
le  monde,  dans  le  bel  escalier  de  l'Opéra,  au  foyer  et  dans  la 
salle,  une  alla  podrida  de  becs  éleclriques. 

Nous  regrettons  de  le  dire  pour  M.  Cochery,  babilué  ;\ 
vaincre,  (.la  élc  un  double  échec.  Il  n'y  avait  qu'une  excla- 


mai ion  :  C'est  tout  ea  que  nous  donne  Cochery?  Farceur  de 
Cochery!  En  voilà  une  atlrape! 

Cela  est  d'autant  plus  dur  pour  ,M.  Cochery  qu'il  était,  la 
semaine  dernière  encore,  le  [dus  populaire  des  hommes  poli- 
tiques. 11  avait  ravi  le  cœur  des  masses  avec  la  salle  télépho- 
nique des  Cbamps-Élysoes.  Ce  téléplione  à  deux  cornets,  par 
le  moyen  duquel  on  entendait  la  Krauss  et  Lassalle  comme 
si  on  y  étail,  passait  toul  ce  qu'on  ;nail  vu  et  entendu  de 
plus  enivrant  depuis  .Xivolas!  ah!  ah!  uht  et  la  (Uinitc  ù 
Canada.  Çii  été,  pendant  cet  automne,  le  joujou  de  Paris, 
et  à  qui  devait-on  cette  tant  didicicu^c  merveille?  A  Edison? 
Connais  pas!  A  Cocliery. 

L'exposilion  spéciale  d'éleciriciié  est  une  idée  qui  fait  hon- 
neur a  celui  qui  l'a  conçue  et  exécutée;  elle  était  utile;  elle 
laissera  des  traces  dans  l'histoire  de  la  science  et  du  déve- 
loppement de  l'industrie  européenne.  .Mais  il  ne  suftîsait  pas, 
.\  ce  qu'il  paraît,  de  bien  faire!  11  fallait  encore  l'apparat,  le 
laiii-tam,  l'aitiche!  Et  en  avant  la  représenlalion  de  gala! 

(Jn  fait  un  resplendissant  gala  avec  deux  cents  colonels 
qui  viennent  à  Paris,  accompagnés  chacun  d'un  lieutenant  et 
d'un  sous-officier,  pour  y  chercher  les  drapeaux  de  leurs  régi- 
ments. On  fait  encore  un  beau  gala  avec  le  personnel  d'une 
exposition  générale  comme  celle  de  1SG7  ou  celle  de  1S78. 
Ce  personnel,  en  effet,  est  riche  en  diversités.  11  a  attiré  à  sa 
suite  des  gens  distingués  et  opulents  de  tous  pays,  qui  sont 
de  loisir  et  n'ont  en\ie  que  de  parrillre,  briller  et  s'amuser. 
.Mais  un  gala  avec  le  personnel  spécial  des  électriciens! 
.M.  Cochery  n'avait  donc  pas  regardé  leurs  physionomies! 
Ils  ont  tous  le  costume  étriqué,  la  cravate  de  travers,  la  mine 
absorbée  et  dévorée,  ces  inventeurs!  Tout  le  contraire  de  ce 
que  doit  être  une  tète  de  gala!  Quel  gala  lugubre!  Un  avait 
l'air  de  revenir  d'un  enterrement  à  RomainvîUe. 

(Juant  à  11  salle  du  mardi,  sans  musique  el  sans  représen- 
tation sur  la  scène,  avec  la  lumière  électrique  pour  tout 
diverlisscment,  figurez-vous  un  catafalque  sous  un  luminaire, 
dans  un  caveau  du  Panthéon  :  vous  aurez  l'impression  gaie 
qu'on  éprouvait.  Plus  il  y  avait  d'éblouissement  pour  les 
vi'ux,  plus  cet  cblouissement  semblait  appeler  la  musique  et 
la  danse.  Les  mille  becs  de  flanmie  électrique  le  sentaient 
eux-mêmes.  Ils  avaient  l'air  de  s'ennuyer  immensément, 
comme  s'ils  eussent  brillé  sur  un  empire  des  ombres.  Ce 
qui  ajoutait  à  cet  ell'et  funèbre,  c'élait  le  gaz,  le  pau\re  gaz, 
qu'on  avait  juxtaposé  partiiut  aux  divers  systèmes  d'éclairage 
par  rélectricité.  Il  avait  l'air  d'un  archevêque  mort,  exposé,  la 
face  pâle  et  blafarde,  sur  un  lit  de  parade  illumine  do 
cieri;es. 

lirrr...  J'en  ai  encore  le  frisson,  de  ce  double  gala!  SiMon- 
tar^iis  le  savait!  Mais  ils  ne  savent  rien  à  Monlargis!  Heureu- 
sement !  Ils  feraient  une  jolie  scène  à  leur  député  M.  Cochery 
sur  ce  gaspillage  de  lampions  attristants. 


III. 


Il  s'est  tenu  le  dimanche  10,  au  Tivoli-Vauxhall,  une  réu- 
nion publique  qui  tranche  sur  toutes  celles  qu'on  avait  vues 
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jusqu'ici.  Rion  de  tumullueux  ni  de  burlesque.  Une  violence 
paisiljlc  et  méthodique.  La  réunion  était  présidée  par  le  sieur 
Eudes,  général  sous  la  Communo.  Elle  a  adopté  une  motion 
décidant  qu'il  y  aurait  lieu  de  faire  le  procès  des  ministres. 

Eaut-il  sévir?  l)e\ons-nous  avoir  peur? 

Faut-il  sévir?  Non.  Ce  sont  là  les  moMU's  iuévilablos  de  la 
liberté  et  delà  démocratie,  l'eu  à  peu  nous  nous  habituerons 
à  vivre  avec  des  discours  du  dimanche  comme  ceux  de  Tivoli- 
Vauxlinll,  pourvu  que  ce  ne  soit  que  des  discours.  On  en 
disait  bien  d'autres  ,i  Rome,  où  pendant  quatre  siècles  on  ne 
vit  ni  révolution,  ni  émeute  notable.  Ou  eu  dit  bien  d'autres, 
aujourd'hui,  à  New-York,  à  l'hiladelnliie,  à  C.hicago,  à  la 
.\ouvelle-Orlcans. 

l>i;vons-nous  avoir  peur?  tïest  selon.  .le  n'ai  pas  peur  s'il 
y  a  à  la  tête  du  gouvernement  un  homme  (]ui  gouverne; 
cet  homme-là  veillera  sur  tout.  Quoiqu'on  prétende  qu'au 
Tivoli- Vauxhall  trois  cents  individus,  bataillon  d'élite  forme 
par  lllanqui  avant  sa  mort,  hissent  venus  avec  des  armes 
cachées  pour  en  jouer,  le  cas  échéant,  je  ne  crois  pas  que, 
dimanche  dernier,  il  y  eût  sous  les  paroles  aucun  projet 
d'action.  Des  paroles  je  n'ai  point  peur  sous  un  gouverne- 
ment qui  gouverne. 

.l'aurais  peiir  si  l'anarch.ie  était  dans  le  conseil  des  minis- 
tres et  dans  les  Cluambres  pendant  que  la  discipline  serait 
chez  les  séditieux;  si,  au  lieu  d'un  commandant  de  place 
ayant  l'habituLle  et  le  tact  de  Paris,  on  nous  mettait  place 
Vendôme  quelque  oftiiner  très  distingué  de  province;  si  la 
garnison  n'était  pas  tenue  en  alerte;  si  dans  les  régiments 
de  la  garnison  et  tout  à  l'enlour  les  compagnies  n'étaient 
que  de  vingt  hommes.  Compagnies  de  vingt  hommes,  compa- 
gnies sans  ressort  militaire. 

Pu-:riif.  et  Jr.^N. 
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Chronique  de  la  semaine 

Vciulri'ili  l.'i  oclohrr.  —  Les  dissidents  tunisiens  ont  un 
engagement  avec  les  troupes  du  général  Sabalicr  à  Karou- 
bet-el-Michinga. 

M.  de  Szlavy  est  chargé  par  l'empereur  d'Autriche  de  rem- 
plir provisoirement  les  fonctions  de  ministre  des  affaires 
étrangères. 

L'agitation  augmente  en  Irlande.  Nouvelles  arrestations. 
Un  grand  nombre  de  tenanciers  refusent  de  payer  les  fer- 
mages tant  que  M.  Parnell  sera  détenu.  A  Dublin,  une  réu- 
nion de  vingt  mille  personnes  adopte  une  résolution  flélris- 
sanl  on  termes  très  ^•iolents  l'arrestation  de  M.  Parnell  et 
acclame  la  république  irlandaise. 

L'assassin  du  président  riarfield,Guileau,  comparait  devant 
le  tribunal.  Le  procès  est  remis  au  7  novembre. 

L'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  fixe  au  ven- 
dredi 18  novembre  sa  séance  publique  annuelle. 

Samedi  15.  —  Le  conseil  des  ministres  décide  de  fixer  au 


20  novembre  l'élection  dos  délégués  municipaux  pour  les 
élections  sénatoriales,  et  au  8  janvier  les  élections  pour  le 
renouvellement  du  second  tiers  sortant  du  Sénat  (série  C). 

L'arrivée  du  général  Saussier  à  Tunis,  et  le  départ  d'Oran  du 
général  Delehecque  se  rendant  dans  le  sud  de  la  province, 
fout  considérer  le  commencement  des  opérations  décisives 
comme  imminent. 

M.  Jules  Ferry,  président  du  conseil,  pose  la  première 
pierre  du  lycée  .lanson  de  Pailly.  Iiiscours  de  MM.  Créard, 
vice-recteur  de  l'Académie  de  Paris,  Ferry,  IL  Martin  et  Vic- 
tor Hugo. 

L'.'\cadémie  des  beaux-arts  nomme  M.deFerstel(de  Vienne) 
associé  étranger,  en  remplacement  de  M.  Strack  (de  Iterlin), 
décédé. 

A  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  M.  .Iules 
.Simon,  présentant  des  observations  sur  le  mémoire  de 
M.  lîaudrillart  consacré  aux  populations  rurales  de  la  Flandre 
fran(;,iise,  traite  la  (]ueslion  des  iilles-mères  et  se  plaint  de 
la  préférence  qui  leur  est  souvent  accordée  sur  les  femmes 
mariées  par  les  familles  qui  cherchent  des  nourrices. 

Arrestation  de  M.  Jolin  Ilillon,  membre  du  parlement,  l'un 
<les  chefs  de  la  Ligue  agraire  irlandaise.  Des  troubles  écla- 
tent à  Limcrick,  où  une  collision  a  lieu  entre  la  troupe  et  le 
peuple,  et  à  Mallew,  on  la  foule  saccage  la  gare  et  plusieurs 
maisons. 

Troubles  et  chants  séditieux  à  réc<de  de  cavalerie  de  Sau- 
mur. 

Dimanchr  IG.—  Le  meeting  intr-insigeant,  annoncé  à  grand 
fracas,  a  lieu  dans  la  salle  de  Tivoli-Vauxball,  au  milieu  de 
l'indifl'érence  publique.  Le  citoyen  Eudes,  ex-général  de  la 
Commune,  préside  la  réunion,  composée  d'environ  deux 
mille  personnes.  Le  docteur  Castelnau,  les  citoyens  Digeon 
et  Gautier,  ainsi  que  M"''  Louise  Michel,  donnent  un  libre 
cours  à  leurs  divagations  sur  la  guerre  de  Tunisie  et  injurient 
le  ministère,  M.  Cambetta,  la  Chambre  et  la  politique  oppor- 
tuniste. L'assemblée  vole  la  mise  en  accusation  du  ministère 
et  proclame  le  droit  du  peuple  à  l'insurrection. 

Diverses  élections  de  conseillers  généraux  et  de  conseillers 
d'arrondissement  ont  lieu.  Dans  le  quatrième  canton  de 
.Marseille,  305  électeurs  prennent  part  au  scrutin  sur  lOilS 
inscrits.  Dans  le  département  d'Alger  (Ui  compte  27/i  et  67 
votants  sur  1208  et  1009  inscrits. 

Le  iiape  reçoit  les  pèlerins  italiens.  Le  patrfarcbe  de  Venise 
lit  une  Adresse  dont  l'idée  fondamentale  est  que  «  l'Italie  est 
et  vc\it  rester  catholique».  Réponse  du  pape  protestant  contre 
la  fondation,  à  Rome,  de  cercles  anticléricaux  et  contre  la 
réunion  annoncée  pour  l'année  prochaine  d'un  congrès  franc- 
maçomiiquc.  11  termine  en  engageant  les  catholiques  à  la  lutte 
et  en  leur  promettant  la  victoire. 

M.  lierti,  ministre  de  l'agriculture  et  du  commerce  d'Italie, 
prononce  dans  un  banquet,  à  Avigliana,  un  discours  paci- 
fique et  exprime  l'espérance  que  l'entente  pourra  s'établir 
entre  la  France  et  l'Italie  sur  le  traité  de  commerce. 

Un  meeting  considérable  tenu  à  New-York  adopte  des  réso- 
lutions tendant  à  appuyer  M.  Parnell  et  ses  partisans,  à  faire 
une  pétition  qui  sera  signée  de  tous  les  Irlandais  de  l'Ame- 
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riqiie,  et  demandant  au  gouvernement  des  Étals-l'nis  d'em- 
ployer sa  médiation  en  faveur  des  Irlandais  exposés  au 
despotisme  brutal  du  régime  militaire. 

Laaill  17.  —  La  brigade  du  général  iionie  a  un  eni,'age- 
ment  avec  les  insurgés  tunisiens  à  Ilavdra.  La  colonne  Fur- 
gemol  quitte  Tebessa  et  marclie  sur  Kaïrouan. 

Troubles  à  Dublin.  Les  bureaux  de  VlrUh  Tinn-s  et  du 
Mail  and  Express  sont  pillés.  Les  membres  irlandais  de  la 
corporation  municipale  de  IHiliiin  adoptent,  par  IG  \oi\ 
contre  S,  une  résolution  tendant  a  accorder  à  .M.  l'arnell  le 
droit  de  bourgeoisie  de  Dublin. 

Mardi  18.  —  Ouverture,  à  .Marseille,  d'un  synode  général 
de  l'Église  réformée  de  France. 

A  propos  d'un  article  de  M.  Joseph  Reinacb,  publié  par  la 
Hcvue  politique  et  littérairej  les  journaux  discutent  la  ques- 
tion des  récidivistes. 

Réunion  de  la  Land-Latijuc  sous  la  présidence  du  Hévé- 
rend  James  Cantwelj.  C.elui-ci  donne  lecture  d'un  manifeste 
signéde  .M.M.  Parnell,  D.nitI,  Dillon,  Sexion,  lletlle  etllegan, 
déclarant  qu'il  ne  faut  payer  aucun  loyer  ni  aucun  fermage. 
Lue  proclamation  du  gou\ernement  avertit  les  citoyens 
loyaux  et  paisibles  qu'ils  doivent  rester  chez  eux  après  le 
coucher  du  soleil. 

Les  commissaires  turcs  quittent  le  Caire,  se  rendant  à 
Alexandrie,  d'où  ils  s'embarqueront  pour  Constantinople. 

Mercredi  19.  —  Le  centenaire  de  la  capitulation  de  lord 
Cornwallis  à  Yorktown  est  célébré  avec  éclat  par  les  Ltats- 
Lnis,  qui  ont  inviio  pour  la  circonstance  des  représentants  de 
la  France  et  de  l'Allemagne  et  les  descendants  de  La  Fayette. 
La  première  pierre  d'un  monument  commèmoralif  est  posée 
à  Vorklown.  Discours  du  Président  .Vrihur.  Ln  conflit  s'élève 
entre  les  délégués  français  et  allemands  au  sujet  de  la  pré- 
séance du  drapeau. 

Un  meeting  tenu  à  San-Francisco  proteste  contre  l'arres- 
tation de  M.  Parnell. 

Les  commissaires  ottomans  s'embarijuent  à  Alexandrie 
pour  Constantinople. 

Jeudi  iO.  —  Ouverture,  ;i  Paris,  des  conférences  pour  la 
négociation  d'un  traité  de  commerce  entre  la  France  et  les 
Pays-Bas. 

La  reprise  des  négociations  pour  le  traité  de  commerce 
franco-anglais  est  annoncée  pour  le  2i  octobre. 
Mort  duprince-évêque  Fœrster  au  château  de  Johannisberg. 
La   Chambre   des   magnats  de  Hongrie  adopte  le   projet 
d'Adresse  de  la  majorité. 


Dans  sa  séance  du  13  octobre,  l'Académie  française  a  décide 
qu'elle  délibérerait,  le  27  octobre,  sur  la  fixation  d'un  ou  tle 
plusieurs  jours  pour  les  élections  dos  successeurs  de  .M.\I.  Du- 
vergier  de  llauramie,  Littré  et  Dufaure.  Les  candidats  en 
présence  sont  .M.M.  SuUy-l'rudhomme,  Frani^ois  Coppéc^  Lu- 
gène  Manuel,  l'astcur,  Paul  Janot,  de  liornicr.  A  cette  liste 
déjà  longue,  il  convient  d'ajouter  les  noms  de  .MM.  Cherbuliez 
et  Ld.  Paillcron,  dont  les  candidatures  ne  sont  pas  encore 
officielles,  mais  ne  tarderont  peut-être  pas  à  se  produire. 
Et  il  en  viendra  peut-être  encore  d'autres  I 


On  sait  que,  par  une  décision  prise  l'année  dernière,  1  .Aca- 
démie a  supprimé  la  formalité  de  la  discussion  des  candida- 
tures, qui,  dans  le  cas  présent,  aurait  peut-éire  eu  l'avantage 
de  déblayer  un  peu  le  terrain  par  avance.  <;elte  épreuve  préa- 
lable étant  abolie,  on  peut  s'attendre  à  de  nombreux  tours  de 
scrutin. 

L'Iiislilul  de  France,  toutes  .'.cadémii-s  réunies,  tiendra  sa 
séance  publique  annuelle  le  mardi  25  octobre,  atuiivcrsairc 
de  sa  réorganisation  'loi  du  3  brumaire  an  l\",2j  oclolirc  1795). 
Cette  séance  sera  présidée  par  M.  Caro,  président  de  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques  en  18S0.  Les  lec- 
tures qui  doivent  être  faites  sont  : 

1°  Si;/cr  de  Drabant,  par  M.  Gaston  Paris,  de  l'Académie 
des  inscriptions  ; 

2"  -1/.  Uis  de  la  :>allc,  par  M.  f.ruycr,  de  l'Académie  des 
beaux-arts; 

o"  La  Xdiirrlte  Vaccination,  par  M.  i;ouley,de  l'Académie 
des  sciences  ; 

4°  Éludes  cl  souvenirs  de  théâtre.  —  .Xepomacè/te  Lemer- 
cier,  par  .M.  Legouvé,  de  l'.Vcadémie  française. 

.M.  Caro  prononcera  le  discours  d'usage  et  proclamera  les 
lauréats  du  prix  Volney  .  linguisliciuei  et  du  prix  biennal  de 
20  000  fr.  On  sait  que  ce  prix  a  été  décerné  cette  année  par 
l'.\cadémie  française  i  .M.  D.  Nisard  pour  son  IHstoiro  de  la 
littérature  française. 

A  la  séance  Irimestrielle  du  mois  d'octolire  1880.  M.  C.h.Gi- 
raud  avait  proposé  que  cette  séance  du  25  octobre  fût  doré- 
navant abrégée  parla  suppression  de  quelques  lectures. Celte 
proposition  n'a  pas  été  adoptée,  et  c'est  regrettable.  L'Institut 
pourrait  célébrer  sa  fêle  et  y  convier  le  public  sans  imposer 
à  personne  la  fatigue  d'une  séance  de  quatre  heures.  Il  en 
est  des  solennités  comme  des  poèmes  :  ce  qui  vaut  le  mieux, 
c'est  le  sonnet. 


Les  uÉiionit.s  dk  TAi.i.KvnA.xD.  —  M""  la  comtesse  de  .Mira- 
beau a  adressé  au  Fifjarolui  renseignements  suivants  sur  les 
Mémoires  de  Talleijrand  : 

«  Le  prince  de  Talleyrand,  par  son  testament  en  date  du 
10  janvier  ISoi,  avait  institué  pour  légataire  universelle  et 

exécuteur  testamentaire  sa  nièce,  .M la  duchesse  de  Dino, 

née  princesse  de  Courlande,  en  lui  enjoignant  de  publier  ses 
Méntotres  au  plus  lot  trente  ans  après  sa  mort,  l'ar  deux 
cocidilles,  en  date  du  13  mai  1837  et  du  17  mars  1838,1e 
prince  chargeait  mon  oncle,  M.  de  liacourt,  ministre  plénipo- 
tentiaire, de  remplacer  M'""  la  duches.■^e  de  Dino  dans  le  cas 
où  elle  ne  survivrait  pas  au  délai  de  trente  aimées,  et  il  léguait 
à  ses  deux  exécuteurs  testamentaires  le  droit  de  recufer  la 
publication  s'ils  le  jugeaient  nécessaire.  Le  prince  mourut  le 
18  mai  1838,  et  .M""  la  duchesse  de  Dino,  devenue  duchesse 
de  l'ailevrand  et  de  .Sagan,  le  19  septembre  18G2.  Vingt  ans 
avant  sa  mort,  elle  avait  remis  à  M.  de  Kacourt  tous  les  papiers 
de  son  oncle;  mais  ce  ne  fut  qu'après  avoir,  en  18.'i8,  quitté 
la  carrière  diplomaLique,  qu'il  imt  s'occuper  de  mettre  en 
ordre  les  Mémoires  de  .M.  de  Talleyrand.  C'était  un  travail 
considérable  d'en  relier  les  dillerentes  parties,  car  le  prince, 
chaque  fois  iju'un  événement  en  valait  la  peine,  écrivait  au 
jour  le  jour  ce  qui  se  passait,  puis  jetait  cela,  péle-mèle, 
avec  des  notes  les  unes  sur  les  autres.  .Mon  oncle  commença 
par  coordonner  les  fragments  ûpars;  puis,  jugeant  nécessaire 
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d'appuyer  certains  n-cils  de  M.  de  Tallejrand  sur  des  docu- 
ments "aullienliques,  il  passa  les  dernières  années  de  sa  vie  à 
faire  des  recherches  dans  les  archives  de  toutes  les  légations 
de  l'Europe,  afin  de  joindre  aux  faits  racontés  par  le  prince 
des  preuves  inutiles  à  sa  propre  conviction,  mais  nécessaires 
à  l'histoire.  Il  mourut  le  2k  avril  18(Î5,  instituant  ma  mère  sa 
léi;ataire  universelle  et  son  exécuteur  teslaïuoiitaire  :  il  la 
chargeait  de  remettre  les  mémoires  du  |irince  de  Talleyrand 
à  MM.  Châtelain  et  Andral,  qui,  depuis  cette  époque,  en  sont 
u  dépositaires».  L'article  de  son  testament  reliitif  àce  «dépôt» 
se  termine  ainsi  :  »  .riaipo:-e,  comme  condition  expresse,  à 
«  MM.  Châtelain  et  Andral,  qu'aucune  puhlicalion  tirée  de  ces 
«  papiers  ne  pourra  élre  faite,  en  aucun  cas,  avant  l'année  1888, 
«  ajoulant  ainsi  un  terme  de  vingt  ans  à  celui  de  Irenic  fixé 
«  par  le  prince  de  Talleyrand.  ■>  Mon  oncle  léguait,  en  outre, 
une  somme  de  dix  mille  francs  à  MM.  Châtelain  et  Andral 
pour  les  indemniser  des  soins  que  pouvaient  leur  coûter  la 
garde  et  la  publication  des  mémoires  de  M.  de  Talleyrand.  On 
voit  donc,  d'après  celte  explication  formelle,  que  les  "  dépo- 
sitaires .)  de  ces  mémoires  n'ont  pas  le  droit  d'en  publier  une 
seule  ligne  avant  l'année  1888.  Par  conséquent,  les  bruits  qui, 
à  dllferentes  reprises,  ont  couru,  annonçant  la  mise  sous 
presse  prématurée  de  ce  «  dépôt  »,  ne  peuvent  avoir  aucun 
fondement.  Il  ne  m'appartient  pas  d'expliquer  aujourd'hui  les 
motifs  qui  ont  porté  M.  de  Bacourt  à  imposer  ce  long  retard, 
mais  je  constate  qu'en  cela  il  a  fait  abnégation  complète  de 
tout  intérêt  personnel,  car  la  publication  de  ces  mémoires, 
faite  en  son  vivant  ou  immédiatement  après  sa  mort,  ei'it 
attaché  une  grande  notoriélé  à  son  nom.  •> 


Dictionnaire  distoriql'e  de  i..\  Franxe.  —  Il  est  des  livres 
sur  lesquels  il  n'est  pas  inutile  de  ramener  parfois  l'attention. 
De  ce  nombre  est  le  DUiionnaire  liistoriijue  de  la  France  de 
de  M.  Ludovic  Lalanne.  Cet  ouvrage  remonte  déjà  à  dix  ans; 
mais  une  seconde  édition  publiée  en  1877  a  été  augmentée 
d'un  Supplément  consacré  en  pariie  aux  événements  accom- 
plis depuis  l'apparition  du  Diclioniiaire  (1). 

Écrire  une  histoire  de  France  complète  sous  forme  de  ré- 
pertoire était  certes  une  tâche  malaisée.  M.  Ludovic  Lalanne 
l'a  accomplie  avec  un  rare  bonheur.  Il  ne  s'est  pas  contente  de 
donner,  pour  chaque  article,  une  notice  bien  sèche,  comme 
le  sont,  la  plupart  du  temps,  celles  des  encyclopédies.  Sur 
loulcs  les  questions  de  quelque  importance,  il  présente  un 
exposé  et  une  discussion  remarquablement  précise. 

U  serait  superflu  de  louer  l'exactitude  des  indicalions  four- 
nies parle  Uicliuiiiiaire.  Dans  une  ceuvre  de  ce  genre,  l'exac- 
titude est  la  qualité  maîtresse;  c'est  elle  qui  en  détermine  la 
valeur.  On  peut  dire  néanmoins  qu'elle  est  portée  au  plus 
haut  degré,  ce  qui  n'étonnera  personne.  Les  diverses  publi- 
cations auxquelles  M.  Lalanne  a  attaché  son  nom  se  recom- 
mandent, en  effet,  par  une  rigueur  d'érudition  poussée  jus- 
qu'au scrupule.  Ses  éditions  de  Malherbe  {'!)  et  de  lirantùme(y) 

en  font  foi. 

La  chronologie  occupe  naturellement  une  large  place  dans 
ce  diclionnaire,  et  certains  des  renseignements  qu'on  y 
trouve  ne  pourraient  être,  sans  lui,  réunis  qu'à  grand'peine; 
c'est  ainsi  qu'il  donne  la  succession  des  évoques  sur  tous  les 


(1)  In-8".  Ilach.-tlo. 

(■S)  Collection  des  ijrands  écrivains  de  France.  —  llacliclle. 

(3)  Publiée  pour  U  Société  de  l'iiistoirc  de  l'rauco. 


sièges  et  celles  des  ministres  des  différents  départements,  et 
la  date  du  jour  de  Pâques  depuis  l'année  32G  jusqu'en  1600.  On 
sait  l'imiiortance  de  cette  dernière  indication.  Pendant  le 
moyen  âge  et  jusqu'à  la  fin  du  xvi"  siècle,  l'année  commence 
à  Pâ(iues  ;  il  est  donc  nécessaire  de  connaître  la  date  de  cette 
fête  pour  rétablir  la  concordance  entre  les  chronologies  d'an- 
cien et  de  nouveau  style. 

Ln  article  mérite  une  mention  particulière  :  c'est  le  mot 
France.  M.  Lalanne  y  a  dressé  par  ordre  de  dates  la  table  la 
plus  complète  de  fous  les  faits  qui  se  sont  accomplis  en  notre 
pays  jusqu'au  31  décembre  487G.  Cet  article  suffirait  pour 
rendre  le  Diclionnaire  liisturique  de  la  France  indispensable 
â  tous  ceux  qui  s'occupent  de  politique  ou  d'histoire.  Mais 
ce  n'est  pas  son  seul  mérite  ;  on  s'en  aperçoit  bien  à  l'usage. 

C.    DE  iN. 


Nos  devoirs  Er  nos  liiioiT.'^.  —  Sous  ce  titre,  M.  Forraz,  pro- 
fesseur de  philosophie  à  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon, 
membre  du  conseil  supérieur  de  l'inslruction  publique,  vient 
de  nous  donner  un  livre  écrit  avec  clarté,  pensé  avec  sagesse. 
ICst-ce  un  Irailc  de  morale  pratique'?  Ce  titre  conviendrait 
mal  au  présent  ouvrage.  M.  Ferraz  a  voulu  écrire  pour  tous. 
Dirons-nous  que  ce  livre  est  un  manuel?  Non  encore,  car  il 
s'adresse  aux  pères  tout  aussi  bien  qu'aux  enfants  :  point  de 
ces  discussions  arides  dont  les  philosophes  seuls  aiment  à 
courir  les  aventures;  point  de  ces  formules  brèves  et  sèches 
destinées  à  être  apjprises  avant  d'être  comprises,  et  que  nos 
catéchismes  de  diocèse  avaient  mises  (juclque  temps  à  la 
mode. 

Le  livre  n'est  rédigé  conformément  à  aucun  programme. 
Le  professeur  a  touché  tous  les  points;  mais  certains  pro- 
blèmes, de  préférence  à  d'autres,  ont  fixé  l'attention  du  mora- 
liste. L'homme  a-t-îl  le  droit  de  se  tuer?  est-il  permis  de  se 
batlre  en  duel?  (Questions  graves  et  qu'il  est  toujours  utile 
d'agiter,  moins  peut-être  pour  les  solutions  à  proposer  soi- 
même  que  pour  lesréfiexions  toujours  profitables,  quelque- 
fois salutaires,  à  réveiller  en  autrui.  Ce  sont  là  questions  de 
vie  et  de  mort.  11  en  est  d'autres  de  portée  moindre  et  que  le 
moraliste  fait  bien  d'examiner  :  par  exemple,  le  bal  et  les 
spectacles,  divertissements  que  les  confesseurs  tolèrent  parce 
qu'ils  ne  les  peuvent  empêcher,  sont-ils  réellement  aussi  con- 
damnables que  l'a  pensé  l'Église?  Là  comme  en  bien  d'autres 
choses,  l'abus  commencerait-il  avec  l'usage?  M.  Ferraz  a  bien 
fait  de  descendre  jusqu'à  ces  détails.  A  quoi  servirait  la 
morale  si  on  ne  lui  donnait  la  parole  que  dans  les  grandes 
circonstances? 


Lettres  et  papiers  de  Pierre  i.e  Grand.  —  La  commission 
russe  instituée  pour  publier  les  lettres  et  papiers  de  Pierre 
le  Grand  a  l'intention  de  commencer  l'impression  cette  année 
même.  Elle  fait  appel,  dans  ce  but,  à  toutes  les  personnes 
possédant  des  manuscrits  écrits  ou  signés  par  le  tzar,  les 
priant  de  les  lui  confier  pour  les  faire  copier. 

Les  pièces  prêtées  seront  renvoyées  très  exactement  à  leurs 
propriétaires,  auxquels  sera  adressé  plus  tard,  en  gage  de 
remerciement,  un  exemplaire  de  la  publication  projetée.  La 
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commission  espère  se  procurer  par  le  présenl  avis  un  cer- 
tain nombre  de  documents  et  de  lettres  qu'on  sait  e.\ister, 
mais  sur  lesquels  ou  n'a  pu  mettre  la  main. 


Puiii.TCATioNs  ALLEMANDES.  — Deux  Rcvucs  nouvellcs  vicnnont 
de  se  fonder  simultanément  en  Allemagne.  L'une  des  deux, 
Auf  dcr  lli'ike  (Sur  le  som/iicl),  sera  un  recueil  international. 
Elle  est  dirigée  par  .M.  .Sacher-Masoch,  le  célèbre  romancier 
gallicien,  qui  a  fait  ap[)el  à  des  écrivains  de  tous  les  pays,  sans 
disliiiction  de  nationalité.  Les  articles  en  langues  étrangères 
sont  traduits  et  imprimés  en  allemand.  La  première  livraison, 
qui  vient  de  [laraitre,  de  Auf  dcr  llulie  (1)  contient,  entre 
autre?,  un  court  fragment  >1  page  l/'2)  de  M'"'  Adam  inti- 
tulé Porlici,  le  commencement  d'un  roman  de  M.  Sacher- 
Masoch,  le  Uaphtiel  juif,  un  article  [de  Cari  Vogt  sur  la  Vie 
organique. 

Parmi  les  collaborateurs  français  annoncés,  nous  remar- 
quons M.M.  Renan,  .Mphonse  Daudet,  Charles  Bigot,  l'iani- 
marion,  Élie  Reclus,  Got,  Ilovelacque,  de  Lesseps. 

L'autre  jeune  recueil  s'appelle  Voin  l'cls  zu/ii  mecr  (Du 
Rocher  à  la  mer)  (2).  Il  est  publié  par  .M.  Spemanii,  l'édiieur 
de  la  Cullecllon  Spcmann  (3)  et  est  dédié  par  son  sous-titre 
à  la  l'a/iiillc  allemande.  C'est  une  publication  illustrée, 
contenant  un  peu  de  tout,  même  de  la  musi([ue  et  des  mo- 
dèles de  dessin.  La  première  livraison  a  eu  tant  de  succès 
qu'il  a  fallu  en  faire  une  deuxième  et  une  troisième  édi- 
tion. 

Nous  nous  réservons  de  revenir  sur  ces  Revues. 


Les  représent.vtio.ns  de  mystères  en  Italie.  —  .M.  Antonio 
Battistella  fait  dans  la  Rassegna  la  description  d'une  repré- 
sentation à  laquelle  il  a  assisté,  le  vendredi  saint  de  l'année 
présente,  dans  un  village  de  la  Calabre.  On  jouait  la  Passion 
de  Notre-Seigneur  Jcsus-Clirisl^  d^SLÇTks  un  vieux  cahier  partie 
imprimé,  partie  manuscrit,  sans  date  ni  nom  d'auteur. 
D'après  le  style,  M.  Battistella  reporte  le  texte  au  xvn'  siècle. 

La  représentation  dura  six  heures,  en  présence  d'un  public 
nombreux  venu  des  campagnes  environnantes.  Les  acteurs 
réclamèrent  d'abord  l'attention  du  public,  disant  que  ce  qu'ils 
en  faisaient  était  dans  l'espoir  de  gagner  la  vie  éternelle.  Une 
partie  des  costumes  avait  été  empruntée  au  théâtre  de  la 
ville  la  plus  proche.  Les  décors  étaient  parfaitement  naturels, 
car,  lorsque  l'action  était  censée  changer  de  lieu,  les  acteurs 
se  transportaient  d'un  endroit  à  un  autre.  D'un  champ  ils 
passaient  sur  une  place  et  de  là.  dans  une  rue,  suivis  de  la 
foule. 

Ces  mouvements  avaient  été  réglés  d'avance,  et  aux  diffé- 
rentes stations  étaient  préparées  des  tables  sur  lesquelles  les 
personnages  importants  montaient  pour  débiter  leurs  rôles. 
Les  comparses  restaient  en  bas  et  s'occupaient,  tout  en  don- 
nant la  réplique,  à  chasser  les  chiens  et  à  contenir  la  foule. 
Les  rôles  de  femmes  étaient  tenus  par  des  hommes  d'un  âge 

(I)  Lei|i/i?4,  Grrssn.'r  et  Scliraiiun. 

('2)  StiiUg.art,  S|>erii;inii. 

G!)  Voy.  sui-  cette  coUectiun  la  Revue  du  23  juillet.^ 


mûr.  Une  partie  de  la  troupe  savait  sa  leçon  sur  le  bout  du 
doigt.  En  général,  le  ton  était  chantant  et  monotone,  le  geste 
rare  et  raidc;  cependant  quelques-uns  se  démenaient  comme 
des  possédés. 

Ils  représentèrent  ainsi,  en  présence  d'auditeurs  recueillis, 
loule  la  Passion,  y  compris  la  mise  en  croix,  pendant  laquelle 
les  disciples  et  les  saintes  femmes  pleuraient  à  fendre 
l'âme. 


L'LvouisiTioN  AU  PAYS  i:iE  LiicGL.  —  .M.  Henri  Lonchay  publie 
dans  la  Reçue  de  Belgique  un  article  intéressant  sur  ce  sujet 
peu  connu.  C'est  en  1238  que  l'on  coumiença  à  juger  les 
hérétiques  dans  le  pays  de  Liège.  Les  dominicains  étaient 
chargés  de  rendre  les  arrêts.  Au  xvi'  siècle  seulement  le 
pape  nomma  un  inquisiteur,  qui  fut  Érard  de  la  .Marck, 
évêque  de  Liège.  Érard  prit  les  mesures  les  plus  énergiques 
pour  arrêter  les  progrès  de  la  Réforme  dans  son  diocèse.  Il 
brûla  d'abord  un  Français  qui  prêchait  les  doctrines  de 
Luther.  Une  bande  d'émigrés  anglais,  qu'on  supposait  héré- 
tiques, car  on  n'entendait  pas  leur  langue,  fut  ensuite  dé- 
truite; on  brûla  les  hommes  et  on  noya  les  femmes  dans  la 
Meuse.  Vint  le  tour  des  Liégeois.  Les  uns  eurent  la  langue 
percée  avec  un  fer  rouge,  d'autres  furent  attachés  dans  des 
tonneaux  de  poix  auxquels  on  mit  le  feu.  La  Réforme  conti- 
nuant, malgré  tout,  à  gagner  des  partisans,  Érard  prit  le 
parti  de  brûler  quiconque  n'allait  pas  à  la  messe. 

Érard  de  la  .Marck  mourut  d'une  indigestion.  Après  lui  les 
persécutions  redoublèrent.  Elles  atteignirent  leur  apogée  aux 
environs  de  1560.  En  1595,  on  voyait  encore  femmes  et  Qlles 
dans  la  rivière. 


Le  Walter  Scott  abrégé.  —  Nous  avons  annoncé  l'édition 
abrégée,  à  deux  sous  le  volume,  des  romans  de  ^Valte^ 
Scott.  Miss  Braddon,  qui  est  à  la  tête  de  l'entreprise,  paraît 
avoir  exécuté  sa  tâche  d'abréviateur  en  conscience,  car  Hob 
ftoy  n'a  plus  dans  la  nouvelle  édition  que  32  pages,  et  encore 
miss  Braddon  a  amplitié  certaines  parties  du  texte.  .Miss 
Braddon  a  aussi  expurgé  l'original.  Rub  Roy  n'avait  jamais 
passé  pour  un  livre  qui  eût  besoin  d'être  expurge,  mais  miss 
Braddon  l'a  rendu  encore  plus  irréprochable.  On  se  rappelle 
peut-être  les  adieux  de  Frank  à  Diana  Vernon  : 

«  -Adieu,  Frank;  nous  ne  nous  verrons  peut-être  plus..., 
mais  pensez  quelquefois  à  votre  amie  Die  Vernon.—  Elle  me 
li-ndit  la  main,  mais  je  la  serrai  sur  ma  poilrine.  » 

.Miss  Braddun  a  arrangé  ce  passage  ainsi  (ju'il  suit  ; 

a  0  Frank!  nous  allons  nous  séparer,  peut-itrc  pour  ne 
jamais  nous  revoir.  Dans  le  monde,  loin  de  moi,  vous  trou- 
verez peut-être  un  être  moins  sous  l'influence  de  'a  mauvaise 
fortune  et  des  temps  mauvais.  —  Jamais,  jamais!  cria  Fran- 
cis en  pressant  sa  main  et  en  essayant  inutilement  de  l'atti- 
rer sur  sa  poi'rine.  » 

Hn  cssai/ani  inutilement;  on  a  remarque  la  nuance.  On  a 
remarqué  aussi  à  quel  point  miss  Braddon  a  su  améliorer 
et  dramatiser  le  style  un  peu  nu  de  Walter  Scott.  On  prête  à 
la  célèbre  rumancière  le  projet  de  faire  pour  certains  ou- 
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vr.iges  français  le  mCme  travail  d'épuration  et  de  perfeclion- 
neiiiont.  î.a  collection  commencerait  par  la  Prùicesse  de 
ClêiH's,  se  conliimerait  par  lirre/ilce,  mise  en  prose,  et  par 
Manon  Lescaiil.  pour  aboutir,  si  M.  Zola  accorde  son  autori- 
sation, à  r.issominoii-.  Ce  dernier  ouvrage  tiendra,  dit-on,  en 
dix-huit  pages. 

Lr,s  :\iANrs(;iiiTs  sa.nsciuts  nu  .I.m'u.x.  —  Nous  avons  annoncé, 
il  y  a  (|uelque  temps,  la  découverte  au  lapon  de  textes  sans- 
crits. M.  Max  Millier  a  lu  à  l'Académie  des  inscriptions  une 
note  sur  ce  sujet. 

M.  Max  Millier  a  mppdé  d'abord  ijne,  dés  les  premiers 
siècles  de  notre  ère,  le  bouddhisme  soriit  de  l'Inde  et  se  ré- 
pandit dans  l'exlrémc  Orient.  Un  j^rand  nombre  de  mission- 
naires le  prêchèrent  en  Chine,  où  il  s'implanta,  (in  sait  par 
des  témoignages  certains  que  ces  missioiniaires  avaient  em- 
porté avec  eux  des  milliers  de  manuscrits  sanscrits.  M.  Max 
MiiHer  entretient  l'espoir  qu'une  partie  de  ces  manuscrits  se 
sont  conservés  en  Chine  et  qu'on  les  y  retrouvera  un  jour  ou 
l'aulre.  Tonlcfuis,  les  reclierchcs  qu'il  a  provo(|uées  de  ce 
côté  ont  été  jusqu'ici  peu  fructueuses,  l'n  seul  ninuuscrit  a 
été  retrouvé  en  Chine  (par  M.Edkins',  et,  arrivé  en  Angleterre, 
il  s'est  perdu,  on  ne  sait  pas  comment.  Malgré  cet  insuccès 
relatif,  M.  Max  Millier  reste  persuadé  qu'il  y  a  toujours  une 
grande  découverte  à  faire  dans  l'empire  du  Milieu,  celle  des 
manuscrits  apportés  autrefois  par  les  missionnaires  boud- 
dhistes, l'a  Ilian,  lliouenthsang  et  autres.  S'ils  ont  échappé 
jusqu'à  présent  aux  rccberches,  c'est  sans  doute  qu'ils  sont 
gardés  dans  les  trésors  cachés  des  monastères,  des  temples 
et  des  palais. 

Au  Japon,  où  le  bouddhisme  a  cependant  pénétré  plus  tard 
et  moins  profondément  qu'en  Chine,  les  recherches  ont  été 
plus  heureuses.  Il  y  a  deux  ans,  le  clergé  bouddhique  japo- 
nais avait  envoyé  deux  jeunes  prêtres  en  Europe  pour  y  ap- 
prendre le  sanscrit  et  se  mettre  en  état  de  travailler  à  une 
revision  de  la  version  olficielle  des  canons  sacrés.  Par  l'in- 
termédiaire de  ces  jeunes  gens  devenus  ses  élèves,  M.  Max 
MûUcr  a  pu  provoquer  des  recherches  et  amener  les  décou- 
vertes dont  il  a  entretenu  l'Académie.  Se  souvenant  que  le 
Japon  s'était  converti  dès  le  vr  siècle  de  notre  ère  à  la  reli- 
gion bouddhique,  qui  y  compte  encore  o'î  millions  d'adhé- 
rents, et  que  le  sanscrit,  aujourd'hui  oublié  dans  l'empire 
japonais,  y  a  été  cultive  autrefois  pendant  plusieurs  siécb  -. 
il  a  insisté  sans  se  décourager  pour  qu'on  lit  des  perquisi- 
tions dans  les  temples  et  les  monastères  de  l'empire.  Enfin 
il  a  re(;u  du  Japon  un  livre  sanscrit,  puis  un  second  et  un 
troisième.  Ce  sont  des  copies  à  la  main  ou  des  impressions 
sur  bois,  exécutées  longtemps  après  que  le  latin  était  devenu 
lettre  morte  au  Japon  ;  il  y  en  a  une  du  siècle  dernier.  Ceux 
qui  ont  copié  ces  textes  les  entendaient  si  peu  qu'ils  n'ont 
pas  toujours  vu  la  direction  à  doimer  à  l'écriture.  On  trouve 
des  pages  où  le  sanscrit  est  écrit  eu  lignes  verticales.comme 
le  chinois. 

Dans  ces  copies  japonaises,  M.  Max  Millier  a  retrouvé  le 
texte  du  Couteau  de  diamanl,  dont  un  fragment  seulement 
nous  était  parvenu  dans  la  langue  originale. 


I  Un  docteur  russe  nommé  Kunovin  avait  passé  trente-cinq 
ans  à  étudier  les  mœurs  et  la  langue  des  Tziganes  en  Europe, 
en  Asie  et  en  Afri(jue.  Il  e^t  mort  au  moment  où  il  allait 
publier  les  résultats  de  ses  observations.  On  espère  qu'un  de 
ses  amis  pourra  éditer  son  manuscrit. 


Le  Magaziii  fiir  die  Literalur  des  Iii-nnd-Aualandes,  qui 
devient  à  partir  du  l'''  octobre  l'organe  officiel  de  la  Sociétc 
des  ijens  de.  lettres  allemande,  propose  un  moyen  d'activer  le 
commerce  de  la  librairie  en  Allemagne.  —  L'écrivain  le  plus 
en  vogue,  dit  le  Manazin,  se  vend  à  mille  exemplaires. 
Grâce  aux  cabinets  de  lecture,  mille  exemplaires  suftisent 
pour  cent  mille  lecteurs.  (Jue  l'on  ajoute  à  la  loi  sur  la  pro- 
priété littéraire  un  article  ainsi  conçu  : 

<i  11  est  défendu  de  donner  un  ouvrage  en  location  sans 
l'auturisation  de  l'auleur.  » 

L'auteur  fera  payer  son  autorisation  à  si  haut  prix  qu'il 
deviendra  plus  cher  de  louer  des  livres  que  d'en  acheter;  et 
ainsi  périront  les  cabinets  de  lecture,  au  grand  avantage  des 
écrivains  et  des  libraires.  —  .Nous  ne  savons  si  le  remède 
serait  bon;  en  tout  cas,  il  est  héroïque. 


NtcBOLOGUi.  —  On  annonce  la  mort  à  l'rague,  à  près  de 
quatre-vingts  ans,  de  l'inventeur  de  la  polka,  Franz  llilmar. 

Le  mot  inventeur  n'est  pas  ici  tout  à  fait  juste.  C'est  jurw/.i«- 
gaieur  qu'il  faudrait.  La  polka,  croyons-nous,  était  une  danse 
nationale  tclièque.  Eranz  llilmar  publia  l'air  et  l'explication 
du  pas  sous  le  nom  à'Esmeralda-polka.La.  danse  fut  aussitôt 
adoptée  dans  les  salons,  et  l'air  varié  de  toutes  les  façons. 
L'Acade/tiy  de  Londres  confirme  nos  renseignements  dans 
une  notice  nécrologique. 


La  GiizellP.  des  Beaux-Ails  a  publié  dans  sa  livraison  d'oc- 
tobre :  Les  Cires  de  la  collection  Spitzer,  par  M.  Ulondel  ;  la 
Conservation  et  la  restauration  des  monuments  historiques, 
par  M.  Paul  Coul;  le  Château  de  Chanlilly,  par  M.  G,  Lafe- 
nestre  ;  l'Abondance,  tableau  du  Louvre  peint  sous  la  direc- 
tion de  ItaphaëLpar  M.  Paliard  ;  les  Salons  elles  Associations 
prlistiqnes  de  l'.Vutriche-IIongrie,  par  M.  Marins  Vaclion  ; 
J.-.I.  Calfiiri,  par  Alexandre  Lcnoir,  maimscrit  inédit  annoté 
par  .M.  V.-G.  Vaillant;  Journal  du  voyage  du  cavalier  licrnin 
suite). 

(iravurcs  hors  texte  :  VAlionduiice,  |)ar  A.  Didier,  d'après 
le  lab'eau  du  Louvre;  Henri  IV,  par  A.  Gilbert,  d'après  un 
bu.ste  en  i.lre  des  collections  de  Cliantillv. 


Viennent  de  paraître  : 

Lettres  sur  l'Amérique,  par  .Xavier  Marmier,  nouvelle  édi- 
tion. —  Pion  et  C". 

Histoire  du  christianisme  et  de  ta  papauté,  par  M.  .Max 
Gossi.  —  1  vol.  in-S".  A.  Ghio. 

Le  Commandeur  Mendozu,  par  Juan  Valéra,  roman  traduit 
du  castillan  par  M.  Albert  Savine.  —  1  vol.  in-12.  A.  Ghio. 

Les  Catjots  ou  le  rèijiie  du  despotisme,  mémoire  sur  la  tin 
du  second  empire  et  sur  le  siège  de  Paris  (1870-71),  par 
M.  L.  Vicfville.  —  Brochure,  A.  Ghio. 

Le  proijriétaire-gcrant  :  Gekmkb    Baillièbe. 
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ENCORE    LE    SCRUTIN   DE    LISTE 


I. 


Le  18  juin  dernier,  quelques  jours  après  la  grave  erreur 
commise  le  9  juin  par  le  Sénat  dans  l'affaire  du  scrulia  de 
liste,  nous  disions  à  cette  place  : 

"  (l'est  à  notre  sens  une  erreur  de  croire  que  le  scrutin 
de  liste  ne  puisse  plus  reparaître  de  longtemps  au  parlement 
et  y  triompher. 

«  Le  scrutin  de  liste  ne  peut  plus  être  présenté  convena- 
blement au  débat  par  aucun  ministère  sous  forme  de  simple 
projet  de  loi,  devant  chaque  Chambre  prise  à  part. 

«  11  peut  ûtre  présenté,  sous  forme  de  projet  de  modifica- 
tion à  la  Consliiution,  devant  l'Assemblée  nationale,  formée 
des  deux  Chambres  réunies. 

«  11  peut  cMre  présenté  avec  une  nouvelle  fortune  .si  le  pro- 
jet de  moditication  constitutionnelle,  qui  augmentera  de 
soixante  le  nombre  des  députés,  augmente  d'un  chiffre  pro- 
portionnel [quinze,  vinijl,  irenlc)  le  nombre  des  séna- 
teurs. 1) 

iNous  disions  ensuite  : 

«  Que  devrait  faire  un  ministère  qui  tiendrait  à  en-a^er 
de  nouveau  et  à  gagner  la  partie  du  scrutin  de  liste'?      °  °    • 

«  Il  devrait  inviter  les  deu.v  Chambres  à  se  reunir' en  con- 
gres pour  voter  une  loi  constitutionnelle  qui  porterait  en 
substance  : 

«  1^  Que  dorénavant  les  députés  seront  nommés  au  scru- 
tin de  liste; 

«  1=  Qu'il  y  aura  un  député  par  tant  d'habitants; 

«  ^°  Que  le  Sénat  sera  augmenté  de  (qumze,  vingt  ou 
;;■(■//((■  1  membres  inamovibles; 

»  h"  Que  les  titulaires  des  nouveau.^  sièges  de  sénateurs 
birue"»        ^  nommés  par  le  l'résident  de  la  repu- 

3*  sÉaiF.  —  HEvcE  POLIT,  ~  .VXVIIL 


Nous  constatons,  sans  aucune  mortitication,  que  cette 
proposition  n'a  été  agréée  par  personne;  même  le  Sénat  et 
la  portion  inamovible  du  Sénat,  dont  notre  motion  aurait  pu 
être  le  salut,  n'y  ont  accordé  aucune  attention. 

C.ependant  quatre  mois  se  sont  écoulés.  Quelle  est  aujour- 
d'hui l'état  de  la  question  sénatoriale  et  l'état  de  la  question 
du  scrutin  de  liste? 

Nous  allons  le  constater  sans  vanité  aucune. 

D'une  part,  le  Sénat  est  sérieusement  menacé  dans  ses 
attributions  et  dans  sa  composition;  d'autre  part,  le  scrutin 
de  liste  va  entrer  dans  la  législation  exactement  par  la  voie 
iiue  nous  avons  conseillé  de  suivre.  Des  deux  parties  de 
notre  proposition,  celle  qui  était  favorable  au  scrutin  de  liste 
sera,  selon  toute  vraisemblance,  adoptée  par  les  deux  Cham- 
bres d'abord,  par  l'Assemblée  nationale  ensuite;  celle  qui 
était  favorable  au  Sénat  succombe. 


IL 


C'était  au  Sénat  à  s'emparer,  au  moins  de  juin  dernier,  de 
notre  proposition  ou  de  quelque  autre  analogue.  C'était  à 
lui,  le  lendemain  du  9  juin,  de  discerner  que  sa  victoire  était 
déjà  caduque  et  qu'il  courait  le  risque  d'être  écrasé  bientôt 
sous  son  prétendu  succès.  C'était  à  lui  de  reconnaître  qu'il 
ne  pourrait  tirer  de  son  triomphe  éphémère  qu'un  avantage, 
celui  d'entrer  en  négociation  sur  un  bon  pied  avec  la  majo- 
rité de  la  Chambre  des  députés  et  son  cheL  La  loi  qu'on  lui 
avait  proposée  et  qu'il  avait  rejetée  compromettait  l'équilibre 
constitutionnel  des  deux  Chambres  à  l'.Vssembiee  nationale 
puisqu'elle  augmentait  pour  la  Chambre  des  députes  le 
nombre  des  votants  sans  l'augmenter  proportionnellement 
pour  le  Sénat.  Appuyé  sur  ce  fait  indéniable,  le  Sénat  devait 
ollrir  de  réunir  les  deux  Chambres  en  congrès,  à  condition 
qu'on  lui  accordât  quinze  ou  vingt  membres  de  plus,  et  il 
pouvait  obtenir  que  ces  vingt  membres  fussent  inamovibles 
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en  consentant  lui-même  à  ce  que  la  nomination  des  inamo- 
vibles appartînt  au  chef  du  pouvoir  executif,  dont  elle  est  un 
apanage  naturel.  L'histoire  de  la  républiciue  romaine,  la  plus 
poliliijue  des  républiques,  est  pleine  de  transactions  de  cette 
sorte  entre  le  Sénat  et  le  peuple,  entre  le  patriciat  et  les  tribus. 

Que  fût-il  résulté  de  celte  conduite  pour  le  Sénat  !  Là-dessus 
on  peut  disputer  puisque  la  question  porto  sur  un  ensemble 
de  faits  possibles  qui  ne  se  sont  pas  réalisés.  Qu'est-il  résulté 
de  la  conduite  contraire?  Là-dessus  il  n'y  a  pas  à  disputer 
jiuisqu'il  s'agit  de  faits  concrets,  réalisés,  présents,  que  cha- 
cun peui  apercevoir  d'un  regard  disliuct.  Aujom-d'hui  le 
priiuipe  de  l'inamovibilité  sénatoriale  est  ébranlé. 

Quelque  fàiheuses  que  soient  les  origines  de  cette  espèce 
particulière  d'inamo\ibilité,  on  pourrait  encore  la  défendre 
si  le  Sénat  se  résignait  à  transférer  au  Président  de  la  répu- 
blique son  droit  de  nomination.  Mais,  avec  l'organisation 
générale  de  la  France,  son  développement  historique,  su  com- 
plexion,  conunent  défendre  un  corps  politique  d'inamovibles 
qui  se  recrute  par  voie  de  cooptation  souveraine  et  sans 
contrôle?  De  tous  les  moyens  de  former  un  corps  politique 
et  d'en  remplir  les  vides,  la  cooptation  souveraine  et  sans 
contrôle  est  le  plus  détestable.  Il  n'est  pas  prouvé  que,  même 
pour  recruter  les  corps  scientifiques  et  littéraires,  le  système 
de  la  cooptation  vaille  grand'chose. 


III. 


l)u  moins  le  Sénat,  qui  va  subir  d'aussi  rudes  atteintes, 
aura-t-il  évité  le  scrutin  de  liste? 

Non. 

11  est  aujourd'hui  certain  qu'un  grand  nombre  de  députés 
de  la  majorité  inclinent  à  adopter,  en  ce  qui  concerne  le 
scrutin  de  liste,  la  procédure  indiquée  le  IS  juin  dans  cette 
Jlevae.  Ils  comprennent  que  nous  sommes  encore  trop  près 
du  vote  du  9  juin  pour  que  le  scrutin  de  liste  "  puisse  être 
présenté  de  nouveau  convenablement  au  débat  sous  forme 
Je  projet  de  loi  devant  chaque  Chambre  prise  à  part  ».  Mais 
Ils  continuent  à  croire  le  scrutin  de  liste  utile,  dans  l'état 
présent,  à  la  chose  publique,  avantageux,  nécessaire;  dès  lors 
ils  sont  amenés  à  se  ranger  à  l'idée  d'invoquer  l'Assemblés 
nationale  et  son  autorité  supérieure,  et  de  faire  introduire 
par  elle  dans  la  Constitution  un  article  conçu  en  ces  termes  : 
(I  La  (.'.hambrc  des  députés  est  élue  par  le  suffrage  universel, 
au  scrutin  de  liste  par  département.  » 

Aussi  peut-on  pré\oir  qu'avant  six  semaines  nous  serons 
dans  l'alternative  suivante  :  ou  nous  posséderons  un  mi- 
nistère qui  ne  sera  pas  né  viable,  ou  le  ministère  viable  que 
nous  posséderons  proposera  aux  deux  Chambres  de  se  réunir 
en  Assemblée  nationale  pour  modifier  sur  un  ou  plusieurs 
points  les  lois  constitutionnelles  des  2i,  2.')  février  et  16  juil- 
let 1S75, 


IV. 


Et  maintenant,  que  devront  faire  les  conservateurs  libé- 
raux du  Sénat,  quand    on  leur  apportera  le  texte  des  nou- 


velles motions  constitutionnelles?  Uevront-ils  encore  résister 
à  tout?  Devront-ils  tout  céder? 

M  l'un  ni  l'autre,  selon  nous. 

S'ils  ont  la  sagesse  de  céder  sur  le  principe  du  scrutin  de 
liste,  ils  seront  bien  forts  pour  résister  aux  projets  qui 
auraient  pour  but  de  mutiler  les  attributions  du  Sénat  ou 
d'all'aiblir  sa  situation  au  congrès. 

S'ils  acceptent  la  suppression  dos  sénateurs  à  vie,  l'opi- 
nion publique  ne  s'étoimera  pas  de  les  voir  défendre  et  main- 
tenir la  conq)Lisilion  actuelle  du  corps  électoral  qui  nomme 
les  sénateurs  temporaires.  Il  ne  manque  ni  dans  le  pays  ni 
dans  les  deux  Chambres  de  républicains  sérieux  qui  estiment 
que  le  nombre,  prépondérant  dans  l'élection  des  députés,  ne 
le  doit  pas  èlre  dans  l'élection  des  sénateurs. 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'ajouter  et  de  répéter  que  si 
nous  nous  résignons  à  la  suppression  des  sénateurs  inamo- 
vibles, c'est  à  la  condition  qu'il  soit  bien  démontré  qu'on  no 
les  peut  sauver,  même  en  transférant  le  droit  de  les  nommer 
au  pouvoir  exécutif. 

Il  y  a,  en  tout  cas,  un  conseil  que  nous  nous  permettons 
de  donner  à  ceux  des  membres  du  centre  gauche  ou  du 
centre  droit  sénatorial  qui  ont  encore  quelque  prudence  poli- 
tique :  c'est  de  ne  plus  former  de  coalitions  qui  seraient, 
comme  celle  du  9  juin,  sans  lendemain  possible.  L'issue 
de  la  manœuvre  du  9  juin  n'encourage  pas  à  la  recom- 
mencer. 

J.-J.  Weiss. 


IRLANDE 

La  nouvelle  loi  agraire  ,1) 

Le  hiiid  bill  est  voté;  la  longue  polémique  qu'il  avait  sus- 
citée c^t  close  ;  il  semble  que  ce  soit  un  hou  mouient  pour 
examiner  impartialement  ses  résultats  probables.  Fcra-t-il 
du  tort  au  propriétaire?  salisfera-t-il  le  tenancier?  met- 
tra-t-il  fin  aux  séditions,  à  l'intimidation,  à  l'cU'erves- 
ceuce?  désarmera-t-il  la  laiid  Icdi/iu'?  donnera-t-il  à  l'agita- 
tion en  faveur  du  hoiue  rule  un  caractère  inoffonsif,  ou  sera-ce 
;iu  contraire  une  arme  queles/iowe  tidcrs  tourneront  contre 
l'Angleterre?  Telles  sont  les  questions  que  se  pose  quiconque 
s'intéresse  aux  affaires  publiques  et  auxquelles  on  entend  les 
réponses  les  plus  discordantes.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
vu  voter  une  mesure  importante  dont  les  effets  parussent 
à  tous  aussi  incertains.  Point  de  cris  de  triomphe  chez  ses 
partisans;  point  de  signes  de  colère  ou  de  désespoir  chez  les 
vaincus.  Le  sentiment  qui  domine  semble  être  la  perplexité. 
L'un  dit  :  «  C'était  inévitable.  >^  —  «  C'est  un  saut  dans  l'in- 
connu »,  dit  un  autre.  Un  troisième  ajoute,  par  manière  de 
consolation  :  «  Ça  ne  peut  pas  rendre  les  choses  pires  qu'elles 
n'étaient.  »  L'impression  générale  peut  se  résumer  ainsi  : 


(1)  Extrait  d'un   article  intitulé  Ireland  and  the  Land  Act,  publié 
[lar  le  Nineteenth  Centtiry  (octobre  1881). 
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«  Il  fallait  essayer  quelque   chose  et,  en   somme,  c'était  la 
seule  chose  à  essayer.  » 

Dans  cette  confusion  des  esprits,  on  sera  peut-être  dis- 
pose il  accueillir  quelques  réflexions  désintéressées  sur  les 
perspectives  que  la  loi  agraire  ouvre  devant  nous.  Ce  qui  est 
fait  étant  fait,  partisans  et  adversaires  consentiront  ;i  présent 
il  admettre  ce  qu'ils  étaient  obligés,  sous  peine  de  trahison, 
de  nier  pendant  la  balaille.  On  tolère  la  vérité,  même  toute 
nue,  lorsqu'elle  ne  peut  entraîner  aucun  efl'et  pratique.  Après 
l'cxcilation  de  la  lutte,  on  éprouve  une  déh'nle  agréable  à 
s'abandonner  à  une  franchise  qui  no  coûte  rien. 


Quels  seront  les  effets  du  bill  pour  les  propriétaires?  Telle 
est  la  première  question,  à  laquelle  on  ne  peut  pas  faire  une 
réponse  générale.  Cela  dépend  des  diU'érenles  classes  de 
propriétaires  et  des  diverses  parties  de  l'Irlande. 

1,'honmie  qui  devient  propriétaire  de  terres  dans  les  lles- 
llritaniiiquL's  a  en  vue  plu^ieu^s  objets  :  I"  riniluenee  poli- 
tique; 'J"  l'imporlance  sociale;  y  le  pouvcir  sur  les  tenan- 
ciers, le  plaisir  de  diriger,  d'améliorer;  /i°  l'agrément  de 
résider,  lequel  coni(>rend  la  chasse;  5"  le  revenu.  —  Nous 
allons  examiner  ces  divers  articles  séparément. 

On  peut  poser  en  fait  qu'en  Irlande  l'inlluence  politique 
du  propriétaire  est  aujourd'hui  nulle.  Lcproprielairi;  n'adopte 
pas  les  idées  irlandaises,  parce  qu'elles  sont  antianglaises, 
et  l'Ii'landais  ne  vote  [lour  le  jiropriétaire  que  s'il  adopte  les 
idées  du  pays.  C'est  un  état  de  choses  oi'i  la  législatiun 
n'cbt  pour  rien  et  ne  peut  rien.  Pour  ce  qui  est  de  l'impor- 
tance sociale  du  propriétaire,  elle  n'a  pas  diminué,  et,  si  elle 
\ient  à  diminuer,  le  lii/ul  Inll  n'en  sera  pas  la  cause,  il  en  est 
tout  autrement  du  pouvoir  sur  les  tenanciers.  Ici  le  proiirie- 
taire  est  appelé  à  faire  un  sacrilice  considérable.  11  n'a  plus 
aucune  autorité  quelconque  sur  un  fermier  qui  paye  régu- 
lièrement et  qui  observe  les  conditions  de  sa  tenure.  .Nous 
ferons  observer  à  ce  propos  que  cette  partie  de  la  réforme 
avait  été  accomplie,  dès  avant  la  nouvelle  loi, par  les  coutumes 
locales,  la  pression  populaire  et  la  bonhomie  de  la  plupart 
des  propriétaires.  L'éviction  d'un  tenancier  payant  son  fer- 
mage était  devenue  très  rare.  On  en  citerait  bien  peu  d'exem- 
ples depuis  1S70  (du  moins  parmi  les  grandes  propriétés 
héréditaires;  je  ne  parle  pas  des  tripoteurs  qui  spéculent 
sur  les  terres).  Cela  est  si  vrai  que,  dans  l'agiLition  des  deux 
dernières  années,  on  ne  criait  pas  contre  l'injustice  de  mettre 
à  la  porte  un  fermier  solvable;  on  criait  contre  la  cruauté 
de  renvoyer  un  liomme  qui  ne  peut  pas  payer.  En  théorie, 
l'impossibilité  de  chabser  un  tenancier  solvable  fait  sous  la 
nouvelle  loi  une  différence  considérable  dans  la  situation  du 
l)ropriélaire;  dans  lu  pratique,  je  doute  qu'il  s'aperc^'oive  de 
la  perte  d'un  pouvoir  aussi  odieux  et  aussi  rarement  exercé. 
Son  fermier  le  craindra  moins,  mais  il  aura  un  aussi  grand 
besoin  qu'auparavant  d'Otro  en  bons  termes  avec  son  fer- 
mier, car  le  immbre  des  tenanciers  qui  ne  viennent  pas  sol- 
liciter l'aide  du  maître  pour  drainer,  pour  bâtir,  pour  l'aire 
une  aniélioratiou  quelconque  (quand  ils  eu  font;  est  très 


restreint.  Le  propriétaire  les  liii.,;^  toujours  par  là,  puis- 
qu'il dépendra  toujours  de  lui  d'aider  ou  de  ne  pas  aider  ses 
fermiers. 

On  m'objectera  que  le  propriétaire  ne  sera  pas  libre  et  que 
l'opinion  populaire  l'obligera  à.  garder  et  à  aider  les  fermiers 
insolvables.  C'est  possible.  Je  n'en  sais  rien.  En  tout  cas,  la 
pression  qu'il  subira  ne  sera  pas  due  à  l'.lci  de  1881.  L'Acl 
n'aurait  pas  passé  qu'elle  n'en  aurait  existé  ni  plus  ni 
moins. 

En  ce  qui  concerne  l'agrément  de  résider  et  de  chasser,  la 
loi  ne  change  rien  à  l'ancien  étal  de  choses. 

Nous  arrivons  à  la  question  du  revenu.  11  n'est  pas  surpre- 
nant qu'on  s'en  inquiète  beaucoup.  Les  coumiissaires  (1  ) 
n'ont  à  rendre  compte  de  leurs  décisions  àpersoime.  Ils  dis- 
posent de  la  propriété  des  autres  en  maîtres  absolus,  «ans 
contrôle  et  sans  appel.  Le  seul  fait  qu'on  leur  ait  attribué 
des  pouvoirs  aussi  vastes,  des  pouvoirs  sans  précédent  dans 
l'histoire  d'Angleterre,  est  la  meilleure  preuve  que  le  par- 
lement reconnaissait  la  gravité  de  la  crise. 

.Mais  si  l'autorité  légale  de  la  commission  est  illimitée  en 
théorie,  elle  est  limitée  par  la  nature  des  choses.  Les  fermages 
sont  généralement  bas  en  Irlande.  S'ils  ne  l'étaient  pas,  il 
n'y  aurait  pas  de  fermiers.  Dans  la  moitié  ou  même  les 
deux  tiers  de  l'Ile,  ils  n'ont  pas  été  augmentés  depuis  quinze 
ou  vingt  ans.  Voilà,  déjà  un  élément  d'appréciation  dont  les 
commissaires  devront  tenir  compte.  Un  fermage  qui  a  été 
acquitte  régulièrement  depuis  quinze  ou  vingt  ans  n'est  évi- 
demment pas  exagéré,  el,  de  plus,  il  est  sanctionné  par  l'usage. 
Je  crois  donc  qu'on  peut  tenir  pour  établi  que  dans  toute 
ferme  où  le  fermage  n'aura  pas  été  augmenté  récemment,  la 
commission  ne  demandera  pas  au  propriétaire  de  le  réduire, 
et  que,  par  suite,  riniluenee  du  biU  sur  le  revenu  total  de 
l'Irlande  sera  très  peu  sensible.  Satis  doute  il  existe  en 
Irlande  des  fermages  exorbitants,  mais  c'est  à  peu  près  tou- 
jours chez  les  petits  propriétaires  du  pays.  (Jue  ceux-là 
s'arrangent  avec  leurs  frères  irlandais  1  .Nous  autres  Anglais 
ne  sommes  vraiment  pas  obligés  de  nous  intéresser  à  eux. 

Les  fermiers  seront  aussi  retenus  de  solliciter  des  dimi- 
nutions absurdes  par  la  que.-: lion  des  frais.  Une  demande  en 
dégrèvement  coûtera  nécessairement  de  l'argentet,  si  elle  est 
mal  fondée  il  y  a  la  chance  que  le  propriélaire  provoque  une 
contre- enquête  aboutissant  à  une  augmentation  du  fermage. 
11  est  parfaitement  certain  qu'au  début  il  y  aura  quantité  de 
demandes  insensées,  mais  il  est  également  certain  que  leur 
résultat  sera  connu  dans  tout  le  pays  et  découragera  les 
autres. 

lin  résumé,  le  grand  propriétaire  ne  perd  rien,  ou  peu  de 
chose,  à  la  nouvelle  législation.  11  y  gagne  même  sous  cer- 
tains rapports.  Le  petit  propriétaire  besogneux,  qui  pressu- 
rait parce  que  lui-même  était  pressuré,  est  au  contraire 
sacriliè.  Voyons  à  présent  quelle  va  être  la  situation  du 
fermier. 


(1)  Il  est  question  ici  ilo  Itt  LanU  Court,  qui  jonc  le  rijlc  d'arbitre 
eutrc  les  proiji'iut.iiros  ol  les  Icuaucicrs  irlauiiais  el  décide  souvcrui- 
ncmout  du  cluÛVo  des  Icruiages.  (.Vo/c  du  traducteur.) 
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Ici,  il  est  trùs  difticile  de  parler  avec  confiance,  parce  que 
l'avouir  du  tenancier  irlandais  dépend  de  lui-même.  Deux 
points  sont  clairs  :  on  fera  moins  pour  lui  qu'on  ne  faisait, 
et  il  sera  plus  libre  de  ses  mouvements  pour  s'aider  par  lui- 
m(?me. 

Le  propriétaire  ne  le  soutiendra  plus;  qui  se  soucie 
d'employer  son  argent  à  améliorer  la  terre  d'un  autre? 
On  part  toujours  de  ceci,  que  le  fermier  se  donnera  plus 
de  peine  qu'autrefois.  «  Nous  n'osons  pas  faire  d'améliora- 
tions de  peur  qu'on  n'élève  notre  fermage!  »  Voilà  quel  était 
le  cri  populaire.  11  y  a  peut-être  des  cas  où  c'était  la  vérité. 
11  y  en  a  d'autres,  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  où  ce 
n'était  pas  la  vérité.  Beaucoup  d'améliorations  exigent  des 
capitaux  et  des  connaissances  spéciales  :  il  ne  suifit  pas 
d'être  travailleur  pour  se  connaître  en  engrais  et  acheter  des 
machines.  J'entends  citer  à  propos  des  paysans  irlandais  les 
paysans  français,  qui  sont  des  agriculteurs  de  premier  ordre. 
Le  rapprochement  me  semble  de  nature  à  induire  en  erreur, 
pour  deux  raisons  :  la  première  est  que  la  France  a  sur  l'Irlande 
des  avantages  naturels  énormes;  la  seconde  raison  est  que 
le  paysan  français  est  devenu  ce  qu'il  est  peu  à  peu,  en  vertu 
d'efl'orts  poursuivis  pendant  une  suite  de  générations,  et  non 
du  jour  au  lendemain,  de  par  une  loi.  Je  ne  voudrais  pas 
peindre  les  choses  en  noir;  mais,  vraiment,  quand  on  a  vu 
les  chaumières  de  certains  districts  irlandais  et  qu'on  vient 
vous  dire  que  ces  gens-là  ne  balayaient  pas  ou  ne  remettaient 
pas  un  carreau  de  peur  que  leur  propriétaire  ne  les  augmentât, 
on  a  de  la  peine  à  le  croire.  La  vérité  est  qu'ils  avaient  envie 
qu'on  les  laissât  tranquilles  et  que  personne  n'eût  le  droit 
de  les  tourmenter  pour  leur  faire  remettre  leur  carreau. 
A  l'avenir,  on  les  laissera  tranquilles.  Cela  leur  sera  proba- 
blement agréable;  quant  à  leur  être  avantageux,  c'est  ce 
qu'il  faudra  voir. 

On  ûiïcute  souvent  si  le  régime  de  la  petite  propriété  s'éla- 
bhra  sur  une  grande  échelle  en  Irlande.  Selon  moi,  il  est 
déjà  établi.  Un  tenancier  qu'on  ne  peut  pas  renvoyer  et  qui 
n'est  assujetti  qu'à  un  fermage  fixe  est  en  réalité  un  pro- 
priétaire; il  ne  lui  en  manque  que  le  nom.  J'estime  probable 
que  parmi  ceux  des  tenanciers  qui  feront  de  bonnes  affaires, 
beaucoup  préféreront  transformer  leur  propriété  de  fait  en  une 
propriété  de  droit  et  achèteront,  surtout  si  le  propriétaire  se 
contente  d'une  hypothèque  pour  la  plus  grande  partie  de  la 
somme  due.  On  ne  voit  pas  pourquoi  les  propriétaires  qui 
n'habitent  pas,  ou  qui  ont  des  terres  loin  de  leur  maison,  se 
refuseraient  à  cet  arrangement.  Si  mon  idée  est  juste  et 
qu'une  grande  partie  du  sol  de  l'Irlande  passe  aux  mains 
des  tenanciers,  quelle  sera  la  position  de  ceux-ci?  quel  sera 
leur  avenir? 

Les  deux  obstacles  que  le  paysan  irlandais  rencontrera 
sur  sa  route  seront  :  1°  les  dettes;  2"  le  grand  nombre  des 
enfants. 

Sur  le  premier  point,  les  personnes  qui  connaissent  bien 
l'Irlande  affirment    qu'une  forte  proportion   des  tenanciers 


sont  déjà  livrés  aux  usuriers  de  village.  Il  est  vraisemblable, 
étant  donné  le  paysan  irlandais,  que  ceux  qui  auront  acheté 
des  terres,  ayant  plus  de  sûretés  à  offrir,  partant  plus  de 
crédit,  emprunteront  jusqu'à  concurrence   de  la  valeur  de 
j    leur  propriété.    Sur  le   deuxième  point,  le  danger  n'est  pas 
I    moins  flagrant.  Tout  le  monde  sait  qu'en  France  la  popula- 
!    lion  reste  stalionnaire   et   tout  le  monde  sait  pourquoi.  Le 
paysan  français  n'aime  pas  à  laisser  ses  enfants  en  moins 
;    bonne  situation  qu'il  n'était  lui-même  et  il  s'arrange  en  con- 
j    séquence;  une  classe  de  petits  propriétaires  ne  peut  pros- 
I    pêrer  qu'à  celte  condition.  Les  paysans  irlandais  consenti- 
!    ront-ils  à  limiter  leur  famille?  Quicoiniue  les  connait  ne  le 
i    croira  pas.  Ce   sera  une  chose  impossible  aussi  longtemps 
que  subsistera   l'influence  du  prêtre.  Le  prêtre  ne  met  la 
I    prospérité  des  individus  qu'au  deuxième  rang  ;  la  multipli- 
i    cation  d'une  nation  catholique,  voilà  pour  lui  l'essentiel.  Il 
I    veut  que  l'Irlande  soit  populeuse;  quant  au  bien-être  des 
:    Irland;iis,  c'est  à  ses  yeux  chose  secondaire.  Les  patriotes 
j    irlandais  pensent  à  cet  égard  exactement  comme  les  prêtres. 
i    Leur  ambition  est  de  voir  8  ou  10  millions  d'Irlandais  éta- 
blis sur  le  sol  natal;   peu  importe  que  ces  8  ou  10  millions 
i    portent  des  guenilles  ou  de  bon  drap,  mangent  des  pommes 
de  terre  ou  de  la  \iaude.  Soit  dit  en  passant,  c'est  exactement 
le  contraire  de  l'idée  anglaise  :  nous  voudrions  voir  les  Irlan- 
dais heureux,  mais  le  nombre  de  ces  heureux  nous  est  indif- 
férent. 

L'émigration  sera-t-elle  un  palliatif  au  danger  de  l'excès  de 
population? 

Le  paysan  irlandais  n'aurait  assurément  rien  de  mieux  a 
faire  que  de  continuer  à  émigrer,  mais  personne  ne  peut 
prédire  avec  certitude  qu'il  le  fera  ou  ne  le  fera  pas.  S'il 
cesse  d'émigrer,  il  va  devenir  de  plus  en  plus  misérable, 
parce  que  son  unique  ressource  serait  l'industrie  et  que 
l'industrie  irlandaise,  pour  diverses  raisons,  n'a  pas  des 
perspectives  brillantes.  Le  capital  est  timide  parce  qu'il  n'y 
a  pas  de  sécurité  dans  les  trois  quarts  de  l'Ile.  Ln  patron, 
surtout  s'il  est  Anglais  et  protestant,  a  sa  vie  et  ses  biei;^ 
sans  cesse  exposés.  .Nous  nous  figurons  en  Angleterre  que 
l'Irlandais  a  grande  envie  de  voir  arriver  nos  capitaux  :  c'e^t 
tout  le  contraire.  L'Irlandais  \ise  à  chasser  l'argent  anglais 
par  la  peur;  il  s'imagine  que  ce  serait  assurer  la  prospériir 
de  son  pays. 


IIL 


Toutes  ces  questions  particulières  disparaissent  devant 
une  question  générale;  le  sort  des  individus  ou  des  classes 
d'individus  devient  un  détail  insignifiant  en  comparaison  de 
l'objet  principal  de  la  loi.  Le  land  ad  amènera-t-il  la  pacifi- 
cation de  l'Irlande?  Voila  ce  qui  est  important,  et  ce  que 
j  l'on  peut  examiner  impartialement,  à  présent  que  le  parlement 
a  prononce. 

Je  ne  remarque  pas  que  l'on  fasse  grand  fond,  pour  aider 
à  la  pacification,  sur  la  reconnaissance  envers  l'Angleterre.  Il 
est  clair  que  ce  serait  une  illusion.  La  reconnaissance  poli- 
tique a  rarement  une  forte  influence  sur  la  conduite  des 
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nations  et,  d'ailleurs,  il  faut  bien  dire  que  dans  le  cas  présent 
il  n'y  avait  guiro.  lieu  à  recoiir  aisance.  Pourquoi  avons-nous 
changé  la  législation  agraire  de  l'Irlande?  Pour  metirc  fin  à 
l'ugilalion  irlandaise.  Pourquoi  avons-nous  pris  la  peine  de 
nieitre  fin  à  l'agitafion  irlandaise?  Parce  que  cela  licconsidé- 
rail  noire  gouvernement  et  gênait  nos  alTaires.  La  fixité  de 
tenure  a  été  le  résultat  direct  de  deux  causes  :  les  excès 
irlandais  et  l'obstruction  parlementaire.  Les  Irlandais  le 
savent  aussi  bien  que  nous.  Toute  l'influence  et  toute  l'élo- 
quence de  M.  Gladstone  n'auraient  jamais  obtenu  d'une 
Chambre  des  communes  anglaise  ce  qui  a  été  fuil  pour  les 
tenanciers  irlandais  s'il  n'y  aviiit  pas  eu  à  toutes  les  objec- 
tions cette  réponse  toute  prête  :  «  Comment  voulez-vous  que 
nous  gouvernions  l'Irlande  sans  cela?  »  Donc,  le  parlement 
ayant  agi  sous  une  espèce  de  pression  morale,  à  qui  l'Irlande 
doit-elle  être  reconnaissante?  A  ceux  qui  ont  cédé  à  la  pres- 
sion ou  à  ceux  qui  l'ont  exercée?  Parlons  franc  :  l'Irlande  ne 
pensera  pas  nous  devoir  des  remerciements  pour  un  cadeau 
que  nous  lui  avons  fait  parce  que  nous  voyions  du  danger  a 
le  lui  refuser.  N'oublions  pa^^  non  plus  que  le  sacriiice  ne  nous 
a  pas  coûté  cher.  Excepté  les  quelques  Anglais  qui  possèdent 
des  biens  en  Irlande,  personne,  de  ce  côté-ci  du  canal,  n'a 
à  perdre  ni  à  gagner  à  la  loi  de  1881. 

Y  a-t-il  là,  dans  les  relations  de  peuple  à  peuple,  de  quoi 
éveiller  un  attachement  enthousiaste? 

lit,  malheureusement,  le  cas  présont  n'est  pas  un  exemple 
isolé.  Il  en  a  toujours  été  de  mùme  dans  l'histoire  de  nos 
relations  avec  l'Irlande.  Jamais  nous  ne  lui  avons  fait  une 
concession  quelconque  que  forcés  et  contraints.  Prenons  les 
faits.  (Vest  invariablement  par  une  agitation  extra-légale  que 
les  Irlandais  ont  obtenu  quoique  chose.  Pourquoi  les  suppo- 
serions-nous (l'ilement  différents  des  autres  hommes  que  de 
renoncer  à  un  procédé  qui  leur  a  toujours  réussi?  Ils  con- 
cluront, et  ils  auront  raison,  du  passé  au  futur.  Us  partiront 
de  ceci,  que  la  tactique  qui  a  réussi  jusqu'à  présent  conli- 
nuera  de  réussir.  Nous  n'avons  donc  aucune  es|)èce  de  droit 
de  compter  que  l'agitation  des  deux  di'ruières  années  va  se 
calmer,  à  moins  de  supposer  que  les  agitateurs  ont  obtenu 
tout  ce  qu'ils  pouvaient  souhaiter. 

Kst-ce  là  le  cas?  Est-ce  vrai^emhlable?  Nous  ne  i)oavons 
pas  nous  faire  l'illusion  que  la  Liiut  Court,  pour  ne  prendre 
qu'un  exemple,  remplira  l'allenle  populaire.  Il  est  entendu 
que  la  Uind  Courl  fera  bonne  justice,  qu'elle  respectera  les 
droits  des  deux  parties,  que  les  connnissaires  décideront 
conformément  à  l'équité.  En  conséquence,  il  est  à  supposer 
que  Kl  ùii  les  fermages  n'ont  pas  été  augmentés  depuis  long- 
temps et  avaient  été  payés  sans  réclamations  jusqu'à  la  Innd 
h'iujue,  la  Liuid  Courl  s'en  tiendra  aux  anciens  prix  et  ne  les 
modiliera  pas  sans  des  motifs  sérieux.  La  grande  masse  des 
fermages  restera  donc  au  même  cbifl're  qu'avant  la  réfornie. 
Que  deviendront  alors  les  espérances  des  tenanciers?  On  leur 
a  répélé  à  satiété  que  les  fermages  allaient  être  réduits  de 
moilié  et  davantage:  quels  vont  être  leurs  sentiments  en 
assistant  à  l'anéantissement  de  leur  rêve?  Pouvons-nous 
douter  que  la  déception  sera  rude  et  que,  pour  le  moment  au 
moins,  ces  hommes  simples  et  crédules  croiront  qu'on  les  a 


trompés  et  trahis?  Si  un  fermier  sur  cinq  obtient  une  réduc- 
tion, les  quatre  autres  s'en  iront-ils  contents?  11  n'est  jamais 
agréable  de  prédire  l'insuccès  d'une  tentative  loyale;  mais,  à 
mon  sentiment,  peu  de  personnes,  parmi  celles  qui  con- 
naissent le  pays,  s'altendent  à  ce  que  l'effervescence  prenne 
fin.  Je  le  répète,  ce  que  le  petit  tenancier  irlandais  réclamait 
n'était  pas  le  droit  de  ne  pas  être  chassé  quand  il  payait, 
puisque  le  cas  ne  se  présentait  presi]ue  jamais;  c'était  le 
droit  de  rester  sans  payer.  On  ne  peut  pas  enlever  à  un  pro- 
priétaire la  faculté  de  renvoyer  un  fermier  qui  ne  le  paye 
pas.  Que  pourra  faire  la  Luiul  Courl  quand  le  propriétaire 
usera  de  cette  faculté?  ('omment  pourra-t-elle  empêcher  les 
évictions  et  leurs  conséquences? 

Supposons  que  je  me  trompe.  Supposons  que  les  décisions 
de  la  laiiil  court  soient  acceptées  avec  soumission,  sinon  avec 
plaisir;  que  les  prétentions  exagérées  soient  abaissées  ou 
abandonnées  et  qu'il  en  résulte  un  calme  partiel.  Il  restera 
néanmoins  une  classe  de  population  nombreuse  dont  la  con- 
dition, à  laquelle  la  loi  ne  peut  remédier,  ne  laissera  guère 
espérer  une  tranquillité  permanente.  Que  les  fermages  payés 
par  les  très  petits  tenanciers  de  l'ouest  soient  jugés  ou  non 
équitables,  qu'on  les  réduise  ou  non,  la  situation  du  cultiva- 
teur restera  essentiellement  la  même.  Il  n'aurait  rien  du  tout 
à  payer  qu'il  ne  pourrait  pas  supporter  une  mauvaise  récolte 
sans  être  soutenu.  Cela  a  été  dit  cent  fois  et  jamais  contredit. 
Habitation,  nourriture,  vêtements,  tout  chez  lui  est  misé- 
rable, et  il  ne  veut  pas  émigrer.  Une  seule  mauvaise  récolle, 
c'est  la  misère  noire.  Deux  mauvaises  récoltes  de  suite, 
ces  gens-là  meurent  de  faim.  Je  demande  ce  que  la  Laml 
Courl  ou  une  courl  quelconque  peuvent  faire  pour  eux.  Il  ne 
faut  pas  oublier  qu'une  fois  fixes  par  les  commissaires,  les 
fermages  le  seront  pour  quinze  ans.  A  la  première  saison 
défavorable,  voilà  tout  l'Ouest  dans  les  arrérages  et  exposé, 
comme  devant,  aux  évictions.  Comment  se  tirer  de  la?  La  lui 
a  fait  pour  eux  tout  ce  qu'il  était  possible.  Elle  les  aurait 
purement  et  simplement  substitués  au  propriétaire  que  leur 
sort  aurait  encore  été  le  même.  Le  créancier  prendrait  la 
place  du  landlord.f^i  les  dettes  les  avaleraient  aussi  vite  que 
peuvent  le  faire  les  fermages. 

Ile  même  pour  l'ouvrier  agricole.  Son  sort  est  d'autant 
plus  triste,  qu'on  ne  voit  pas  ce  que  le  [larlement  pouriait 
faire  pour  lui.  Il  est  misérablement  payé  et  on  tie  peut  pas 
fixer  son  salaire  par  une  loi.  Ce  qu'on  fait  pour  les  fermiers 
ne  lui  profite  en  aucune  façon.  11  y  a  plutôt  chance  pour  que 
le  tenancier  fasse  moins  IravaiUerque  ne  le  faisait  le  proprié- 
taire. Dans  l'hypothèse  où,  la  sécurité  encourageant  le  fer- 
mier, la  main-d'œuvre  resterait  aussi  demandée  que  par  le 
passé,  l'ouvrier,  qui  n'aura  gagné  ni  perdu  au  change, 
se  demandera  très  certainement  pourquoi  on  a  tout  fait  pour 
le  tenancier  et  rien  pour  lui.  S'étaut  pose  cette  question,  il 
est  tout  à  fait  naturel  qu'il  essaye  de  recourir  aux  mêmes 
moyens  qui  ont  réussi  à  son  voisin  pour  obtenir  ce  qu'il 
voulait.  Il  s'agitera  comme  l'a  fait  le  voisin.  Aux  éléments  de 
confusion  et  de  trouble  que  possède  déjà  l'Irlande  viendra, 
selon  toute  probabilité,  s'ajouter  une  lutte  aiguë  pour  l'élé- 
vation des  salaires. 
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Pour  fout?s  les  raisons  qu'on  vient  de  lire  je  soutiens  que, 
même  en  supposant  la  question  agraire  isolée,  sans  mélange 
d'aucune  question  politique,  il  serait  vain  d'altondre  dans  un 
avenir  procliain  la  fin  du  règne  de  la  violence  en  Irlande.  Kt 
elle  n'est  pas  isolée.  Il  est  impossible  de  parler  de  la  question 
agraire  sans  mentionner  les  projets  hautement  avoués  des 
lionunes  qui  ont  déployé  le  plus  d'nclivilé  à  soulever  le  pro- 
blème. Ouironque  lit  les  journaux  irlandais  perd  bien  vite  la 
rroyance  que  les  Jam/  Icaf/ncis  et  leurs  amis  agissent  principa- 
ement  par  des  considéraliims  de  l'ordre  économique  ou  phi- 
lanthropique. L'idée  qui  les  mène  est  l'idée  de  la  nationalité  : 
l'Irlande  aux  Irlandais.  On  dénonce  les  propriétaires  comme 
des  oppresseurs  et  le  laiirlhirdhii}  comme  une  volerie;  le  vrai 
crime  des  propriétaires  est  de  faire  partie,  aux  yeux  du 
peuple,  de  la  garnison  anglaise,  et  d'admettre  le  système 
d'après  lequel  les  affaires  de  l'Irlande  se  traitent  à  Westmins- 
ter et  non  à  Dulilin.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  répéter  les 
paroles  mémoraldes  prononcées  l'hiverdernierpar  M.  Parnell, 
lequel  n'a  nullement  le  défaut  de  parler  à  l'étourdie.  Nous 
voyons  tous  que  M.  Parnell  et  ses  adhérents  veulent  se  débar- 
rasser des  landJords,  mais  il  me  semble  qu'en  Angleterre 
nous  ne  voyons  pas  aussi  nettement  que  la  suppression  des 
hmdlords  est  un  moyen,  non  un  hul.  Il  est  parfaitement 
certain  que  la  partie  intelligente  et  active  de  la  population  ne 
se  tiendra  pas  pour  satisfaite  parce  que  les  fermages  auront 
été  réduits  et  rendus  fixes.  Ce  qu'ils  veulent,  c'est  ce  qu'ils 
demandent  dans  leurs  discours,  par  leurs  journaux,  par  leurs 
votes,  c'est  le  Imiiir  rule.  On  consulterait  l'Irlande  par  un 
plébiscite,  que  le  hrinic  rulo  obtiendrait  les  trois  quarts  ou 
même  les  quatre  cinquièmes  des  voix.  Il  n'aurait  contre  lui 
que  les  Anglais  fixés  en  Irlande  et  les  protestants.  La  pro- 
portion augmentera  encore  avec  l'extension,  devenue  inévi- 
table en  Irlande,  du  suffrage  électoral.  Il  ne  s'agira  plus  alors 
de  compter  les  Itoitif  ndirs  envoyés  au  parlement;  la  ques- 
tion se  posera  ainsi  :  nommera-t-on  en  Irlande  un  seul 
député  n'acceptant  pas  le  home  rulcl 

.le  soutiens  donc  :  1°  que  dans  l'opinion  irlandaise  la  ques- 
tion aLTaire  n'est  pas  réglée  et  n'a  aucune  chance  de  l'être; 
2''  que  si  elle  l'était,  le  seul  résultat  serait  de  démasquer  le 
véritable  but  auquel  la  question  agraire  sert  de  prétexte  :  un 
parlement  irlandais. 

Nous  savons  quelles  sont  sur  ce  sujet  les  idées  de  M.  l'arnell 
et  des  siens.  Ils  ont  obtenu  du  parlement  anglais  ce  qui 
n'aurait  jamais  été  fait  sans  leur  pression  et  ils  nous  disent 
avec  une  franchise  suffisante  ce  qu'ils  veulent  obtenir  dans 
l'avenir.  Pourquoi  douterions-nous  de  leur  sincérité? 


IV. 


On  me  demandera  peut-être  quels  sont,  à  mon  sens,  les 
avantages  du  lani  (tel  de  1881  s'il  ne  réussit  pas  à  amener  la 
conciliation.  .le  répondrai  que  j'en  vois  trois.  D'abord  le  latul 
ad  aura  probablement  arrêté  les  progrès  du  sentiment  anti- 
anglais dans  l'IJlster.  Il  nous  aura  attaché  les  fermiers  anglais 
de  cette  région,  de  même  que  (mais  ceci  est  moins  sûr)  il 
aura  détaché  du  parti  national  une  partie  des  gens  à  qui  la 


politique  devient  indiflérente  du  moment  que  leurs  intérêts 
personnels  sont  garantis.  Ces  deux  avantages  sont  secondaires 
à  côté  de  celui  que  le  litml  ad  nous  assurera  au-dehors  de 
l'Irlande. 

Il  n'est  pas  en  Ecosse  et  en  Angleterre  un  homme  raison- 
nable qui  ne  convienne  que  le  gouvernement  et  le  parlement 
ont  été  jusqu'aux  dernières  limites  du  juste  et  du  sage  dans 
les  concessions  faites  à  l'Irlande.  La  conscience  anglaise  a 
enfin  le  droit  d'être  satisfaite.  Si  notre  tentative  pour  faire 
cesser  la  violation  persistante  et  systématique  do  la  loi 
échoue;  si  les  désordres,  les  meurtres,  les  inlimidalions 
continueni;  si  l'automne  et  l'hiver  de  1881  rcssend^lent  à 
ceux  de  1879  et  de  1880,  il  n'y  aura  pas  deux  avis,  pas  d'hési- 
tation sur  le  parti  à  prendre.  On  conçoit  aisément  les  scru- 
pules et  l.i  répugnance  d'un  pouvoir  exécutif  chargé  de  faire 
appliquer  par  la  force  une  loi  qu'il  juge  inju'^tc;  mais,  une 
ois  que  celle  loi  a  été  refondue,  que  tout  ce  qui  n'était  pas 
déraisonnable  a  été  accordé,  le  public  a  le  droit  d'exiger  que 
l'obéissance  à  la  loi  ne  constitue  plus  un  danger,  qu'un 
assassin  ne  soit  pas  moins  exposé  qu'un  témoin  honnête,  et 
qu'un  pouvoir  supérieur  n'arrête  plus  le  cours  de  la  justice. 
Ne  nous  berçons  pas  de  l'idée  que  nous  allons  avoir  en  face 
de  nous  un  peuple  réconcilié,  satisfait  et  fidèle.  C'est  un 
rêve.  Nous  sommes  au  début  d'une  lutte,  non  ;i  la  fin.  Nous 
avons  vu  dans  les  pays  étrangers  quelle  est  la  force  d'un 
mouvement  meneau  nom  du  principe  des  nationalités;  notre 
tour  est  venu  d'avoir  affaire  à  un  mouvement  de  ce  genre. 

En  résumé,  nous  sommes  dans  un  dilemme  :  nous  vou- 
drions de  tout  notre  cœur  gouverner  l'Irlande  conformément 
aux  idées  irlandaises,  et  l'idée  des  Irlandais  est  que  ikuis  ne 
gouvernions  pas  du  tout  l'Irlande.  .le  n'entreprendrai  pas  de 
disculer  ici  la  grosse  question  du  homr  nilc.  Le  but  que  je 
me  proposais  sera  atteint  si  j'ai  montré  quelques-unes  des 
difficultés  avec  lesquelles  nous  allons  êlre  aux  prises  et  si 
j'ai  fait  comprendre  pourquoi  il  est  prématuré,  selon  moi,  de 
dire  :  «  A  présent  que  nous  en  avons  liui  avec  nos  embarras 
irlandais,  occupons-nous  en  paix  des  affaires  anglaises.  » 
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M.    K.    CAP.  0 

(PrésiJent) 

Messieurs, 

Dans  cette  séance  où  chaque  année  l'Institut  de  France 
célèbre  l'anniversaire  de  sa  fondation,  on  a  souvent  raconte 
ses  origines  et  son  histoire,  les  vicissitudes  des  différentes 
classes  qui  le  composent,  l'alternative  singulière  des  suppres- 
sions et  des  résuri'cctions  de  chacune  d'elles,  jusqu'au  jour 


M.  E.  CARO.  —  L'INSTITUT  DE  FRANCE. 


551 


où  une  main  libérale  semble  avoir  fixé  sa  forlune  d'une 
manière  définilive  en  répartissant  ainsi  les  diverses  formes 
de  l'esprit  national  :  la  science,  l'art,  l'érudition,  la  morale 
et  la  politique,  enfin  les  lettres  françaises  et  la  langue  qui  les 
exprime. 

Dilî'crentes  par  leurs  objets  et  leurs  mélhodes,  ces  Acadé- 
mies \ivent  à  côté  les  unes  des  autres,  d'une  vie  qui  leur  e^t 
propre,  sans  se  porter  ombrage,  dans  un  accord  parfait  qui 
ne  nuit  en  rien  à  leur  mutuelle  indépendance.  Libres  et 
unies,  elles  n'exercent  les  unes  sur  les  autres  que  cette  belle 

contrainte  de  l'émulation  qui  féconde  les  inlelliuences  et  mul- 
I 
j        tiplie  les  forces.  Au  fond,  l'esprit  qui  les  anime  est  le  même, 

1  bien  que  ses  manifeslations  varient  à  l'infini.  ,\rtistes  ou 
,;  savants,  philosophes  ou  romanciers,  historiens  ou  poètes, 
érudits  ou  orateurs,  groupés  selon  l'analoL'ie  de  leurs  tra- 
vaux et  de  leurs  goûts,  poursuivent  un  but  identique,  la 
vérité.  Kl,  de  fait,  la  vérité  n'est  pas  seulement,  comme  on  le 
croit,  le  privilège  de  la  science;  elle  est  aussi  le  principe  et 
la  règle  suprême  de  l'art,  qui  ne  vit  que  dans  la  mesure  où 
il  exprime  sous  une  forme  durable  la  nature  ou  l'ànie 
humaine. 

J'oserais  presque  dire  qu'on  rencontre  ici  l'image  d'une 
société  idéale,  telle  qu'on  aimerait  à  la  trouver  ailleurs.  Voici 
quelques-uns  des  traits  que  j'y  signale  volontiers,  sans  cxa- 
;  gération  et  avec  un  juste  orgueil,  t'/est  d'abord  la  division  du 
travail,  la  distinction  des  (onctions,  qui,  au  lieu  de  nuire  à 
l'unité  du  1ml  poursuivi,  la  garantit;  l'exacte  répartition  de 
la  t.\che  commune  selon  les  facultés  di\  erses,  de  façon  que 
chacun  ne  fasse  expressément  que  ce  qu'il  sait  le  mieux  faire, 
h  rencontre  du  monde  réel  où  l'on  tient  à  faire  surtout  ce 
que  l'on  n'a  pas  appris,  à  parler  de  ce  (|ue  l'on  n'a  jias  êludié, 
ù  étaler  une  science  de  surface  et  une  trompeuse  universalité 
d'aptitudes. —  C'est  ensuite  la  liberté  extérieure  et  intérieure 
la  plus  complète  dans  la  sphère  la  plus  élevée  de  l'esprit, 
liliortô  assurée  et  consacrée  par  le  gouvernement  de  l'opi- 
nion, seul  accepté,  seul  subi.  L'honneur  est  grand,  pour  un 
corps,  de  ne  dépendre  que  de  l'opinion,  non  pas  de  cette  fan- 
taisie tumultueuse  des  esprits  moliiles  entraînés  successive- 
ment dans  les  sens  les  plus  divers  par  de  vains  prestiges, 
mais  de  cette  opinion  réfléchie  et  stable,  qui  est  l'interprète 
de  la  raison  publique,  la  souveraine  de  tous,  même  de  ceux 
qui  prétendent  la  guider,  la  seule  maîîresse  devant  qui  tout 
finit  par  s'incliner,  même  la  force,  celle  enfin  qui  juge  en 
dernier  ressort  les  idées,  les  événements  et  les  hommes.  Il 
faut  dire  à  la  louange  de  tous  les  gouvernements,  de  ceux 
mêmes  qui  passaient  pour  les  plus  ombrageux  et  les  plus 
jaloux  de  leur  autorité,  que  depuis  plus  d'un  demi-siècle  cette 
liberté  des  Académies  a  été  respectée,  malgré  bien  des  con- 
seils perfides  et  des  encouragements  malsains;  qu'elle  n'a 
sonlfcrt  ni  une  entrave  ni  une  menace;  qu'aucun  des  pou- 
voirs qui  se  sont  succédé  n'a  voulu  demander  rien  à  l'Institut 
au  delà  du  droit  de  consacrer  par  leur  approbation  les  élec- 
tions académiques,  et  qu'une  exigence  de  plus  ne  pourrait 
être  que  le  fait  d'un  despotisme  infatué  et  maladroit. 

A  cette  liberté  du  dehors,  désormais  à  l'abri  de  toute 
atteinte,  se  joint  le  privilège  d'une  liberté  intérieure   dont 


les  garanties  sont  la  dignité  de  chacun,  le  respect  sincère  et 
réciproque  des  opinions,  enfin  l'autorité  élective  qui  procède 
de  nos  suffrages.  Il  importe  peu  il'ailleurs  que  cette  autorité 
s'exerce  pendant  trois  mois,  comme  à  l'Académie  française, 
ou  pendant  loule  une  année,  comme  dans  les  autres  Aca- 
démies. Les  régimes  diffèrent,  mais  le  principe  et  l'esprit 
sont  les  mêmes. 

l'etle  autorité,  chacun  l'accepte  ix  son  tour,  presque  per- 
sonne n'ose  la  souhaiter;  et  si  même  parfois  on  intrigue, 
c'est  plutôt  pour  en  décliner  l'honneur,  c'est  plutôt  pour 
demander  à  n'être  qu'un  simple  académicien.  Il  n'est  pas 
d'exemple  qu'un  président  ait  jamais  tenté  d'abuser  de  son 
pouvoir,  ni  de  se  faire  proroger  dans  ses  fonctions,  encore 
moins  d'entraver  l'action  de  son  successeur,  heureux  s'il  lui 
transmet,  avix  son  sceptre  pacifique,  la  direction  d'une  com- 
pagnie où  la  mort  n'ait  pas  fait  de  vides  :  c'est  là  son  meilleur 
triomphe  et  sa  joie  la  plus  pure.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  nos 
fonctions  soient  d'un  ordre  tout  platonique  :  il  y  a  des 
discussions  parmi  nous,  et,  dans  quelques-unes  de  nos  Aca- 
démies, on  assure  qu'elles  sont  très  vives.  Mais  elles  restent 
parlementaires,  ce  qui  n'arrive  pas  toujours  dans  d'autres 
assemblées  qui  portent  ce  nom  rassurant  et  trompeur.  Nos 
débats  n'aboutissent  pas  nécessairement  à  un  vote,  mais  il 
est  bien  rare  qu'ils  n'amènent  pas  quelque  chose  de  mieux 
([u'nn  vote,  je  veux  dire  un  résultat,  un  problème  mieux 
posé,  des  éclaircissements  ou  des  définitions  plus  nettes,  des 
solutions  mêmes  qui  réconcilient  les  adversaires  d'un  moment 
dans  l'amour  du  vrai,  plus  fort  que  l'amour-propre.  J'ai 
assisté  à  quelques-uns  de  ces  beaux  spectacles,  et  j'en  ai  été 
ravi. 

(;ctle  société  de  l'institut  a  le  grand  avantage  qu'elle  se 
renouvelle  insensiblement  et  sans  brusque  secousse  :  elle 
esta  la  fois  perpétuelle  et  constamment  rajeunie.  Les  élec- 
tions, qui  sont  une  des  grandes  affaires  de  nos  Académies, 
sont  le  moyen  très  simple  par  lequel  elle  se  prouvent  à  elles- 
mêmes  qu'elles  possèdent  et  qu'elles  exercent  cette  faculté 
de  se  modifier  sans  rompre  avec  les  traditions,  faculté  utile, 
nécessaire  à  un  grand  corps.  Pas  de  brusque  changement, 
mais  un  recrutement  lent  et  sûr,  introduisant  dans  unejuste 
mesure  les  nouvelles  générations  ([ui  heurtent  à  notre  porte, 
au  mouvement  desquelles  nous  ne  sommes  pas  aussi  indif- 
férents, aussi  étrangers  qu'on  veut  bien  le  dire,  et  que  nous 
sommes  heureux  d'accueillir  dès  qu'il  est  évident  qu'elles 
nous  apportent  leur  part  d'utile  nouveauté  et  de  force 
durable. 

On  n'a  jamais  rCvé  d'établir  ici  une  dangereuse  unanimité 
d'idées,  qui  ne  pourrait  être  qu'une  hypocrisie  dans  le  temps 
où  nous  vivons.  Nul  n'aurait  le  droit  do  nous  imposer  une 
orthodoxie  politique,  philosophique  ou  religieuse;  nul  aussi 
de  nous  n'est  disposé  à  s'y  soumettre,  de  quelque  côté 
qu'elle  \ienne.  Comme  l'a  très  bien  dit  un  de  mes  prédéces- 
seurs, à  la  place  où  je  suis  :  la  seule  orthodoxie  est  celle  du 
taiont.  Ils  le  savent  bien,  nos  candidats,  même  ceux  qui  se- 
raient tentés  de  se  plaindre  de  nous.  .\  combien  d'entre  eux, 
(juand  ils  se  voyaient  éloignés  de  l'Institut  ou  par  l'.ige  ou 
par  les  circonstances,  n'est-il  pas  arrivé  d'en  médire'^  C'est 
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une  lentation  irrésislible,  à  ce  qu'il  parait,  quand  on  est 
jeune  et  qu'on  se  croit  doué  du  génie  de  l'épigramme,  de 
l'exercer  à  nos  dépens.  En  soi  cet  exercice  est  inoffensif,  et 
l'Institut  ne  s'en  porte  pas  plus  mal.  Mais,  dos  que  les  dis- 
tances se  rapprochent,  et  quand  le  mérite  s'est  clairement 
révélé,  les  railleurs,  devenus  des  candidats  légitimes,  chan- 
gent de  langage;  ils  reconnaissent  volontiers  qu'on  ne  leur 
demande  aucun  de  ces  sacrifices  d'opinion  ou  de  dignité 
auxquels  ils  se  refuseraient  avec  raison.  Ils  proclament  notre 
justice  en  s'adressant  à  nous.  On  sait  ainsi  ce  qu'il  faut  pen- 
ser de  tous  ces  sermenls  d'.^nnihal  prononcés  avec  tant  de 
fracas  contre  les  Académies.  D'ailleurs,  l'Inslitnt  a  trop  de 
souci  de  sa  propre  dignité  pour  no  pas  ménager  celle  des 
écrivains,  des  penseurs  et  des  savants  qu'il  accueille.  Il  ne 
demande  d'amende  honoraljje  à  personne;  il  entend  que 
chacun  entre  ici  la  tète  haute,  libre  de  tout  joug,  même  du 
sien.  11  unit  dans  un  même  sentiment  l'amour  passionné  du 
vrai  et  le  respect  pour  toutes  les  grandeurs  de  l'esprit 
humain,  dont  la  première,  à  ses  yeux,  est  l'indépendance. 

Enfin,  le  dernier  trait  de  notre  vie  intérieure,  dont  je  me 
suis  formé  une  noble  image,  c'est  que  non  seulement  l'Insti- 
tut représente  les  divers  aspects  de  l'esprit  humain,  mais' 
qu'il  les  représente  sous  une  forme  vraiment  nationale. 
Certes  je  comprends  qu'on  dise  que  la  science  n'a  pas  de 
patrie;  elle  n'est  ni  allemande,  ni  anglaise,  ni  française;  elle 
est  la  science.  L'invention,  les  applications  fécondes,  le  sens 
supérieur  des  grandes  lois  de  la  nature,  les  intuitions  et  les 
révélations  de  l'arl,  rien  de  tout  cela  n'a  une  pairie;  tout  cela 
appartient  à  cette  humanité  d'élite  qui  se  perpétue  à  travers 
les  âges  et  ne  se  laisse  pas  enfermer  entre  les  bornes  mar- 
quées par  un  fleuve  ou  par  une  montagne.  C'est  le  signe  et 
comme  l'écho  des  mêmes  facultés,  vibrant  sous  les  mêmes 
chocs,  répondant  aux  mêmes  sollicitations  de  la  vérité,  qui 
ne  connaît  ni  les  catégories  du  temps  ni  celles  de  l'espace. 

Mais  la  forme  de  l'esprit  a  sa  nalionalité.  Il  y  a  un  tour 
particulier  de  démonstration  ou  d'expression,  un  goût  inné, 
un  besoin  héréditaire  de  bien  s'entendre  avec  soi-même  et 
avec  les  autres,  un  instinct  d'ordre,  un  don  de  clarté,  qui 
appartiennent  en  propre  ;i  telle  nation  plulôl  qu'à  telle  autre 
et  qui  éclatent  soit  dans  ces  élégantes  analyses  du  mathéma- 
ticien ou  du  chimiste  trouvant  certaines  propriétés  des  nom- 
bres ou  certaines  combinaisons  inconnues  des  substances, 
soit  dans  ces  formes  mélodiques  habiles  à  cacher  le  travail 
du  umsicien  et  à  dérober  l'effort  sous  la  grâce,  soit  dans  cet 
art  de  la  composition,  dans  les  œuvres  philosophiques  ou  lit- 
téraires de  l'ordre  le  [dus  éle\é,  laissant  au  lecteur  le  charme 
de  sa  jouissance  et  lui  dissimulant  l'àpre  et  long  labeur 
qu'elle  a  coûté.  Ces  dons  précieux,  qui  sont  bien  les  uùlres, 
ont  dans  cet  Institut  une  représentation  digne  d'eux;  nous 
pouvons  en  étudier  autour  de  nous  de  beaux  modèles;  en  les 
admirant,  nous  n'avons  pas  à  craindre  que  l'on  raille  en 
nous  un  patriotisme  suranné. 

C'est  un  de  ces  modèles  que,  sur  la  prcsenlation  de  l'Aca- 
démie française,  Tlnslitut  a  désigné  celle  année  pour  le  prix 
biennal  de  20  000  francs,  la  plus  haute  récompense  dont  il 
dispose.  .Ma  tâche  est  aisée,  je  n'ai  qu'à  proclamer  ce  prix 


au  nom  de  l'Institut;  on  n'attend  pas  de  moi  que  je  le  justifie. 
Ce  n'est  pas  seulement  une  grande  Histoire  de  la  lillénUiire 
française  que  l'Institut  a  prétendu  couroimer,  c'est  toute  une 
vie  consacrée  au  culte  ardent  et  jaloux  des  lettres;  c'est  la 
délicatesse  sévère  d'un  goût  incorruptible,  qui  n'est  que  la 
conscience  et  le  respect  du  beau;  c'est  la  foi  à  l'esprit 
humain,  constant  à  lui-même  à  travers  l'illusion  de  ses  mé- 
tamorphoses; c'est  en  même  temps  la  piété  filiale  de  l'auteur 
pour  le  génie  de  la  France.  J'aurais  aimé  à  mettre  sous  vos 
yeux  le  noble  témoignage  que  rendait  à  l'œuvre  de  M.  Nisard 
le  rapporteur,  notre  confrère  M.  J.-B.  Dumas,  expliquant  en 
si  beaux  termes  les  raisons  de  la  préférence  de  l'Académie 
française  et  donnant  d'avance  les  motifs  qui  devaient  déter- 
miner l'adhésion  des  autres  classes  de  l'Institut.  C'a  été  un 
spectacle  émouvant  et  nouveau  que  celui  d'un  illustre  vété- 
ran de  la  science  se  retrouvant  égal  à  lui-même  dans  la  cri- 
tique littéraire,  le  témoin  de  celle  œuvre  poursuivie  sans  un 
jour  de  relâche  pendant  vingt  années,  avec  une  si  vaste  éten- 
due de  connaissances  et  une  si  ferme  autorité  de  jugement, 
remaniée  avec  un  scrupule  infini  pendant  les  vingt  années 
suivantes,  amenée  à  celle  forme  i|ue  l'auleur  déclare  défini- 
tive, achevée  par  un  effort  continu  de  la  pensée  sans  que  le 
lecteur  puisse  un  seul  instant  soupçonner  «  que  ce  livre  ait 
été  écrit  dans  le  contentement  ou  dans  la  peine;  qu'il  soit 
sorti  d'un  esprit  tranquille  ou  que  chaque  page  en  ait  été 
disputée  à  des  préoccupations  douloureuses  ».  C'est  là,  à  ce 
qu'il  me  semble,  un  des  signes  du  grand  art.  Le  devoir  de 
l'écrivain,  dans  un  Ira-iail  de  ce  genre,  est  de  ne  mêler  à  son 
œuvre  rien  des  accidents  de  sa  vie;  il  ne  doit  permettre  ni  à 
SCS  joies  ni  même  à  ses  deuils  de  troubler  ou  d'interrompre 
sa  tâche.  L'histoire  littéraire,  élevée  à  cette  hauteur,  ne 
comporte  rien  d'individuel;  la  personne  doit  s'effacer  devant 
l'esprit  humain,  le  seul  héros  de  ce  drame  des  idées  qui  se 
développe  devant  nous. 

Avant  de  prendre  congé  de  vous,  messieurs,  j'ai  un  triste 
et  cher  devoir  à  remplir.  Depuis  que  nous  nous  sommes  réu- 
nis, il  y  a  un  an,  dix-sept  de  nos  confrères  ont  disparu  d'au 
milieu  de  nous.  C'est  un  efl'rayant  budget  que  nous  avons 
payé  à  la  mort.  Aucune  de  nos  Académies  n'a  été  épargnée, 
et,  dans  cette  nomenclature  funèbre,  on  ne  sait  laquelle  nous 
devons  plaindre  davantage. 

Quelles  pertes  irréparables  que  celles  de  savants  comme 
M.  Chasles,  l'illustre  géomètre,  comme  ce  géologue  célèbre, 
Delesse,  enfin  comme  le  maître  de  la  chimie  minérale, 
Sainte-Claire  Deville,  frappé  dans  la  pleine  activité  de  son 
esprit  toujours  jeune  et  toujours  inventif;  des  orientalistes 
comme  de  Saulcy,  cet  homme  charmant,  d'une  curiosité  si 
heureuse  qui  se  répandait  successivement  avec  le  même  don 
d'intuition  sur  l'étude  des  médailles,  sur  les  langues  de 
l'Orient,  sur  la  géographie  et  en  particulier  sur  la  Palestine, 
dont  il  avait  fini  par  faire  son  vrai  domaine  ;  comme  Mariette, 
le  révélateur  de  l'tgypte  souterraine,  devenu  par  la  science 
et  l'imagination  le  contemporain  des  ci\ilisations  disparues 
et  des  dynasties  évanouies;  des  érudils  comme  Paulin  Paris, 
un  des  excellents  ouvriers  de  cette  Histoire  littéraire  de  la 
France  commencée  par  les  bénédictins,  heureu.x  et  habile 
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dans  l'exploralion  et  l'exhuaiation  des  trésors  inconnus  de 
la  lan},'ue  du  nKjyen  âge,  le  vrai  successeur  de  Rajnouard,  1 1 
qui  a  eu  le  bonlieur  d'avoir  lui-niùme  pour  successeur  dans 
la  science  un  fils  dont  il  élait  fier  et  qu'il  citait  avec  orgueil 
couinie  sa  meilleure  aHnre!  —  Les  artistes  n'ont  pas  il;'  nu- 
bliés  par  la  mort.  (Jue  de  noms  reunis  sur  cette  liste  :  (1. li- 
teaux, qui  a  eu  la  fortune  d'associer  ;on  nom  a  la  f;liiire  de 
M.  Inyres;  Lefuel,  de  qui  le  Louvre  achevé  yardera  la  mé- 
moire; Beber,  dont  les  mélodies  ins/irées  llotlent  encore 
sur  nos  lèvres;  Léon  Cogniet  entin,  le  maître  de  toute  une 
génération  de  peintres  distingués,  qui  achevait  à  quatre- 
vingt-quatre  ans  son  dernier  tableau,  /es  Mnijcs  en  l'ue  de 
Bellileem!  Lui,  du  moins,  il  re\it  déjà,  avec  ([uelle  vigueur 
et  quel  relief,  vous  le  savez,  sous  le  pinceau  de  notre  nou- 
veau confrère,  M.  Donnât,  son  élève,  son  ami  et  sou  succes- 
seur. 

Hier,  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  disait 
l'adieu  suprême  à  M.  Massé,  l'émineut  jurisconsulte,  avant- 
hier  à  M.  Joseph  Ganiier,  le  savant  et  fécond  économiste  ; 
il  y  a  quelques  mois,  c'était  à  M.  Drouyn  de  Lhuvs,  un 
homme  d'Iilat  réfugie  chez  nous  comme  dans  un  asile  supé- 
rieur, loin  des  temiiéles  politiques  au  milieu  desquelles  il 
avait  essayé,  à  son  heure,  de  gouverner  l'orageuse  forlune 
de  la  l'rance  ;  i|uelques  semaines  après,  c'ctait  à  M.  (liraud, 
l'hislorien  pénétrant  des  origines  du  droit  romain  et  du  droit 
français,  l'esprit  acaiiéniique  par  excellence,  qui  portait  si 
légèrement  le  poids  de  sa  vaste  érudition,  mêlant  en  lui  les 
dons  les  plus  variés,  savant  hors  ligne  et  biographe  attendri 
de  M"'"  de  Villars.  il  semble  que  si  peu  de  temps  se  soit 
écoulé  depuis  le  jour  où  nous  le  voyions,  où  nous  renteii- 
dions  à  celte  place,  déployant  toutes  les  ressources,  la  ,i,'ràce 
de  son  esprit  et  une  sensibilité  délicate  dans  sa  notice  sur 
M.  BiTsut  (1).  Nous  apprîmes  plus  tard  qu'il  s'était  évaiuiui 
en  rentrant  chez  lui,  au  surlir  de  laséance  ou  il  avait  joui  de 
son  dernier  succès,  et  quelque  temps  a[)rès  il  mourait  avec 
le  même  stoïcisme  et  cette  résignation  silencieuse  dont  il 
nous  avait  donné  l'exacte  et  troublante  peinture. 

L'Académie  française  se  croyait  préservée,  lorsque  coup 
sur  coup  elle  a  été  trois  fois  frappée  en  quelques  jours.  Lue 
longue  maladie  tenait  depuis  longtemps  éloigné  de  nous 
M.  Duvergier  de  Bauranne,  le  théoricien  et  l'historien  du 
gouvernement  parlementaire  en  l'rance;  mais  on  peut  dire 
que,  malgré  son  grand  âge,  M.  Dalaure  nous  a  été  brusque- 
ment enlevé,  quand  tout  en  lui  semblait  promettre  que  nous 
jouirions  longtemps  de  celle  vigueur  qui  semblait  iuvincibli; 
aux  années;  et,  de  fait,  M.  Dulaure,  pour  nous,  n'avait  pas 
d'âge,  tant  il  était  immuable  dans  ses  manières  d'être,  dans 
son  costume  puritain,  dans  ses  habitudes  et  ses  procèdes 
d'esprit.  11  nous  paraissait  exactement  semljlable  à  lui-même 
depuis  le  jour  où  il  avait  apporté  ici  sa  doulde  illustration  de 
la  tribune  nationale  et  du  barreau,  avec  cette  |]liy>ionomii^ 
austère  à  laquelle  le  rire  seniblait  elranger,  le  rire,  mais  n>>n 
l'ironie;  avec  cette  voix  mordante  et  dme  qui  s'imprimait  de 
lorce  dans  le  cerveau  de  ceux  qui  l'enlendiiient;   avec   celte 

;i)  Voy.  cette  notice  dans  la  Itevue  du  21  mai  ISSL 
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dialectique  serrée  qui  prenait  l'adversaire  dans  la  trame  de  son 
raisonnement  et  l'y  étonllait.  Il  y  avait  quelque  chose  en  lui 
de  robuste  et  d'inébranlable,  l'ar  une  attraction  toute  natu- 
relle d'images,  on  comparait  souvent  ce  vigoureux  vieillard 
à  un  chêne  ([ui  ne  tiendrait  plus  à  la  leire  que  par  sa  rude 
écorce,  mais  une  écorce  où  abondait  la  sève,  il  qui  produi- 
sait encore  un  l'eiiillage  vii;oureux  et  des  lru!ts  d'arriere- 
saison.  Avec  quel  étonnement  nous  le  vîmes  un  jour,  dès  le 
leridemain  de  son  dernier  ministère  et  dans  dc;s  circonstances 
agitées,  paraître  à  l'une  de  nos  conjmissions  conmie  s'il 
l'avait  quittée  la  veille  et  réclamer  sa  part  du  travail  comnmn! 
(Juelque  temps  après,  il  nous  rapportait  les  livres  c(nififs  à 
son  étude  dans  cet  énorme  portefeuille  qui  seujblait  rivé  à 
son  bras,  comme  il  l'est  au  bras  de  presque  tous  les  anciens 
minisires;  il  jugeait  chaque  ouvrage  avec  le  même  scrupule 
et  la  même  gravité  qu'il  apporlail  la  veille  dans  la  discussion 
des  affaires  d'État.  Il  était  de  ceux  qui  esliment  qu'en  fait 
d'idées  il  n'y  a  rien  d'inditl'erent,  que  c'est  l'esprit  qui  mène 
le  monde  et  qu'il  importe  à  cause  de  cela  que  le  monde  ne 
se  trompe  pas  sur  le  vrai  ou  le  faux  esprit  auquel  il  confie 
ses  destinées. 

.M.  Littrc  appartenait  à  deux  de  nos  .académies:  l'.^cadémie 
des  inscriptions  et  belles-lettres,  el,  depuis  quelques  années, 
l'Académie  française.  IJuel  domaine  du  savoir  humain  lui  a 
échappé'?  Traducteur  et commentateurd'IIippocrate,  traducteur 
de  Strauss,  interprète  de  laphilosophie  d'Auguste  Comte,  col- 
laborateur d'un  diclionnaire  de  médecine,  un  des  continua- 
teurs de  ïlJifiluire  lillérairo  de  la  France,  auteur  d'innom- 
brables articles  dont  les  principaux  ont  été  réunis  en  volumes, 
entin  rédacteur  du  grand  Dictionnitire  hislovique  de  la  laiiyuc 
française,  en  toute  science  il  a  marqué  sa  trace,  dans  la 
médecine  théorique  et  pratique,  dans  l'érudition  et  la  philo- 
logie, dans  la  philosophie  et  dans  l'histoire.  Avec  une  prodi- 
gieuse mémoire  et  une  puissance  extraordinaire  de  travail, 
il  a  produit  une  encyclopédie  véritable.  11  représente  moins 
la  science  qui  découvre  que  celle  qui  dispose  et  conserve  les 
richesses  acquises;  il  est  l'héritier  ou  mieux  l'usulruilier  de 
ce  capital  considérable  formé  par  les  générations  antérieures 
ou  par  ses  contemporains  et  qui  s'est  encore  accru  entre  ses 
mains  par  la  méthode,  par  le  bon  usage,  par  l'utile  emploi: 
il  n'est  peut-être  pas  de  la  race  superbe  des  inventeurs,  mais 
il  est  un  organisateur  incomparable.  Dans  la  vaste  région 
des  controverses  jjhilosophiques  qui  jusqu'alors  lui  étaient 
restées  étrangères,  dès  le  jour  où  il  fit  comiaissance  avec  les 
doctrines  d'Auguste  Comte,  il  s'en  eujpara,  il  y  mit  son 
empreinte,  son  besoin  d'outre  et  de  clarté;  mais  il  laissa  la 
question  au  point  où  il  l'avait  trouvée  :  d'une  paît,  la  néces- 
-sité  ou  s'était  placée  l'école  positiviste  d'écarter  tous  les  pro- 
blèmes qui  ne  comiiortent  pas  une  ceriilude  physiiiue; 
d'autre  part,  l'iinpossibililé  de  les  su|)primer  dansj'esprit 
humain.  Cette  contradiction  insoluble  fit  le  désespoir  de  sa 
logique  et  peut-être  le  tourment  de  sa  vie.  Dans  le  domaine 
de  l'érudition,  il  a  laissé  des  a-uvres  qui  auront  la  fortune 
de  durer  toujours.  Son  Oiclionnaire  de  la  langue  française, 
en  permanence  sur  la  table  de  nos  séances  et  toujours  con- 
sulte, restera  un  témoignage  d'un  grand  prix  auprès  de  uo* 
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descendants.  Ce  n'est  pas  là  une  gloire  médiocre.  Ce  qui  n'est 
pas  non  plus  un  niédiO''i'e  liunninir,  c'est  d'avoir  cunquis, 
comme  il  le  fil  vers  la  fin  d'un-',  lon^'ie  vie  méditative,  non 
seuleniml  la  sei-enilé  de  lànie,  qei  e-t  le  li'uil  d'ime  lionne 
conscienre,  mais  ce  qui  est  Jilus  dillicili',  la  sérénité  de 
l'esprit,  l'iniparlialilè  liistoriqui',  la  modi'r;ilinn  des  idées, 
la  vraie  to'éranee,  en  politique  où  cria  est  rare,  et  dans  la 
philoso(iliie  relit;ieus'i  on  cela  est  plus  rare  encur.'.  Il  l'a 
obtenue,  cette  impartialité,  en  la  ne  rilant  â  force  de  lioii 
\ouloir;  il  l'a  conquise  sur  les  préjugés  de  secte  et  sur  ses 
propres  préjugés,  sur  les  idées  systématiques  où  il  s'était 
d'abord  enfermé  luiniéme  et  dont  il  ne  consentit  pas  plus 
tard  à  rester  l'otage  et  le  prisomiier.  Il  sut  s'en  allran- 
cliir  par  un  noble  effort,  pins  libéral  en  cela  que  les 
partis  auxquels,  dans  ses  dernières  années,  il  di-puta  sa 
liberté,  et  qu'il  refusa  de  suivre  jusqu'au  bout.  Il  en  coûte 
cher,  dit-on,  à  ci'ux  qui  osi-ut  s'afl'rau  ;liir  ainsi;  ils  sou- 
lèvent contre  euv  des  ressentiiuenls  et  des  colères  impla- 
cables; mais,  au  milieu  de  l'obscurité  des  événements  et  du 
trouble  des  passions,  ils  trouvent  une  lumière  et  une  birce 
dans  la  conscience  publique,  qui  les  inspire,  les  honore  et 
les  \enge. 

Et  maintenant,  mes.sieurs,  que   ma  tâche    douloureuse  est 
accomplie,  j  ai  bàie  de  laisser  la  parole  a   ceu.v  de   nos  con- 
frères qui  veulent  bien   représenler  de\anl  vous  chacune  de 
nos  Académies,  et  je  me  ferais  un   scrupule   de  relarder   un 
nstanl  de  plus  \olre  plaisir  (li. 


II. 


M.  E.  LEGOL'VE 

(Do  l'.Vi-adùlUK'  lïani.iilsij) 

Études  et  souvenirs   de   théâtre. 
Népomucéne  Lemercier 

Messieurs, 

Népomucéne  l.rmercier  a  ele  une  des  plus  éclatantes 
gloires  littéraires  de  l'empire;  on  acculait  à  son  nom  le  mol 
de  génie;  Bonaparte,  gênerai  et  premier  consul,  le  nommait 
son  ami;  M.  Talleyrand,  quand  on  l'appelait  le  plus  brillant 
causeur  de  Paris,  répondait  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  mérite 
ce  nom,  c'est  Lemercier.  >■  Entin,  voici  ce  que  Duels  écri\ait 
de  lui  : 

«  Je  pars  demain  matin  pour  Paris  avec  mou  jeune  et 
cliarmaut  ami  Eemercier.  Je  l'aime  avec  une  profonde  all'ec- 
tioii  et  .|e  l'admire  comme  un  éire  c.vtiauriiinaire.  Au  soriir 
de  l'enfance,   pour  guérir   son  jeune   corps    dont  la    moitié 


(1;  \pi-.'!3  M.  Car.)  el  avant  M.  Lcjjuuvé,  des  lecUircs  ont  été  falli's  ; 
par-  M.  tiaston  Paris  sur  iHycr  de  IJraban' ;  par  M.  Uuuley  .sui- /k 
Nuiivelle  Vuccinatiun;  par  M.  A.  Gruyer  sur  lits  de  la  Salle.  INous 
Iiublierûus  cctles  de  M.  Gaston  faris  et  de  iM.  Gruyer.  Celte  do 
.M.  lioule\  parait  aujiuird'hni  même  dans  la  licvtiv  scieiUifiqiii-, 


avait  été  frappée  de  paralysie,  il  a  passé  par  toutes  les  tor- 
tures, et  il  a  monté,  de  supplice  en  supplice,  dans  la  sphère 
.supérieure  qu'il  habite.  Il  tient  dans  sa  main  les  rênes  de  ce 
ciirps,  il  en  conduit  avec  sagesse  et  fermeté  la  partie  vivante 
et  la  partie  morte.  Dans  la  partie  vivante  e.viste  son  âme, 
avec  des  redoublements  d'esprit,  une  étendue  de  vues,  une 
audaces  de  conception  (]ui  en  l'ait  pour  moi  nu  phénomène 
cbarniani;  tandis  que  la  partie  morte  en  l'ail  pour  moi  un 
niiiUr  ()iii  m'alteiiiliil,  un  lieros  de  la  douleur  qui  m'étonne, 
et  c'i'St  lout  cela  qui  m'e\|jlique  les  grandes  passions  qu'il  a 
inspirées  et  ressenties,  car  les  frmmes  ont  des  yeu.v  pour 
comprendre  et  adorer  ces  prodiges.  » 

Voil'i  certes  un  portrait  bien  frappant! 

Aujourd'hui,  que  reste-l-il  de  celui  qui  l'a  inspiré?  A  peine 
un  nom.  La  plus  grande  œuvre  de  M.  Lemercier,  la  Panluj- 
/lornxKir/c.  ne  se  sauve  de  l'oubli  que  par  la  bizarrerie  de 
Sun  litre.  A(j(uiiciiiiion  est  englouti  dans  la  fosse  commune 
ou  gisent  toiiles  les  tragédies  qui  ne  sont  pas  signées  de 
Corneille  ou  de  liacino.  l'iiito  ne  se  cite  de  temps  eu  temps 
que  comme  une  iiino\alioii  avortée;  et  M.  Lemercier  n'a  pas 
mèmiî  I  heureuse  hirlnne  de  survivre  dans  (|uidques  vers, 
comme  Ariiaull  avec  la  jciiillf  de  rose  et  la  fcuitlc  de  lau- 
rier. 

Comment  expliquer  tant  de  dédain  succédant  ii  tant  d'ad- 
miration'? Uni  a  raison,  l'époque  de  Lemercier  ou  la  nôtre? 
(Joe  fut  cet  homme,  et  d'eu  vient  cette  chute?  W  y  a  là  une 
étude  psychologique  et  une  élude  littéraire  qui  ne  semblent 
pas  indignes  de  cette  séance. 

Le  premier  acte  de  la  vie  de  M.  Lemercier  esl  caractéris- 
tique. 

Un  jour,  le  comité  de  lecture  du  Théàtre-FraïK^ais  s'assem- 
blait pour  entendre  l'ouvrage  de  début  iFuii  jeune  auteur 
birt  recommande  par  la  cour.  C'était  avant  8'.t,  il  s'agissait 
ualurellemeiit  d'une  tragédie.  Arrive  le  poète  :  les  acteurs 
(M"'  Contai,  Mole,  Prèville  claient  du  nombre)  se  regardent 
slupel'ails  :  le  poète  avait  l'air  d'un  enfant;  de  loues  cheveux 
blonds  lomliant  sur  ses  épaules,  pas  de  barbe  au  menton, 
des  yeux  pleins  de  douceur,  une  petite  canne  pour  soutenir 
sa  marche  légèrement  claudicante,  et  un  précepteur  pour 
raccompagner.  D'un  coup  d'œil  les  artistes  se  disent  :  «C'est 
un  lits  de  grande  maison  ;  le  précepteur  a  lait  la  tragédie  et 
Iclive  en  aura  l'honneur;  un  ornement  à  ajouter  à  son  bla- 
son. —  C'est  sans  doute  monsieur  qui  lira  l'ouvrage,  dit 
iM""  Contât  en  montrant  le  précepteur.  —  Non,  madame, 
c'est  moi  n,  re|)rend  l'enfant  d'une  voix  douce.  11  commence, 
il  lit.  Il  lit  bien,  l'ouvrage  plaît;  on  y  trouve,  à  coté  de  beau- 
coup de  faiblesses,  des  scènes  heureuses,  des  mots  tou- 
chants :  il  est  regu  à  l'unanimité.  L'enlant,  que  la  lecture 
n'avait  nullement  troublé,  ne  se  trouble  pas  davantage  de- 
Miiil  les  éloges,  ni  devant  les  criliiiues.  «  Je  vais  bien  en 
avoir  le  cœur  net,  dit  M"'"  Contât  tout  bas  à  Mole.  Monsieur, 
dit-elle  à  M.  Lemercier,  nous  sommes  tous  fort  charmes  de 
ce  que  nous  avons  entendu,  l'ourlant  j'ai  remaniue,  au  se- 
cond acte,  une  scène  où  quelques  cliangements  seraient 
nécessaires.  —  Lesquels,  madame?  Voulez-vous  m'exphquer 
ce  que  vous  desirez?  »  M"'  Coulât  les  lui  explique.  «  Voi 
critiques  sont  très  justes,  madame,  répond  l'enfant  avec  le 
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niOuie  calme,  et  duiis  deux  ou  trois  jours  je  vous  rapporterai 
la  scène  corrigée.  —  Deux  ou  trois  jours!  répond  M"°  Conlat. 
C'est  trop  long,  trop  loiii;  pour  noire  in]()atierice  et  pour  votre 
talent,  monsieur.  L'ue  ou  deux  lieures  vous  sulfiront,  j'en 
suis  sûre!...  Et  si  vous  vouliez  exécuter  ces  légers  cliangc- 
ments...  tout  de  suite...  —  Tout  de  suile'^  reprend  \ivemeiit 
le  précepteur;  c'est  inipossil)le  !  —  Nous  y  voilà,  se  ilit 
M""  (;onlat...  M.  Lemercier  est  laiigué  de  la  lecture... —  Moi! 
répond  l'enfant,  je  ne  suis  pas  fatigué  du  tout.  Madame,  vous 
aurez  la  scène  dés  ce  suir.  —  Pourquoi  ci'  soir?  reprit 
M"''  Contât.  Pourquoi  pas,  comme  je  vous  l'ai  dit,  tout  de 
suite?  —  Tout  de  suite?  —  Sans  doute!...  Je  meurs  d'envie 
de  voir  cette  scène  refaite.  Notre  régisseur  sera  très  lieureux 
de  vous  prêter  son  cabinet.  Vous  y  serez  très  tranquille,  tout 
seul...,  car  nous  gardons  monsieur,  ajouta-t-elle,  avec  toute 
sorte  de  grâce,  en  se  tournant  vers  le  précepteur...,  et  dés 
que  vous  aurez  fini...  — Je  ne  demande  pas  mieux,  madame, 
répondit  l'enfant  ;  qu'on  me  conduise  dans  le  cabinet  du 
régisseur.»  Une  heure  après,  il  revenait  avec  la  scène  refaite 
et  améliorée.  Pour  le  coup  il  fallut  bien  se  rendre.  Ea  pièce 
fut  mise  immédiatement  eti  répétition. 

Il  n'élait  question  que  de  cet  enfant  merveilleux.  L'intérêt 
s'accrut  encore  quand  on  buf  qu'il  était  le  filleul  de  la  prin- 
cesse de  Eamballe.  La  première  représentation  réunit  ;iu 
théâtre  la  ville  et  la  cour.  La  reine  .Marie-Antoinette  occupait 
la  logo  royale  avec  la  princesse.  (Jrand  succè>!  bravos  pro- 
longés! On  apprend  que  le  jeune  auteur  es!  dans  la  loge 
roj'ale,  on  veut  le  voir!  C'est  l.i  reine  qui  le  présente  au  pu- 
blic et  qui  l'embrasse,  aux  applaudissements  de  toute  la  salle- 
Eue  seule  personne  restait  calme  et  un  peu  grave  :  c'était  le 
poète  de  quatorze  ans.  Cependant,  toujours  poli  et  gracieux, 
il  va  di.striliuer  les  remerciements  d'usage  aux  acteurs;  puis 
il  demande  au  soultleur  de  lui  donner  son  manuscrit  pour  v 
faire  quehiues  changements.  IJ  l'emporte  et,  le  lendemain 
malin,  il  écrit  aux  comédiens  : 

«Messieurs,  mon  succès  d'hier  m'a  beaucoup  louché,  mais 
ne  m'a  pas  fait  illusion.  Ma  pièce  est  une  œuvre  d'('nfant  : 
c'est  un  eiilant  que  le  public  a  applaudi  pour  l'encourager; 
je  n'ai  qu'une  manière  de  me  montrer  digne  de  son  indul- 
gence, c'est  de  ne  pas  en  abuser.  De  telles  bontés  ne  se 
renouvellent  pas.  Je  retire  mon  ouvrage,  et  je  tàclierai  que 
ma  seconde  tragédie  soit  plus  digne  de  vos  talents.  » 

Grande  rumeur  au  tli<;àtre.  On  ne  veut  pas  rendre  la  tra- 
gédie, on  espérait  quelques  représentations  fructueuses; 
mais  on  ne  put  vaincre  la  résolution  de  l'auteur,  et,  comme 
on  le  savait  bien  verni  de  la  cour,  les  comédiens  se  rési- 
gnèrent à  ne  pas  rejouer  sa  pièce. 

Quel  homme  ne  pré-ageait  pas  un  tel  enfant! 

Survient  la  lié\ohition  de  89.  .M.  Lemercier  avait  dix-huit 
ans.  Sans  se  lancer  dans  le  mouvemeni,  l'ardente  curiosiie 
de  son  esprit  et  son  courage  naturel  le  mêlèrent  comimî 
spectateur  à  tous  les  grands  événements  publics;  partout  un 
il  y  avait  une  fête,  un  speciacle,  une  émeute,  |iartoul  où 
l'on  se  battait,  il  y  courait!  Le  danger  l'attirait.  An  dub  des 
Jacobins,  à  peine  la  séance  ouverte,  il  arrivait  dans  la  tri- 
bune, s'asseyait  au  premier  rang,  auprès  des   tricoteuses,  et   j 


ces  horribles  femelles,  voyant  ce  jeune  homme  imberbe 
toujours  à  la  même  place,  toujours  muet,  toujours  l'ieil  fixe 
et  comme  endiainé  aux  lèvres  des  orateurs,  l'avaient  sur- 
nommé l'idiot.  L'idiot  faisait  son  éiiucation  morale;  son  pas- 
sage silencieux  à  travers  toutes  les  cata.-trophes  de  ces  san- 
glantes années  fui  pour  lui  couimeun  voyage  dans  le  ti-rrible 
piieme  de  Dante.  Il  en  sortit  homme,  h;  caractère  trempé,  le 
cii'ur  à  la  fuis  aiïerml  et  attendri,  passionné  pour  la  liberté 
malgré  la  licence  et  hai,-?aul  la  liceiu:e  de  tout  son  amour 
pour  la  liberté,  républicain  enfin  selon  la  définition  de  Mon- 
tesquieu, (]ui  donne  à  la  république  la  vertu  pour  fonde- 
ment; seulement,  Lemercier  lui  emprunta  aussi  sa  définition 
de  la  monarchie,  et  à  la  vertu  ajouta  l'honneur. 

De  la  Terreur  à  97,  trois  ouvrages  dramatiques,  Clurisfe 
Uniiowc,  le  Lcvile  (/'Éphrcuiii  et  le  Tartuffe  revolidioimaire, 
soutinrent  sa  réputation  sans  satisfaire  à  son  ambition  litté- 
raire—  car  il  se  refusa  a  les  faire  imprimer,  —  et  sans  suffire  à 
son  insatiable  ardeur  intellectuelle  —  car  il  mêla  a  ses  travaux 
du  théâtre  l'étude  de  la  peinture  et  l'étude   de   la  médecine. 

Ce  fut  David  qui  lui  mil  le  pinceau  à  la  mahi.  Frappé  des 
dons  extraordinaires  de  ce  jeune  homme,  Daviil  l'associait 
volontiers  à  ses  travaux.  Le  jour  où  il  fut  chargé  par  la  Con- 
vention de  faire  le  porirait  de  Eepellrtier  Saint-Eargeau 
assa>siné  par  l'àris,  c'est  Lemercier  qu'il  emmena  pour  l'ai- 
der. Le  corps  avait  élé  déposé  dans  une  salle  basse  des  Tui- 
leries; l'artiste  s'y  enferma  et,  resté  seul  avec  son  élève,  lui 
dit  :  «  Va  me  chercher  un  poulet  et  un  couteau.  ■  Le  cou- 
teau et  le  poulet  apportés,  David  étendit  sur  le  corps  un  grand 
drap,  pois,  coupant  le  cou  du  poulel,  il  aspergea  le  drap  de 
taches  de  sang.  Ene  telle  recherche  de  réalisme  étonnera 
chez  le  peintre  de  Lèonidns  et  de  la  Mort  de  Sacrale  :  qu'on 
se  ra|ipelle  le  portrait  de  Marat.  Celui  de  Lepelletier  fut 
achevé  avant  la  fin  du  jour.  Lemercier  m'a  souvent  raconté 
avec  enthousiasme  cette  journée  de  travail  d'un  homme  de 
génie,  ces  yeux  ardemment  atlaihes  sur  ce  cadavre,  ce  pin- 
ceau poursuivant  fiévreusement  les  restes  de  la  vie  sur  ce 
vi-age  qui  se  décomposait  d'heure  en  heure.  Ce  chef-d'œuvre, 
si  un  stupi'le  scrupule  politique  ne  l'eût  pas  délruil,  aurait 
prouvé  une  fuis  de  plus  que  les  grands  artistes  épris  d'idéal 
n'ont  ni  ignorance  ni  mépris  de  la  nature;  que,  s'il  leur 
arrive  parfois  de  s'élever  trop  au-dessus  d'elle,  ce  n'est  pas 
dédain  pour  ce  qui  est  et  ce  qui  se  voit,  mais  passion  pour 
ce  qui  ne  se  voit  pas;  et,  lorsque  quelque  hasard  les  ramène 
violemment  en  face  de  la  vérité  pure,  ils  l'embrassent,  comme 
dirait  .Montaigne,  d'une  plus  fiévreuse  étreinte;  ils  trouvent 
pour  la  peindre  des  vigueurs  de  touche,  des  grandeurs  de 
traits  que  ne  connaissent  pas  ceux  qui  se  cantonnent  dans 
la  réalité  vulgaire  :  leur  commerce  constant  avec  le  beau 
leur  enseigne  le  vrai,  car  le  beau  n'est  que  le  sublime  du 
vrai. 

La  poésie,  qui  avait  prêté  .M.  Lemercier  à  la  peinture,  le 
lui  reprit  bientôt,  et,  quant  a  la  médecine,  ce  fut  l'amour  qui 
l'y  lit  renoncer. 

Au  milieu  de  ses  éludes  anatomiques,  il  s'éprit  d'une 
jeune  femme  d'un  éclat  de  beauté  et  d'une  fraicheur  de  teint 
qui  en  faisaient  la  plus  charmante  ima^o  de  la  jeunesse.  En 
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jour,  assis  près  d'elle,  il  se  sent  tout  à  coup  le  jouet,  la  proie 
de  la  plus  étrange  lUsciualion.  Sa  science  d'analomiste  le 
poursuivant  à  ses  cotés,  son  regard  devient  ctminie  un  scal- 
pel. Malgré  lui,  l'œil  fixe  sur  ce  cher  visage,  il  le  dépouille 
de  son  teint,  de  sa  fraiclieur;  malgré  lui  il  cherche,  il  suit 
sous  ces  chairs  éclatantes  le  jeu  des  fihres,  des  muscles,  des 
nerfs;  il  les  dissèque;  il  fait  de  celte  léie  charmante  une 
tète  de  squelette.  Épomanlé,  il  veut  cliasser  cette  vision  et 
s'enfuir;  mais,  à  peine  revenu  le  lendemain  en  face  de  celle 
qu'il  aimait,  cet  infernal  travail  de  dissection  recommence. 
Alors,  jaisi  de  rage,  il  jette  là  celte  affreuse  science  qui  tuait 
l'amour  en  lui  et  consacre  ses  ressentiments  dans  le  poème 
de  la  Panhijpocrisiadc  en  les  prêtant  à  Copernic. 

Copernic  exprime  ainsi  le  dégoût  qui  l'a  arraché  à  la  mé- 
decine et  l'a  poussé  vers  l'astronomie  : 

J'ai  trop  ^tou\'eiit  au  sein  d'une  victime  liumaine 

Cherclié  jiar  où  l'artère  e?t  unie  à  la  veine. 

Et  n'ai  trouvé  dans  l'homme,  au  grand  jour  dépouille. 

Qu'un  labyrinlhe  obscur  où  je  me  suis  souillé. 

J'ai  reculé,  j'ai  fui  ce  néant  de  moi-uiéuie. 

Et,  me  réfugiant  dans  la  raison  suprême, 

J'ai  repoussé  cet  art  qui  m'otîrait  troj)  sousent 

L'aspect  de  l'homme  éteint  dans  l'hoinnie  encoi  vivant. 

Comme  Copernic,  M.  Lemercier  se  réfugia  dans  la  raison 
suprême,  c'est-à-dire  dans  l'ari,  et  l'art  ne  tarda  pas  à  l'en 
récompenser  largement. 

11  y  a  dans  la  vie  de  tout  grand  artiste  un  moment  d'eclo- 
sion,  je  dirais  volontiers  d'explosion,  où  son  talent  sort  lotit 
à  coup  des  limbes,  éclate  et  s'empare  en  maître  de  l'attention 
des  hommes.  Le  Cid  et  Aiidromaque  ont  meirqué  pour  Cor- 
neille et  pour  Uacine  celle  coiniuOle  soudaine  de  la  renom- 
mée, lie  bien,  le  2i  avril  1797,  .M.  Lemercier,  qui  n'était  à 
six  heures  du  soir  qu'un  jeune  écrivain  distingué,  entrait  le 
lendemain  dans  la  gloire.  On  avait  représenté  Aijaincmnan. 
Ce  ne  fut  pas  un  succès,  ce  fut  un  triomphe.  Le  public  salua 
en  lui  riiérilier  direct  de  nos  grands  poètes.  Tous  ses  cama- 
rades le  proclamèrent  un  maître.  Mon  père  avait  eu,  en 
même  temps  que  M.  Lemercier,  l'idée  de  chercher  un  sujet 
de  tragédie  dans  Aijuiiiemnon;  tous  deuv  se  confièrent  leur 
projet.  Mon  père,  passionné  pour  l'Andromtique  d'Euripide, 
voulait  représenter  dans  Cassandre  ces  royales  captives  que 
la  servitude  atitique  condamnait  à  l'amour  et  au  lit  de  leur 
maître. 

—  Vous  avez  tori,  lui  dit  \i\emeiit  Lemercier;  ce  n'est  pas 
d'Luripide  qu'il  faut  s'inspirer  pour  cette  terrible  tragédie, 
c'est  d'Eschyle  Ne  touchez  pas  à  Cassandre!  JNe  ternissez  pas 
Cassandre!  Cassandre,  c'est  la  lampe  qui  brûle  solitairement 
à  l'ombre  du  sanctuaire. 

Mon  père,  convaincu,  laissa  le  champ  libre  a  Lemercier. 

M.  Delaroclie  m'a  raconté  que,  l'année  ou  sa  Jane  Orei/ 
fut  exposée,  le  jour  même  de  l'ouverture  du  Salon,  il  se  mêla 
au  public  pour  recueillir  les  impressions  de  la  foule.  Il  était 
tout  entier  au  plaisir  d'etileiidre  les  exclamalions  d'enlhou- 
siasme  que  soulevait  son  tableau,  quand  il  se  sentit  frapper 
doucement  sur  l'épaule;  il  se  retourne  et  se  trouve  en  face 
d'un  vieillard  qui  lui  dit  :  "  Jouissez  bien   do  ce  jour,  mou- 


sieur  Delaroche;  vous  n'en  aurez  plus  de  pareil...  »  Hé  bienj 
M.  Lemercier  ne  retrouva  pas  de  jour  pareil  à  la  première 
représentation  A'Aiamcmiion.  Pourquoi?  Est-ce  qu'il  s'arrêta 
à  celte  (eu\re?  Non  ;  Pendant  trente  ans,  les  travaux  les  plus 
divers  se  mullipiii  lent  sous  sa  plume.  Sont-ce  ses  facultés 
créatrices  qui  l'aildirent?  Non!  Comme  penseur,  comme 
inxeiiteur,  comme  poète,  il  dêpassti  de  beaucoup  en  origina- 
lilé  sa  tragédie  A'Aiidineinnon.  Aijdini-mnun  n'est  qu'une 
œuvre  de  talent;  il  y  a  une  part  de  génie  dans  ses  autres 
ouvrages;  et  pourlanl,  s'il  compta  encore  des  succès,  il  ne 
connut  plus  de  triomphes.  Le  public  le  suivit  dans  toutes  ses 
tentatives  avec  intérêt,  avec  curiosité,  rarement  avec  pas- 
sion, souvent  avec  résislance.  Cette  résistance  ne  fit  iju'ac- 
croilre  encore  cette  puissance  de  vitalité  que  Lemercier  por- 
tait dans  les  plaisirs  comme  dans  le  travail;  et  ici  se 
présente  un  cùle  singulier  de  celte  organisation  exception- 
nelle. 

Lord  liyron,  comme  on  le  sait,  était  pieJ-bot.  Cette  diffor- 
mité a  joué  un  grand  rôle  d:ns  sa  vie.  Comme  tous  les 
hommes  de  combat,  il  a  éprouve  le  besoin  de  lutter  contre 
cette  injustice  de  la  nature  et  delà  convaincre  d'impuissance. 
11  voulut  mieux  nager,  mieux  boxer,  mieux  monter  à  cheval 
que  les  hommes  pourvus  de  membres  complets  et  parfaits. 
Uuand  il  traversa  le  détroit  d'.\bydos  à  la  nage,  ce  n'était  pas 
seulement  une  prouesse  de  nageur,  c'était  un  défi  de  pied- 
bot.  .Vinsi  s'explique  en  partie  la  violence  a\ec  laquelle 
iM.  Lemercier  se  précipita  dans  tous  les  exercices  physiques, 
dans  les  romanesques  aventures  de  courage  et  d'amour  :  ses 
témérités  et  ses  passions  étaient  des  protestalions.  La  nature 
l'avait  plus  mallraité  encore  que  lord  iivron,  car  il  était 
inlirme  de  tout  un  côté,  d'un  pied  et  d'une  main  :  hé  bien, 
l'escrime,  l'équitation.  les  vaillantises  de  toutes  sortes, 
n'avaient  ni  fatigues  ni  périls  qu'il  ne  ?e  fil  un  jeu  de  bra- 
ver. Très  mêle  à  l'elTervescenle  sociélé  des  jeunes  généraux 
du  Uirecloire  et  du  Consulat,  il  les  étonnait  par  ses  audaces. 
Un  soir  ou  pluiôl  une  nuit,  après  un  souper,  il  consentit  en 
riant  à  couronner  la  fêle  par  un  jeu  assez  nouveau  :  chacun 
des  convives  s'arma  d'un  pistolet  et  tous  se  mirent  à  se  pour- 
suivre dans  la  salle  à  coups  de  feu.  Ses  manières  pourtant 
contraslaient  singulièrement  avec  ces  excentricités.  Dans  la 
vie  privée,  il  était  doux,  poli,  courlois,  plein  de  grâce,  l'n 
jour,  au  Théâtre-Français,  il  elait  assis  sur  un  tabouret  dans 
le  couloir  de  la  première  galerie;  arrive  un  jeune  officier, 
faisant  grand  fracas,  fermanlbruyamment  la  porte  à  son  entrée 
et  qui  vint  se  planter  droit  et  debout  devant  M.  Lemercier. 
(1  Monsieur,  lui  dit  très  doucement  le  poète,  vous  m'empêchez 
de  voir.  L'olticier  se  retourne,  regarde  du  haut  de  sa  grande 
taille  ce  petit  pekin  à  l'air  si  dou.x,  si  humblemeni  as^is  sur 
son  tabouret,  et  reprend  sa  place.  «  Monsieur,  reprend  plus 
nettement  M.  Lemercier,  je  vous  ai  dit  que  vous  m'empêchiez 
de  voir,  et  je  vous  ordonne  de  vous  retirer  de  devant  moi.  — 
Vous  m'ordonnez!  reprend  son  inlerloculeur  avec  mépris  ; 
savez-vuus  à  qui  vous  parlez?  A  un  homme  qui  rapporte  les 
drapeaux  de  l'armée  d'iialie.  —  C'est  bien  possible,  mon- 
sieur; un  âne  a  bien  porté  Jésus-Christ.  »  Un  duel  suivit  ce 
mot,  et  l'ofQcier  eut  le  bras  cassé. 
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C'est  au  milieu  de  coUe  \io  d'cxccs,  de  plaisirs  et  de  dis- 
tractions de  toutes  snrios,  qu'il  produisit  une  masse  d'ou- 
vrages qui  aurait  suffi  au  labeur  de  plusieurs  hommes. 

11  s'attaque  à  loul  et  met  sa  niarque  sur  tout.  Poèmes,  tra- 
gédies, sujets  antiques,  sujets  modernes,  sujets  d'im.iL;irui- 
tion,  sujets  philosophiques,  il  n'y  a  pas  un  coin  dans  le 
domaine  de  l'art  on  il  ne  s'aventure  et  dont  il  ne  rapjiorle 
quelque  rameau  d'or.  Seul  de  son  temps,  il  étudie  à  fond 
Shakespeare,  non  comme  Ducis,  pour  en  extraire  l'clémenl 
pathétique  et  romanesque,  mais  pour  y  chercher  la  peinture 
profonde  des  personnages  historiques.  Seul  de  son  temps, 
il  entre  en  commerce  inlirue  et  direct  avec  le  génie  de 
Dnnle  et  lui  dédie  son  étrange  poème  i]e.]n.  l'aiiliii/ioei-isini/c. 
Seul  de  son  temps,  ou  du  moins  seul  avec  André  t-héiu'er,  il 
cherche  la  poésie  dans  la  science  et  publie  V.MUnilitn/c,  ou 
la  physique,  l'a-lninomie,  la  géologie,  l'hisloire  nalurrlle 
lui  inspirent  six  mille  vers  souvent  pleins  de  pensées  hjrles 
et  d'images  éclalantes.  Seul  de  sou  temps,  il  conçoit  l'idée 
grandiose  de  créer  un  Ihéâlre  national,  de  nqjrésenler  dra- 
matiquement l'hisloire  de  France  par  la  peinture  successive 
des  plus  grandes  époques  et  des  plus  grands  hommes  de  nos 
annales.  Clovis  et  l'rédégonde  et  Brunehaut  ligurenl  les 
temps  barbares;  Charlemagne,  la  France  impériale;  l'bi- 
lippe-Auguste,  la  féodalilé;  Charles  Vf,  la  guerre  de  Cent 
ans;  les  États  de  lîlois,  la  Figue  ;  la  Journée  des  dupes,  la 
Fronde.  La  deslinée  de  ses  ouvrages  n'est  pas  moins  singu- 
lière que  ses  ouvrages  mêmes.  Sur  quinze  de  ses  pièces,  il 
en  tombe  neuf  ou  dix.  Sa  femme  disait  plaisamment  :  "  Je 
ne  mourrai  que  d'une  première  représentation.  »  Mais, 
chose  étrange,  son  renom  grandissait  à  chacune  de  ses 
chutes.  Des  scènes  si  originales,  des  traits  de  génie  si  puis- 
sants éclataient  dans  tout  ce  qui  sortait  de  sa  plume,  qu'on 
sifflait  les  œuvres  et  qu'on  admirait  l'auteur.  Rien  de  plus 
curieux  que  son  attitude  les  jours  de  première  représcnlalion. 
l'n  de  ses  amis,  se  tenant  avec  lui  dans  les  coulisses,  oii  un 
certain  troisième  acte  faisait  partir  une  bordée  de  sifflets,  ne 
put  retenir  un  léger  tressaillement.  «  Calmez-vous,  lui  dit 
Lemercier;  on  sifllera  bien  plus  tout  il  l'heure,  n  Quel(|ues 
critiques  ayant  mis  en  doute  la  sincérité  de  son  calme  et  le 
taxant  d'hypocrisie  :  «  Faisons  un  pari,  dit  Femercier.  Je 
donnerai  une  nouvelle  tragédie  dans  quelques  mois.  Or,  ou 
je  me  trompe  fort,  nu  le  cinquième  acte  sera  très  sifflé,  lié 
bien  !  que  le  docteur  .Marc  (c'était  le  médecin  du  théâtre)  me 
làle  le  pouls  avant  la  représentalion;  puis,  qu'il  me  le  l:\te 
encore  pendant  la  lempéle,  et  il  n'y  trouvera  pas  une  pulsa- 
tion de  plus  après  qu'avant.  »  Le  pari  eut  lieu,  et  Lemercier 
le  gagna. Germain  t)elavii,'ne  m'a  souvent  racontéqu'à  l'Odéon, 
après  une  représcnlalion  plus  (|u'orageuse,  Lemercier  arri\a 
au  niilie\i  du  foyer  :  loul  le  monde  fit  cercle  autour  de  lui, 
et  là  il  défendit  son  ouvrage  avec  tant  de  verve  et  d'esprit, 
il  se  nui(]ua  si  gaiement  de  ses  déiracleurs,  il  leur  démun- 
ira avec  tant  d'éloquence  qu'ils  n'avaient  sifllé  sa  pièce  (|ue 
parce  qu'ils  ne  l'avaient  pas  comprise,  que.  «  ma  foi  !  ajou- 
tait Germain,  nous  reslàmes  tout  penauds;  c'est  nous  qui 
avions  l'air  d'avoir  été  siffles.  » 

En  dépit  de  ses  chutes,  les  comédiens,  ces  fidèles  courti- 


sans du  succès,  se  reprenaient  toujours  à  espérer  en  lui. 
Talma  joua  un  de  ses  derniers  ouvrages,  JaneSlwre,  et  l'his- 
toire de  cette  pièce  est  elle-même  presque  une  pièce. 

Lemercier  n'avait  pas  hésité  à  représenter  Richard  III 
bdssu,  diflorme,  j'aralysé  d'un  bras,  et  il  ne  se  contenta  pas 
d'indi(|uer  à  l'acteur  l'esprit  du  rôle,  il  lui  donna  des  leçons 
di;  dilhirmité. 

Disgracié  comme  Riihard  III,  il  prit  sa  main  même 
coumie  sujet  de  dèmonsiralion,  il  en  enseigna  à  Talma  les 
hahiludes,  les  altitudes,  les  inerties,  les  essais  de  mouve- 
ment, et  Talma  se  livra  si  ardemment  à  celle  étude  qu'il  en 
coniracla  une  douleur  violente  et  tenace  dans  les  muscles  de 
riqi.uile.  Ce  n'est  pas  tout  :  Lemercier  lui  fit  voir  en  même 
lenips,  par  sa  propre  personne,  comment  l'élégance,  lagrAce, 
la  (iisiinclion  peuvent  s'allier  dans  le  même  homme  à  la 
dillormilé.  Talma,  saisiss.int  avec  génie  ce  double  caractère, 
se  pronienail  (linix  le  tiraiiie  avec  la  soii/jlesse  lorlueuse  du 
lii/re  (ce  sont  les  paroles  mêmes  de  Lemercier),  aIVreux  sans 
rire  vulgaire  et  gardant,  même  dans  ses  plus  sombres  fero- 
cilés.  quelque  cbose  du  prince  et  de  l'homme  do  cour.  A  la 
seconde  représcnlalion,  il  en  donna  une  preuve  frappante. 
Il  était  en  scène  avec  Alicia  et  l'accablait  des  menaces  les 
plus  effroyables:  tout  à  coup  le  bracelet  de  l'actrice  se  détache 
par  hasard  et  tombe.  Talma  immédiatement  interrompt  sa 
fureur,  se  baisse,  ramasse  le  bracelet,  le  rattache  avec  une 
courtoisie  de  prince  au  bras  d'Alicia...;  puis  il  reprend  sa 
colère  et  achève  la  scène  avec  l'impétuosité  féroce  d'un 
bourreau. 

L'effet  fut  immense;  on  demanda  à  Talma  de  recommencer 
ce  jeu  de  scène  le  lendemain  ;  il  s'y  refusa.  "  Il  y  a  dans 
noire  art,  dit-il,  des  hasards  d'inspiration  qui  deviendraient 
de  vulgaires  procédés  si  on  en  faisait  des  habitudes.  » 

La  pièce  n'obtint  pourtant  qu'un  demi-succès  et  disparut 
assez  promplement  de  l'affiche  sans  ébranler  en  rien  la  con- 
fiance de  M.  Lemercier  en  lui-même.  Cette  confiance  si 
absolue  était  pourtant  soumise  parfois  à  d'assez  dures 
épreuves.  Fu  jour,  à  une  répétilion,  un  de  ses  acteurs  s'ap- 
proche de  lui  et  lui  dit  timidement  :  -  Monsieur,  il  y  a  dans 
mon  rnle  un  vers  qui  m'inquièle.  —  Lequel?  —  C'est  celui-ci  : 

Et  i|uant  à  ces  coquins, 
11  l'aui.  les  envoyer  au  pay.s  des  requins. 

—  lié  bien?   lui  répond  M.  Lemercier,  que  craignez-vous? 

—  De  faire  rire  ;  et  je  vous  proposerai  un  petit  changement. 

—  Dites. 

—  Je  mettrais  : 

Va  ([liant,  à  ces  liriiT-Tuds, 
Il  faut  les  envoyer  au  pays  des  niei-lans. 

.M.  Lemercier  sourit  et  ne  changea  pas  son  vers. 

D'oii  lui  venait  donc  celle  ferme  opinion  de  ce  qu'il  valait? 
Flail-ce  vanité  puiTile?  .Non.  L'orgueil  l'avait  guéri  de  la 
xaiiilè,  connue  la  passion  de  la  gloire  avait  éleinl  en  lui  l'amour 
de  la  répulalion.  Personne  n'a  jamais  moins  fait  que  lui 
pour  la  sienne.  Les  manèges,  l'adresse,  les  intrigues,  même 
iimoccnles,  lui  étaient  plus  qu'étrangères  :  elles  lui  étaient 
odieuses.  Ses  visées  allaient  plus  haut.  Il  avait  foi  en  la  pos- 
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tcrité!  S'il  dédaignait  le  succès  du  moment,  c'est  qu'il  atten- 
dait du  temps  le  succès  durable.  "  Je  n'écris  jrimais  rien, 
disail-il.  sans  me  deinandrr  ce  qu'eii  penseraient  Curncille. 
Sophucle,  Shakespeare.  »  11  vivait  sous  l'œil  des  imaiortils 
et  se  sentait  de  leur  race.  Sa  dédicace  de  la  Pdiihijporri.iiade 
en  témoigne  avec  grandeur  : 

u  Impérissable  Unnte,  ni'i  rece\ras-tu  ma  lettr'^'.'  Je  le 
l'adresse  dans  les  rrgions  iiicnnrnies,  séjour  ouvert  par  l'iin- 
morlaliié  aux  ànies  sublimes  de  tous  les  grands  génies,  l  ne 
messagère  ailée,  l'iiiiaginition,  te  la  portera  dans  l'espii<-e  où 
tu  planes  avec  eux. 

CI  Monire  ce  poème,  quand  tu  l'auras  lu  tout  entier,  à 
Michel-Ange,  à  Shakespeare  et  même  au  bon  Rabelais,  et.  si 
l'originalité  de  cette  sorte  d'épopée  théâtrale  leur  parait  en 
accord  avec  vos  invciilions  gigantesques  et  avec  l'indépen- 
dance de  vos  génies,  consulte-les  sur  sa  durée.  Peut-être,  se 
riant  dans  leur  barbe  des  jngi'ments  rie  nos  modernes  doc- 
teurs, augureront-ils  qu'avant  un  siècle  encore  on  l'impri- 
mera plus  de  vingt  l'ois,  quoiqu'étant  hors  du  code  des  clas- 
siques. » 

Ce  dernier  mot  nous  amène  au  problème  littéraire  posé 
au  début  de  cette  étnie. 

Comment  se  fait-il  que  d'un  Olre  si  puissant,  si  admiré,  si 
plein  du  sentiment  di'  sa  force,  il  ne  reste  rien  qu'un  nom? 
A  quoi  attribuer  qu'il  n'ait  pas  produit  d'œuvres  plus  dura- 
bles? à  quoi?  A  la  date  de  sa  naissance!  Il  est  né  trop  tôt. 
C'est  un  homme  du  xix'  siècle  égaré  à  la  fin  du  xviii'.  Son 
imagination,  ses  conceptions,  sa  nature  d'esprit,  sont  d'une 
éjioque  :  son  stjle  es!  d'une  autre.  La  fable  nous  parle  de 
ces  êtres  mythologiques  à  moitié  transformés  en  arbres  et  se 
débattant  sous  l'étreinte  de  la  rude  écorce  qui  envahit  leur 
corps,  qui  emprisonne  leurs  meml]res  et  finit  par  éteindre 
leur  voix.  Telle  est  l'image  du  génie  de  Lemercier.  Il  a  été 
etùufle  dans  le  stvle  de  sou  temps.  Ce  libre  esprit,  fait  pour 
le  plein  ciel,  pour  les  horizons  immenses,  n'aurait  pas  eu 
trop,  pour  exprimer  ses  idées,  de  toutes  les  audaces  de  la 
poétique  moderne,  de  toutes  les  indépendances  réclamées 
par  notre  grande  école  i  oélique  et  historique,  et  il  n'a  trouvé 
d'autre  outil  sous  sa  main  qu'une  langue  trop  rhétoricienne 
et  un  art  de  convention.  Plus  puissant,  il  aurait  brisé  le 
moule  de  ce  style  comme  il  a\  ait  brisé  le  moule  de  ces  idées. 
Il  se  serait  créé  sa  langue!  .Mais  il  lui  aurait  fallu  pour  cela 
le  génie  de  la  forme  :  il  n'avait  que  le  génie  de  l'invention. 
C'était  un  poète  du  premier  ordre  qui  ne  possédait  à  son  ser- 
vice qu'un  versilicateur  du  second;  de  là  dans  son  œuvre  un 
<lésaccord  douloureux.  Il  pense  en  révolutionnaire  et  écrit 
«n  réactionnaire.  En  veut-on  la  preu\e  frappante?  Quand  il 
conçut  ridée  d'un  théâtre  national,  il  ne  se  contenta  pas, 
comme  les  écrivains  de  sou  temps,  d'clu  lier  les  historiens  : 
n  se  plongea  dans  les  dncunu'nts  originaux,  il  dépouilla 
toutes  les  clironiiiues,  il  s'imprégna  de  la  couleur  et  des  pas- 
sions de  toutes  ces  époques;  puis,  le  moment  de  l'exécution 
venu,  comme  si  un  mauvais  génie  lui  axait  jeté  un  sort,  il 
aiïubla  ses  personnages  d'une  noblesse  uniforme;  il  leur 
prêta  trop  souvent  un  langage  vague  ou  déclamatoire;  on 
dirait  parfois  .\ugustin  Thierry  écrivant  avec  la  plume  d'.\n- 
quetil  ;  dans  son  talent  comme  dans  soa  corps,  une  partie 


seule  est  vivante!  .Mais  que  de  puissance  et  d'originalité  dans 
cette  moitié  de  grand  poète!  Pas  une  de  ses  œuvres  où 
n'éclate  qoeIc|ue  beauté  neuve!  Le  troisième  acte  A'Aijamem- 
iKin  est  digne  d'Eschyle.  L'apparition  du  jeune  Oreste,  au 
dénouement,  ressemble  à  une  création  de  Shakspcare.  Pinlo 
demeure  une  forme  absolument  nouvelle  de  pièce  de 
théâtre  :  c'est  la  comédie  de  la  tragédie!  La  /'(inlujpucrisiaJii 
abonde  en  scènes  saisissantes,  en  traits  sublimes.  Quoi  de 
plus  tragique  que  ce  pdit  (Charles  Vil  épouvanté  de  la  folie 
de  son  père,  Charles  VI,  parce  qu'il  tremble  d'en  hériter! 
Dans  rvi'diUjoiide  el  lirnnelMul,  n'est-ce  pas  un  trait  de  génie 
que  la  mise  en  regard  de  ces  deux  haines,  haine  de  servante 
et  haine  de  souveraine,  haine  d'en  bas  mêlée  de  rage,  haine 
d'eti  haut  mêlée  de  mépris?  Les  œuvres  de  M.  Lemercier  me 
font  l'eilet  d'un  minerai  où  le  métal  précieux  abonde,  mais 
souvent  enfermé  dans  la  gangue  :  brisez  la  pierre,  et  vous 
trouverez  l'or. 

Pui'i,  ce  qui  complète  son  talent,  c'est  son  caractère  et  son 
âme.  La  gloire  et  la  vertu  ont  été  les  deux  buts  de  sa  vie; 
s'il  n'a  atteint  le  premier  qu'a  demi,  il  n'a  pas  manqué  le 
second.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  sa  conduite  avec  l'em- 
pereur. Quand  ils  étaient  jeunes  tous  deux,  leur  liaison  avait 
été  jusqu'à  l'iulimité.  C'ust  .'VI.  Lemercier  qui  décida  José- 
phine à  épouser  Bonaparte.  Elle  se  souciait  médiocrement  de 
ce  petit  oflicier  maigre,  jaune,  brusque  et  fort  négligé  de  sa 
personne.  Il  lui  faisait  un  peu  peur.  La  journée  de  Vendé- 
miaire et  la  façon  dont  il  avait  balayé  l'insurrection  sur  les 
marches  de  Saint-Roch  l'avaient  placé  très  haut  dans  l'estime 
des  militaires  ;  mais  Joséphine,  élégante,  légère,  femme  du 
monde  el  de  plaisirs,  ne  démêlait  pas  le  grand  homme  der- 
rière ce  disgracieux  personnage  dont  la  beauté  sévère  sem- 
blait presque  de  la  laidsur  au  milieu  des  grâces  raffinées  du 
Hirectoire.  Lemercier  la  décida  d'un  mot  :  «  Ma  chère  amie, 
crovcz-nioi,  épouse?.  Vendémiaire.  ■•  Bonaparte,  à  son  tour, 
avec  ^a  puissance  de  coup  d'teil,  avait  bien  vite  deviné 
Lemercier.  Il  l'aima  autant  qu'il  pouvait  aimer,  et,  chose  plus 
rare  chez  lui,  il  l'honora.  Son  mépris  natif  et  encore  ins- 
tinctif pour  les  hommes  ne  rencontrait  pas  sans  surprise 
une  âme  qu'il  sentait  inaccessible  à  tonte  tentation;  et  sa 
merveilleuse  intelligence  ne  se  lassait  pas  de  fouiller  dans 
cet  esprit  d'où  les  idées  jaillissaient  inepuisatiles,  comme  un 
flot  de  source.  11  l'emmenait  à  la  Malmaison  et  là,  pendant 
des  soirées  entières,  se  faisait  raconter  par  lui  l'Iiistoire  de 
France. 

Lemercier  se  livrait  avec  enthousiasme  à  ces  entretiens, 
tressaillant  à  la  pensée  d'être  pour  quelque  chose  dans  la 
grandeur  morale  de  celui  qu'il  croyait  né  pour  la  liberté  de 
la  Erance  comme  pour  sa  gloire.  L'inauguration  de  l'empire 
lui  poita  un  coup  mortrl.  C'était  son  rêve  ijUi  s'ecrou'ait. 
C'était  son  héros  qui  tombait!  Appelé  près  de  lui,  il  osa  lui 
dire  :  «  Vous  vous  ainusez  à  faire  le  lit  des  Hourbons,  vous 
n'y  coucherez  pas»,  et,  lors  de  la  fondation  de  la  Légion 
d'honneur,  une  des  premières  croix  ayant  été  envoyée  à 
Lenp  rcier,  il  la  refusa  avec  une  lettre  de\enue  historique. 

.Mors  commença  entre  le  souverain  et  le  poète  une  lutte, 
ou  le  poète  seul  resta  digne.  L'interdit  est  jeté  sur  les  œuvres 
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lhr:'iiralrs  de  I.pmercier  :  il  se  lait.  On  lui  insinue  qn'une 
prière  de  lui  fera  lever  la  délense  :  il  refuse  de  l'écrire, 
exproprié  d'une  maison  qui  composail  loni  snii  palrnimiiie, 
on  lui  en  fait  allendre  l'imleninilé  pendant  pUi-^ieurs  années: 
il  se  tail.  On  lui  dit  qu'un  mot  de  lui  à  l'empereur  couperait 
court  à  tout  retard  :  il  reTuse  de  l'écrire.  Il  se  rél'unie  à  un 
cinquième  élage,  pauvre,  vivant  dans  le  travail  et  ne  sortant 
de  sa  retraite  et  de  son  silence  que  par  quelque  répIi  ine  h  la 
Corneille.  Ihi  jour  de  réceplion  aux  Tuileries  où  l'Inslilut 
avait  61c  mandé,  l'empereur  aperçut,  dans  un  ani.;le  du  salon, 
[.cmercier  confondu  dans  la  foule  de  ses  confrères.  Il  écarle 
loul  le  monde  d'un  geste,  va  droit  au  poèie  et  lui  dit  :  "  lié 
bien!  I.emercier,  quand  nous  ferez-vous  une  belle  trasédieV 
-  .l'allends,  sire  »,  lui  répond  le  poète.  V.n  181'J,  h  la  veille 
do  la  campagne  de  Russie,  ce  mot  ressemblait  à  une  parole 
de  proplièle. 

I, 'empire  lombé,  I.emercier  poursuivi!  de  ses  sarcasmes 
rallianee  bizarre  de  l'impérialisme  et  ilu  libéralisme.  ..  Il  y  a 
des  pactes,  disait-il,  que  la  liberté  n'a  pas  le  droit  de  faire. 
Quand  elle  s'allie  avec  le  despotisme,  que  re  soil  avec  celui 
d'en  bas  on  avec  celui  d'en  haut,  elle  se  souille.  «  ('.'tle  per- 
sistance d'au'Ière  républicanisme  contrastai!  Icllemeut  avec 
le  double  coin'.au!  d'adoration  monarchique  et  impi-riale  qui 
se  partageait  la  France  qu'on  ne  voulu!  voir  dans  ce  patrio- 
tique resseulimeul  qu'une  pelile  haine  per'^omielle.  Un  jmir 
vint  qui  montra  biiui  (|ue  lout  était  grand  dans  celle  grande 
âme.  Ce  jnur-là,  ce.  fut  le  21  mai  1cS'21.  quand  reletdit  dans 
Paris  celle  parole  :  «  L'em[iereur  est  ninrl  !  n  ,\  celte  nouvelle, 
Lemercier,  sai-i  an  cceur,  fundit  en  larmi's.  Ou"  pleura'f-il 
donc?  Ce  qu'il  plpurail?  Ce  n'était  pas  le  mort  'V  la  veille, 
c'était  le  mi'rt  d'il  y  avait  vingt  cinq  ans;  ce  u'étail  pas  l'em- 
pereur, c'était  le  premier  consul;  ce  n'i  tait  pas  Napoléon, 
c'élail  lionaparte,  c'était  son  ami  d'autrefois,  c'était  le  grand 
homme  qu'il  avait  espéri'^  pour  la  France,  c'est  le  Washington 
de  génie  qu'il  avait  ré\é!  De  telles  larmes  suf'senl  à  pidndre 
un  honnne;  hé  bien!  il  fut  pendant  toute  sa  vie  l'honmi»  de 
ces  larmes-IJi.  A  toutes  ses  actions  se  mêlait  j"  ne  sais  (|U(d 
d'lirroïi|ue.  Sa  sincérité  élail  ab-olue.  Son  dévouement  était 
sans  bornes.  Son  désiuléressenuMil  touchait  à  la  vertu.  Il  ne 
voulu!  jamais  percevoir  aucun  droit  de  ses  ouvrages,  et  tout 
ce  qu'il  a  gagné,  il  l'a  domié.  "  Je  crcds,  c(MiHne  liuileau, 
disait-il, 

qu'on  jM.'Mt  San-:  crinu; 
Tirer  de  se^  écrils  un  prellt  !èi;ilhao... 

.Mais,  ([uant  ^  moi,  la  plume  me  tomberait  des  mains  si  je  me 
disais,  en  écrivant,  que  ma  pensée  me  rapportera  quelque 
chose!  J'aurais  toujours  peur  d'en  arriver  il  pvtisor  pour 
fldfjiii'r.»  I.'houmie  qui  parlai!  ain^i  a  eu  le  droit  d(!  faire 
inscrire  sur  son  tombeau  celle  simpK;  id  tièr(!  épilaphe  ; 

ri-(;rr 

Nfti'OMCcÈNE  i.KMrni  n;ii 

//  /'(//  homiiii',  (1(1  bien  cl  cidlira  Ic.t  IcUics. 


ACADÉMIE  DES  BEAUX-ARTS 

sé.wcF.    rrni.ioiT,    a. VN  cet.  LE 
M.    IIEMU    DFL.VP.ORnE 

(Sccrt^Iaire  pfrp"''1ii':-l) 

Vie   et  ouvrages   de    M.   Léon   Cogniet 

Me.=sieurs, 

....Né  à  Paris  le  2'.)  août  170'i,  l.éon  (.".ogniet  était  âgé  de 
dix-huit  ans  lorsqu'il  entra  dans  l'alelier  de  Cnérin  pour  y 
conjmenccr  ses  éludes  d'arlisle.  Jusque-là  lout  s'était  borné 
pour  lui  à  des  essais  on  à  des  travaux  d'un  ordre  purement 
industriel,  et,  bien  que  depuis  un  certain  temps  déjà  il 
portai  plus  haut  ses  visées,  il  n'en  avait  pas  n)oins  dû  s'en 
tenir  aux  modestes  occupations  que  lui  imposait  son  jière, 
simple  dessinateur  d'ornements  poiu'  les  fabriques  de  papiers 
peiiil<. 

Peaueoup  plus  jaloux  de  former  son  fils  an  mélier  dont 
il  vivait  lui-tnême  que  de  le  voir  s'aventurer  dans  une  car- 
rière bien  aulremeut  biillanle,  il  est  vrai,  mais  aussi  bien 
autrement  périlleuse,  l'noimOte  homme  s'y  prenait  de  son 
mieux  pour  réprimer  des  désirs  qui  l'inquiétaient,  et  pour 
opposer  aux  iiu'crlitudes  de  l'avenir  rOvé  par  l'enfant  le 
sort  assuré  que  lui  procurerait  la  pratique  de  sa  propre 
profession.  Malheureusemeni  pour  sa  cause  et  pour  lui,  il 
avait  all'aire  à  forte  partie;  non  certes  que  la  résistance 
qu'il  renconlrait  participât  le  moins  du  monde  de  l'esprit 
de  révolte,  —  Léon  Cogniet  n'était  nullement  de  ceux  qui, 
pour  suivre  leur  vocaiiou,  ont  recours  à  la  tromperie  sans 
vergogne,  conmio  Salvalor  Hosa,  ou  à  la  fuite  loin  de  la 
maison  paternelle,  comme  Callol  ;  mais,  tout  en  faisant  dans 
le  présent  ce  qn'tui  exigeai!  de  lui,  il  n'enlendait  rien 
ce  1er  de  ses  espérances  pour  l'avenir,  et  ne  renonçait  pas 
plus  A  per-nader  \in  jour  siui  père  (]u'il  ne  se  sentait,  en 
ailendanl,  dbnuieiir  à  lui  désobéir.  L'événement,  à  la  fin, 
lui  ilornia  rai-ou.  N'aiiicu  par  tant  de  patience  et  de  bon 
vouloir,  >on  pèi'i'  ((ii\-eu!it  à  rendre  les  armes,  sous  celte 
condition  néainnuins  que  si,  d.ius  un  délai  très  court,  des 
resullals  déiisifs  n'étaient  pas  oblenus,  l'appreuli  peinlre, 
au  lieu  de  pridonger  l'essai,  y  renoncerait  une  fois  pour 
toutes,  et  retournerait  de  b(uine  grAce  i  son  premier 
nnMier. 

Ainsi  mis  en  demeure  d'avoir  réussi  a.  jour  fixe,  Léon 
Cogniet  emploie  si  bien  son  temps  que,  au  bout  de  quel- 
ques mois,  son  père  a  déj.i  lieu  d'clre  sulli>amment  ras- 
sure; el,  dés  l'aimee  ISI,')  le  secuud  g' and  prix  de  Morne, 
deux  ans  plus  lard  le  premier  grand  prix,  viennent  dimuer 
une  conclusion  eclalai'le  :i  la  série  des  elVorls  poursuivis 
ju-qu'alors  à  huis  clos.  Ci^  n'est  pas  tout  :  celui  là  mémo 
(jui  avait  tant  fait  pour  détourner  son  fis  de  l'art  propre- 
mont  dit,  ce  sceptique  si  éloigné  de  la  confiance  dans  les 
ressources  que  la  peinture  peut  procurer,  ne  tarde  pas  à  sa 
convertir  pour  son   compte,  et  à  se  convertir  si  complète- 
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ment  que,  quittant,  lui  aussi,  ses  occupations  accoutumées, 
il  entreprend,  pour  le  rnnfinuer  pendant  le  reste  de  sa  vie,  le 
comniprce  des  lal)ieau\. 

Quelque  impnrianee  d'ailleurs  que  pût  avoir,  au  point  de 
vue  personnel,  le  succès  obtenu  par  I.éon  Cngniet.  il  ne 
laissait  pas  d'intéresser  très  directement  aussi  l'honneur  de 
l'école  à  laquelle  le  jeune  lauréat  appartenait.  C'était  la 
première  fois  qu'il  arrivait  à  un  élève  de  Guérin. — j'en- 
tends à  un  élève  exclusivement  formé  par  hii  (1  .  —  de 
remporter  le  grand  prix  de  peinture.  Les  élèves  de  Rngnaull. 
de  David  et  de  Vincent,  avaient,  depuis  la  lin  du  xviii»  siècle, 
détenu  en  quelque  sorte  le  privilège  de  cette  haute  récom- 
pense, et  le  fait,  tout  nouveau  dans  le  milieu  où  il  se  produi- 
sait, n'impliquait  pas  seulement  un  échec  pour  les  écoles 
rivales;  il  semblait  de  plus  consacrer  dans  l'éducition  clas- 
sique l'avènement  de  certaines  doctrines,  de  cerlaines  aspi- 
rations tout  au  moins,  en  désaccord  avec  les  traditions  et  les 
usages  invariablement  suivis  jusqu'alors. 

Malgré  ce  qu'ils  empruntaient  forcement  des  exemples 
m<?mes  et  de  l'influence  personnelle  du  professeur,  les 
enseignements  que  les  jeunes  artistes  recevaient  chez  Gué- 
rin  laissaient  en  effet  à  l'indépendance  de  leur  sentiment,  au 
libre  développement  de  leurs  aptitudes,  une  part  beaucoup 
plus  large  que  celle  qu'on  leur  eût  faite  ailleurs.  Géricault 
étudiait  dans  l'atelier  du  sage  peintre  de  Mnrriis  Scrtuf!  h 
l'époque  où  il  jetait  d'une  main  enfiévrée  sur  la  toile  son 
Chasseur  à  cheval  et  son  Cuirassier  blesse.  Et  Guérin.  loin 
de  se  scandaliser  des  infidélités  apparentes  de  son  fougueux 
élève,  ne  songeait  qu'à  lui  assurer  par  la  liberté  les  moyens 
de  s'éprouver  et  de  se  refréner  lui-même.  <■  Géricault,  écri- 
vait-Il un  jour,  est  encore  à  l'elat  d'ébullition.  C'est  une 
liqueur  généreuse  qu'il  faut  laisser  fermenter  avant  de  l'en- 
fermer, sans  quoi  elle  briserait  tout.  »  lu  peu  plus  tard, 
Delacroix,  Sigalou,  Scheffer,—  pour  ne  rappeler  que  ceux  qui 
ne  sont  plus. —  s'essavaient  sous  les  yeux  du  même  maître 
dans  les  voies  diverses  où  les  pou-saient  leurs  instincts,  et 
s'encourageaient  de  son  aiiprobation  ou  mettaient  à  profit 
ses  remontrances,  en  attendant  l'heure  des  épreuves  publi- 
ques et  des  rencontres  décisives. 

Léon  Cogniet  certes  n'avait,  ni  dans  le  talent  ni  dans  le 
caractère,  ce  zèle  d'innovation  à  outrance,  cette  ardeur  révo- 
lutionnaire qui  animait  à  côté  de  lui  quelques-uns  de  ses 
condisciples;  mais  comme  eux,  et  à  sa  manière,  il  représen- 
tait l'esprit  d'opposition  aux  habitudes  artificielles  de  l'époque  ; 
il  travaillait,  lui  aussi,  à' provoquer  une  réforme,  sans  pré- 
tendre toutefois  l'introduire  par  surprise  ou  l'imposer  par 
violence.  C'était,  si  l'on  veut,  un  girondin  de  l'art,  mais  un 
girondin  incapable  de  devenir,  sous  prriexte  de  nécessité,  le 
complice  d'aucun  excès. 

Le  tableau  qui  avait  valu  à  Léon  Cogniet  le  prix  de 
Rome  —  Hélène  enlevée  ù  Thésée  par  ses  frères  Caslor  et 
Pollax    —    exprimait    bien    les    idées    d'affrancliissement 


(l)Alau\.  qui  avait  obtenu  ce  prix  en  1815,  n'était  entré  dans  l'ate- 
lier de  Guérin  que  vers  la  fin  de  l'année  précédente.  Il  avait  jusqu'a- 
lors étudié  sous  la  direction  de  Vincent. 


dont  une  partie  de  l'école  française  commençait  alors  à 
Otre  travaillée.  11  y  avait  là,  sous  des  formes  très  réservées 
encore,  le  symptôme  des  exemples  que  d'aulre-î  allaient 
plus  .Tudacieusement  donner;  il  y  avait  là  un  effort  sincère 
et  déj'i  remarquable,  pour  \iviBer  l'aspect  d'une  scène  par 
le  mouvement  imprévu  des  lignes  ou  par  l'animation  du 
coloris. 

.\ujourd'hui,  à  la  dislance  où  nous  sommes  des  hommes 
et  (les  (iMivrcs  de  ce  temps,  peut-être  n'apprécions-nous  pas 
à  sa  valeur  exacte  la  hardiesse  relative  des  premières 
tentatives  faites  et  des  premiers  progrès  accomplis.  Tant 
d'innovations  bien  autrement  radicales  ont  été  essayées 
depuis  lors,  nous  avons  vu  s'afficher  tour  à  tour  tant  de 
programmes  ou  de  prétentions,  que  nous  nous  laissons 
aller  de  guerre  lasse  à  oublier  presque  les  luttes  honorables 
de  la  veille  pour  les  aventures  ou  les  témérités  du  lende- 
main, ou  quelquefois  à  confondre  avec  les  vaincus  de  l'an- 
cien régime  ceux  la  même  qui  ont  le  plus  utilement  contri- 
bué à  en  supprimer  les  abus.  Qui  sait  si  aux  yeux  de  cerlaines 
gens  Cogniet  n'est  pas  tout  uniment  un  «  classique  »,  comme 
on  aurait  dit  il  y  a  un  demi-siècle,  par  cela  seul  qu'il  n'a 
point  voulu  s'associer  à  tous  les  défis  ni  étaler  toutes  les 
ambitions  du  parti  contraire? 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  même  abstraction  faite  des  circon- 
stances où  il  se  produisait,  le  talent  du  peintre  de  la  Déli- 
vrance (l'I/élè/ie  se  recommandait  tout  naturellement  à 
l'atlentirm  par  un  mélange  singulier  de  grâce  juvénile  et  de 
maturité  précoce,  par  une  élégante  facilité  dans  l'exécution 
unie  à  l'expression  d'un  sentiment  déjà  viril  et  d'intentions 
morales  déjà  judicieusement  raisonnées.  Les  tableaux  que, 
dans  le  cours  des  années  suivante*,  Léon  Coimiet  envoya 
de  Rome  ne  firent  que  confirmer  dans  l'esprit  des  bons  juges 
l'opinion  que  ses  débuts  avaient  fait  concevoir.  Les  rapports 
officiels  auxquels  donnèrent  lieu  ces  envois  successifs  témoi- 
gnent as-ez  du  prix  qu'attachait  l'Académie  aux  travaux  du 
jeune  pensioiuiaire  et —  ce'  sont  les  termes  mêmes  qu'elle 
emploie  —  «  à  ses  heureux  efl'orts  pour  concilier  la  correc- 
tion du  style  avec  l'imitation  fidèle  delà  nature  ». 

La  nature  :  c'est  là  en  réalité  la  source  d'inspiration 
unic|ue  à  laquelle,  même  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  de 
l'art  ([ui  l'enlourenf,  Léon  Cogniet  entend  puiser  pendant 
toute  la  durée  de  son  séjour  à  Rome;  c'est  sur  la  parfaite 
indépendance  du  sentiment  en  face  d'un  beau  site  ou  d'un 
beau  lype,  c'est  sur  l'émotion  causée  parla  rencontre  directe 
de  quelque  phénomène  imprévu  ou  de  quelque  haute  pensée, 
qu'il  compte,  beaucoup  plus  que  sur  les  exemples  consacrés, 
pour  faire  à  son  tour  acte  d'artiste. 

Rien  de  plus  net  à  cet  égard  ni  de  plus  touchant  tout 
ensemble  que  l'espèce  de  confession  que  lui  dicte  sa  con- 
science dans  une  de  ses  premières  lettres  à  Guérin.  Le  jour 
même  de  son  arrivée  à  Rome,  il  n'avait  pas,  bien  entendu, 
manqué  d'écrire  à  son  maître,  mais  seulement  pour  lui 
annoncer  qu'il  avait  atteint  le  but  de  son  voyage.  «  Je  me 
porte  très  bien,  lui  disait-il;  c'est  la  première  nouvelle  que 
je  dois  vous  donner.  L'ne  autre  fois,  je  vous  raconterai  l'effet 
qu'a  produit  sur  moi  la  vue  de  Rome  ;  une  autre  fois,  je  par- 
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lerai  U  mon  maître,  ;i  celai  (jni  a  (lirip;i^  mes  éliules  et  qui 
dirigera  encore  celles  que  je  \.iis  faire  ici.  Atijourrrhiii,  je 
parle  à  mon  père,...  à  cclni  diuil  les  yeux  étaient  Inimiil  s 
(le  larmes  lorsque  je  l'ai  quitlé.  »  l'I  conmie  si  les  paroles  lui 
mamjnaieiit  pour  exprimer  ce  que  le  souvenir  de  (■•t  adieu 
réveille  dans  son  cœur  d'autres  chers  souvenirs,  il  s'en  tient 
à  cette  exclamation  :  «  Mon  bon  maîlre  !  >>  —  sauf  sans  doule 
à  sentir  à  son  tour  les  larmes  mouiller  ses  yeuv,  en  même 
temps  que  sa  main  s'arrête  sur  les  mots  qu'elle  vient  de  tra- 
cer, et  que  sa  pensée  toute  pleine  de  l'absent  les  conimenlo 
en  secret  et  les  achève;  mais  une  seconde  lettre  nous  le 
montre  s'ouvrant  sans  rélicence  h  Giiérin  parce  qu'il  ne  s'agit 
plus  ici  des  scrupules  de  son  alTeclion  et  que  ses  idées  seules 
so'it  en  cause  dans  les  confidences  qu'il  almrde  : 

0  l'ne  question  que  vous  me  faites  m'embarrasse  assez, 
lui  ciiii-il  au  commencement  de  l'année  ISIS.  Vous  me 
dernandi  z  ce  qui  me  frappe  le  plus,  de  la  sculpture  des 
anciens,  de  la  peinture  des  maîtres  ou  de  la  physionomie  du 
peuple  rnniaiii.  Ouelque  chose  m'a  frappé  plus  que  tout  cria... 
Je  veux  parler  des  beautés  de  la  nature,  non  seulement  dans 
le  pays  que  j'habite  maintenant,  mais  encore  dans  tous  ceux 
que  j'ai  pari'onrus  depuis  les  frontières  delà  France...  Devant 
les  plus  beaux  tableaux  que  je  vois  ici,  je  suis  obligé  de  rai- 
sonner pour  reconnaître  le  prodigieux  mérite  de  ceux  qui  les 
ont  f.iits.  .l'admire  la  vigueur  du  dessin  ou  de  la  couleur,  la 
prandeur  du  caractère;  mais  tout  cela  m'étonne  sans  me 
toucher  à  fond,  tout  cela  parle  à  mon  esprit  et  non  à  mon 
cœur...  Pardonnez-moi,  mon  cher  maîlre,  d'avoir  osé  établir 
une  comparaison  dans  laquelle  je  ne  mets  pas  l'avantage  du 
côté  des  grands  maîtres,  généralement  reconnus  pour  les 
modèles  de  tous  les  temps;  mais  elle  était  nécessaire  pour 
vous  communiquer  mes  idées  et  pour  me  mettre  à  même  de 
recevoir  vos  avis  qui  me  sont  si  précieux.  Si  le  temps  apporte 
quelque  changement  dans  ma  manière  de  voir,  Je  vous  le 
dirai  avec  la  même  franchise.  Je  suis  toujours  sûr  de  trouver 
auprès  de  vous  autant  d'indulgence  pour  mes  erreurs  que 
j'ai  de  confiance  dans  vous  conseils...  " 

Les  H  erreurs  »  que  Cogniel  craignait  en  ceci  de  coinmetlre 
n'étaient  pas  telles  qu'elles  dussent  ini]uiéter  beaucoup  Gué- 
rin.  Malgré  les  démentis  qu'il  semblait  quelquefois  se  don- 
ner à  lui-même  par  l'exécution  un  peu  .ip|irêtee  ou  par  l'or- 
donnance un  peu  thràtrale  de  ses  ouvrages,  (iiiérin  tenait, 
—  et  il  le  déclarait  dans  une  aulre  occasion,  —  «  (]u'on  ne 
fait  pas  un  peintre  avec  de  la  peinture  »,  et  que  l'art  avant 
pour  objet  l'image  de  la  vie,  l'artiste  véritable  n'est  pas  celui 
qui,  au  lieu  de  ce  modèle  direct,  ne  sait  "  imiter  que  des 
imitations  ».  Aussi  s'empressa-t-il  de  lever  les  doutes  de,  son 
élève,  non  sans  le  rassurer  en  même  temps  sur  les  dangers 
que  pourrait  avoir  ratlention  dùnrn>e  aux  (cuvres  d'autrui. 

i<  Vous  vous  accusez conune  d'mi  tort,  lui  ecrivait-il,  de  ne 
pas  êlre  touché  des  beautés  de  l'arl  aulant  que  des  mer- 
veilles de  la  nature.  Ce  lorl-l:'>,  mon  ami,  gardez-le  toujours; 
car  aussilAt  (|ue  vous  vous  en  seriez  corrige,  la  nature  elle- 
même  vous  abandonnerait.  Votre  aveu  à  cet  égard  me  con- 
firme dans  l'opinion  que  c'est  votre  ilme  et  votre  cœur  qui 
vous  ont  l'ait  peintre;  mais  vous  savez  que  ni  l'une  ni  l'autre 


ne  s'exprime  qu'à  l'aide  d'un  langage,  et  ce  langage,  il  faut 
l'apprendre  de  ceux  qui  le  parlent  le  mieux...  Éludiez  donc 
assidûment  ranli(ine,  non  pour  vous  m  'tire  en  état  d'en 
contrefaire  les  formes,  mais  pour  arrivera  votre  tour  à  savoir 
vous  servir  de  la  nature,  k  la  rendre  sans  l'avilir  et,  en 
quelque  sorte  ,  sans  la  dénaturer,  n 

Cogniet  se  le  lint  pour  dit.  Pendant  plusieurs  mois  qu'il 
alla  passer  tout  exprès  à  Naples,  il  dessina  d'après  les  sta- 
tues et  les  peintures  antiques  avec  un  zèle  égal  à  celui  qui 
l'avait  porté  d'abord  à  regarder  presque  uniquemeni  ailleurs. 
Son  talent  y  gagna  beaucoup  en  précision  et  en  sûreté;  sa 
bonne  foi  accoutumée  n'y  perdit  rien.  La  preuve  en  est  dans 
les  tableaux  qui  suturent,  depuis  cette  Jrinir  CJiti^scrcxse 
que  la  gravure  a  popularisée  jusqu'à  cette  grande  toile  repré- 
sentant Miirii/s  sur  /es-  riiinrx  dr  Carlhngr,  —  la  première 
leiivre  exposée  par  Cogniet  après  son  retour  à  Paris,  et  la 
première  aussi  peut  être,  parmi  celles  du  xix''  siècle,  oii  la 
signification  dramatique  d'une  scène  empruntée  à  l'antiquité 
ressorte  de  l'elffl  pittoresque  proprement  dit,  des  caractères 
inhérents  à  l'heure  choisie  et  au  paysage,  aulant  que  des 
altitudes  imaginées  pour  les  figures  et  de  l'expression  donnée 
à  bnirs  traits. 

Bien  peu  après,  une  aulre  toile  —  l'/ic  arrne  du  massacre 
ilrs  Innocents  —  achevait  à  la  fois  de  définir  dans  ce  qu'elles 
avaient  de  plus  légitime  les  aspirations  de  la  nouvelle  école 
et  de  révéler  les  tendances  personnelles  du  jeune  peintre. 
Sans  doute  l'originalité  du  sentiment  et  de  la  manière  ne 
s'affichait  pas  ici  avec  la  même  audace  que  dans  d'autres 
ouvrages  exposés  aussi  au  Salon  de  18'2'i,  —  le  Massacre  de 
Chio  de  Delacroix-,  par  exemple,  et  la  Mnri  de  Gaston  de  Foix 
d'Ary  SchefTer;  mais,  pour  se  formuler  en  termes  moins 
agressifs,  la  poétique  de  Cogniet  n'en  était  pas  plus  équitable. 
Cogniet  avait  eu  de  plus,  dans  celle  représentation  d'un 
carnage,  l'art  d'en  laisser  seulement  pressentir  l'horreur,  et 
d'exciter  la  pitié  pour  les  victimes  sans  nous  les  montrer  au 
moment  même  oii  elles  sont  frappées. 

En  réduisant  à  une  scène  êpisodique  l'image  du  Massacre 
des  I/inocciits,  il  rajeunissait  à  sa  manière  un  thème  bien 
souvent  traité  par  les  maîtres,  et  il  évitait  d'entrer  en  lutte 
avec  eux.  Au  lieu  de  représenter,  à  leur  exemple,  une  mul- 
lilude  de  femmes  aux  prises  avec  les  bourreaux  pour  dé- 
fendre leurs  enfants,  il  résumait  le  sujet  dans  les  angoisses 
d'une  mère  blottie  derrière  un  mur  en  ruines,  au  pied  d'un 
escalier.  D'une  main  la  malheureuse  cherche  à  élouffer  sur 
les  lèvres  de  son  enfant  des  cris  qui  vont  le  trahir;  de  l'autre 
elle  le  serre  contre  sa  poitrine  oppressée  de  terreur,  en 
eniendant  les  meurtriers  descendre  l'escalier  dont  quelques 
pierres  à  peine  la  séparent,  lùuore  vm  instant,  et  son  tils 
arraché  de  ses  bras  recevra  la  mort  sous  ses  yeux. 

l'st-il  besoin,  au  surplus,  d'itisister  sur  les  qualités  qui 
distinguent  celle  toile  si  conmie'.'  Ne  suflira-t-il  pas  aussi, 
niessieurs,  d'en  mentionner  nue  antre  appartenant  à  peu 
près  à  la  même  époque,  —  Saint  F  tienne  portant  des  secours 
à  une  famille  pincre  J).  —  pour  vous  rappeler,  en  même 

(1)  Dana  l'ègliso  de  Saiut-Nicolas-Jes-Champs,  à  Paris. 
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temps  qu'un  des  meilleurs  tahlpanv  de  notre  école  moderne, 
un  de  ceux  qui  caracl(^risenl  le  plu>  exactement  les  iiuliiia- 
tions  particulières  du  confrère  que  vous  avez  perdu  et  le 
genre  île  talent  qui  lui  ètriil  propre?  OKuvre  d'un  senlinicnl 
charmant  et  d'une  expression  pèuélraule,  oii  l'on  crdir.iit 
voir  la  traduction  avec  le  pinceau  d'une  pai;e  de  saint  Fran- 
çois de  Sales;  œuvre  chaste  et  tendre  conirne  l'imaiiinatiiui 
qui  l'avait  conçue,  habile  sans  él  ilaL;e  d'adresse,  connue 
l'était  et  comme  devait  l'être  en  toute  occasion  l'honnête 
main  qui  la  traçait. 

Cogniet  avait  vu  sc^  premiers  tableaux  assez  liien  accueillis 
par  le  public  pour  que,  classé  dès  le  début  parmi  les  peiulres 
d'histoire  les  plus  distingués,  il  eût  pu  croire  au-dessfuis  de 
sa  situation  et  de  lui-même  d'inlerrompri'  pour  de  moindres 
travaux  la  série  conmiencée  à  Rome  et  si  heureusement 
coiilinuée  à  Paris.  C'est  ce  à  quoi  il  se  résolut  pourtant. 
Avec  un  empressement  d'autant  plus  mérimire  qu'il  ne  pou- 
vait avoir  d'autres  récompenses  que  le  succès  procure  a  un 
autre,  Cogniet  accepla  de  reproduire,  sans  même  signer  ces 
copies  de  son  nom,  c]uelques-uues  des  lUiides  de  chevniiT 
que  son  ancien  corulisciple  Géricault  avait  lilhographiées  en 
.\ngleterre  ;  et,  pour  compléter  celle  nouvelle  suite,  il  lithn- 
graphia  également  plusieurs  dessins  que  la  maladie  dont  il 
allait  bientôt  mourir  ne  permettait  pas  à  Géricault  de  repro- 
duire lui-même. 

Kn  s'imposant  cette  modeste  lâche  de  Iraducteur,  et  de 
traducteur  anonyme.  Cogniet  ne  faisait  donc  pas  seulement 
un  rare  sacritice  d'auiour-propre;  il  avait  à  cœur  aussi,  et 
surtout,  d'apporter  par  là  quelque  soulagetnent  à  l'amère 
douleur  d'un  grand  artiste  condamne  à  l'oisiveté  en  pleine 
sève  de  génie,  en  pleine  jeunesse.  Les  généreuses  internions 
de  Cogniet  ne  furent  pas  déçues.  Il  réussit  à  tromper  en 
quelque  sorte  l'inactinn  forcée  de  son  ami,  et  quand  le  lein|)s 
fut  arrivé  oii  Ciéricault  allait  atteindre  au  terme  de  sa  loneue 
agonie,  Coginet  consola  ses  derniers  jours  avec  autant  d'af- 
fectueux dévouement  qu'il  garda  ensuite  d'attachement 
lidèle  à  sa  mémoire. 

A  quelques  années  d'intervalle,  une  autre  mort,  la  mort 
du  niaitre  même  de  Cericault  et  de  Cogniet,  devait  laisser 
dans  le  cieur  de  celui-ci  un  deuil  plus  profoml  encore,  des 
regrets  dont  l'avenir  pcairrait  encore  moins  le  distraire.  <■  l.a 
mort  de  M.  Guerin  fait  de  moi  un  orphelin  ■•,  écrivait  Cogniet 
au  lendemain  de  celle  perte.  [>lus  de  trente  ans  après  le 
jour  où  il  l'avait  subie,  c'était,  je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  avec 
les  mêmes  effusions  de  tendresse  et  dans  les  mêmes  termes 
qu'il  en  parlait;  c'était  avec  la  même  émolion  qu'il  se  rap- 
pelait les  témoignages  d'all'ectiou  que  C.uérin  d'ailleurs  n'a- 
vait à  aucune  époque  cessé  de  lui  donner,  cl  dont  le  dernier 
lui  était  venu  de  Home  où  le  maître,  dé|:i  bien  près  de  sa 
fin,  avail  été  chercher  contre  l'aHaitdisseinenl  de  ses  forces 
des  secours  qu'il  n'esperail  plus  trouver  à  Paris.  •■  Vous  le 
savez,  écrivait  (lUérin  le  ^  mars  IH.'i.'S,  vous  le  savez,  niun 
chiîr  Cogniet,  rien  ne  change  dans  la  ville  ilernelie...  Au-;--i, 
piiur  ceux  qui  y  reviemient  l'admiration  reste  la  même; 
mais  n'esl-il  pas  bien  pénilde  d'avoir  à  faire  un  retour  sur 
soi   au  milieu  de  ces  immuables  beautés?  Certes,  J'é|)rouve 


encore  les  plus  vives  sensations  sous  ce  ciel  inspirateur,  à 
la  vue  des  richesses  que  ce  climat  conserve...;  mais  ma  tête 
ne  s'exalte  plus,  mes  yeux  n'ont  plus  assez  de  force  pour 
supporter  l'éclat  de  cette  lumière,  mes  jambes  se  fatiguent  à 
[lareourir  lentement  les  espaces  que  je  franchissais  si  leste- 
ment autrefois.  Rntin  je  me  sens  vieux  où  rien  ne  vieillit,  et 
je  cède  au  lenifis  où  tout  le  brave.  »  Et  comme  si  le  pres- 
senlinuMit  de  sa  fin  prochaine  lui  inspirait  le  besoin  de  se 
découvrir  jusqu'au  fond  et  de  se  conumniiquer  tout  entier  à 
son  élève  dans  uu  épanchement  suprême  :  «  Ooyez  bien, 
lui  disait-il  en  terminant,  que  j'ai  été  votre  ami  plus  encore 
que  votre  maître.  » 

ijogniet  sans  doute  n'aurait  pas  admi,  qu'il  dût  le  croire. 
A  ses  yeux  la  loudescondance  de  Cuôrin  ne  pouvait  suppri- 
mer la  dislance  qui  les  séparait  l'un  de  l'autre,  cl  le  mot 
même  d'  «  ami  ■■,  eu  impliquant  presque  1  idée  de  l'égalité 
entre  eux,  lui  aurait  paru  une  atteinte  à  sesseuliinents  intimes 
de  moilestie  et  de  respect.  Kl  pourtant  ce  rôle  de  prutecleur 
dont  il  se  montrait  si  dèlicalemeiit  jaloux  pour  son  maitre, 
celte  dignité  un  peu  inipas>ilde  qu'il  regardait  chez  celui-ci 
comme  une  nécessité  de  situation,  Coeniet,  daius  ses  rap- 
ports avec  ses  propres  élèves,  ne  devait-il  pas  à  son  tour  en 
f.iire  vnloutiers  bon  marché?  Que  de  fois  ne  lui  est-il  pas 
arrivé,  pour  réussir  à  rendre  quelque  service,  de  s'aider  d'ar- 
guments tout  autres  que  l'exercice  de  son  autorité!  Que  de 
fois  u'a-l-il  pas  invoqué  les  privilèges  d'un  «  ami  »  de  préfé- 
rence aux  droits  d'un  maitre,  soit  pour  continuer  ses  con- 
seils à  tel  jeime  artiste  sorti  de  son  atelier,  soit  pour  secou- 
rir tel  autre  dans  le  besoin  :  et  cela  sans  tenir  jamais  aucun 
compte  ni  du  temps  qu'il  lui  fallait  ainsi  sacrifier,  ni  de 
l'extrême  modicité  à  toutes  les  épojues  de  ses  ressources 
I>ersonnelles,  ni  même  —  liliéralité  peut  être  plus  méritoire 
encore  —  du  risque  qu'il  pouvait  courir  d'obliger  parfois  un 
ingrat! 

llàlons-nous  de  le  dire  d'ailleurs,  ce  danger-là,  heureuse- 
ment pour  lui  et  surtout  pour  les  autres,  Cogniet  y  a  toujours 
échappé.  Ou  en  trouverait  la  preuve  dans  bien  des  leltres 
commes,  tant  qu'il  vécut,  de  lui  seul,  mais  que  sa  mort  a 
livrées  aux  regards  de  sa  famille,  et  dont  il  sera  d'autant 
mieux  permis  de  parler  ici  qu'en  honorant  celui  à  qui  elles 
étaient  adressées  elles  honureiit  aussi  ceux  qui  les  ont 
écrites.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  artistes  de  proléssion 
successivement  formés  par  lui  dont  le  cœur  garde  et  gardera 
toujours  uu  souvenir  attendri  de  son  dévouenient  à  leurs 
intérêts;  ceux-là  mêmes  qui  ont  été  les  élèves  de  Cogniet  à 
l'Kcole  polvtechiùiiue  où  il  a  professé  pendant  seize  années, 
au  lycée  Louis-le  Grand  oi'i  il  a  dirigé  l'enseignement  du 
dessin  depuis  1831  jusqu'à  la  lin  de  1876.  tous  ceux  qui,  bien 
riu  mal,  se  sont  servis  du  crayon  sous  ses  yeux  ont  pu  ap- 
précier ce  qu'elail  un  tel  maître.  S'ils  n'ont  pas  su  tous  pro- 
filer également  de  ses  leçons,  ils  savent  du  moins  et  ils  . 
n'oublieront  pas  que  sa  bienveillam^e  pour  eux  ne  s'est  jamais 
ilenieutie,  sa  patience  j.-unais  lassée. 

En!in,  à  côte  de  in  tlm  iice  evercée  par  Cogniet  sur  tant  de 
jeunes  gens  dont  ses  enseignements  ont  fuit  des  artistes  ou 
qu'ils  ont  préparés  à  l'intelligence  de  l'art,  comment  ne  pas 
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rappeler  celle  qu'il  a  eue  sur  d'autres  élèves  et  sur  le  déve- 
loppement de  leurs  lalculs?  Parmi  les  femmes  peintres  dont 
les  ouvi-ages  ont  depuis  un  cerlain  nombre  d'aimées  fiijuré 
au  Salon,  et  souvent  avec  un  lé'4itinie  succès,  il  en  e^t  peu 
qui  ne  soient  sorlies  de  son  école.  Est-ce  là  toutefois  le  seul 
fait  à  conslater  ici?  No  saurait-on,  sans  un  rapprocliement 
indiscret,  ratlacher  au  souvenir  de  ces  témoiiiriai^es  pnMics 
d'autres  souvenirs  plus  iniinies,  mais  bien  diiines  aus=i  d'être 
gardes,  et,  puisqu'il  s'a,L;it  des  élèves  de  ('.ou'niel,  saluer  au 
moins  d'une  parole  de  respectueuse  j;ratitude  celle  d''enlre 
elles  à  qui  il  avait  donné  son  nnni,  celle  dont  l'alleniive  e' 
clairvoyante  alTeclion,  après  l'avoir  soutenu  de  jour  en  jour 
dans  les  épreuves  de  la  vie,  a  été  la  consolation  forlitiante  de 
ses  derniers  instants'? 

L'ne  ;;rande  partie  de  l'existence  de  Cogniet  a  donc  été 
consacrée  à  l'enseignement.  Si  nous  avons  pu  y  perdre  quel- 
ques tableaux,  comhien  d'artistes  y  ont  gagné  d'être  bien 
guidés,  ou  plutôt  d'être  Iden  encouragés  à  suivre  chacun  leur 
voie!  car  jamais  chef  d'école  n'eut  moins  (|ue  cidui-l.i  le 
goût  de  la  douiinatiou  et  le  besoin  d'imiinser  sa  manière. 
Comme  fiuérin,  il  ne  croyait  pas  que  son  rôle  de  maîire  dût 
consister  dans  une  int  'rveution  constante  entre  le  sentiment 
personnel  de  l'el've  et  l'objet  qui  peut  éveiller  ce  scntiinent. 
Aussi  écrivait-il  un  jour  à  un  jeune  peintre  qui  s'était  plaint 
apparemment  de  ne  pas  recevoir  de  sa  main  le  choc  sur 
lequel  il  avait  compté  pour  faire  jaillir  l'étincelle  secrète 
qu'il  portait  en  lui  :  «  Mais,  mon  cher  ami,  ce  n'est  pas  moi 
qui  suis  le  briquet.  Ce  n'e.-t  ni  moi,  ni  |)erso;;ne.  quoique 
beaucoup  aient  cette  prétention;  c'est  la  nature,  la  nature 
seule.  Uegardez  de  boime  fui  le  nuage  qui  passe  au-dessus 
de  votre  tète,  l'eau  ([ui  vient  mourir  à  vos  pieds,  l'enfant  sur 
les  genoux  dé  sa  mère...  Si  tout  cela  ne  dit  rien  à  votre 
esprit  que  vous  supposez  rétif,  il  n'en  peut  être  de  même  de 
votre  cœur  que  |e  coimais,  et,  sans  vouloir  médire  de  voire 
tête,  je  puis  afiirmer  qu'il  vaut  mieux  qu'elle.  Ouvrez-le  donc 
sincèrement  a  ce  qui  est  beau,  à  ce  qui  émeut,  et  l'étincelle 
désirée  se  dégagera...  M'est  avis  qu'en  fait  de  peinture  et  de 
poésie,  ce  n'est  pas  le  plus  souvent  (luand  on  clieri  he  qu'on 
trouve;  c'est  quand  on  est  touché...  Voilà,  en  réponse  à  la 
vôtre,  ma  théorie  sur  le  briquet,  ("e  n'est  pour  ma  part  que 
quand  je  l'ai  mise  insliucliveinent  en  pratique  que  j'ai  pu 
faire  quelque  chose  de  passalde.  n 

A  l'époque  cil  Cogniet  résumait  ainsi  sa  doctrine,  les 
œuvres  «  passables  »,  comme  il  disait,  qu'elle  lui  avait  ins- 
pirées étaient,  entre  autres  tableaux  ou  peintures  monumen- 
tales, cette  charmante  toile,  le  lir/uirl  pour  Viiniivc  de  la 
i/urda  nalinnulc  de  l'aris  en  \l'.)'i,  aujourd'Imi  au  musée  de 
Versailles,  — ■  ÏICx/K-i/ilioii  i/'f-^iji/jilr  i{ui  <lec(u-e  ini  des  pla- 
louds  du  Louvre,  —  les  Suuili's  l'cnnnc^i  (la  lniiihciia  dans 
l'église  de  la  Madeleine,  et  de  nomluciix  /mi-trail.':  ilonl  plu- 
sieurs comme  celui  du  iiKircchid-  Mmsim  et  cidui  dii  roi 
l.(niis-l'liili/)/)ii  à  l'époiiuo  ou  il  couihaitait  a  Jemmap<'s,  nut, 
outre  les  mérites  de  rexecuticni,  la  vab'ur  do  ilocuments  his- 
toriques. I^nlin,  Coguiel  \euait  d'ajouter  à  l'enseinlile  de  ces 
œuvres  d'élite  celle  <|ui  devait  mettre  le  sceau  à  sa  réputa- 
tion, —  TiiUovçi  peujuuiU   le   poriraii  de  sa  fiUe  morte  ; 


composition  d'un  eiïet  saillissant,  oii  tout  ressort  naturelle- 
ment de  la  force  des  situations,  de  la  tristesse  navrante  du 
sujet,  et  où  l'expression  pathétique,  si  savante  qu'elle  soit, 
semble  supprimer  pour  le  regard  les  recherches  qu'elle  a 
pu  coûter  et  l'haliileté  même  du  pinceau  qui  nous  l'a  trans- 
mise. 

Tout  le  monde  se  sou\ienl  de  cet  émouvant  tableau  et  du 
succès  éclatant  —  le  plus  populaire  qu'ait  jamais  oblcnu 
Cogniet,  —  qui  en  accueillit  i'apparilion  au  Salon  de  18'i3. 
On  se  rappelle  la  figure  de  ce  père  s'elTorçant  de  maîtriser 
sa  ilouleuret  de  dévorer  ses  larmes  pour  accom|ilir  sa  funèbre 
tâche  en  face  de  ce  qui  lui  reste  de  sa  fille;  on  se  rappelle 
le  regard  fixe  qu'il  attache,  comme  pour  se  venger  de  la 
mort,  sur  cette  tête  cbérii',  sur  ce  jeune  cor|)s  qu'il  croyait 
pr  .mis  à  la  vie  et  que  le  tombeau  va  lui  prendre,  sur  ce  lit 
où  repose  encore  son  enfant,  mais  qui  sera  vide  teut  à  l'heure. 
Pour  rendre  avec  tant  de  sidiriété  dans  les  intentions  et  dans 
les  formes  une  scène  dont  la  moindre  exagération  aurait  pu 
facilement  faire  un  vulgaire  mélodrame  pittoresque,  il  fallait 
un  rare  esprit  de  mesure  et,  dans  le  talent,  une  singulière 
délicatesse;  il  fallait  une  sensibilité  bien  vive,  mais  en  même 
temps  subordonnée  aux  strictes  exigences  de  l'art,  et,  pour 
ainsi  dire,  disciplinée  par  le  goût.  In  autre  qu'un  peintre 
français,  au  reste,  aiirait-il  pu  comprendre  et  traiter  ainsi  un 
pareil  sujet'?  Qu'on  se  figure  le  même  thème  livré  aux  pin- 
ceaux d'un  Hollandais  ou  d'un  Espagnol,  d'un  Lievens  ou 
d'im  P.ibera,  et  l'on  appréciera  par  le  contraste  ce  qu'il  y  a 
ici  de  discret,  de  contenu,  de  profondément  judicieux. 

En  tout  cas.  et  même  à  ne  prendre  pour  termes  de  com- 
paraison que  des  œuvres  produites  dans  notre  pays  et  dans 
notre  siècle,  le  TiiHorel  de  Cogniet,  comme  en  général  les 
travaux  dus  à  la  même  main,  se  dislingue  entre  les  peintures 
modernes  les  plus  remarquables  par  un  accent  particulier  de 
fine  modération  et  de  correction  scrupuleuse.  Pour  caracté- 
riser d'un  mot  le  rôle  qui  appartient  dans  l'histoire  de  l'art 
conicmporain  au  peintre  auteur  de  ce  tableau,  du  Saint 
l'Aiciiiic,  et  de  tant  de  purlrails  aussi  ingenunn;ul  sentis 
([u'utlentivement  étudiés,  on  pourrait  dire  que  ce  rôle  est 
celui  d'un  talent  absolument  étranger  aux  partis  pris  et  aux 
systèmes,  d'un  talent  sincère  entre  tous.  Comnu'  Horace 
Vernet  personnifie  l'esprit  brillant  et  facile,  Delacroix  la  pas- 
sion, Ingres  l'énergie  inlrailahle  de  la  volonté,  Léon  Cogniet 
représente,  lui,  la  conscience,  et  ce  ne  sera  pas  un  minliocre 
honneur  pour  son  nom  que  d'avoir  mérite  de  vivre;  à  ce 
litre. 

Il  faut  bien  l'avouer  toutefois,  à  force  d'écouler  ses  scru- 
pules, Cogniet  ne  laissait  pas  do  s'attarder  assez  souvent 
dans  la  préparation  ou  dans  l'exécution  de  ses  travaux.  La 
reclierche  infatigable,  le  hes(nu  in-aiiable  du  mieux,  là 
même  ou  il  s'agissait  ilii  détail  le  moins  apparent  ou  du 
mciiodre  accessoire,  l'enlrainaient  à  des  hésitations,  à  des 
es-ais,  à  des  remaniements  renouvelés  de  jour  en  jour;  le 
tout,  il  est  vrai,  sans  januiis  le  décourager  de  la  lâche  qu'il 
avaii  entreprise,  mais  non  sans  mettre  la  patience  de  ceuv 
qui  la  lui  avaient  confiée  à  une  épreuve  quelquefois  aussi 
prolongée  qu'imprévue  :  tcaioiii  certain  J'ortrait  d'une  jeune 
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friniiie  cl  dr  .sv*//  enfaiil.  qui  ne  put  (■'Ire  terminé,  dit-on,  qu'à 
une  époque  où  les  deux  modélps  s'étaient  si  liien  transfor- 
més que  l'enfant  avait  eu  le  temps  de  devenir  presque  un 
adolescent  el  la  jeune  mère  presque  une  matrone,  fne  autre 
fois,  ii  fallait  que  l'arehitccte  de  l'ancien  hôtel  de  ville  usât 
de  ruse  pour  cloiyner  (.^ogiiiet  d'un  salon  à  la  décoration  du- 
quel il  s'était  consacré  depuis  dix  ans,  et  pour  le  mettre, 
par  l'enlèvement  subit  des  écliafaudai^es  dans  l'impossil^ilité 
de  prolonger  encore  la  durée  de  son  travail. 

On  conçoit  qu'en  exigeant  autant  de  lui-même  et  en  épar- 
gnant aussi  peu  son  temps  et  ses  peines  dans  la  conduite  de 
cliaque  ouvrage,  (logniet  n'ait  eu  ni  le  loisir  ni  le  goût  de 
s'occuper  beaucoup  de  ses  intérêts  matériels.  De  là  l'extrêmp 
simplicité  de  sa  vie  priNée  el  le  contraste  un  peu  inattendu 
entre  cette  existence  si  modeste  dans  l'intimité  du  foyer,  et 
rnnportance  au  dehors  de  celui  à  qui  elle  suffisait.  Seul  sans 
doute,  Cogniet  n'aurait  jamais  songé  à  s'en  élduner,  encore 
moins  à  s'en  plaindre. 

Jusqu'au  dernier  moment,  sa  vie  a  éié  celle  d'un  homme 
fidèle  aux  régies  de  conduite  sévères  qu'il  s'était  prescrites, 
aussi  inébranlablement  qu'à  ses  convictions  d'artiste;  jus- 
qu'au bout,  elle  a  gardé  l'inflexible  continuité  d'une  ligne 
droite.  Dans  sa  longue  carrière,  Cogniet  avait  assisté  à  bien 
des  changements;  il  avait  vu  l'art  se  renouveler  plusieurs 
fois  autour  de  lui,  il  avait  vu  s'engager  bien  des  luttes,  se 
succéder  bien  des  hommes  et  bien  des  choses;  mais,  tandis 
que  tout  s'agitait  ou  se  transformait  ainsi,  il  n'en  restait  pas 
moins  attaché  avec  une  sérénité  invincible  aux  souvenirs  et 
aux  enseignements  de  sa  jeunesse,  avec  la  niOme  sécurité 
de  conscience  et  la  même  candeur  à  tout  ce  qu'il  avait  une 
fois  jugé  bon,  une  lois  reconnu  vrai. 

YA  pourtant,  lorsqu'il  le  fallait,  cette  âme,  si  habituelle- 
ment repliée  sur  elle-même,  se  redressait  assez  fièrement  et 
savait  se  montrer  assez  énergique  pour  détromper,  dès  les 
premiers  actes  ou  les  premiers  mots,  ceux  qui  avaient  cru 
pouvoir  en  vaincre  les  scrupules  ou  en  escompter  les  com- 
plaisances. La  démission  que,  en  18G3,  il  donna  des  fonctions 
qu'on  lui  avait  attriluiées  dans  la  nouvelle  organisation  de 
l'École  des  beaux-arts,  —  et  cela  quelques  mois  à  peine 
avant  l'époque  où  il  aurait  achevé  comme  professeur  d'ac- 
quérir ses  droits  à  la  retraite,  —  les  refus  qu'il  opposa  dans 
d'autres  circonstances  à  des  propositions  qui  eussent  séduit 
facilement  de  moins  modestes  ou  de  moins  désintéressés  que 
lui,  —  tout  prouve,  de  reste,  que  chez  Cogniet  la  fermeté  du 
caractère  était  égale  h.  la  bienveillance  de  l'esprit,  et  que  si 
sa  bonté  naturelle  le  portait  à  l'indulgence  pour  les  hommes, 
elle  n'allait  pas,  tant  s'en  faut,  jusqu'à  passer  condamnation 
sur  les  erreurs  qu'il  leur  arrivait  de  commettre. 

Sa  personne  d'ailleurs  si  sûrement  attrayante,  sa  pliysio- 
nomie  à  la  fois  si  ouverte  et  si  fine,  n'exprimaient-elles  pas 
dès  le  premier  aspect  ce  mélange  de  haute  probité  morale  et 
de  délicatesse  intellectuelle'?  On  ne  pouvait  approcher  Co- 
gniet sans  se  sentir  en  présence  d'un  honane  profondément 
distingué  et  d'un  honnête  homme;  ou  ne  pourra  désormais 
qu'éprouver  la  même  impression  en  face  du  portrait  que 
TOUS  devons  au  talent  véridique  et  ému  d'un  de  ses  plus 


digues  élèves,  aujourd'hui  notre  confrère,  --  de  ce  portrait 
dont  un  d'entre  vous,  messieurs,  louait  récemment  et  à  si 
bon  droit  la  ressemblance  pénétrante.  «  Assis  de  face,  disait 
.M.  Cnillaume  (I  :,  le  coude  sur  le  genou  et  le  menton  dans  la 
main,  le  noble  artiste  se  penche  doucement  en  avant.  11  vous 
regarde  avec  la  mélancolie  de  son  grand  âge  et  l'inaltLTable 
bienveillance  de  son  cieur,..  11  est  encore  à  l'atelier.  »  Ne 
serait-Il  pas  permis  d'ajouter  que  cette  vivante  image  replace 
an-si  notre  vénéré  confrère  au  milieu  de  nous,  et  qu'elle 
nous  rend,  jivec  l'illusion  de  sa  présence,  un  reflet  de  tout  ce 
que  nous  aimions  en  lui?  Oui,  c'est  bien  ainsi  que  nous  le 
voyions  et  que  nous  nous  plaisions  à  le  voir  dans  nos 
séances,  attentif  aux  paroles  de  chacun,  s'appliquant  avec 
une  studieuse  bonne  foi  à  discerner  le  meilleur  avis  et,  une 
fois  persuadé,  prompt  à  le  soutenir  sans  ambiguïté  ni  péri- 
phrase; c'est  bien  ainsi  qu'il  nous  apparaissait,  prudent  et 
résolu  tout  ensemble,  craignant  de  s'imposer  aux  autres, 
mais  craignant  encore  plus  de  s'abandonner  lui-même  ou  de 
se  dérober  à  un  devoir. 

Le  devoir  :  ce  mot-là,  messieurs,  est  celui  qui  formera  la 
conclusion  naturelle  des  souvenirs  que  j'ai  essayé  de  recueil- 
lir devant  vous.  Ne  résume-t-il  pas  en  effet  toute  la  biogra- 
phie de  Léon  Cogniet,  tous  les  mobiles  de  ses  actions  et  de 
ses  travaux,  tous  les  ressorts  de  son  talent?  L'école  française 
a  pu  compter  dans  notre  siècle  des  maîtres  plus  puissants, 
des  novateurs  plus  hardis;  d'autres  noms  peut-être  figure- 
ront avec  plus  d'éclat  dans  l'histoire  de  l'art  contemporain  : 
il  n'en  est  pas  qui  mérite  davantage  d'être  environné  de  res- 
pect, et  de  rester  dans  la  mémoire  des  artistes  comme  le 
synonyme  de  l'élévation  du  caractère,  de  la  droiture  et  de  la 
bonté. 


LES    RECIDIVISTES 

TROIS.'ÈME   ARTICLE  (2) 

La  transportation  des  récidivistes  (suite). 

La   moyenne   criminalité.    —   Le    vagabondage 

et  le  vol. 


On  a  vu,  dans  le  précédent  article,  que  les  récidivistes 
visés  par  les  articles  57  et  58  du  Code  pénal  et  que  viserait 
principalement  ime  loi  renouvelée  du  Code  de  1791,  ce  ne 
sont  pas  des  récidivistes  au  sens  ordinaire  du  mol,  des  cou- 
pables qui,  s'étant  relevés  ou  ayant  été  relevés  après  une 
première  faute,  sont  retombés  une  seconde  fois.  Ce  sont,  aux 
termes  mêmes  de  la  loi,  des  malfaiteurs  qui  ont  commis  anté- 
rieurement les  attentats  les  plus  graves,  puisqu'ils  ont  été 
condamnés  soit  à  un  emprisomiement  d'un  an  et  d'un  jour, 


(1)  lievue  des  Deux  Mondes,  1"  juillet  1881. 

(2)  Voy.  les  deu.x  dernier-i  numéros. 
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soit  à  une  peine  afllicllve  et  iiirainaiile.  En  cITet,  ou  peut 
s'Otre  assis  cent  fuis  sur  les  lianes  de  la  police  correctionnelle 
sans  cMre  devenu  un  rrciili\iste  lé^al.  Il  sullil  pour  cida  ([ue 
les  condauinatiuMS  pruiiuncces  n'aient  jamais  euipoitc  que 
rauicnde  ou  un  eui[iri.>unneinent  de  courte  durée.  (Jnul  ([ue 
soit  le  nombre  des  delils  précédents,  ce  n'est  toujours  que  le 
dernier  qifon  Trappe,  si  le  deliiii|uaiil  a  su  .se  tenir  dans  une 
cerlairje  limite  et  ne  jamais  opérer  iju'eu  détail.  La  récidive 
n'est  [)uiiissable  dans  noire  système  actuel  que  si  l'accuse  a 
encouru  une  première  coudamualion  a  plus  d'une  année 
d'emprisonnement.  Ainsi,  le  seul  fait  d'cMre  en  état  de  réci- 
dive leyale  implique  d'une  manière  absolue  qu'une  condam- 
nation a  été  subie  dans  le  passé  pour  un  altenlat  d'une 
sérieuse  iniporlance.  Il  faut  même  aller  plus  hjin.  Elle 
implique  presque  toujours  une  très  longue  habitude  du 
vice.  Car,  en  règle  générale,  la  peine  conslituli\e  de  la  réci- 
dive n'a  été  prononcée  qu'à  la  suite  d'une  ample  série 
de  peines  secondaires,  et  la  première  de  ces  petites  peines 
n'a  été  prononcée  elle-même  qu'après  bien  des  délits  ignorés 
de  la  justice  ou  volontairement  négligés  par  elle  (1).  On 
oublie  trop  depuis  quelques  aimées  que  le  criuie  a  ses  degrés 
comme  la  verlu.  On  oublie  trop  encore  (jue  l'anicle  AGo  a 
singulièrement  adouci,  sinon  énervé,  tout  l'ensemble  de 
notre  régime  pénal  et  qu'à  notre  époque,  où  la  molle  indul- 
gence de  nos  mœurs  a  trouvé  des  circonstances  atténuantes 
aux  forfails  les  plus  horribles,  il  faut  avoir  été  bien  coupable 
pour  être  frappé  avec  quelque  rigueur.  Les  consciences  les 
plus  délicales  peuvent  se  rassurer  :  neuf  fois  sur  dix,  et  sur- 
tout quand  il  s'agit  de  la  moyeime  criminalité,  le  récidivisie 
légal  est  bien  le  malfaiteur  (/'«cco(/s/((/;«ff;(ce  que  Charles  \[ 
menaçait  si  jusiement  de  la  plus  (/riffrc  peine  ('_>);  il  est 
démontré  qu'il  constitue  réellement  un  danger  permanent 
pour  la  société  (3). 

Au  surplus,  il  ne  faut  pas  se  laisser  tromper  par  ce  mol 
lual  fait  de  ii/oi/ciiiie  crii/u'iialilr.  Alors  même  que  la  récidive 
légale  n'a  pas  été  encourue,  on  est  déjà  en  présence  d'une 
redoutable  dépravalion  (/i).  Nombre  de  crimes  commis  dans 
l'accès  d'un  mouvement  de  colère,  de  passion  ou  de  ven- 
geance, ne  sont  pas  a  nuîllre  sur  le  compU'  de  l'iinmoralilc. 
On  a  le  cœur  chaud,  la  main  prompte,  on  voit  facilemenl 
rouge,  un  malheur  est  vile  arrivé.  On  p'ut  être  à  la  fois  très 
coupable  et  très  peu  corrompu.  iMais  il  n'en  est  pas  de  même 
des  individus  dont  la  vie  n'e»t  qu'une  longue  succession  de 
condamnations,  même  légères,  pour  vol,  vagabondage, 
escroquerie  et  abus  de  conliance.  Us  sont  d'ordinaire,  parmi 
tous  les  rebelles,  les  plus  liaincux  et  les  plus  farouches.  Ils 
préfèrent  les  instruments  de  la  ruse  à  ceux  de  la  violence; 
mais,  quand  un  homme  les  gêne,  ils  rapaisciil.  suivant  l'e\- 


(1)  Itappoit  à  la  Cour  d'npiiel  de  Parts,  t.  V,  p.  ;>i:>. 

(2)  Gi-aiid  cuuluinicr  ili:  [•'raiice,  livre  iv,  cluipilir  \  I  :  .1  Cir  ijiii  est 
accoustUMié  de  mal  l',.iri!  duil  |ihis  grierveinciit  e-li''  |iiiiiv  .|iir  (■■ni 
(|iii  n'est  pas  accousinmc.  » 

(.i)  Ordre  et  tnslnirlion  judiciaire,  ]>ar  l'icirc  Ayiault,  licalL-naiit 
ciimini'l  au  prèsidial  d'.\nf,'crs,  procédé  d'une  l'iude  sur  les  iJroyrès 
de  la  procédure  cnininclk  en  h'raiice,  par  Victor  Joauvrot.  p.  Lxxxm. 

(i)  llapiHirt  à  la  Cuur  d'appel  de  Paris,  p.  i)7i  ci  JT.'i,  passiin. 


pression  de  Lacenaire.  Pour  ma  part,  j'estime  que  le  cri/iie- 
(iccide/it  est  di\  fois  plus  digne  d'indulgence  que  le  délit  pro- 
fession, et  l'on  a  calculé  que,  tout  compte  fail,  c'est  ce  dernier 
qui  cause  le  plus  de  dumiuagcs  a  la  société.  Du  reste,  en 
celle  matière  comme  en  lant  d'autres,  le-Cole  et  la  morale 
populaire  ne  sont  pas  d'accord.  La  Révolution  de  hurler 
demande  l'abolilion  de  la  [leine  do  mort  pour  les  assa-sius  et 
elle  couvre  les  murailles  de  celle  inscriplion  :  «  Mort  aux 
voleurs!  »  Je  trouve  à  celte  coulradiclion  un  sens  profond  et 
une  singulière  éloquence. 

.Maintenant,  ouvrez  les  statistiques  et  faites  le  compic  de 
celte  moyenne  criminalité.  C'est  à  elle  qu'on  doit  l'accroisse- 
ment de  la  criminalité  dans  son  ensemble,  car  la  grande  cri- 
minalité est  en  décroissance,  elle  a  diminué  d'un  dixième 
dans  la  dernière  période  quinquennale  (1).  Voici  les  chiffres. 
Le  nombre  des  prévenus  qui  comparaissent  devant  les  tribu- 
naux correctionnels,  pour  des  infractions  autres  queles  con- 
traventions au  (Iode  fore>lier  et  à  certaines  lois  nsi:ales,  estdo 
l/il  167  en  1S79,  e:i  187'2  de  158  68/1,  en  187;!  de  IGG  789,  en 
187Zi  de  175  77G,  en  1878  de  i;)'2  ùo3,  et  de  190  05G  en  1879. 
Naturellement,  celle  formidable  progression  n'a  qu'uni;  cause  : 
l'accroissement  de  la  récidive,  c'est-à-dire  que,  le  nombre  des 
délinquants  par  accideiil  éhmt  àjieu  près  fixe,  ce  qui  augmente, 
c'est  le  nom bred es  déiinquantsd' babil  ude;  c'est  cette  loiirbe-là 
qui  commet  les  ravages  les  plus  sensibles,  c'est  elle,  organisée 
comme  une  \crilable  armée,  qui  met  le  pays  au  pillage.  En 
187'2,  ces  mall'ailcurs,  récidivisles  ordinaires  et  recidivisUs 
légaux,  élaieiit  57  118;  en  1878,  ils  sont  Cl/i28,  puis  G7  991  eu 
1875,  G9  956  en  1878  et  70  555  en  1879.  Décomposez  ces 
chillres  :  vous  trouvez  qu'un  quart  de  ces  repris  de  justice 
a  été  coudamné('Ji  pour  vol,  coups  et  blessures,  escroquerie 
et  abus  de  conliance,  et  près  d'un  autre  quart  pour  vagabon- 
dage, mendicité  et  nulrage  à  la  jHideur  : 

l'ouv  vol ISO.'i:'i 

Pour  coups  et  blessure^ 7  199 

Pour  escroquerie 1  /i56 

Pour  abus  de  conliance 1  'i^l 

Pour  vagabondage 7  527  1 3) 

l'our  mendicité U  886 

Pour  outrage  public  à  la  pudeur 936 

Pour  atlenlat  aux  mieurs 92 

.Vin.-i,  j'ai  beau  négliger  tous  les  autres  déliis  :  délits 
graves  comme  la  destruction  de  clùlure,  la  contrebande,  la 
banqueroute,  les  dénoncialions  calomnieuses,  les  menaces 
écrites  et  verbales,  les  5581  outrages  aux  fonctionnaires 
publics,  les  1493  délits  de  rébellion;  délits  moins  sérieux, 
port  et  dclention  d'armes  prohibées,  ivresse,  deiils  dédiasse, 
de  pèclie,  de  roulage,  de  maraudage,  tromperie  sur  la  vente 


(  1 1  IST  J-1S79.  Compte  yénerul  pour  1S79,  p.  1.  —  Voir  le  irés  remar- 
ipialil','  rappoil  sur  les  mesures  a  piciulre  en  vue  de  la  rcpicssion  de 
la  récidive,  présente  par  la  (;..iiimisNion  d'cludcs  au  Conseil  supérieur 
des  prisons,  Bulletin  du  lévrier  IS'S,  p.  17}. 

(-2)  Ku  1879. 

(3)  .\  Paris  sculomcnl,  on  1880,  je  trouve  13  897  arrestations  pour 
va;abondaîO. 
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des  marchandises,  —il  n'en  résulie  pas  moins  que  la  société 
selrouveenpiTsencedeiirésdo  /inonO|)i-évpi:Usrécidi\i>^tes(l) 
pourlesqueU,  a\aiil  l'iieure  presque  illé^ilalJle  de  huuur  d'us 
sises,  le  vol,  l'escroquerie  el  le  \a;.'aljoiidage  sont  devenus  uu 
sont  en  train  de  devenir  une  liabilnde  —  je  vais  plus  loin  : 
de  l'aveu  uiOmede  la  plupart  des  inculpés,  une  proles-iuri.  un 
véritable  métier. 

Éludiez  de  préscelle  masse  toujours  nu. uvante  de  prévenus: 
les  deux  tiers  ea  peuvent  éire  ramenés  à  un  protolj'pe  unique, 
le  vagabond.  Ils  sont  prés  de  ilutize  iiiilU'  que  les  tribunaux 
ont  condamnés  spécialement  pour  délits  répétés  de  vagabon- 
dage et  de  mendicité.  Mais  sur  les  vinyt-neiif  mille  individus 
qui  ont  été  condamnés  pour  récidive  de  vol,  de  coups  et 
blessures  et  d'attentats  aux  mœurs,  combien  ont  une  profes- 
sion? combien  sont  ouvriers?  Le  dixième  à  peine. 

Qu'est-ce,  pour  la  lui,  qu'un  vagabond?  —L'article  270  du 
Code  pénal  est  ain.-i  coucou  :  ■<  Les  vagabonds  ou  gens  sans 
aveu  sont  ceux  qui  n'ont  ni  domicile  cerlain,  ni  movens  de 
subsistance,  et  qui  n'evercent  babiiuellement  ni  métier  ni 
profession.  -  Celle  délinition  est-elle  bien  exacte?  Oui,  pour 
les  vieux  vagabonds;  mais  ces  vieillards  malheureux  ne  ?ont 
souvent  que  des  invalides  du  travail,  et  la  société  leur  doit 
des  maisons  d'asile  et  de  retraile  pour  y  mourir  en  paix. 
Oui,  pour  les  vagabonds  mineurs  de  quinze  ans  qui  sont  tans 
famille,  ou  que  d'indignes  lamilles  ont  jetés  à  toutes  les  boues 
du  ruisseau;  mais  l'Ktat  doit  les  adopter  comme  enfants 
de  la  nation  ^2).  Oui  encore,  si  la  délinilion  n'est  appliquée 
qu'à  quelques  ceiilaines,  mettons  au  majiinmn  deux  ou  trois 
milliers  de  malheureux  contre  lesquels  la  misère  s'est  réel- 
lement acharnée,  qui  sont  faibles  de  cerveau  et  faibles  de 
corps,  qui  sont,  dans  toute  la  force  du  terme,  les  dé?hérités 
du  sort,  et  pour  qui,  en  tous  les  cas,  les  cœurs  bien  nés 
n'ont  jamais  cessé  et  ne  cesseront  point  de  faire  appel  a  la 
charité,  à  la  solidarile  li'umaine.  Mais  ceux  que  j'ai  en 
vue,  ce  sont  les  vagabonds  obstinés,  les  vagabonds  réci- 
divistes, et  alors  la  définition  du  Code  cesse  d'être  exacte. 
Car  ces  gens-la  ont  un  nieller  :  le  vagabondage.  Ils  ont  des 
moyens  de  subsistance  :  le  vol,  l'e.-croquerie,  les  femmes 
—  pour  parler  leur  hideux  langage,  les  marmiles,  c'est- 
à-dire  les  tilles  de  joie  qu'ils  ont  asservies  pour  les  prosliluer 
à  leur  profit  dans  les  bouges  el  dans  les  rues  des  grandes 
villes.  Ils  ont  même  un  domicile  cerlain  :  celui  des  dabes 
dont  ils  sont  les  souteneurs,  certains  garnis  célèbres  (3)  qui 
ne  sont  que  des  tanières  de  receleurs.  Ce  sont  par  excel- 
lence des  Frôlées,  lour  à  tour  simples  mendiant;;,  voleurs, 
escrocs  et  proxénètes.  Ils  sont  tellement  et  si  justement  sus- 


Ci)  30  571  en  1879. 

(2)  Je  traiterai  dans  un  |n"ih,iin  article  la  gra\e  qiir&liou  de 
l'enfance  cou|iahle  et  des  enfants  inoralement  abandoniiés.  (Voii'  le 
beau  rapport  de  M.  Cliai-les  Quentin.) 

(3)  11  e.viste  à  Paris  des  garnis  connus  où  les  niendiant.s  simulant 
des  infiniiites  vont  se  réfugier  la  nuit.  Ces  repaires,  en  187';,  étaient 
au  nombre  de  neuf  et  situés  rue  'l'raversière-Saint-Anioine,  rue  Blo- 
mct,  rue  Cambronne,  rue  de  l'OreiUon.  passage  de  l'Isly,  faubourg  du 
Temple,  rue  des  Lyonnais,  rue  du  Poirier  et  rue  Maubuée.  {Paris, 
ses  (irganes,  ses  fonctions,  sa  vie,  t.  IV,  p.  39.) 


pects,  que  le  Code  pénal  dit,  article  277  :  «Tout  mendiant  uu 
vagabond  (jui  aura  été  saisi  Iravesti  d'une  manière  quel- 
conque, uu  purieur  d'armes,  bien 'ju' il  n'c/iaii  use  ni  menace, 
ou  nnini  de  li(ne^,  crochets  ou  autres  instruments  propres 
foil  à  comuielire  des  vols  ou  d'autres  délils,  soit  à  lui  pro- 
curer les  moyens  de  pénéirer  dans  les  maisons,  sera  puni  de 
deux  à  cinq  jins  d'enjprisoiniemi'ut.  »  Article  27H  :  «Tout 
ineudianl  uu  vagabond  qui  sera  trou »ô  porteur  il'un  ou  de 
plusieurs  ell'ets  d'une  valeur  supérieure  à  cent  francs,  et  qui 
ne  justifiera  point  d'oii  ils  proviennent,  sera  puni  d''un  empri- 
sonnement de  six  mois  à  deux  ans.  »  Sur  32  9/|.'5  vols  qui  ont 
été  commis  en  1879,  près  de  la  moitié  est  le  fait  de  ces 
misérables;  dans  la  même  année,  sur  982  viols  et  atlentats 
à  la  pudeur,  ils  en  ont  commis  près  de  300,  et  certains  rap- 
ports du  deuxième  bureau  de  la  seconde  division  sont  toujours 
le  commenlaire  du  memuire  cité  par  Parent-Duchàlelet  (1)  : 
Il  Les  prostituées  ne  peuvent  se  passer  d'un  protecteur... 
Ordinairement  leur  chuix  tombe  sur  le  plus  scélérat,  afin 
d'nispiier  plus  de  terreur  aux  aulres  et  d'avoir  un  soutien 
envers  el  contre  tous...  Lorsqu'une  fille  a  fait  choix  d'un  sou- 
teneur, elle  n'est  plus  maîlresse  de  s'en  défaire;  il  faut 
qu'elle  l'entrelienne  dans  sa  paresse,  dans  son  vin,  dans  son 
jeu  et  dans  ses  débauches  avec  d'autres  filles,  (^ar  il  est  de 
ces  hommes  qui.  sur  leur  réputation,  en  ont  plusieurs  à  la 
fois,  et,  si  elle  ne  peut  plus  résister  à  la  tyrannie  de  cet 
homme,  il  faut,  pour  s'en  débarrasser,  qu'elle  en  trouve  un 
autre  plus  redoutable  encore  et  par  cela  même  plus  des- 
pote et  plus  tyran.  »  —  Et  foule  cette  pèijre  —  pèyre, 
la  bande  /icrcsseiise ,  —  est  composée  d'tiommes  dans 
la  fleur  de  l'âge,  de  dix-huit  à  quarante  ans,  de  rudes  gars 
qui  seraient  peut-être  de  bons  ouvriers  si  la  débauche  n'avait 
mis  la  main  sur  eu.x  et  si  la  justice  ne  les  menaçail  de  peines 
sévères.  Assurément,  il  existe  quelques  vagabonds  de  profes- 
sion qui  ne  volent  pas,  qui  réussissent  à  vivre  d'aumônes  et 
de  ces  sousiractions  vulgaires  que  la  loi  anglaise  appelle 
pi'liy  larcciiij.  Et  il  existe  aussi  des  voleurs  de  profession  qui 
oui  ini  domicile  cerlain.  Mais  si  peu  importe!  Mais  leur 
parenté  à  tous  est  si  étroile  !  Cnissalorcs,  ils  le  sont 
tous  sans  exception,  suivant  la  forle  expression  du  légiste 
latin,  aggresseurs  incessants,  nomades  marchant  au  vol 
et  à  la  rapine.  Devant  la  jusiice,  tantôt  ils  avouent  avec 
une  franchise  cynique  qu'ils  ne  travaillent  point;  ils  s'appro- 
prient le  mot  de  celte  jeune  fille  qui  réclamait  son  inscrip- 
tion à  la  prélecture  de  police  et  à  qui  le  chef  de  bureau 
fii.-ait  des  remonirances,,  dépeignait  le  gouffre  itifàme  ou  elle 
courait,  promettait  de  lui  trouver  une  place  d'ouvrière  onde 
femme  de  chambre  :  «  Élredomeslique,  merci!  On  ne  mange 
pas  de  ce  pain-là  dans  ma  famille  (2).  »  Tantôt  ils  se  disent 
joiininlicrs,  c'est-à-dire  travailleurs  de  rencontre,  d'acci- 
deiil;  il  suffit,  pour  qu'ils  se  couvrent  de  ce  mot  commode, 
qu'ils  aient  charr/e  à  la  halle  pendant  une  maiinée  :  inter- 
rogez les  vrais  ouvriers  sur  le  comple  de  ces  faux  frères.  — 


(1)  T.  1'''.  p.  l.jj.  Mémoire  au  lieutenani   de   police  bur  les  amants 
et  souteneurs  des  prostituées. 

(2)  Du  Camp,  op.  cit.,  t.  III.  p.  430. 
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Dans  la  vérilé,  ils  sont  vayal)oncls  et  voleurs  comme  d'aulrcs 
sont  cliarpeiiliers,  maro/is,  laboiirc'urs  et  commerraiits.  .le 
ne  parle  pas  des  remmes,  car  le  ^ayaboiula;,e  des  l'eiiuiies  a 
uti  noQi  spécial  :  la  prû--titiitioii  (li. 

Tel  est  le  bilan  de  cette  eugeaiice.  el  j'ose  \raimenl  opé- 
rer qu'on  ne  me  répondra  pa^  ]iar  cerlaiiies  s'ropbo  l'aniru^es 
de  M.  Jean-1'ierre  de  Beran^er.  Pour  moi,  je  lai^  le  lo.al  de 
tous  les  actes  crinjinels  dont  ces  gens  sans  aveu  sont  le> 
auteurs,  le  loial  de  leurs  uieurlres,  de  leurs  vois  et  de  leurs 
attentais  à  la  pudeur,  el  je  trouve  ce  total  plus  (ircdiant  ([iie 
toules  les  rimes  du  chantre  nefasie  des  lioln'i/n'ens  el  du 
Cinq-Mai.  llestcer'ics  1res  piquant  et  très  spiriluel  de  célé- 
brer les  gueux  qui  «  mangent  sans  na[ipe  »  et  surlout  sans 
payer,  les  Diogènes  ivrognes,  les  contrebandiers,  «  les  bate- 
leurs et  les  filous  »;  mais  il  est  peul-Otre  plus  sérieux  el  plus 
humain  de  s'inleres^er  aux  \ictinies  de  ces  malfaisanls  para- 
sites. Entre  les  boinmes  du  Directoire  quidi>entsur  un  Ion  de 
pilié  ari>tiicraiique  :  «  Ces  pauvres  pauvres!  lais>ez-lenr 
ramasser  les  miellés  de  nos  le^lins!  »  et  la  Connnune  de 
Paris  qui  prend  ('J),à  la  date  du  15  vi  iil("i>e!;n  n.ce  memcjrahli' 
arrOié  :  «  Quant  aux  /neni/ia/its  valides  IckiucIs  ne  peuvent 
cive  que  furt  susjirets,  les  agents  nationaux  prendront  des 
mesures  promptes  el  sevére>pour  leur  faire  cesser  i.ki'h  i.ma.mi; 
uiÎTiKn  »  —  mon  choix,  je  l'avoue,  est  vite  fait,  l'our  être 
avec  la  Comnnme  et  la  Conveniioii  (3'  conire  le  Directoire, il 
n'est  pas  nécessaire  de  rappeler  ijoe  la  dedaigni'u>e  bde- 
rance  de  ce  gouvernement  de  corrompus  et  de  faux  demo- 
crales  n'a  pas  eu  d'aulre  résullal,  dans  l'espèce,  (jue  la  for- 
mation de  ces  compagnies  de  Jeliu  qui,  sous  prelexle  de 
ramener  leroj  de  Eranee,  incendiaient  les  fermes,  anèlaient 
les  diligences,  cliaulpiientltis  paysans  et  deslionoraieni  leurs 
filles;  il  suflit  d'avoir  au  cœur  quelque  inslinct  delà  véritable 
jusiice.  (Ju'un  césarien  soit  tendre  à  celte  tourlie  de  gens 
sans  aveu  et  qu'il  réclame  pour  elle  des  distiibuiions  gia- 
luites  el  les  jeux  du  lirque,  rien  n'est  plus  logique.  Ne 
refu>e-t-il  pas  Einslruclion  au  peuple':  ne  craint-il  pas  la 
lumière  par-dessus  toul?  Mais  les  lils  delà  llevolulion  pen- 
sent autrement  :  en  déclarant  une  guerre  sans  trêve  à  l'igno- 
rance el  il  la  mi^ére,  ils  ont  jure  la  dcflruction  de  tous  les 
produits  de  la  misère  et  de  l'ignorance.  En  imposant  à  la 
socieic  les  devoirs  de  solidarité  les  plus  èlendus,  ils  ont 
signifié  ;i  tous  que  le  temps  des  réfraclaires  et  des  révollès 
etaii  pas^é.  En  se  proposant  pour  but  d'assurer  à  chacun  une 
place  au  soleil,  ils  se  sont  engages  à  proléger  résolument  le 
travail  des  abeilles  conire  les  déprédations  des  frelons. 

(Ju'a-t-on  l'ait  jusqu'à  présent  contre  ces  récidivistes  du 
délit?  On  a  prononcé  conire  eux  un  nombre  considérable  de 
jours  de  prison.  La  prison  laite,  on  les  a  lances  dans  la  cir- 


(11  lin  187  S,  iJuur  liKJll  hoiiinies  coaiiaiiiMés  ijoui'  vjigabondiige  et 
niendicilé,  je  trouve  l'JS'.t  femmes,  le  dixième,  (llupport  (jencral.  p.  .Si, 
tableau  xwv.l 

(i;  Siii-  1,1  iu-upi)^iti<»ii  di^  Tlinriot. 

(i!j  \uii-  le  doei-et  uu  2è  vendémiaire  au  II.  Le  il  brumaire,  Gou'y 
propose  que  tous  les  meuJiaiits  soient  deporlé»  a  .Madagascar,  el  la 
Convention  adopte  le  [irojet  di'  dèci'ci . 


culalion   un   peu   plus  corrompus  qu'auparavant.   Puis  on  a 
recommencé  de  part  el  d'aulre. 

Quant  aux  peines  elles-mêmes,  elles  ne  sont  marquées  de 
quelque  séverilé  qi.e  dans  les  récidivistes  de  vol,  d'escro- 
I  querie  el  d'abus  de  conliance.  Eu  187!)  (1 1,  sur  i666  récidi- 
vistes légaux  condamnes  (jonr  vol,  l,"")!),'!  ont  été  punis  d'un 
an  et  un  jour  à  cinq  ans  de  prison,  .'JO  de  plus  de  cinq  ans; 
pendant  la  même  année,  sur  512  récidi\istes  condamnés  pour 
escroqueiie,  2ili  ontele  frappés  de  plus  d'un  an  de  prison  et 
5  de  plus  de  cinq  ans  ;  sur  'àli  récidivistes  condamnés  pour 
abus  de  confiance,  150  ont  été  punis  d'un  an  et  un  jour  à  cinq 
ans  de  prison  (2i.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  réci- 
di\isles,mênie  légaux,  du  vagabondage  et  de  la  mendieilé(3). 
Ces  délinquants  sont  si  obslinès;  ils  semblent  tidlcmeiit  incor- 
rigibles, les  moyens  de  répression  accordés  à  la  justice  sont  si 
insuliisants  ou  Tontmênie  tellement  conire  leur  but,  que,  de 
guerre  lasse,  au  lieu  d'augmenter  les  peines  avec  les  con- 
damnations, les  njagislrals  les  diminuent.  Ealoi  s'est  recon- 
nue impuissante.  Ee  rapport  de  la  (our  de  Rennes  cite  un 
vagabond  jugé  dans  son  res-sorl,  qui  en  eiait  a  sa  quarante- 
liiiitiè/ne  condamnation  à  ^enlpri^onnement,  el  la  cour 
d'.\i\  (i)  menliuinie  un  individu  de  (iuqnanle  ans  qui  avait 
subi,  rien  que  pour  vagabondage,  cent  vini/t-neuf  niais  de 
prison.  Tel  mendiani  de  vingl-cinq  ans  a  élé  conduit  qua- 
rante-cinq fois  au  dcpol  de  la  Prefeclure  de  police.  Tel  autre, 
vagabond  fameux,  a  passé  nue  véritable  inspection  des  pri- 
sons de  l'Hiuce  :  il  a  élé  détenu  dans  toutes  nos  maisons 
d'arrêt  sans  exception.  Devant  de  pareilles  leiiacités,  com- 
ment s'étonner  que  la  justice  se  soit  avouée  vaincue  ?  Elle  ne 
prononce  plus  que  des  condamiialions  dérisoires.  Sur  2SS'J 
récidivistes  légaux  condamnes  en  18""J  pour  vagabondage  el 
meiidieilé,  7.S  .-eulerneni  ont  elé  condamnés  à  un  emprison- 
nement d'un  an  et  un  jour  à  cinq  ans,  uu.  à  plus  de  cinq  ans. 
Sur  936S  récidivistes  snnples,  55  seulement  ont  élé  Irappés 
de  [ilus  d'un  an  de  prison.  Tout  le  re^le,  12  123  récidivistes, 
n'a  subi  que  les  peines  le^  plus  courtes  (51.  .\  Paris,  cette 
lèpre  a  pris  une  telle  exieiijion  que  les  agents  de  police  n'ar- 
rêlenl  pie?que  plus,  que  le  petit  parquet  relâche  90  sur  100 
des   vagabonds  qu'on  est   littéralement   contraint   d'arrêter, 


(1)  Rapport,  p.  12S. 

^2)  Sur  212  récidivistes  légaux  condamnés  pour  attentat  ,inx  nueurs 
et  outrages  piibdcs  à  la  pudeur,  70  ont  été  pinu*  d'un  an  et  lui  jour 
a  cinq  ans  de  prison. 

(ol  Uapport  sur  les  mesures  a  prendre  eu  vui'  de  la  réiires^ion  de 
la  récidive,  présenté  par  la  Commi^sion  d'études  au  (jmseil  supérieur 
des  prisons,  llutletin  do  février  1878.  |i.  17.").  ;)as.<i;".  Ce  rajiport  est 
de  M.  Charles  Petit. 

(1)  Uapport,  l.  V.,  p.  50o. 

ih)  Il  En  1S78.  dit  ,\1.  Cazot  dans  son  rapport,  p.  wui,  la  répression 
n'a  pas  été  au  delà  d'i.n  an  d'einprisi.'unemeut  pour  10  270  îles  l5  103 
prévenus  en  état  de  récidive  li  gale,  et  le  maximum  correctionnel  n'a 
été  dépassé  que  pour  72  des  iX'.KJ  (pii  ont  été  oondamnés  a  plus  d'un 
an;  et  cependant  ou  remarque',  parmi  ces  lo  1C3  récidivistes,  45112  vo- 
leurs, 3188  individus  en  état  de  rupnnc  de  ban,  1713  vagabonds, 
8o0  escrocs.  Des  peuies  de  plus  loogne  durée,  non  seuteuieut  cmp6- 
cheraicut  cesmatt'aileurs  de  reparuitre  iilusiours  fois  devant  la  justice 
pendant  la  mOme  année,  mais  favoriser.aieiit  leur  amendement.  » 
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que  les  autres  ne  sont  plus  eonilaninés  qu'à  quelques  jours 
de  prison.  On  pense  avec  raison  que  les  niiiisoiis  de  Justice 
ne  sont  pas  faites  pour  servir  de  quartiers  d'lii\er  aune  batule 
d'oisifs  et  de  voleurs. 

Comment  mettre  un  terme  à  cette  lionte?  Comment  nct- 
tovrr  nos  rues  ainsi  infectées  etiufesiées? 

D'abord,  il  faut  arrêter  l'abus  des  petites  peines  d'em- 
prisonnement, (^et  abus,  après  la  surveillance  de  la  baule 
police,  est  le  plus  grand  vice  de  notre  Code.  Car  ce  court  em- 
prisonnement est  tantôt  un  cbàliment  dérisoire  et  tiiulôt  un 
chraiment  excessif.  (Ju'il  s'agisse  d'un  mallieureux  qui  a 
glissé  presque  accidentellement,  les  quelques  jours  de  prison 
de  la  simple  police  sont  une  peine  cruelle  et  funeste.  Elle 
offense  l'homme,  elle  l'irrite,  elle  le  met  sur  la  pente  de  la  cor- 
ruption. Dans  les  campagnes,  le  paysan  a  horreur  de  la  pri- 
son tant  qu'il  ne  la  connaît  pas;  mais,  à  partir  du  jour  ou, 
pour  un  petit  délit,  il  a  passe  quelque  temps  dans  la  maison 
d'arrêt  de  la  localité,  cette  salutaire  horreur  disparait  :  il  est 
mieux  dans  la  prison  que  dans  sa  cabane,  il  ne  se  gênera 
plus  (1).  Surtout  cette  peine  sonne  trop  souvent,  pour  la  fa- 
mille privée  de  son  chef,  la  première  heure  de  la  ruine.  "Eu 
Chine,  un  condamné  qui  a  un  père,  ou  une  femme,  ou  un 
enfant  à  nourrir,  obtient  de  ne  pas  aller  en  prison  (2).  »  Ou 
sait  que  les  condamnés  pauvres,  ceux  qui  vivent  du  travail 
de  chaque  jour,  sont  les  plus  nombreu.v.  «  Donc  la  plupart  des 
prisonniers  laissent  dehors  une  famille  qui  meurt  de  faim.  » 
Il  me  semble,  comme  à  M.  Micuaux,  que  l'amende  ferait 
moins  de  mal  que  cela.  Payable  à  quelque  échéance,  elle 
serait  chaque  jour,  par  les  privations  qu'elle  imposerait, 
un  rappel  salutaire  de  la  faute.  —  Qu'il  s'agisse  maiutei)aut 
d'un  récidiviste,  d'un  délinquant  d'habitude  :  cette  même 
prison  n'est  ni  une  peine  ni  un  frein,  elle  n'est  ni  afllic- 
tive  ni  préventive,  elle  est  une  véritable  jirime  à  l'en- 
durcissement. «  Huit  jours,  deux  mois  de  prb-on '.  Qu'est-ce 
cela?  N'y  suis-je  pas  mieux  nourri  que  dans  la  rue,  mieux 
couché  que  sous  les  ponts  et  dans  les  fours  à  plaire'.'» 
La  courte  peine  d'emprisonnement  pousse  directement  à 
rciiuliolr,  elle  engendre  les  nouvelles  récidives,  quinze  et 
vingt  dans  une  même  année  [o).  C'est  une  théoiie  bien 
comme  de  tous  les  criminalistes  et  inconnue  de  presque 
tous  les  législateurs  :  moins  les  peines  d'emprisonnement 
sont  longues,  plus  les  cas  de  récidive  sont  fréquents,  u  Lis 
sept  dixièmes  des  individus  en  élat  de  récidive  légale,  dit 
M.  Ca/.ot  (h),  n'ayant  vu  prononcer  contre  eux,  en  187'J,  que 
des  peines  de  moins  d'un  au  d'emprisonnement,  le  nombre 
des  prévenus  récidivistes  qui  ont  été  condamnés  deux  fois 
dans  l'année  s'est  élevé  de  0831,  en  1878,  à  7556,  en  1879, 
et  celui  des  prévenus  condamnés  trois  fois  au  moins,  de  20Ziô 
à  2237.  «  Le  crime  a  ses  débuts,  il  grandit  en  allant,  il  s'ag- 
grave en  s'accumulant,  il  ne  faut  pas  l'exciter  (.■>).  Or  la  pri- 


(1)  Déposition  de  M.  de  Watteville,  inspecteur  général  des  prisons, 
devant  la  Coniniission  d'enquéle  pailemeiitaire,  t.  1".  p.  'l'I'l. 
(i)  Questtuit  des  pentes,  p.  iKi. 
(H)  Cunipte  ytiicrat  jiotir  tîS7a.  p.  \\. 
(1)  Compte  (jèncral.  p.  m\. 
(5)  Quesliun  dns  peines,  p.  i7L 


son,  surtout  la  courte,  l'excite.  En  si  peu  de  jours,  toute  ten- 
tative d'amendement  est  condamnée  d'avance.  Les  peines 
brèves  permettent  cette  chose  monstrueuse,  que  l'on  plaisante 
la  loi,  qu'on  la  nargue,  qu'on  badine  avec  la  justice.  Pour  les 
pupilles  déjà  endurcis  du  crime,  pour  les  fainéants  obstines 
du  vagabondage,  (ju'eslce  qu'une  détention  de  quelques  se- 
maines? En  accident  houreuv  qui  leur  assure  le  logement, 
les  vivres  et  le  vêtement.  En  temps  de  repos  dans  leur  vie 
d'aventures.  Mieux  que  cela.  L'été,  ils  se  font  arrêter  dans  le 
nord,  et.l'iiiver,  dans  le  midi,"  tout  comme  ces  gens  du  monde 
qui  passent  le  mois  d'août  à  Trouville  elle  mois  de  décembre 
à  Mce  (1)  )>.  Ils  choisissent  «  les  prisons  où  ils  croient  trou- 
ver l'installation  la  plus  confortable  et  la  société  la  plus  à 
leur  goût  1).  ils  l'avouent  sans  se  faire  prier.  A  Paris,  les  va- 
galionds  se  font  arrêter  de  préférence  le  mercredi  et  le  sa- 
medi parce  (]ue,  le  jeudi  et  le  dimanche,  le  mi'ini  du  depi'it 
comprend  un  plaide  viande.  Et  alors,  montrant  du  doigt  une 
mai-ou  centrale,  un  ouvrier  prononce  cette  parole  grave  (2)  : 
«  Il  Y  a  là  des  malfaiteurs  qui  ne  manquent  de  rien.  Moi  et 
ma  famille,  nous  sommes  honnêtes  et  nous  avons  peine  à 
vivre.  » 

l'ar  quoi  remplacer  ces  petites  peines?  —  Pour  les  récidi- 
vistes légaux  qui  restent  rebelles  à  leur  amendement  et  dont 
le  délit  est  bien  décidément  la  seule  et  unique  profession  : 
[lar  la  relégation  dans  une  colonie  pénitentiaire.  —  l'our  les 
autres,  après  de  longues  indulgences  et  de  fréquents  acquit- 
tements :  d'abord  par  des  peines  pécuniaires,  puis,  s'ils  s'ob- 
stinent à  malfaire,  par  une  peinerude,  six  mois  d'emprison- 
nement, un  avertissement  grave  suivi  de  l'oflre  de  palror.age 
le  [dus  efficace;  enfin,  si  le  libéré  récidive  encore,  sans  plus 
tarder,  par  la  peine  constitutive  de  la  récidive  légale.  — 
C'est,  comme  on  voit,  toujours  la  même  doctrine  pénale,  la 
seule  vraiment  équitable  et  juste,  celle  qui  repose  sur  la  dis- 
tinction entre  le  cri/iw-accit/eiil  et  le  cr'ime-jii'ufession.  Qu'il 
s'agisse,  au  lieu  du  crime  proprement  dit,  du  délit,  peu  im- 
porte. Je  dirai  njèuie  que  c'est  surtout  le  dellt-profession 
qu'il  convient  de  frapper  et  d'arrêter,  car  c'est  toujours  lui 
qui,  tôt  ou  tard,  devient  le  crime.  Eue  loi  sévèrement  ré- 
pressive est,  par  cela  même,  essentiellement  préventive. 
DoJic  »  il  faut  liquider  inexorablement  les  exi.stences  man- 
(juees.  En  individu  qui  ne  veut  pas  se  réconcilier  ne  peut 
plus  être  épargné;  quand  on  le  tient,  qu'on  le  juge  une  fois 
pour  toutes.  C'est  puérilité,  lorsqu'il  s'agit  d'un  récidiviste, 
de  faire,  d'après  des  procédés  de  classement  subti's,  le  mimi- 
tieux  dosage  des  quantités  de  châtiment  à  administrer.  La 
seule  question  à  résoudre  e.-t  celle  de  savoir  si  lliomme  qui 


(Ij  Uupport  sur  les  mesuies  à  preudie...  Onnseil  su|"i'ieur  des  pri- 
smis,  Uic.  cil-,  p.  f/"!.  On  m'a  cité  un  maçon  de  la  Creuse  qui,  à  l'en- 
trée de  l'iiivei.  plulut  cpie  de  rentrer  cliez   lui,   coniniettait  un    petit 
délit  pour  passer  à  Paris,  dans  une  prison   tiieii  <  haullée,  les  ipiatro      i 
nuiis  de  l'hiver. 

(-)  lidpporl  de  la  cour  d'apjiel  d'.\ix,  t.  V,  p.  00.  —  Le  pain  dt- 
prisnns  est  excellent.  Le  pain  bis  des  prisons  de  Paris,  qui  est  l'aLii- 
qué  à  Saint-Lazare,  vaut  au  moins  la  buule  de  son  de  nos  régiments. 
Chaque  prisonnier  reçoit  tous  les  joure  un  pain  de  Ibi^  nnuuuies  qui 
revient  à  24  centimes. 
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est  à  la  barre  est  dangereux  pour  ses  semblables.  S'il  est  dan-   j 
gereuv,  qu'il  disparaisse  »  (1). 

Qui  peut  pardonner  largement  autant  que  souvent  ?  Les 
forts,  ceux  qui  ont  des  armes  terribles  entre  les  mains.  Leur 
indulgence  est  le  plus  grand  indice  de  leur  force.  Klle  fait 
songer.  Un  bon  pédagogue  avertit  plus  d'une  fois  avant  de 
sévir  ;  puis,  quand  il  punit,  il  frappe  rudement. 

Ainsi,  pour  tous  les  débuts  de  la  criminalité,  une  grande 
et  persévérante  indulgence.  Il  faut  croire  à  l'erreur,  à  l'éga- 
rement, tant  que  la  préméditation  formelle  du  mal  n'est  pas 
démontrée  par  des  preuves  certaines.  La  \ie  des  liommes, 
surtout  celle  des  malheureux,  est  remplie  de  points  d'arrêt 
où  la  chute  morale  dérinitivc  peut  et  doit  Otre  empi'>chce,  de 
tournants  où  il  est  aussi  facile  de  prendre  le  bon  que  le 
mauvais  cliemin.  Quel  est  le  devoir  strict  de  la  société?  D'a- 
voir a  ciiacun  de  ces  carrefours  un  factiomiairc  qui  enjoigne 
de  prendre  la  route  droite,  qui  y  contraigne  même  au  besoin. 
Il  y  a  un  double  avantage  à  ce  système.  D'abord  et  surtout  il 
sauve  un  nombre  incalculable  d'égarés  d'un  jour.  Ensuite,  il 
justifie  par  avance  et  il  annonce  la  dureté  de  la  répression 
contre  ceux  qui  auront  persévéré  dans  leur  révolte. 

Pour  les  adultes  —  je  parlerai  plus  loin  des  enfants.  —  le 
premier  de  ces  tournants  est  au  jour  du  jugement  de  la  pre- 
mière faute  poursuivie.  A  moins  que  cette  faute  ne  soit  très 
grave,  prenez  exemple  sur  l'.Angleterre  où  les  juges  de  la 
juridiction  sommaire  se  sont  reconnus  le  droit  de  renvoyer 
les  inculpés  en  leur  administrant  une  semonce,  ou  bien  en 
ne  leur  inlligeant  qu'une  très  minime  amende  (2).  «  Je  vou- 
drais qu'il  eu  fût  ainsi  chez  nous  et  qu'on  ne  regardât  pas 
comme  une  nécessité  légale  de  nous  mettre  tous  sur  le  che- 
min du  bagne.  »  Lors  mémo  que  la  faute  est  grave,  mais 
quand  elle  est  réellement  la  première,  contentez-vous  encore 
de  contraindre  le  coupable  à  réparer  par  les  voies  ci \ lies 
le  mal  qu'il  a  commis,  mais  renvoyez  encore,  fermez 
les  yeux  à  l'évidence.  11  faut  le  moins  de  prison  possible. 
Consultez  du  reste  sur  la  hardiesse,  si  féconde  en  bien,  de 
ces  acquittements  tous  les  directeurs  de  prison.  Ils  ont  dit  à 
liérenger  (de  la  DrùQie)  que  l'on  voit  bien  rarement  revenir 
devant  les  juges  l'iiomme  qui  a  été  acquitté  à  la  suite  d'une 
première  accusation.  .•  l'reuve  évidente  que,  tout  en  tenant 
compte  du  nombre  des  innocents  qui  figurent  parmi  les  ac- 
cusés, le  souvenir  qu'a  laissé  dans  le  cœur  du  coupable  dé- 
chargé de  l'accusation  cette  lieure  de  sa  vie  où  la  justice 
s'est  manifestée  à  lui  dans  toute  la  majesté  de  sa  souveraine 
puissance,  tempérée  par  la  douceur  paternelle  de  ses  formes, 
a,  dans  la  plupart  des  cas,  porte  dlienreux  fruits.  » 

Quand,  par  mallieur,  l'indulgence  qui  a  suivi  la  première 
ac(  usalion  n'a  point  porté  ces  fruits  heurcuv,  ne  \ous  lassez 
pas,  récidivez,  revenez  à  l'essai,  tenez  le  plus  grand  compte, 
m  nie  un  compte  excessif,  de  tout  ce  que  peuvent  peser  dans 
certaines  vies  la  nùsère,  l'ignorance,  les  mauvais  exemples, 
l(^s  vices  phjsiques,  les  instincts  mal  dirigés,  revenez  pa- 
tiemment à  l'essai,  prenez  par  la  main  le  délinquant  que 


(1)  Michimv,  Qufxliun  des  }ieinfs. 
(■2)  (jHcsliun  des  i)eim-!!,\i.  lîli. 


vous  avez  de  rechef  acquitté,  éloignez-le  des  grandes  villes  ef 
conduisez-le  aux  sociétés  de  patronage.  Car,  pour  être  réelle- 
ment utiles  et  bonnes,  ces  socictés  ne  doivent  ressembler  en 
rien  à  ce  faux  philanthrope  de  Dickens  disant  à  un  honnête 
homme  qui  lui  était  recommandé  chaleureusement  :  «  Vous 
êtes  recommandé  par  celui-ci,  et  encore  par  celui-là,  mais 
c'est  beaucoup  trop.  Je  vous  ajipartiens  tout  entier...  A  quoi 
avez-vous  été  condamné  ?  —  Condamné,  dit  l'autre,  je  ne  l'ai 
jamais  été  !  — Ah  IJe  vous  en  félicite  de  tout  mon  cœur.  Mais 
je  ne  puis  rii'n  pour  vous,  mou  bon  ami.  Je  ne  m'occupe  que 
des  libérés.  Repassez  après  votre  première  condamnation  [  1).  n 
Naguère  vous  épuisiez  contre  un  malheureux  tous  les  degrés 
de  la  juridiction.  Aujourd'hui,  commencez  par  épuiser  pour 
lui  tous  les  degrés  de  l'indulgence.  La  plupart  du  temps  vos 
efforts  n'auront  pas  été  perdus.  .\u  crible  de  cette  pitié  bien 
entendue,  vous  arrêterez  presque  tous  ces  délinquants. Alors, 
pour  ceux  qui  passeront,  qui  résisteront,  vous  pouvez  être 
très  sévère,  vous  pourrez  prononcer  les  peines  d'emprison- 
nement qui  permettent  d'employer  les  moyens  d'amende- 
ment moral  propres  au  régime  cellulaire,  —  appliquer,  à 
l'endroit  des  vagabonds,  les  dispositions  excellentes  du  dé- 
cret-loi de  1852  (9  juillet)  ('2).  Là  encore,  et  dans  le  patro- 
nage qui  suivra,  vous  arrêterez  bien  des  réfraclaires.  Puis, 
contre  ceux  qui  persisteront,  j'ai  dit  ce  qu'il  reste  à  faire  : 
à  la  deuxième  ou  troisième  rechute,  quel  que  soit  le  délit, 


(1)  Voy.  le  Compte  rendu  delà  Société  géucrale  pour  le  patron.igo 
des  libérés  rppent.ints,  reconnue  comme  établissement  d'utilité  p\i- 
bliquc  par  décret  du  4  n"vembri;  IS7."i.  Séance  annuollr  du  30  mai  ISSO. 
p.  18. 

('2)  L'article  1''  de  cotte  loi  est  ainsi  cnnçu  :  n  Le  séjour  du  dé]iar- 
toment  de  la  Seine  et  celui  dos  communes  formant  l'agglomération 
lyonnaise  peuvent  être  interdits  adminislrativemcnt  pendant  un  d.-lai 
déterminé  qui  ne  iiourra  excéder  dcu\  ans,  à  ceux  qui  n'étant  pas 
domiciliés  dans  ce  département  ou  ces  communes,  —  1"  ont  subi 
depuis  moins  de  dix  ans  une  condamnation  à  l'emprisonnement  pour 
rébellion,  meudiciti'  ou  vagabondage,  ou  une  condamnation  à  un 
mois  de  la  même  'peine  pour  coalition;  —  2"  ou  n'ont  pas. dans  U'S 
lieux  susindiqués.  des  moyens  d'existence.  » 

On  sait  que  la  dernière  Chambre  a  voté  l'abrogation  de  cette  loi 
que  nous  persistons  à  trouver  excellente,  sauf  dans  la  disiiosilion 
nui  vise  les  grévisles  et  qui  doit  ftrc  supprimée.  Nous  espérons  ([uo 
la  Chambre  élue  le  21  aovit  reviendra  sur  cette  abrogalinn  qui  n'au- 
rait qu'une  conséquence  :  un  .accnii>si'nu'nl  considérable,  dans  les 
t;iandes  villes  où  ils  sont  particulièrement  dangereuv.  du  vagabon- 
dage et  de  la  mendicité. 

Voici  du  reste  sur  le  décret-loi  de  18.')2,  l'oiiiuion  de  la  démocratie 
lyonnaise'  opinion  qui  ne  saurait  être  suspecte  ; 

Cl  Kxirnit  des  registres  des  délibérations  du  couseil  munieipal, 
séance  oMraordinaire  du  IS  novembi-e  187',l. —  l'résiiletit  :M.  Munier. 
Secrétaire  étu  :  M.  Chapot.  Présents  :  .MM.  Berthoud.  Langlade, 
Vacheron,Bossigneux,  Mongey.  Tbéron.Descliamp,  Lagrange,  Dubois, 
Juliaa,  Munier,  Saurel,  Clapot.  Gailletou.  C.hapilet,  Didier,  Valeu- 
sant,  Fouze,  Dubnst,  Combet,  Desp.ignes.  l'aulet,  Aynard,  Vollut, 
(birel,  Aubert,  Clavel.  Absents  :  MM.  Itomain,  liocher.  liarqui,  Jlou- 
craux,  Cibon,  Chéron,  liey,  (jrimard,  (iliaboud. 

«  Le  conseil  municipal  délibère  ;  L'administration  est  virement 
invitée  :  l"  à  faire  respecter  les  lois  sur  la  mendicité,  lois  sans  cesse 
violées  par  les  ordres  religieux;  2"  a  .mm'i.ujiior  le  déciikt  iie  IS.')2 

MX     REPniS    DE    JUSTICE    ET   A    EXPULSER    M'.    LA    VU.LE    nE    I.ÏO.\    TOUS    LES 
VAGADOXDS  QUI  ONT  DEJA  SUBI  PLUSIEURS  CO.NDAM.NATIO.NS.  » 

«  Et  ont  signé  les  membres  présents.  » 
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frappez  de  la  peine  coiislilulive  de  la  récidive  légale,  pour 
lier  solidement  la  eliaine  d'une  répression  croissanle  (1). 
Cjqui  l'ail  l'Iiomme  daii;^'erenx,  ee  n'esl  pas  un  forfait  isolé, 
tant  cruel  qu'il  soit,  c'est  la  répétition  incessante  d'actes 
coupables.  L'Iionnne  alors  sera  sérieusement  prévenu.  I.a 
porte  de  la  transportalion  a  élé  ouverte  devant  lui.  Il  dépeiul 
de  lui,  de  lui  seul,  qu'elle  reste  à  jamais  ouverte  ou  qu'elle 
se  referme  derrière  lui.  Si.  après  tant  de  piliés,  après  lanl  de 
secours,  que  l'on  n'apporte  pas  à  ccuv  qui  ont  toujours  élé 
des  justes;  si,  après  lant  d'averlissemenls,fct  homme  commet 
de  nouvelles  faules,  c'est  que  décidénienl.  sur  le  sol  de  la 
France,  ou  ne  peut  plus  allendre  de  lui  que  des  allentals 
contre  ror<lre  public,  la  propriété  et  les  personnes.  .le  main- 
tiens que  riClat  n'a  pas  le  droil  d'exposer  les  gens  de  bien 
à  ses  inévitables  forfaits.  11  faut  sévir.  Quel  que  soit  le  der- 
nier délit,  vagabondage,  escroquerie  ou  vol  (1),  les  tribunaux 
pourront  prononcer  la  relégalion  h  perpétuité  dans  une 
coloni(>  pénitentiaire  :  —  à  la  première  récidive,  quand  la 
nécessité  leur  en  semblera  impérieuse, suivant  la  gravilé  des 
faits  incriminés;  ils  devront  la  prononcer  en  rèale  générale, 
à  la  di'uvicme  ou  h  la  troisième  (on  fixera  le  chiffre^  —  Ainsi 
le  spectre  de  la  tran=porlalion  planera  partout  sur  l'armée 
des  récidivistes  pour  s'abaKre  sans  hésitation  sur  les  mal- 
faiteurs obstinés.  Cette  armée,  soyez-en  bien  sûrs,  ne  lar- 
dera pas  longtemps  sons  cette  menace  à  fondre  comme  de  lu 
neige  au  soleil. 

Aussi  bien,  dans  l'inlérét  mémo  de  la  cause  que  l'on  venl 
servir,  ne  faul-il  pas  attendre  oulre  mesure  pour  prononcer  la 
Iransporlation,  disons  mieux,  la  rel/'i/adon  des  délinquants 
d'habitude.  (Jnels  sont  en  elfel  les  trois  buts  principaux  que 
se  propose  un  gouvernement  (]ui  établit  des  colonies  péid- 
tentiaires?  D'abord,  do  purger  la  méiropole  d'un  élément 
vicié  et  malfaisant,  de  prévenir  de  nouveaux  forfaits  ;  en- 
suite,  d'amender  l'état  moral  de  ces  natures  perverties  et, 
s'il  est  possible,  en  b^s  changeant  de  milieu  et  en  les  arra- 
chant aux  intluences  du  vieux  monde,  de  les  transformer  en 
travailleurs  utiles  ;  enfin,  do  fonder  des  sociétés  nouvelles 
qui  accroiMjenl  la  puissance  et  la  richesse  de  la  mère 
patrie  Çù).  Or  si,  dans  un  faux  sentiment  d'humanité,  on 
dilTère  indéliniment  l'heiu'e  de  la  relégation,  on  n'atteint 
que  le  premier  de  ces  trois  buts,  et  encore  trop  tard,  après 
des  forfaits  qu'on  pouvait  et  qu'on  devaitprévenir.  D'ailleurs, 

(1)  Avec  le  systèiiK!  MCliU'l  ilrs  imUtfS  peines  sans  rcssci  lépélées.  la 
base  légale  de  la  récidi\'i'  manque  Sduvf  ni  dans  des  circonstances  où 
la  t:r.avité  des  faits  rendrait  dcVsiiahlc  qu'elle  fut  posée. 

CI)  .le  ne  parle  pas  des  crimes  cuntre  lus  mirurs,  allenlats  à  la 
pudeur,  viols,  tentatives  de  viol,  etc.,  etc.,  car  je  pense  avec  le  doc- 
tour  Moreau  do  Tours,  avec  M.  Victor  Jeanvrot  (Prc/fjci;  de  l'ordre  et 
inxtniction  judiciaire  de  Pierre  Ayrault,  p.  lww),^.  avec  la  plupart 
des  aliénistes,  médecins  légistes  et  cruninalisti-s,  que  les  auteurs  île 
CCS  crimes,  atteints  ilu  Ii'^sions  céréitrales  accidentelles  ou  liéruditaires, 
sont  des  mn/rt(7i',s-  inciiriiitlestd  que,  dès  leur  premier  attentat  et  sauf 
exception,  il  convient  de  les  cnl'ermer  ,à  jamais,  soit  dans  des  maisons 
do  réclusion  sjjéciah»^,  soit  dans  dos  maisons  d'aliénés.  Les  rendre, 
après  unodot(mli"n  quolc(>iM|in',  à  la  société,  c'est  leur  livrer  do  uou- 
velh's  victimes, 

['■i)  De  la  (Uiloiiistition  rlir:  les  yeuples  inuilernes,  par  M.  Paul  Lero)-- 
bcaulieu,  p,  i'Jl. 


contre  qui  est-il  dirigé,  ce  grand  cri  que  l'on  entend  depuis 
plusieurs  mois  ;  11  faut  transporter  les  récidivistes  '!  Contre 
les  récidivistes  de  criiue  à  crime?  Non,  car  l'article  5G  du 
Code  pénal  les  condamne  presque  tous  aux  travaux  forcés,  et 
la  lraus|,(irhilion  de  la  loi  du  2'i  mai  ISôi  se  résout  presque 
toujours  en  une  relégalion  perpétuelle.  Les  deux  tiers  des 
condamnés  aux  travaux  forcés  le  sont  pour  huit  années  au 
niidns,  et,  comme  les  condamnés  de  celte  catégorie  sont 
tetius  de  résider  pendant  toute  leur  vie  à  la  riuyane  et  à  la 
Nouvelle-Calédonie,  il  n'y  a  en  conséquence  sur  notre  terri- 
toire conlinenlal  qu'un  très  petit  itombre de  récidivistes  légaux 
de  crime  et  de  délit  h  crime.  —  Donc  la  transportalion  qu'on 
réclame  partout,  et  surlout  dans  les  grands  centres  ouvriers, 
là  oit  l'amour  di;  la  république  et  de  la  démocratie  est  le  plus 
ardent  (1),  c'est  celle  des  récidivistes  de  crime  h  délit  et  de 
délita  délit.  Ce  sont  bien  leurs  déprédations  incessanics  qui 
otit  fini  par  lasser  toutes  les  patiences  et  toutes  les  pitiés. 
t;'esl  la  corrtiplion  qu'ils  promènent  à  travers  toute  la  France 
qui  a  révolté  toutes  les  âmes  honnêtes.  C'est  l'inévitable  fa- 
cilité de  leurs  forfaits  toujours  répétés  qtii  a  effrayé  tous  ces 
travailleurs.  C'est  bien  contre  les  vagabonds,  escrocs  et 
voleurs  de  profession  que  la  transportalion  a  été  réclamée 
par  YAlliaiifc  rcpnUicuine  socialisle  île  Lyon,  par  les  comités 
républicains  radicaux  de  Saint-Etienne,  de  Givors  et  de  Bel- 
le\ille.  Ainsi  ce  cri  général  de  la  conscience  publique  est 
merveilleusement  conforme  aux  conclusions  les  plus  autori- 
sées de  la  science  pénale  et  de  la  science  colonisatrice  :  de  la 
science  pénale,  parce  qu'elle  a  démontré  qu'un  système 
pénitentiaire  doit  être  essentiellement  préventif  et  qu'il  y  a 
des  maladies  morales  qui,  comme  certaines  maladies  phy- 
siques, ne  peuvent  être  guéries  que  par  le  changement  d'air  (2); 

(1)  Cahiers  dressés,  an  mois  daoùt  ISSI,  par  le  comité  lyonnais  de 
VAlliance  républicaine  socialiste  :  Aiticle  7.  —  Déportation  des  réci- 
divistes après  trois  condamnations  pour  délit  ;lc  droit  commun.  — Il 
est  peut-être  iitili'  de  faire  remarquer  que  le  projet  de  VAlliance 
r,  pidilirnine  sucialisie  de  Lyon  est  incomparablement  plus  sévère  que 
lelui  qui  vient  d'être  esquissé. 

Programme  radical  do  la  réunion  de  Givors,  adopté  par  AL  Varam- 
hon  :  Aiticio  tio.  —  Envoi  des  récidivistes  dans  les  colonies,  après 
Il  ois  condamnations  infamantes. 

l'ro:;ranuiie  radical  de  Saint-Éticnne .  ado[ito  jjai-  i\L  l'.erlliolon  : 
Xitirle  '.).  — Transportation  des  récidivistes  condamnés  plusieurs  fois 
;i  lies  peines  infamantes,  —  Ces  deux  projets 'donneraient  à  peu  prè.s 
les  mêmes  résultais  que  le  mien. 

l'ri'Liianuiie  répidjlicain  radical  du  X\''  arrondissement  do  Paris, 
accepté  par  M.  C.ambetta  :  —  Envoi  des  repris  de  justico  par  mesure 
administrative  dans  une  colonie  pénitentiaire. 

l'ini:iainme  ladical  de  Saint-Étienne.  adopté  par  M.  rdcliarine  : 
j\|.(i^l,.  Pi.  —  Envi.i  de  repris  de  justice  par  mesure  aduunisirative 
dans  une  cefinii-  pénitentiaire. 

—  Mêmes  oljservations  pour  ces  deux  dcrnieis  iirogrammes  que 
pour  celui  de  VAlliance  républicaine  socialiste  de  Lyon. 

CJ)  'M.  Ilaoïil  l''rary,  dans  le  Xallonal  du  20  octobre  dernier.  — 
Voy.  redit  du  i  mai  lliôli  sur  le  renfcrntetnent  des  va.i;abonds  (cet 
édit,  (ouvre  de  i\L  do  Baillière,  prenùor  président  du  parlement,  fil 
accueilli  par  de  xcritables  transports  de  joie  populaire  et  donna 
d'excellents  l'ésultats  qui  sont  consignés  dans  le  voyage  du  sieur  de 
Villers  à  Paris,  1liy7-H).">8)  et  les  lois  et  décrets  de  la  Convention.  — 
Voir  éi;,ilement  le  hill  anglais  de  ISi"  et  les  lois  bollandaises  sur  le, 
établiM-cjneiits  pénitentiaires  d'Omincrschaus  et  de  Froderiksoord. 
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—  de  la  science  colonisatrice,  parce  qu'il  est  chimérique  de 
vouloir  fonder  des  colonies  avec  des  individus  tombés  au 
fond  de  l'abîme,  que  celle  œuvre  n'est  possible  qu'avec  des 
coupables  qui  ne  sont  pas  encore  corrompus  jusqu'aux 
moelles  et  tout  à  fait  désespérés.  —Et j'ajoute,  sans  qu'il  soit 
besoin  de  commentaire,  qu'il  est  conforme  à  la  science  mo- 
rale, car  le  seul  moyen  de  sanrer  ces  âmes  coupables,  c'est 
cviilemment  de  les  arracher  au  vice  avant  que  l'dMure  «lu 
mal  soit  devenue  irréparable. 

Donc,  il  faut  frapper  les  réciilivlsles,  il  l'iul  les  expalrior  h 
riieure  où  la  maladie  se  déclare  par  des  indices  cerlains, 
alors  que,  déjà  incurable  en  France,  elle  peut  encore  cire 
guérie  de  l'autre  cùlé  des  océans. 

Mais  de  là  aussi  cette  conclusion  nécessaire  que  la  r.'lé^n- 
lion  des  récidixisles  doit  Olre  dilTérenle,  quanl  à  l'appli- 
calion  et  aux  moyens  d'exécution,  de  la  trans[icirlalinn  des 
condamnés  aux  travaux  forcés. 

JusEi'ii  Rein  \(. II. 
{1,(1  fut  (ui  prochain  nitmrro.) 
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I. 


Voici  un  livre  d'une  inconlestalile  ulililé,  qui  s'adresse  à 
la  fois  aux  gens  du  monde,  aux  étrangers  et  aux  élèves  de 
nos  écoles.  C'est  un  traité  sur  la  prononciation  française  et 
la  diction  (t),  par  M.  .Mfred  Cauvel.  Aujourd'hui  que  la  comé- 
die de  salon  est  à  la  mode,  et  les  sayncttes,  et  les  récits 
larmoyants  ou  plaisants  débités  le  dos  à  la  cheminée,  il  faut 
aux  Coquclins  amateurs  un  manuel  île  l'art  de  bien  dire. 
Dans  les  lycées  on  renonce  de  plus  en  plus  à  la  vieille  décla- 
mation classi(]ue.  tu'tte  mélopée  monotone  et  solennelle  a 
fait  iilaco  à  un  débit  plus  simple  et  plus  naturel.  On  sait  avec 
quelle  persistance  .M.  l.egouvé  a  prêché  celle  réforme.  Il  n'a 
pas  prêché  dans  le  désert  et  ses  idées  triomphent.  On  ne 
psalmodie  plus.  Calprcnéde  et  Juba  ne  parlent  plus  du  même 
ton.  Nos  jeunes  lycéens  commencent  à  rendre  les  nuances; 
lour  à  toiu'  ils  tornient  comme  Achille,  maudissent  comme 
C.lylemneslre  et  soupirent  comme  Iphigénie.  Quelques-uns 
même  sont  arrivés  à  avoir  au  besoin  des  larmes  dans  la  voix, 
.l'en  sais  qui  roulent  leurs  yeux  comme  M.  .Mounel-Sully.  Il 
faudra  même  prendre  garde  de  trop  aviver  ce  beau  feu,  car  on 
l'uiirait  par  faire  éclora  des  vocations  dramatiques  qui  pour- 
raient contrarier  les  familles.  Toujours  est-il  que  la  réforme, 
si  on  n'exagère  rien,  est  excellente  de  soi,  et  que  la  jeunesse 
l'a  accueillie  avec  joie.  I.e  manuel  de  M.  Cauvet  \ient  donc  à 
propos. 

Ce  qui  me  plaîl  dans  ce  livre  très  bien  fait,  c'est  qu'il  est 
pratique.   L'auteur  ne   fait  pas   do  Ihéories  ambitieuses  au 


(I)  AlIVi'il  Cauvcl.  la  l'iononciation  française  et  la  tlirlitin.  —  I  vol. 
I^uis,  l.SSl.  Paul  Ollcncloril', 


sujet  de  la  prononciation;  il  enregistre  les  décrets  de  ce  que 
Molière  appelle  le  bol  usage.  Il  faut  prononcer  tel  mot  de  telle 
façon,  parce  que  c'est  de  cotte  façon  qu'on  le  prononce  à  la 
Comédie-Française  et  au  Conservatoire.  Le  pourquoi  et  le 
comment,  peu  importe  :  c'est  ainsi  parce  que  c'est  ainsi.  Il  y 
a  des  bizarreries,  des  anomalies;  résignons-nous.  On  écrit 
d'une  même  orthographe  je  saix  et  je  î'n/'.s-,  et  l'on  dit  je  .se' 
et  je  vr  :  cela  est  illogique;  eh  bien,  tant  pis!  La  terminaison 
est  identique  dans  les  mois  y'r;///(f(/  et  le  mois  de  iiiai:  dites 
néanmoins  fnimi'  et  le  mois  de  iiiè,  bien  que  M.  Sarccy  ne 
s'en  console  pas.  Mais  ses  réclamations  seront  peut-être 
écoutées;  rien  ne  dit  que  dans  dix  ans,  avant  peut-être, 
l'usage  ne  s'établira  pas  de  dire  le  mois  de  mr  :  ce  jour-là, 
M.  Cauvet,  qui  enregistre  les  variations  de  ce  mode,  sera  le 
premier  à  vous  recommander  do  prononcer  de  même  le  mois 
de  Il/ni  c\  j'iiiiiiiii.  qui  pourront  alors  rimer  ensemble.  Et  il  le 
fera  sans  douleur,  j'en  suis  certain.  En  atlendanl,  conformons- 
nous  à  l'usage.  Ne  disons  pas  :  Mais  en  Touraine,  où  s'est 
conservée  la  tradition  pure,  on  prononce  d'une  aulre  façon! 
—  J'ai  précisément  reçu  une  lettre  d'un  spiriUud  Tourangeau 
qui  veut  que  nous  disions  à  Paris  le  mois  do  ///<■'  parce  qu'on 
dit  ainsi  dans  sa  pro\ince.  —  Non,  suivons  la  coutume  de 
Paris.  Le  vohmie  de  .M.  Cauvet  nous  sera  pour  cela  un  guide 
sûr.  Il  faut  l'avoir  sous  la  main  et  le  consulter  quand  on 
hésite;  oui,  tout  le  monde,  même  vous,  messieurs  les  Tou- 
ranseaux. 


IL 


(In  sait  combien  sont  recherchées  anjourd'lnii  en  F.iu'ope 
et  plus  encore  en  Amérique  les  relations  contemporaines  des 
grandes  découvertes  faites  par  les  navigateurs  du  xv  siècle 
et  des  premières  amiées  du  wr.  Les  bibliophiles  se  les 
disputent  à  prix  d'or  dans  les  ventes  [jubliques.  .Soyons  donc 
reconnaissants  à  M.  Ph.  Bcrjean,qui  en  reproduit  une  cimi'me 
la  traduit,  cl  à  MU.  Charavay,  qui  la  mclleut  à  notre  dispo- 
sition sans  exiger  des  monceaux  d'or.  Celle  relation,  très 
naïve,  est  l'œuvre  de  quelque  aventurier  néerlandais  qui  tut 
le  compagnon  de  Vasco  de  Cama  (I;,  soit  connue  oflicier.  suit 
même  comme  simple  matelot.  Pas  plus  que  son  chef,  il  ne  con- 
naissait les  vains  scrupules.  Avec  une  parfaite  Iranquillilé  de 
conscience  ilraconto  des  atrocités  qui  vous  doiment  le  frisson. 
Pour  l'excuser,  rappelez-vous  de  quel  ton  léger  ,M""'  de  Sévi- 
gné.  un  siècle  et  demi  plus  tard,  vous  parle  des  paysans  bre- 
tons pendus  par  les  soldats  de  M.  do  Chaulnes,  des  vilains 
pendus  qui  lui  ont  fait  peur — elle  ajoute  que  ce  sont  d'ailleurs 
les  innocents  qui  ont  payé  pour  les  coupables,  —  enfin  des 
enfants  mis  à  la  broche.  Le  matelot  néerlandais  cependant 
no  parle  pas  d'un  Ion  insouciant,  mais  avec  joie.  On  voit  que 
ces  tueries,  les  lûtes  des  victimes  accrochées  aux  vergues, 
les  femmes  et  les  enfants  sautant  en  l'air  avec  leur  ^  aisseau, 
lui  ont  été  un  spectacle  tout  particulièrement  agréable.  En 


(I)  Le  second  Voi/oi/c  de  Vaxro  de  Gama  à  Calicul.  relalidii  fla- 
inniule  «le  .1//)/!'.  Tnidiiotion  p.ir  l'Ii.  Bei-jraii.  —  I  vol.  l'aiis,  ISSI. 
Cliaravay  frères. 
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une  seule  annùe,  en  1502,  on  coule  ou  l'on  fait  sauter  cent 
quatre-vingts  navires,  y  compris  l'équipage  et  les  passagers  le 
plus  souvent.  Ce  total  lui  causa  un  certain  plaisir.  En  homme 
prudent  et  avisé,  il  conclut  par  celte  remarque  :  Ils  étaient 
nos  ennemis,  et  cela  pouvait  mal  tourner  pour  nous;  ainsi 
nous  retournâmes  sains  cl  saufs  en  Portugal.  Ailleurs,  avec 
une  aimable  candeur,  après  avoir  mentionné  en  une  ligne 
quatre  cents  vaisseaux  brûlés  et  les  quatre  cents  équipages 
massacrés,  il  note  comme  nn  fait  au  moins  aussi  intéressant 
qu'on  a  tué  sur  le  rivage  un  lézard  qui  avait  plus  de  cinq  pieds 
de  long.  Ce  qui  le  touche  surtout,  c'est  de  rencontrer  de  bonnes 
épices.  Ainsi,  àCej'lan,  de  la  cannelle  hors  ligne.  Et  il  s'attcn- 
dril  à  l'idée  de  celte  cannelle.  On  voit  que,  dans  ces  cceurs 
farouclies  il  y  avait  encore,  à  l'occasion,  une  lueur  de  sensi- 
bilité. La  nature  ne  perd  jamais  ses  droits. 


III 


Le  spahi  dont  Pierre  Loti  nous  raconte  la  sombre  et  tra- 
gique histoire  (I)  tenait  garnison  a  Saint-Louis  (Sénégal). 
Triste  résidence,  morne  conirée  :  du  sable  et  toujours  du 
sable.  Nulle  part  un  arbre  dont  la  verdure  repose  les  veux,  pas 
même  un  brin  d'herbe,  pas  mémo  une  touffe  de  mousse 
jaunie.  M.  Loti  a  conservé  de  cette  nature  cruelle  a  l'homme 
et  en  même  temps  indifférente,  de  ces  immenses  espaces 
désolés,  de  la  vie  monotone  et  des  longues  journées  sans  iln 
qui  sont  le  supplice  du  soldat  ou  du  marin  exilé  là-bas,  un 
souvenir  très  intense.  Aus^i,  de  ces  tristesses,  de  ces  souf- 
frances et  de  ces  implacables  ennuis,  il  nous  donne  presque 
la  douloureuse  sensation.  C'est  là  ce  qui  fait  le  rare  mérite 
de  ce  réciL 

•Je  dois  dire,  en  relour,  que  la  scène  et  le  décor  me  touchent 
plus  que  les  personnages.  Nous  avons  déjà  vu  dans  les  œuvres 
précédents  de  M.  Loli  le  Eraiigais  di-paysé  qui  baille  sa  vie 
sur  les  rivages  lointains,  sans  aliments  suffisants  pour  l'ac- 
tivité de  l'esprit  et  du  corps.  Nous  l'avons  déjà  vu  cherchant 
des  distractions  auprès  de  petites  sauvages  plus  ou  moins  cui- 
vrées, qui  se  noircissent  les  ongles  et  inondent  leurs  che- 
veux crépus  de  pommade  défraîchie.  Oui,  nous  la  connaissions 
déjà  par  ses  sœurs  ainées,  cette  pelite  Fatou  qui  aime  son 
beau  spahi,  sauf  à  le  tromper,  qui  reçoit  crânement  les  coups 
de  cravache  et  devient  d'autant  pUis  tendre  qu'elle  est  plus 
battue.  Toutes  ces  pauvres  créalures  n'ont  pas  d'âme,  ou  elles 
en  ont  si  peu  !  Elles  sont  tout  instinct;  aussi  se  ressemblent- 
elles  fatalement,  et  le  porirait  de  la  première  ne  saurait 
différer  très  sensiblement  de  celui  des  autres.  Cependant  ce 
dernier  récit  de  M.  Loti  intéresse  un  peu  plus  que  ne  faisaient 
les  autres,  bien  que  l'auleur  y  eût  donné  des  preuves  incon- 
teslables  d'un  talent  original.  C'est  que  celui-ci  fait  par  in- 
tervalle arriver  dans  la  coniroe  lointaine,  sous  ce  soleil  im- 
placable, un  souille  et  connue  une  brise  rafraichissante  delà 
patrie.  C'est  une  lettre  de  la  vieille  mère,  une   lettre  de  la 


(1)  l'iui-re  Luli,  le    liviiKin   d'un  spalii.  —  1  vol.  l'aiis.   ISMt.  (;:il- 
maiia  Lévy. 


fiancée  qui  rappelle  à  l'absent  le  village  natal  et  la  chaumière  où 
il  a  grandi,  et  les  grands  arbres  de  la  route  voisine,  et  le  doux 
murmure  des  eaux  courantes.  Reviens  !  lui  crie  de  loin  la 
patrie  par  ces  deux  voix  aimées  de  la  fiancée  et  de  la  mère. 
Reste,  lui  dit  le  Sénégal  par  la  bouche  de  Fatou  et  par  les 
premiers  vagissements  de  l'enfant  né  de  leurs  amours.  Le 
combat  moral  qui  se  livre  dans  ce  cceur  ainsi  disputé  n'est 
pas  sans  quelque  intérêt.  Qui  l'emportera  ?  la  fiancée  ou 
Fatou?  Toutes  les  deux  sont  vaincues  par  la  fatalité.  Dans  un 
engagement,  le  spahi  tombe  frappé  à  mort.  Fatou  meurt  à 
ses  côtés  après  avoir  bu  un  poison  rapiido.  Dans  la  chau- 
mière, là-bas,  au  pays,  on  pleurera  le  pauvre  spahi.  El  nous 
aussi,  pleurons-le. 


IV. 


Pleurons  de  même  une  autre  victime  de  la  fatalité,  l'infor- 
tuné Ranza  (II,  dont  l'histoire  lamentable  nous  est  racontée 
par  .M.  ■\Velschinger.  Va  poète,  ce  Ranza,  un  peintre,  un  nm- 
sicien,  un  de  ces  êtres  supérieurs  et  privilégiés  dont  rêvent 
les  jeunes  filles  romanesques.  Hélas!  à  quoi  tout  cela  abou- 
tira-t-il?  Ranza  est  victime  de  quelque  mauvais  génie  sans 
doute.  Dieu  l'a  comble  de  dons,  mais  ce  génie  malfaisant 
vient  à  la  traverse.  Quand  Ranza  conduit  des  chevaux,  il  les 
couronne;  quand  il  touche  à  un  pistolet,  la  balle  va  tuer  un 
bon  jeune  homme.  Ranza,  ou  l'homme  supérieur  qui  n'a  pas 
de  chance,  se  jette  dans  un  gouffre.  Pleurons  sur  Ranza,  et 
felicitons-nous  d'être  de  braves  gens  bien  ordinaire.;,  mais 
qui  gagnent  quelquefois  en  tirant  aux  macarons. 


.\llons  !  qu'est-ce  encore?  une  nouvelle  pierre  dans  le 
jardin  de  M.  Sardou!  Ses  sphinx,  justement  célèbres,  en  sont 
attristés;  lisent  l'air  pensif,  autour  de  lui  rangés.  Et,  en 
effet,  toujours  le  même  reproche  d'avoir  em[irunté,  et  à  de 
plus  pauvres  que  lui,  ses  idées  et  ses  sujets.  L'autre  semaine, 
c'était  le  théâtre  du  Gymnase  qui  lui  jouait  le  mauvais  tour 
de  reprendre  u;;e  vieille  comédie  de  feu  Rosier  :  Uiiilus,  lâvlic 
Césiir!  qui  contient  en  germe  Dirorroiis!  (Juelle  fanlai?ie 
d'aller  exhumer  cette  vieillerie?  le  dessein  n'est-il  pas  toul 
à  fait  manifeste  de  tourmenter  M.  Sardou?  Sans  cela,  à  quoi 
bon,  et  à  quoi  cette  reprise  rinie-t-elle  ?  Quand  on  aura 
prouvé  que  toutes  les  situations  et  tous  les  développements 
de  Diviiri-ans  !  sont  indiqués  dans  cet  acte  oublié  du  public, 
qu'il  n'y  avait  qu'à  se  baisser  et  à  prendre,  la  belle  avance  ! 
Le  difficile  n'était  pa.s  sans  doute  de  se  bai-ser  et  de  prendre, 
mais,  ayant  pris,  d'en  tirer  ces  trois  actes  si  plaisant), 
qui  touchent  par  instant  à  la  comédie.  Transformer  ainsi, 
c'est  créer.  Quand  l'emprunteur  fait  d'un  petit  écu  de  siv 
livres  une  pluie  de  gros  louis  d'or  à  tenter  Uanaé,  quand   il 


(I)  Itanzu,  par  ilouri  \Vt;lschii];-,'or.  —  1  \ul.  Piiris,  18S1.  Chaiavay 
frères. 


CAUSERIE    LITTERAIRE. 


les  a  frappés,  ces  louis,  à  son  effigie,  ce  trésor  est  décidé- 
ment bien  le  sien. 

Aujourd'hui,  encore  une  pierre.  C'est  M.  Alexandre  Rijch- 
uer,  de  la  Faculté  de  Cacn  qui  la  lance  sous  la  forme  d'une 
brochure  perlant  pour  titre  :  Uofj'matni  cl  le  Roi  CaroUc  (1). 
Et  d'abord  il  est  cruel  de  rappeler  à  l'auteur  de  Xos  Intimes, 
de  la  Famille  Benoilon,  de  Pairie,  ce  malheureux  roi  dont  le 
rrniio  n'a  i)as  élé  brillant.  N'est-il  pas  convenu  qu'on  n'en 
parle  idus?  .Mais  ce  n'est  pas  assez  de  réveiller  ce  souvenir 
pénible.  M.  Bùchner  vient  chanter  à  M.  Sardou  le  refrain  qui 
l'exaspère  :  Encore  un  emprunt! 

Il  n'est  pas  à  vous,  ce  roi  Carotle  ;  vous  ne  l'avez  pas 
cueilli  dans  votre  pota;:er,  mais  déterré  d;nis  celui  d'iloll- 
niami.  (Jue  .M.  Sardou  se  rassure  cependant.  .M.  liiichner  n'a 
pas  l'àme  noire,  et,  au  fond,  il  ne  dit  pas  cela  par  malveil- 
lance. Il  recùiniail  mOnie  (\\\a  Daiieiis  C.tiroUi  I,  grand  roi  dos 
légumes,  a  été  assaisonné  à  une  sauce  suffisamment  inédile. 
Cela  dit  en  quelques  mots,  il  passe  à  d'aulres  queslioiis. 
i  Mais  alors  pourquoi  ce  tilre  :  lloffnninii  et  le  Roi  OiraUe.' 

Mon  Uieu,  pour  donner  un  air  de  nouveauté  piquante  à  une 
étudi'  liltéraire  sur  Hoffmann,  lui  réalilé,  un  simple  Ironipe- 
l'd'il.  On  espère  un  parallèle  entre  les  deux  Danvns  Carvtn, 
cl  ce  parallèle,  on  ne  le  trouve  pas.  La  carolte  n'est  que  dans 
le  tilre. 

Quant  à  l'étude  sur  llolTmann,  elle  est  intéressante.  Des 
anecdotes  dont  Hoffmann  est  le  héros,. M.  Bïichner  choisit  les 
plus  caractéristiques.  Sur  son  fantastique,  sur  ce  merveilleux 
p.oélique  ou  grotesque  qui  fait  irruption  brusquement  dans 
la  prose  d'une  vie  tranquille  et  bourgeoise,  d'evcelleiites 
choses.  Oui,  en  effet,  c'est  dans  un  milieu  banal  que  les  appa- 
ritions, les  évocations  mystérieuses  nous  étonnent  par  un 
contraste  soudain.  C'est  le  perroquet  de  la  portière,  le  chat 
de  la  mère  Michel  qui  se  transforment  en  héros  ou  en  sages 
'  sortis  de  la  tombe.  Les  bonshommes  de  pain  d'épice  devien- 
nent des  spectres,  des  lémures,  des  envoyés  de  Salan.  Et 
quelle  sarabande  infernale  1  Dans  ce  tourbillon  vertigineux 
ipii  nous  éblouit  et  nous  enlraine  presque  —  il  vous  semble 
que  vous  tournez  el  (jue  tout  tourne  autour  de  vous,  —  un 
j)oinl  lumineux  toujours  fixe  :  c'est  un  ravon  île  justice  et 
de  vcrile  que  les  vapeurs  el  le  brouillard  qui  émanent  des 
sombres  régions  ne  par\ienncnt  jamais  à  obscurcir.  Hoffmaun 
est  le  champion  décidé  de  l'honnctelé,  du  courage,  des  ins- 
pirations généreuses.  .\vec  lui  l'énergie  et  la  vertu  triom- 
phent toujours,  elle  bon  sens,  qui  l'eût  supposé?  a  le  der- 
nier mol.  Voyez  plulûl  le  dénouement  de  Daucus  Curoia  I. 
Si  la  jeune  Annette  comprend  (ju'il  faut  allier  le  goût  des 
ciioses  dorosprit  aux  vertus  domestiques,  tenir  d'une  main 
un  plumeau  et  de  l'autre  une  hre,  le  jeune  poète  .l/zm;»/»*' 
von  .Xelielslern  renonce  il  la  poésie  excentrique.  Ce  Parnas- 
sien redescend  sur  la  terre.  En  bénissant  son  mariage  avec 
.\nnetle,  Hoffmann  bénil  l'union  du  bon  sens  et  du  bon  goùl 
el  fait  des  vœux  pour  qu'ils  soient  iieureux  et  aient  beaucoup 
d'cnfanls. 


(1)  IIoî])ntinn  cl  le  Itui   Carotle,  par   M.   Alexandre    liiiclnicr. 
Ciieii,  ISiSI.  Le  Blanc-llardel. 


VI. 


Dans  un  élégant  volume  qui  a  pour  litre  .1  lire-d'aile  (1), 
un  jeune  poète  plein  de  foi,  mais  d'une  foi  militanlc,  agres- 
sive, virulente,  fait  vibrer  les  accents  retentissants  d'un  orgue 
sonore,  (.^à  et  là,  dans  cette  musicjue  sacrée,  une  note  plus 
douce,  un  Alléluia  ;  mais  le  plus  souvent  la  menace,  le  lon- 
nrrre,  les  grands  éclats  du  de  l'rofundis  ou  du  Dies  irœ.  Le 
poète  se  déguise  parfois  en  Eliacin,  mais  plus  volontiers  en 
Joad.  Ah  !  que  volontiers  il  corrigerait  .Vllialie  !  Mais,  comme 
le  procureur  de  l.i  république  s'en  mêlerait,  il  se  contente  de 
la  maudire  et  de  ranathénuitiser.  Quanta  Mathan,  il  l'asperge 
d'un  goupillon  trempé  dansle  \ilriol. 

Dans  tous  les  lieux  mal  fanié.<;.  vieil  ivroirno, 
Tu  vas  fourrer  ta  misérable  tro^'uc 

Comuie  un  goujat  suspect. 
Pas  un  taudis  où  fou  ne  to  rer.rontre. 
Pas  uu  égout  où  ton  nez  ne  se  montre  ; 

Caclio-toi  donc,  pendard  ! 
Dans  ijucl  ruisseau  laverons-nou-;  ton  àme, 
(Juand  il  faudra  ([ue  tu  partes,  infâme. 

Au  trot  du  curliillard  V 

Vinlà  le  Dies  irœ  de  M.  des  Chenais.  On  ne  le  chantera  ni 
à  Sainl-Thomas-d'.Vquin  ni  à  la  -Madeleine. 


VI 


Le  théâtre  de  l'Odcon  a  donne  dans  la  même  soirée  deux 
nouveautés  en  un  acte,  Marie  Tuuchet,  un  drame  par 
M.  Gustave  Rivet,  le  Diner  de  Pierrot,  une  comédie  par 
iM.  Bertrand  .Millauvoyc.  Ces  deux  actes  ont  été  bien  accueillis. 
Ils  le  méritaient,  car  ce  sont  deux  œuvres  très  littéraires.  Oui, 
il  n'était  que  juste  d'applaudir  les  vers  énergiques  el  colorés 
du  premier,  et  le  carillon  de  rimes  opulentes  du  second. 
Maintenant  ce  drauie  est-il  mi  drame,  celle  comédie  est-elle 
une  comédie'?  .le  n'en  demeurerai  pas  aisément  d'accord.  Dans 
Marie  Toiicliel,  une  situation  forte,  mais  qui  n'est  ni  préparée 
ni  dénouée,  et  qui  a  contre  elle  non  seulement  la  vérilé 
historique,  mais  la  vraisemblance.  Elle  est  l'occasion  de  tirades 
cluquenles,je  le  veux  bien,  mais  qui  sont  des  lieux  conmmns. 
Dans  le  Diner  de  Pierrot,  une  situation  scabreuse,  plus  que 
scabreuse  même,  et  à  tel  point  que  je  rougis  rien  que  d'y 
penser.  Elle  est  l'occasion  de  couplets  graveleux  on  alternent 
les  voix  do  Pierrot  et  de  Colombine,  lui  un  compère  sans 
vergogne,  el  elle  une  comm.ère  dessalée.  .\hl  sans  le  prestige 
du  vers,  comme  on  se  récrierait  contre  ces  gaillardises!  Passe 
encore  pour  la  note  égrillarde;  mais,  helasi  il  s'y  mêle  du 
marixaudage,  de  la  mignardise,  des  eftluves  de  poésie  senti- 
mentale. .\rlequin  et  Colombine  Iran.-formés  en  précieux  et 
précieuse,  puis,  tout  à  coup,  s'envolant  vers  le  ciel  azuré. 
Qui  sy  pouvait  attendre?  Ce  n'est  pas  moi  du  moins,  el  ce 
mélange  m'a  semblé  un  singulier  ragoût.  Et  puis,  la  grande 
fatigue  que  de  voir  ce  brave  garçon  et  celle  délurée  se  battre 

(I)  A  lire-d'aitc,  jar  René  dos  Cticiiais.  —  i  vol.  Paris,  ISSl.  Biay 
et  Ketau.v. 
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NOTES   ET  IMPRESSIONS. 


les  flancs  puur  faire  do  l'espril  !  Non  qu'ils  n'en  aient  sans 

cloute;  mais  ils  en  font  surtout.  Enfin,  ces  fantaisies-là,  ce 

n'est  pas  du  théAtre. 

Maxime  Gaccueu. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 
I. 

Je  ne  reviendrais  pas  sur  la  folie  d'André  Gill,  dont  il  a 
été  parlé  longuement  et  excellemment,  il  y  a  huit  jours,  à 
cette  place  même,  si  je  n'avais  à  émettre  un  doute  qui  m'est 
venu  sur  la  cause  de  ce  malheur. 

On  a  parlé  de  l'amour  des  grandeurs  et  du  dépit,  pour  un 
artiste  de  cctie  valeur,  de  gagner  à  peine  sa  vie.  Je  crois 
qu'il  faut  ajouter  t'abus  de  la  caricature.  On  devient  fou  à 
étudier  les  grimaces  humaines  dans  les  visages  les  plus 
sérieux,  comme  on  devient  fou  à  vouloir  faire  rire  les  con- 
temporains. 

Si  l'on  veut  considérer  combien  d'acieurs  coiiiiqucs,  depuis 
Mourosc  le  père  jusqu'à  Cil  l'érez,  ont  perdu  la  léle  à  force 
de  traduire  les  impressions  grotesques  suggérées  par  la  vi- 
sion et  l'étude  des  gens  graves  ;  si  l'on  veut  bien  se  rappeler 
que  les  farceurs  à  outrance  (|ui  ne  poussent  pas  le  génie  de 
la  charge  jusqu'à  la  folie  passent,  au  moins,  pour  être  dans  la 
vie  ordinaire  des  liypocoudres,  des  misanthropes,  on  com- 
prendra que  celui  qui  est  oblige  d'être  tout  à  la  fois,  avec  sun 
crayon,  l'auteur,  l'acleur  et  le  décorateur  de  la  satire  qu'il 
représente,  ne  puisse  pas  lutter  in:léfinimeiit  contre  l'ironie 
fermentée  qui  bruit  dans  sa  cer\elle  et  finisse  par  le  sar- 
casme maladif  et  chronique.  André  Gill  avait  raffiné  la  cari- 
cature. Souvent  il  la  faisait  si  subtile,  qu'il  la  rendait  obscure 
pour  le  vulgaire.  U  travaillait  trop  sa  colère  ou  son  mépris; 
il  s'est  usé  à  ce  travail.  (Jue  le  premier  sjuiptôme  de  sa  ma- 
ladie ail  été  Ja  tentation  d'un  poème  épique  sur  Napoléon, 
que  la  première  marque  de  sa  douleur  ait  été  une  aspiration 
extravagante  vers  la  fortune,  cela  se  conçoit.  11  avait  vu 
défiler  devant  lui  tant  de  grands  honmies  qui  ne  le  valaient 
pas,  il  avait  vu  s'enrichir  tant  de  faux  artistes  qui  n'avaient 
pas  sa  valeur,  que  son  premier  cri  de  révolte  devait  être  pour 
protester  contre  l'outrecuidance  de  ces  deux  sortes  de  par- 
venus. 

Si  du  aïoins  ou  pouvait  espérer,  à  défaut  d'une  guérison 
toujours  bien  incertaine,  une  inconscience  qui  empêchât  la 
douleur!  Mais  non,  il  est  prouvé  que  les  fous  sont  malheu- 
reux et  souffrent.  C'est  une  dernière  satire  contre  la  sagesse 
humaine,  qui  voit  le  mal  dans  le  monde  cl  n'en  est  pas  mal- 
heureuse à  hurler  de  douleur  1 

Gill  était  un  1res  grand  artiste,  il  avait  élevé  la  caricature 
à  la  hauteur  d'une  Irise  de  tribunal.  Uuelques-uns  de  ses 
dessins  ont  une  autorité  vengeresse  qui  ne  sera  pas  oubliée. 
Il  donnait  la  ressemblance  de  ses  modèles  en  exagérant  le 
trait  principal  de  chaque  physionomie,  sans  aller  jusqu'à  la 
grimace  et  la  conlorsiou.il  ne  défigurait  jamais  l'espèce  hu- 
maine en  flagellant  l'homme. 


Jamais  les  journaux  à  images  n'ont  été  plus  nombreux; 
mais  il  ne  semble  pas  cependant  que  la  caricature  politique 
y  trouve  de  quoi  vivre,  car  les  feuilles  les  mieux  intention- 
nées sous  ce  rapport  ont  fini  par  laisser  là  les  fantoches  offi- 
ciels pour  les  belles  petites  dames,  et,  sous  prétexte  de  criti- 
quer les  mœurs,  on  débite  des  images  qui  ne  sont  pas  faites 
pour  les  rendre  meilleures. 

Ji!  regrette  la  vieille  caricature;  il  faut  bien  qu'elle  soit 
morte  puisque  Gill  n'en  vivait  pas  et  puisqu'il  a  perdu  la 
tète  à  vouloir  lui  donner  un  accent  qui  frappât  les  contem- 
purains. 


M"'  Louise  Michel  n'est  pas  encore  folle,  à  ce  qu'elle 
assure,  et,  pour  le  prouver,  elle  écrit  au  journal  le  Citoyen 
français  une  lettre  vigoureuse  afin  de  protester  contre  l'idée 
qu'on  lui  attribue  d'avoir  \oulu  demander  la  grâce  de  lîere- 
zowski  et  de  Nouril. 

Elle  déclare  qu'elle  méprise  trop  le  gouvernement  pour  fui 
demander  quoi  que  ce  soit. 

■'  Je  n'ai  rien  à  lui  demander,  dit-elle,  et  il  n'a  rien  à 
m'accorder.  » 

G'est  parfait,  mais  ce  gouvernement  lui  a  accordé  le  droit 
de  l'injurier,  et  elle  l'a  accepté.  Je  m'étonne  qu'une  ànie  aussi 
fière  ait  subi  l'amnistie.  Elle  pouvait  au  moins  donner  à  ses 
contemporains,  à  ses  contemporaines,  l'exemple  toujours 
noble  d'un  exil  volontaire.  Qui  sait  si  cet  exemple  n'eût  pas 
été  suivi!  (Juei  ser\icc  rendu  à  toutes  les  causes  sociales! 


111. 


Le  tumulte  causé  par  M""  Michel  et  ses  amis  sert  de  pré- 
texte à  de  prétendus  conservateurs  pour  crier  au  feu. 

Je  tes  trouverais  plus  justement  alarmés  s'ils  déploraient 
dans  la  jeunesse  destinée  à  commander  nos  soldats  cet  oubli 
du  respect,  cette  méconnaissance  du  devoir  qui  provoquent 
les  scandales  de  Saint-Cyr  et  de  Saumur. 

Voifà  un  mal  réel  qui  ne  vient  ni  des  clubs  ni  de  la  rue, 
mais  qui  vient  des  salons  monarchiques.  Ce  n'est  pas 
i\l"«  Louise  Michel  qui  a  convoqué  les  élèves  de  Saint-Cyr  à 
la  messe  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  et  ce  n'est  pas  en 
sortant  du  Tivoli-Vauxhafl  que  les  écoliers  de  Saunuir  ont 
entonné  des  chansons  d'argot. 

Les  deux  infractions,  toutes  différentes  qu'elles  sont,  ont 
une  égale  gravité.  Cependant,  au  moment  où  l'esclandre  de 
Saunmr  est  arrivée,  on  sollicitait  et  on  allait  peul-élre  obtenir 
la  grâce  des  dévots  de  Saint-Cyr.  Ne  paraitrait-efle  pas  une 
faiblesse  maintenant?  Les  cavaliers  de  là-bas  ont  fait  autant 
de  fort  à  feurs  camarades  de  l'infanterie  qu'ils  s'en  sont  fait 
à  eux-mêmes. 

Combien  de  familles  punies  pour  avoir  peut-être  encouragé 
cette  jolie  petite  opposition  au  gouvernement,  dont  elles 
réclamaient  des  épaulettes  et  des  galons! 


NOTES  ET  IMPRESSIONS. 
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IV. 


Uiuuil  à  la  pe;ite  vengeance  que  M.  île  Billing  a  prélonilu 
e\ercer  l'autre  jour,  au  cirque  Fornaiido,  conlre  le  uiiiiislère 
qui  l'a  ileslilué,  elle  aie  parait  un  sérieux  avertissement  au 
pouvoir,  pour  les  fonctionnaires  qu'il  clioisil,  et  pour  ceux  de 
l'empire  qu'il  maintient  en  place. 

Je  ne  sais  pas  s'il  j  a  un  article  de  loi  qui  ]iuais.se  l'incar- 
tade de  ce  diplomate  si  peu  digne  de  la  diplomatie;  mais  je 
crois  qu'il  doit  déjà  se  sentir  puni  par  l'impuissance  de  son 
bavardage  et  par  le  peu  de  sympathie  que  sa  hardiesse  lui  a 
conquise  |iarmi  ses  auditeurs  eux-mêmes. 

On  l'a  tr.ailé  publiquement  de  bonapartiste.  L'injure  était 
bien  appliquée,  non  seulement  parce  que  M.  de  liilHng  appar- 
tient au  parti  de  l'emidre,  mais  parce  qu'il  en  personnilie  les 
traditions  d'habileté,  de  politesse,  de  convenance  et  de 
talent. 


M"'  Sarab  Bernliardt  continue  son  tour  de  France  et  d'Eu- 
rope. Pendant  que  j'étais  à  Vicime,  on  y  parlait  déjà,  avec  un 
peu  de  raillerie  el  d'ell'roi,  de  l'exagération  qu'elle  taisait 
annoncer  dans  le  prix  des  places.  Ou  aime  beaucoup  le 
Ihéàlre  à  Vienne,  dans  la  bourgeoisie  surtout;  maison  n'aime 
pas  payer  trop  cher  un  plaisir  qu'on  prend  souvent.  Je  sais 
bien  que  M"''  Sarah  liernhardt  est  un  météore,  qu'elle  pasic; 
et  puis,  elle  ne  voyage  pas  uniquement  pour  jouer  la  comédie 
sur  les  planches.  11  y  a  toujours  une  exposition  de  sculpture 
et  de  peinture  dans  le  foyer  des  théâtres  honorés  de  son 
tarif.  On  paye  donc  pour  plusieurs  plaisirs  confondus. 

Comme  j'ai  senti  quelques  dispositions  hostiles  [larmi  les 
Viennois  et  comme  ils  m'ont  beaucoup  parlé  de  leurs  excel- 
lents acteurs,  qui  jouent  .Shakespeare  de  fat;oa  à  confondre 
les  meilleures  troupes  françaises  sans  jamais  se  l'aire  payer 
si  cher,  je  ne  serais  pas  étonné  que  le  déballage  de  la  grande 
arlislc!  ne  se  prolongeât  pas  beaucoup. 

J'ai  fait  de  mon  mieux  cependant,  par  auiour-prupre  fran- 
çais, pour  ])réparer  à  cette  comète  une  atmosphèri;  qui 
s'échuullàt  de  ses  rayons,  et  j'ai  dit  à  tout  le  monde  qu'elle 
rappelait  beaucoup  Itacliel;  mais  je  me  suis  bien  gardé 
d'ajouter  que  c'était  seulement  par  le  jeu  de  la  caisse  et  par 
le  prix  des  places. 


VI 


Il  paraît  que  nous  allons  a\oir  un  procès  intéressant  pour 
la  question  de  propricté  littéraire,  à  propos  des  l.eUrcd  de 
liciija/iiin  ConsluiU  à  .)/""'  Récaniicr,  que  Calmatm  Lévy  vient 
de  mettre  en  vente. 

On  se  souvient  qu'il  y  a  trente  ans,  ,M""'  Louise  Collet,  qui 
avait  pourtant  reçu  des  mains  de  M""'  Hécamier  elle-même  la 
copie  de  ces  leltres  et  qui  ne  les  avait  pas  reçues  sans  doute 
pour  les  garder  dans  soa  tiroir,  fut  coadaainée  à  ne  pas  les 
publier.  Girardin,  qui  avait  aaaoncé  cette  publication  dans  la 


Presse,  accepta  ce  jugement  et  subit  l'iaterdictiou;  plus 
tard,  .M'"''  Louise  Collet  renouvela  sa  tentative  et  fut  encore 
arrêtée. 

L'éditeur  aujourd'liui  ij'eniends  r.uiteiir  do  la  préface,  des 
notes,  et  qui  est  l'auleur  des  Soin'cuirs  i/c  M""  lievcu/iier) 
paraît  sur  de  son  fait,  de  son  droit.  Oui  le  conteste?  Comment 
le  cunteste-t-on';  C'est  ce  que  nous  allons  voir. 

En  attendant,  pour  le  public,  l'essentiel,  c'est  la  ]iublicatioa 
des  lettres.  Je  n'en  dirai  rien  ;  la  matière  est  trop  tentante 
pour  la  critique  littéraire  spéciale  et  lui  csl  trop  réservée  pour 
que  je  l'eflleure. 

Je  puis  dire  seulement  que  ces  leltres  amoureuses  pousse- 
ront à  la  lecture  û'Adoljihe,  ce  roman  inconnu  des  chercheurs 
de  documents  humains  et  méconnu  de  ceux  qui  l'ont  lu  trop 
jeunes.  Il  y  a  de  la  vérité,  de  l'observation  et  aussi  de  l'élo- 
([u  nce  dans  cette  liistoire  d'une  rupture.  Ce  qui  déplaît,  c'est 
que  le  héros  soit  un  homme  et  fasse  soull'rir.  Les  vrais  lour- 
mealeurs  en  amour  doivent  être  les  femmes. 

En  tout  cas,  dans  la  préface,  Denjamin  Constant  explique 
finement,  et  avec  émotion  aussi,  la  dureté  de  ce  point  d'hon- 
neur qui  fait  rompre  souvent  une  liaison  en  persuadant  à 
celui  qui  s'éloigne,  par  modestie  ou  par  liiTté,  qu'on  ne  le 
regrettera  pas,  qu'on  se  consolera  de  son  éloignement  etqu'il 
n'y  a  rien  de  brisé  valant  la  peine  d'être  recueilli. 

«  Mais,  dit  l'auteur  dWdoljihe,  quand  envoi!  l'angoisse  qui 
résulte  d'un  lien  brisé,  ce  douloureux  étonnement  d'une  àme 
trompée,  cette  déliance  qui  succède  à  une  contiance  si  com- 
plète et  qui,  forcée  de  se  diriger  contre  l'être  à  part  du  reste 
du  monde,  s'étend  à  ce  inonde  tout  entier,  cette  estime 
refoulée  sur  elle-même  et  qui  ne  sait  plus  où  se  replacer,  on 
sent  alors  qu'il  y  a  quelque  chose  de  sacré  dans  le  cœur  qui 
souffre  parce  qu'il  aime;  on  découvre  combien  sont  profondes 
les  raciiu^s  de  l'atieeiion  qu'un  crovait  inspirer  sans  la  par- 
tager; et  si  l'on  surmonte  ce  qu'on  appelle  faiblesse,  c'est  en 
détruisant  en  soi-même  tout  ce  qu'unade  îidcle,  en  sacrifiant 
tout  ce  qu'on  a  de  noble  et  de  Iton.  » 

^'est-ce  pas  que  c'est  bien  dil,  et  surtout  bien  observé? 
Benjamin  Constant  fut  un  senlinienlal.  en  amour.  Sa  dévotion 
à  i\l"'«  lîécamier  faillit  l'amener  an  mjsiicismc  de  M""^  de 
Krudncr.  Mais  sa  vraie  passion  fut  le  jeu.  C'était  sou  coté 
liéroïque. 


Vil. 


L'enquête  demandée  pour  l'isolement  de  la  Bibliothèque 
nationale  est  terminée.  Les  tra\aux  \oul  sans  doute  com- 
mencer, et  les  richesses  amassées  rue  Uiclielieu  seront  dé- 
sormais, autant  que  la  prudence  humaine  peut  le  tenter,  à 
l'abri  de  tout  accident. 

Ou  va  se  préoccuper  mainicnaal  de  la  bibliothèque  de 
l'.Vrsenal,  beaucoup  plus  exposée,  à  l'heure  qu'il  est,  que  ne 
l'a  jamais  été  la  Bibliothèque  nationale,  car  elle  a  pour  voisins 
immédiats  de  petits  iiuluslriels,  chillonniers,  revendeurs, 
dont  les  magasins  semblent  mis  là  tout  exprès  pour  défier 
riiicendie. 

.Mais  cet  isolement,  qui  est  exigé  par  la  plus  simple,  par  la 
plus  vulgaire  sollicitude,  n'est  pas  la  seule  amélioration  ur- 
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gente  dont  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  ait  besoin.  KUe  n'a 
plus  de  place  pour  ses  livres.  Ou  vient  de  l'enrichir  d'une 
collection  précieuse  de  tous  les  journaux  ;  elle  n'aura  pas  de 
salle  assez  vaste  pour  les  coramuni(iuer  au  public,  ni  de 
rayons  assez  nombreux  pour  les  contenir. 

Placée  à  proximité  du  faubourg  Saint-Antoine,  pouvant 
oUrir  à  l'industrie  des  dessins  de  meubles,  toutes  sortes  de 
modèles  d'ornementation  ou  de  li\ros  pratiques  à  consulter, 
elle  n'a  pas  une  salle  d'étude. 

M.  Uuruy  avait  eu,  parmi  beaucoup  d'excellents  projets, 
celui  précisément  d'utiliser  le  voisinage  de  l'Arsenal  au  profit 
des  industries  du  faubourg.  Ce  que  voulait  le  meilleur  mi- 
nistre du  régime  impérial  ne  peut-il  être  réalisé  par  un  mi- 
nistre de  la  république  ? 

Ce  n'est  pas  tout  :  pour  diminuer  les  dépenses,  qui  effrayent 
parfois  la  commission  du  budget,  il  existe  une  façade  toute 
faite  pour  la  bibliothèque  restaurée  et  agrandie,  une  faijade 
dont  la  ville  de  Paris  ne  veut  rien  faire,  dont  le  gouvernement 
ne  sait  que  faire  et  qui  ferait,  à  côté  de  l'hôtel  Lavalette,  une 
perspective  d'un  grand  effet,  sur  le  quai  des  Céleslins. 

C'est  la  façade  superbe  que  la  Belgique  avait  envoyée  à 
l'Exposition,  qu'elle  a  donnée  à  la  \ille  de  Paris  ou  au  gou- 
vernement, qui  s'effrite  dans  la  solitude,  qu'on  ne  sait  où 
placer,  et  qui  doit  être  transportée  là  pour  décorer  la  nou- 
velle entrée  de  l'.Vrscnal. 

Louis  Ulbacu. 
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Chronique  de  la  semaine 

Vendredi  21  octobre.  —  Distribution  des  récompenses  de 
l'exposition  d'électricité.  Discours  de  .M.  Cochery,  ministre 
des  postes  et  des  télégraphes. 

.\  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  M.M.  Le  Plane 
et  Ph.  Perger  reviennent  sur  l'exposition  des  fouilles  d  Utique 
dans  une  salle  du  Louvre  et  signalent  de  nouvelles  erreurs 
dans  le  catalogue  rédigé  par  M.  d'Hérisson. 

Séance  de  rentrée  de  la  Société  de  géographie. 

Le  colonel  Laroque  annonce  qu'il  a  attaqué  et  forcé,  le  '20, 
le  passage  de  Kanagel-el-fulin  à  l'En-iNebeur. 

Le  fils  de  l'émir  .\bd-el-Ivader,  Munié-Eddin,  proteste  contre 
l'accusation  d'intrigues  contre  la  France  en  Syrie. 

Le  gouvernement  anglais  prononce  la  suppression  de  la 
Laad  leaijue,  qui  est  déclarée  association  illégale. 

Samedi  22.  —  Mariage  de  M.  Daniel  Wilson,  député,  sons- 
secrétaire  d'État  aux  linances,  avec  M'"'  .\licc  Grévv,  fille  du 
Président  de  la  république. 

Séance  publique  de  l'Académie  des  beaux-arts,  sous  la  pré- 
sidence de  M.  (Juestel. 

Le  synode  protestant  de  Marseille  déclare  qu'il  accepte,  pour 
les  écoles  de  l'État,  le  principe  de  la  séparation  de  l'école  et 
de  l'Église.  Mais  il  recouimande  aux  parents  et  à  l'Eglise  de 
conserver  les  écoles  libres  prolestantes  et  d'en  créer  de  nou- 
velles, afin  d'assurer  l'instruction  calechistique. 

Des  dispositions  à  la  révolte  se  manifestent  parmi  les 
troupes  d'.Vli  bey.  L'intervention  du  commandant  français  les 
décide  à  rentrer  dans  l'obéissance. 


M.  Crokes,  archevêque  catholique  de  Cashel  (Irlande),  pro- 
teste contre  le  manifeste  de  la  Ligue  agraire  et  combat  la 
doctrine  du  refus  de  payement  du  loyer.  M.  Egan,  trésorier  de 
la  Ligue,  riposte  que  la  grève  contre  les  baux  «  est  un  parti 
sage,  courageux,  et  le  seul  possible  dans  les  circonstances 
actuelles.  » 

Uiinanclie  23.  —  Les  intransigeants  continuent,  sans  plus 
de  succès,  leur  campagne  de  mise  en  accusation  du  cabinet. 
.■\u  cirque  Eernando,  MM.  Tony  Hévillon  et  Yves  Guyot  se  font 
les  parrains  de  M.  de  liilling,  secrétaire  d'ambassade  révoqué 
et  bonapartiste,  dont  les  re\élations  devaient  foudroyer  le  mi- 
nistère. Ces  révélations  ne  sont,  en  rcalité,  que  la  répétition 
des  articles  quotidiens  de  la  presse  intransigeante.  A  la  salle 
Grall'ard,  a  le  parti  ouvrier  du  xi'  arrondissement  «léludie 
u  au  point  de  vue  révolutionnaire  les  conséquences  des  évé- 
nements d'.Vfrique.  <> 

Les  journaux  discutent  un  article  de  M.  J.-J.  Weiss,  paru 
la  veille  dans  la  rœcae  politique  et  littéraire,  sur  la  situa- 
tion parlementaire. 

En  meeting  teim  à  Hyde-Park  adopte  une  résolution  décla- 
rant «  illégale  et  lâche  »  la  conduite  du  gouvernement  anglais 
dans  l'œuvre  de  coercition  irlandaise. 

Lundi  2/t.  —  Le  Journal  officiel  publie  le  décret  fixant  au 
27  novembre  l'élection  des  délégués  sénatoriaux  par  les  con- 
seils municipaux,  et  au  8  janvier  l'élection  des  sénateurs. 
.    M.  Gambetla  se  rend  au  lla\re  pour  étudier  les  questions 
se  rapportant  à  la  création  d'un  nouveau  département. 

Reprise  des  négociations  pour  le  traite  de  commerce  franco- 
anglais. 

M.  Morton,  ministre  des  Élats-L'nis  à  Paris,  invité  par  le 
comité  franco-américain,  pose  le  premier  rivet  de  la  statue 
de  la  Liberté  de  Bartholdi,  qui  doit  être  placée  dans  la  baie  de 
iS'ew-York.  Discours  de  M.'il.  Laboulaye  et  .Morton. 

Arrestation,  à  Dublin,  de  M.  Kenny,  trésorier  de  la  Ligue 
agraire. 

Ouverture  de  l'assemblée  provinciale  de  la  Houmélie  orien- 
tale. Le  gouverneur  général,  Aleko  pacha,  annonce  que  le 
budget  de  l'année  prochaine  sera  en  équilibre. 

Mardi  23.  — M.  Gambetla  prononce  au  Ha\re  un  discours 
consacre  aux  intérêts  locaux.  Parlant  de  son  récent  \oyage 
en  Allemagne,  il  dit  qu'il  est  aile  voir  et  observer  le  déve- 
loppement des  ports  de  commerce. 

Séance  publique  annuelle  derinslilut. 

En  Tunisie,  la  colonne  Sabattier  traverse  sans  difficulté  le 
défilé  de  Fourn-el  Kbarouba,  se  dirigeant  sur  kairouan. 

Elections  communales  en  Belgique.  Les  libéraux  ont  la 
majorité  à  Bruxelles,  Gand,  Anvers,  Dînant.  Les  catholiques 
sont  réélus  à  Bruges. 

Inauguration,  a  ('.ologne,  d'un  monument  en  llionneur  du 
feld-maréchal  de  -Moltke. 

Le  Volksraad  des  Boers  ratifie  la  paix  avec  l'Angleterre. 

Mercredi  26.  —  Eu  Algérie,  le  gênerai  Japy  annonce  que 
le  passage  des  Cholts  par  la  voie  terrée  du  Kreider  a  Meche- 
ria  est  un  fait  accompli.  Le  raxilaillement  au  sud  des  Chotts 
est  désormais  assuré. 

Jeudi  27.  — Arrivée  du  roi  d'Italie  à  Vienne. 

Élections  générales  pour  le  renouvellement  du  Reichslag 
allemand.  A  Strasbourg,  M.  Kable,  candidat  de  la  protesta- 
tion, est  élu  par  G87/i  voix  sur  10  3(j7  votants. 

Vendredi  28.  —  Ouverture  des  Chambres.  .M.  Gumbetta  est 
élu  président  de  la  Chambre  des  députés  à  une  très  forte  ma- 
jorité. 

On  annonce  l'entrée  des  troupes  françaises  à  Kairouan. 


Le  propriétaire-gérant  :  Gebmeh   Baillièhe. 

r.4l;is.   —  Impr.    J.    CLAYB.    —    A.  Quantis    m  C-,  toc  Saint-Benoît,    1737 
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NUMÉRO  10. 


5  NOVEMBRE  1881. 


Paris,  3  no\enil.i-o  ISSl, 


On  nous  écrit  de  Berlin  : 


M  Trois  sujcis  de  bien  inégale  chirlé  se  partagent,  à  Berlin 
et  dans  les  grands  centres  allemands, toutes  les  conversations 
et  toutes  les  polémiques.  Le  premier,  comme  de  juste,  n'est 
autre  que  le  résullat  des  élections  au  Reiclislag,  retournées, 
commentées  sans  trêve  par  les  profonds  moralistes  de  la 
presse,  soit  oflicicuse,  soit  hostile.  Le  second,  on  ne  s'en 
étonnera  pas,  est  l'entrevue  des  deux  souverains  d'Autriche 
et  d'Italie  et  l'abdication  apparente  du  parti  irrcdeiiliste. 
momentanément  muselé.  Kt  le  troisième...  le  croiriez-vous? 
le  troisième  e>t  toujours  l'entrelien  supposé  du  prince  de 
Bismarck  et  de  M.  ("lambetta. 

«  Comme  la  France,  comme  l'Espagne,  l'Allemagne  vient 
de  traverser  sa  crise  électorale,  et  son  gouvernement  autori- 
taire sort  de  cette  lutte  passionnée  diminué  et  meurtri. 

«  Tous  les  résultats  des  élections  ne  sont  pas  délinilifs, 
mais  les  scrutins  acquis  suftisent  pour  attester  le  grave  échec 
du  chancelier  de  l'empire.  Tandis  que  la  droite  conservatrice 
a  perdu  [dusieurs  sièges,  le  centre  clérical  s'est  singulière- 
ment renforcé,  et  l'hégémonie  de  la  gauche  appartient  non 
plus,  comme  auparavant,  aux  nationaux-libéraux,  mais  bien 
aux  progressistes,  c'est-à-dire  aux  irréconciliables  ennemis 
du  chancelier.  Ajoutez  que  celte  défaite  de  la  |)olitique  offi- 
cielle est  comme  envenimée  par  des  provocations  en  quelque 
sorte  personnelles  ;  la  rebuffade  du  maréchal  de  Aloltke  à 
Essen,  le  désastre  essuyé  par  M.  de  Manteuffel  en  Alsace- 
Lorraine,  l'opposition  entêtée  des  électeurs  berlinois,  et,  par- 
dessus tout,  le  succès  de  M.  de  Virchow,  ce  revenant  de  18(35. 
Voilà  de  quelle  inconcevable  impopularité  jouit  le  prince  de 
fer  dans  la  nou\clle  Allemagne,  par  lui  pétrie  et  façonnée. 

«  L,st-ce  à  dire  pour  cela  que  le  géant  soit  à  bas,  que  le 
Tninisire  autocrate  traverse  aujourd'hui  l'épreuve  la  plus 
rcdoutal)le  dont  il  ait  jamais  eu  à  sortir  .'  Les  journaux  fran- 
çais se  bâtent  trop  de  le  prétendre.  Que  tel  ou  tel  parti  repa- 
raisse fortilié,  grandi,  le  prince  de  lîismarck  sera-l-il  moins 
onmipotcnl?  Comme  si  l'art  de  psychologue  dont  il  est  doué 
au  plus  haut  degré  ne  lui  permettait  pas  de  dénouer  à  son 
gré  les  pauvres  nœuds  gordiens  des  coalitions  parlemen- 
taires! Les  partis  les  plus  hostiles,  pour  peu  qu'il  veuille  se 
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relâcher  vis-à-vis  d'eux  de  sa   raideur,   sentiraient  bientôt 
fondre  leurs  colères  et  s'évanouir  leurs  mauvais  desseins 

A  la  moindre  faveur  d'un  coup  d'ipil  caressant! 

«  De  l'entrevue  de  Vienne,  il  n'y  a  pas,  je  pense,  à  mener 
grand  tapage.  Les  Italiens  se  voient  déjà  au  cœur  de  l'al- 
liance austro-allemande.  Mais  d'oii  vient  que  leur  souverain, 
en  si  belle  humeur  de  voyages,  n'a  point  poussé  jusqu'au 
Nord,  comme  les  télégrammes  l'avaient  annoncé?  .M.  .Mancini 
veut  bien  déclarer  à  un  reporteur  du  Tayhlall  «  qu'une 
visite  à  Berlin,  dont  le  but  pourrait  être  mal  interprété  à 
l'étranger,  ne  paraissait  pas  opportune  ".  On  ménage  donc  la 
république  française  en  haut  lieu!  Étrange  alliance  austro 
allemande  où  tour  à  tour  se  glissent  la  Russie,  l'Ilalie,  —  et, 
à  Berlin,  l'on  ajoute  :  pourquoi  pas  la  France?  Il  faudra  dire 
comme  dans  Figaro  :  «  A  qui  en  veut-on  ici? Tout  le  mond 
"  est  dans  le  complot.  •> 

«  L'amitié  de  la  France,  tel  serait  bien  le  rêve  de  beaucoup 
de  politiciens  allemands.  Ln  tel  gage  les  rassurerait.  Aussi  la 
nouvelle  à  sensation  de  l'entretien  Cambetla-Bismarcka-t-elIe 
trouvé  en  Allemagne  moins  d'incrédules  qu'en  France.  Ici  l'on 
a  cru  à  force  de  désirer. 

0  Bien  avant  cet  été,  l'enlrevue  était,  af fi mic-t-on, méditée, 
promise.  11  y  a  presque  un  an,  un  journaliste  viennois  s'an- 
nonçait comme  devant  préparer  les  voies.  Et  ici  il  n'est 
personne,  tant  soit  peu  au  courant  du  caractère  et  des  habi- 
tudes d'esprit  du  chancelier,  qui  ne  tienne  pour  certain  son 
ardent  désir  de  s'aboucher  avec  le  leader  actuel  de  la  France 
républicaine.  On  affecte  de  prendre  les  démentis  desjournaux 
officieux  pour  des  aveux  déguisés.  En  lisant  le  Times,  on  sourit 
des  grands  airs  de  pacificateur  européen,  d'équilibrisle  sans 
égal,  que  s'est  donnés  iM.  de  Blowitz  (songez!  les  peuples  ne 
lui  auront  jamais  assez  de  reconnaissance  pour  les  effusions 
de  sang  que  son  habileté  leur  épargne!^  mais  on  fait  remar- 
quer que  le  Times,  par  trois  fois,  a  maintenu  son  dire  et  que 
le  friand  a  rd,^\\\i  précis,  donne  ju-qu'a  la  substance  des  idées 
échangées  par  les  deux  interlocuteurs. 

«  Ici  la  conviction  de  tous  est  faite  :  .\'.  Garabetta,  deux 
mois  avant  de  preiulrc  le  pouvoir,  venant  en  .\lleniagne 
ineognito,  dans  le  voisinage  de  «  l'homme  d'affaires  »  (ainsi 
appelons-nous  familièrement  le  chancelier)  si  curieux  des 
hommes,  si  friand  de  toute  originalité  et  si  courlisan  de  toute 
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force,  a  pu,  a  voulu,  a  dû  s'almucher  avec  le  prince  de 
Bismarck.  Où,  coiiiiuuiil?  DoiiiaiidL'z  au  Diable  boileiix. 

n  Quant  aux  sujets  agiles  dans  cette  conférence  intime, 
rentrcUen  n'aurait  eu  Irait  qu'à  des  questions  de  tarifs  inter- 
iiatioiiauï,  ou  Iden  mOme  à  la  Tunisie,  ou  encore  aux  com- 
pétitions de  l'Angleterrf^  et  de  la  Porte  au  Caire...  De  la 
question  douloureuse  que  chacun  de\ine,  rien! 

Cl  Trouvez-\ous  cela  vraiseiiildal)le?  l'our  moi,  la  meilleure 
l)reuve  que  l'entrevue  n'a  pas  eu  lieu,  c'est  la  pauvreté  m.'Uie 
de  ces  sup|)ositiùns.  De  tout  ce  lirait  l'un  peut  dire  :  iJesiiiit 
in  pisccm.  » 

Qui  dut!  cire  ininisirc  de  tit  mai  inc  '!  Tel  est  le  litre  d'un 
volume  publié  l'année  dernière  ]iar  M.  Louis  Callarena,  avo- 
cat à  Toulon.  L'auteur  voudrait  que  ce  fût  un  «  civil  »,  dans 
l'intérêt  de  la  marine  niarcliande.  lue  opinion  conmience  à 
se  propager  :  c'est  qu'il  vaut  mieux  mettre  à  la  tèle  de  chaque 
département  un  humnie  qui  ne  soit  pas  de  la  «  cariière  ", 
comme  on  dit.  Ainsi  il  est  (jneslion  de  cuutier  la  Guerre  à 
iM.  de  Freycinct,  qui  n'est  pas  militaire;  et  quelques-uns 
disent  qu'il  est  préférable  que  le  ministre  des  travaux  publics 
ne  soit  pas  un  ingénieur,  et  njème  que  le  ministre  de  l'ins- 
truction publique  ne  soit  pas  un  professeur.  C'est  tout  un 
système.  A  l'appui,  on  cite  toujours  cet  exemple  que  les 
meilleurs  miniitres  de  la  marina  ont  été  ceux  qui  n'étaient 
pas  marias.  Toutefois,  au  point  de  vue  où  se  place  M.  L.  Caf- 
farena,  la  question  se  retourne;  car,  lorsque  l'on  contic  à 
l'un  de  nos  ufiiciers  de  mer,  si  distingués  et  si  liraves,  «  la 
marine  et  les  colonies  «,  on  le  fait  plutôt  sortir  de  sa  «  spé- 
cialité )>  en  lui  donnant  le  gouvernemenl  de  noire  marine 
marchande  et  de  nos  possessions  d'outre-mer  et  en  mettant 
dans  sa  main  la  gestion  de  toutes  les  questions  conmierciales 
et  administratives  qui  s'y  rattachent,  questions  auxquelles  sa 
profession,  si  honorable  qu'e.le  soit,  ne  l'a  nullement  pré- 
paré —  dont  elle  l'a  détourne,  pourrait-on  dire. 

Sous  le  second  empire,  on  a  créé  un  moment  un  ministère 
de  l'Algérie  et  des  colonies.  Si  l'essai  n'a  pas  paru  heireux, 
la  cause  en  est  dans  le  choix  du  premier  titulaire.  Mais  l'idée 
était  bonne. 


HISTOIRE    RELIGIEUSE 

Raisons  de  la  victoire  du   christianisme  (1 

c'est  par  la  noufelle  discipline  de  la  vie  qu'il  introduisait 
dans  le  monde  que  le  christianisme  a  \aincu.  Le  monde  avait 
besoin  d'une  réforme  morale;  la  philosophie  ne  la  donnait 
pas  :  les  religions  étal  1  es,  dans  les  pays  grecs  et  latins, 
étaient  frappées  d'incapacité  pour  l'amélioraliondes  hommes. 
Entre  toutes  les  institutions  religieuses  du  monde  antique,  le 
judaïsme  seul  éleva  contre  la  corruption  des  temps  un  cri  de 
désespoir.  Gloire  éternelle  et  unique,  qui  doit  faire  oublier 


(1)  Cette  étude  loriaeiu  le  xxxi''  cluipitre  du  volume  sur  J/acc- 
Aurek  que  M.  Ernest  Kenau  est  à  la  veille  de  faire  paraître  à  la 
libraiiio  Caliiiaïui  L'''\y. 


bien  des  folies  et  des  violences!  Les  .luifs  sont  les  révolution- 
naires du  i'^'  et  du  II'  siècle  de  notre  ère.  Hespect  à  leur 
fièvre!  Possédés  d'un  haut  idéal  de  justice,  convaincus  que 
cet  idéal  doit  se  réaliser  sur  celte  terre,  n'admettant  pas  ces 
alernioienienls  dont  se  contentent  si  facilement  ceux  qui 
croient  au  paradis  et  à  l'enlVr,  ils  ont  la  suif  du  bien,  et  ils  le 
cùi.çoi\^nt  sous  la  forme  d'une  petite  vie  synagogale  dont  la 
vie  clui'iienne  u'e-t  que  la  Iransfurnjation  ascétique.  Des 
groupes  peu  nombreux  d'humbles  et  pieuses  gens,  menant 
entre  eux  une  vie  pure  et  attendant  ensenjble  le  grand  jour 
qui  sera  leur  triomphe  et  inaugurera  sur  la  terre  le  règne 
des  saints,  voilà  le  christianisme  naissant.  Le  bonheur  dont 
on  jouissait  dans  ces  petits  cénacles  devint  une  puissante 
attraction.  Les  [lopulalions  se  précipitèrent,  par  une  sorte  de 
mouvement  instinctif,  dans  une  secte  qui  satisfaisait  leurs 
aspirations  les  [dusintimes  et  ouvrait  des  espérances  intinies. 

Les  exisences  inlellecluelles  du  temps  étaient  très  faibles; 
les  besoins  tendres  du  cœur  étaient  très  impérieu.x.  Les 
esprits  ne  s'éclairaient  pas,  mais  les  mœurs  s'adoucissaient. 
On  voulait  une  religion  qui  enseigr.iàt  la  piété,  des  mythes 
qui  oflrissent  de  bous  exemples,  susceptibles  d'être  imités, 
une  sorle  de  morale  en  action  fournie  par  les  dieux.  On 
voulait  une  religion  honnête;  or  lejiaganisme  ne  l'était  pas. 
La  prédication  morale  suppose  le  déisme  ouïe  monothéisme; 
le  polythéisme  n'a  jamais  été  un  culte  moralisateur.  On 
voulait  surtout  des  assurances  pour  une  vie  ultérieure  où 
fussent  reparées  les  injustices  de  celle-ci.  La  religion  qui 
promet  l'immortalité  et  assure  qu'on  reverra  un  jour  ceux 
qu'on  a  aimés  l'emporte  toujours.  "  Ceux  qui  n'ont  pas  d'es- 
pérance "  sont  bien  vite  vaincus.  Une  foule  de  confréries,  où 
ces  crovanccs  consolantes  étaient  professées,  attiraient  de 
nombreux  adeptes.  Tels  étaient  les  mystères  sabaziens  et 
orp'uiques,  en  Macédoine;  en  Thrace,  les  mystères  de  Dio- 
nysos. Ver?  le  W-  siècle,  les  symboles  de  Psyché  prennent  un 
sens  funéraire  et  deviennent  une  petite  religion  d'inuuorta- 
lilé,  que  les  chrétiens  adoptent  avec  empressement.  Les  idées 
sur  l'aulre  vie,  liélas!  comme  tout  ce  qui  est  affaire  de  goût 
et  de  senlimeat,  sont  ce  qui  subit  le  plus  facilement  les 
caprices  de  la  mode.  Les  images  qui,  à  cet  égard,  ont  un 
uu)ment  contenté  notre  soit  passent  bien  vite  ;  eu  fait  de  rêves 
doutre-touilie,  on  veut  toujours  du  nouveau;  car  rien  ne 
supporle  longtemps  l'examen. 

La  religion  établie  ne  donnait  donc  aucune  salisfaction  aux 
besoins  profonds  du  siècle.  Le  dieu  antique  n'est  ni  bon  ni 
mauvais  :  c'e.-t  une  force.  Avec  le  temps,  les  aventures  que 
l'on  contait  de  ces  prétendues  divinités  étaient  devenues 
immorales.  Le  culte  aboutissait  à  l'idolâtrie  la  plus  grossière, 
parfois  la  plus  ridicule.  11  n'était  pas  rare  que  des  philosophes, 
eu  public,  se  livrassent  à  des  attaques  contre  la  religion  offi- 
cielle, et  cela  aux  applaudissements  de  leurs  auditeurs.  Le 
gouvernement,  en  voulant  s'en  mêler,  ne  fit  que  tout  abais. 
.ser.  Les  divinités  de  la  Grèce,  depuis  longtemps  idenliQées 
aux  divinités  de  Rome,  avaient  leur  place  de  droit  dans  le 
Panthéon.  Les  divinités  barbares  subirent  des  identitications 
analogues  et  devinrent  des  Jupiter,  des  Apollon,  des  Escu- 
lape.  Ouant  aux  divinités  locales,  elles  se  sauvèrent  par  le 
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culte  des  dieux  Lares.  .Vugu.'ile  avait  introduit  dans  la  reli- 
i;ion  un  changement  des  plus  considérables  en  relevant  et  en 
réglant  le  culte  des  dieux  Lares,  surtout  des  Lares  de  carre- 
l'uur,  et  eu  pernieltaiil  d'adjoindre  aux  deux  Lares  consacrés 
[iir  l'usage  un  Iroisièuie  l.are,  le  llenie  de  l'empereur.  Les 
Lures  gagnèrent  à  celle  assoiiatiuu  l'epilliéte  d'fiu.:usies 
{Lares  augasli),  et,  comme  les  dieux  locaux  durent  p(Uir  la 
[duparl  leur  maintien  li^g.il  ,'\  li  ur  li're  de  Lares,  presque  tous 
turent  aussi  qualilics  d'augusles  [iiniiiimi  aiiijnsla).  Autour  de 
ce  culle  complexe,  un  clergé  se  form:i,  composé  du  tlamine, 
.'•urie  d'arche\èi]ue  représenlaiit  l'I'.'al.  et  des  sé\irs  augus- 
taux,  corporations  d'ouvriers  et  de  pelils  bourgeois,  parlicu- 
lièrement  altacliées  aux  Lares  ou  divinités  locales.  .Mais  le 
Génie  do  rempereur  écrasa  nalur(dlement  ses  voisins;  la 
vraie  religion  de  ri'^lal  lui  le  culle  ilc  Home,  de  l'empereur 
et  de  ^admini^lr;^lioll.  Les  Lares  restèrent  de  1res  pelils  per- 
sonnages. .leliONab,  le  seul  dieu  local  qui  résisia  obstinément 
à  l'association  auguste,  et  qu'il  lut  in]possible  de  tran.~l'ormer 
en  un  innocent  léliclic  de  carrefour,  tua  et  la  divinité  d'.\u- 
gusle  et  tous  les  autres  dieux  qui  sa  prêtèrent  si  facilement 
à  devenir  les  parodri  s  de  lu  tjrannic.  La  lutte  dés  lors  fut 
établie  enire  le  juilaiMue  et  le  culle  bizairtment  amalgamé 
que  lîome  prétendait  imposer.  Home  échouera  en  ce  point, 
lîome  donnera  au  monde  le  gouvernement,  la  ci\ili>.ilion,  le 
ilruil,  l'art  d'administrer;  mais  elle  ne  lui  donmi.i  pas  la 
religion.  La  religion  qui  se  répandra,  en  appareiue  malgré 
Home,  en  réalité  grâce  à  elle,  ne  sera  en  rien  la  relii-'ion  du 
Laliuni  uu  la  religion  bâclée  par  .\ugusle  :  ce  sera  la  rcdigion 
que  lanl  de  fuis  lîome  avait  cru  délriiiri',  la  relii:inn  de 
Jeliûv^h. 

Nous  avons  assiste  aux  nobles  eli'orls  de  la  pliil.jsopiiie 
pour  répondre  aux  e\ii;ences  des  âmes  que  la  religion  ne 
satisfaisait  plus.  La  philotopbie  avait  tout  vu,  tout  exprimé 
en  un  langage  e\(iui«;  mais  il  lalhut  que  cela  se  dit  sous 
forme  populaire,  c'est-à-dire  relii;ieuso.  Les  niouvements 
religieux  ne  se  font  (|ue  par  dos  prêtres.  La  philo.-ophie  avait 
Irop  raison.  La  récompense  qu'elle  ollruit  n'etiiit  pas  assez 
tangible.  Le  pauvre,  la  personne  sans  insiruclion,  (|ui  ne 
pouvaient  approcher  d'elle,  étaient  en  realite  sans  religion, 
sans  es|ièrancc.  L'honuiie  est  ne  si  médiocre,  qu'il  n'est  bon 
que  ijuand  il  rêve.  Il  lui  faut  des  illusions  pour  qu'il  fasse  ce 
qu'il  devr.iit  faire  par  amour  du  bien.  Cet  esclave  a  iie-oin  de 
irainte  el  de  mensonges  pour  accomplir  son  devoir.  ( in  n'nb- 
tient  des  sacrilices  de  la  masse  qu'en  lui  promellanl  qu'elle 
sera  payée  de  retour.  L'abru  galion  du  cliri'tien  n'est,  après 
tout,  qu'un  calcul  habile,  un  placement  en  vue  du  rovaume 
de  Dii'u. 

La  raison  aura  toujuurs  peu  de  niarlvrs.  On  ne  se  dévoue 
que  pour  ce  qu'on  croit;  or  ce  qu'on  croil,  c'est  l'incertain, 
l'irrationnel;  on  subit  le  raisonnable,  on  ne  le  croit  pas. 
\oiiâ  pourquoi  la  raison  ne  pousse  pas  à  l'aclion;  elle  pousse 
plulùl  à  l'abstention.  Aucune  grande  révolution  ne  se  produit 
dans  l'humanité  sans  idées  très  arrèlécs,  sans  préjugés,  sans 
dogmatisme.  Un  n'est  fort  qu'à  la  coiulilion  de  se  tromper 
avec  tout  le  monde.  Le  stoïcisme,  d'ailleurs,  impliquait  une 
erreur  qui  lui  nuisit  beaucoup  devant  le  peuple.  A  ses  jeux, 


la  vertu  et  le  sentiment  moral  étaient  identiques.  Le  thiis- 
tianisme  dislingue  ces  d«ux  choses.  Jésus  aime  l'enfant  pro- 
digue, la  courtisane,  âmes  bonnes  au  fond,  quoique  péche- 
resses, l'ouï-  les  stoïciens,  tous  les  péchés  sont  égaux  ;  le 
péché  est  irrémissible.  Le  christianisme  a  des  pardons  pour 
Ions  les  crimes.  1  lus  on  a  péché,  plus  on  lui  appartient. 
Constantin  se  fera  chrétien  parce  qu'il  croit  que  les  chrétiens 
seuls  ont  des  expiations  pour  le  meurtre  d'un  lils  par  son 
père.  Le  succès  qu'eurent,  à  partir  du  iT  siècle,  les  hideux 
lauroboles,  d'où  l'on  sortait  couvert  de  sang,  prouvent  com- 
bien l'imagination  du  temps  était  acharnée  à  trouver  les 
moyens  d'apaiser  des  dieux  supposés  irrités.  Le  laurobole 
est,  entre  tous  les  rites  païens,  celui  dont  les  chrétiens  re- 
doutent le  plus  la  Concurrence;  il  fui  en  quelque  sorte  le 
dernier  ell'ortdu  paganisme  expirant  contre  le  mérite  chaque 
jour  plus  triomphant  du  sang  de  Jésu.'. 

On  avait  pu  espéri  r  un  moment  que  les  confréries  de  cul- 
liircs  (leoraiii  donneraient  au  peuple  l'aliment  religieux  dont 
il  avait  besoin.  Le  ii'  siècle  vit  leur  éclat  et  leur  décadence. 
Le  caractère  religieux  s'y  effaça  peu  à  peu.  Dans  certains 
pays,  elles  perdirent  même  leur  destination  funéraire  et  de- 
vinrent des  tontines,  des  caisses  d'assurance  et  de  retraite, 
des  associations  de  secours  mutuels.  Seuls,  les  collèges  voués 
au  culle  des  dieux  orientaux  pasiophores,  isiastes,  dendro- 
pliores,  religieux  de  latirande  Mère)  conservèrent  des  dévols. 
11  est  clair  que  ces  dieux  parlaient  beaucoup  plus  au  senti- 
ment religieux  ([ue  les  dieux  grecs  et  ilaliol(  s.  On  se  "rou- 
pait  autour  d'eux;  leurs  fidèles  devenaient  vite  confrères  et 
amis,  landis  qu'on  ne  se  groupait  guère,  au  moins  par  le 
cœur,  auiour  des  dieux  officiels.  En  religion,  il  n'y  a  que  les 
sectes  peu  nombreuses  qui  réussissent  à  fonder  quelque 
chose. 

Il  est  si  doux  de  s'envisager  comme  une  petite  arislucralie 
de  la  vérité,  de  croire  que  l'on  possède,  avec  un  groupe  de 
privilégiés,  le  trésor  du  bien!  L'orgueil  y  trouve  sa  part  :  le 
juif,  le  nieluali  de  Syrie,  humiliés,  honnis  de  tous,  sont  au 
fond  impertinents,  dédaigneux;  aucun  affront  ne  les  atteint; 
ils  sont  si  fiers  entre  eux  d'être  le  peuple  d'élite  !  De  nos 
jours,  telle  misérable  association  de  spiriies  donne  plus  de 
consolation  à  ses  membres  ipie  la  saine  philosophie;  une 
foule  de  gens  trouvent  le  bonheur  dans  ces  chimères,  v 
allacbeni  leur  vie  morale.  A  son  jour,  Vahntciiddhra  a  pro- 
cure des  jouissances  religieuses,  et,  avec  un  peu  de  boni.'e 
volonté,  on  y  a  pu  trouver  une  sublime  Iheolo.yie. 

Le  culle  d'isis  eut  ses  entrées  régulières  en  (Jrècc  dès  le 
iv  siècle  avant  Jesus-t.hrist.  Tout  le  monde  grec  et  romain 
en  fut,  à  la  lettre,  eiivahi.  Ce  culte,  tel  que  noius  le  vovons 
représente  dans  les  peintures  de  l'onipéi  et  d'Ilerculanum 
avec  ses  prclies  tonsures  et  imiierbcs,  vêtus  d'une  sorte 
d'aube,  resseuibhiit  fort  a  nos  oflices;  chaque  malin,  le 
sistre,  comme  la  cloche  de  nos  paroisses,  appelait  les  dévots 
à  une  sorte  de  messe  accompagnée  de  prône,  de  prières  pour 
l'empereur  et  l'empire,  d'aspersions  d'eau  du  .N'il,  j'/(,. 
missa  est.  Le  soir,  avait  lieu  le  .-alul;  on  souhaitait  le  bon- 
soir à  la  décjse;  on  lui  baisait  les  pieds.  Il  y  avait  des 
pompes  bizarres,   des  processions  burlesques  dans  ks  rues, 
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où  les  confrères  portaient  leurs  dieux  sur  leurs  épaules. 
D'autres  fois,  ils  mendiaient  en  un  accoutrement  esotique 
qui  faisait  rire  les  vrais  llomains.  Cela  ressemblait  assez  aux 
confréries  de  pénitents  des  pays  méridion;iuv.  Les  isiastes 
avaient  la  lOte  rasée;  ils  étaient  vêtus  d'une  luuique  de  lin, 
où  ils  voulaient  être  ensevelis.  11  s'y  joiirnait  dos  miracles  en 
petit  comité,  des  sermons,  des  prises  d'habit,  des  prières 
ardentes,  des  baptêmes,  des  confessions,  des  pénitences  san- 
glantes. Après  l'initiation,  on  éprouvait  une  vive  dévotion, 
comme  celle  du  moyen  âge  envers  la  Vierge;  on  ressentait 
une  volupté  rien  qu'à  voir  l'image  de  la  déesse.  Les  purifica- 
tions, les  expiations  tenaient  l'âme  en  éveil.  Il  s'éliiblissait 
surtout  entre  les  comparses  de  ces  pieuses  comédies  un 
sentiment  tendre  de  confraternité;  ils  devenaient  père,  fils, 
frère,  sœur,  les  uns  des  autres.  Ces  peiilcs  franc-maçonne- 
ries, avec  des  mots  de  passe  comme  l'i.^SïC  des  chrétiens, 
créaient  des  liens  secrets  et  profonds. 

Osiris,  Sérapis,  Anubis  partagèrent  la  faveur  d'Isis.  Sérapis, 
en  particulier,  identifié  avec  Jupiter,  devint  un  des  noms 
divins  qu'afl'ectionnèrent  le  plus  ceux  qui  aspiraient  à  un 
certain  monothéisme  et  surtout  à  des  relations  intimes  avec 
le  ciel.  Le  dieu  égyptien  a  la  présence  réelle  ;  on  le  voit  sans 
cesse;  il  se  communique  par  des  songes,  par  des  apparitions 
continues;  la  religion  entendue  de  la  sorte  est  un  perpétuel 
baiser  sacré  entre  le  fidèle  et  sa  divinité.  Celaient  surtout  les 
femmes  qui  se  portaient  vers  ces  cultes  étrangers.  Le  culte 
national  les  laissait  froides.  Les  courii-anes,  notamment, 
étaient  presque  toutes  dévoies  à  Isis  et  a  Sérapis  ;  les  temples 
d'Isis  passaient  pour  des  lieux  de  rendez-vous  amoureux.  Le? 
idoles  de  ces  sortes  de  chapelles  étaient  parées  comme  des 
madones.  Les  femmes  avaient  une  part  au  ministère;  elles 
portaient  des  titres  sacrés.  Tout  inspirait  la  dévotion  et  con- 
tribuait à  l'excitation  des  sens  :  pleurs,  chants  passionnés, 
danses  au  son  de  la  fiùte,  représentations  commémoralives 
de  la  mort  et  de  la  résurrection  d'un  dieu.  La  discipline  mo- 
rale, sans  être  sérieuse,  en  avait  les  apparences.  Il  y  avait 
des  jeûnes,  des  austérités,  des  jours  de  continence.  Ovide  et 
Tibulle  se  plaignent  du  tort  que  ces  féeries  font  à  leurs  plai- 
sirs, d'un  ton  qui  montre  bien  que  la  déesse  ne  demandait  à 
ces  belles  dévotes  que  des  mortificalions  bien  limitées. 

Une  foule  il'auires  dieux  élaient  accueillis  sans  opposilion, 
a\ec  bienveillance  même.  La  Junon  Céleste,  la  Bellone  asia- 
tique, .Sabazius,  Adonis,  la  déesse  de  Syrie  avaient  leurs 
fidèles.  Les  soldats  étaient  le  véhicule  de  ces  cultes  divers, 
grâce  à  l'habitude  qu'ils  avaient  d'embrasser  successivement 
les  religions  des  pays  où  ils  passaient.  Hevenus  chez  eux,  ils 
consacraient  un  temple,  un  autel  à  leurs  souvenirs  de  garni- 
son. De  là  ces  dédicaces  au  Jupiter  de  BaaUiek,  à  celui  de 
Dûlica,  qu'on  trouve  dans  toutes  les  parties  de  l'empire. 

Un  dieu  oriental  surtout  balança  un  moment  la  fortune  du 
christianisme  et  faillit  devenir  l'objet  d'un  de  ces  cultes  à 
propagande  universelle  qui  s'emparent  de  parties  entières  de 
l'humanité.  Mitra  est,  dans  la  mythologie  aryenne  primitive, 
un  des  noms  du  Soleil.  Ce  nom  devint,  chez  les  Perses  des 
temps  achéménides,  un  dieu  de  premier  ordre.  On  entendit 
parler  de  lui  pour  la  première  fois,  dans  le  monde  gréco- 


romain,  vers  l'an  70  avant  Jésus-Cbrist.  La  vogue  lui  vint 
lentement.  C'est  seulement  au  ii'  et  au  m"  siècle  que  le  culte 
de  Milhra,  savamment  organisé  sur  le  type  des  mystères  qui 
avaient  déjà  si  profondément  ému  l'ancienne  Grèce,  obtint 
un  succès  extraordinaire. 

Ses  ressemblances  avec  le  christianisme  élaient  si  frap- 
pantes, que  saint  Justin  et  Terliillien  y  voient  un  plagiat  sata- 
nique.  Le  mithriacisme  avait  le  baptême,  l'eucharistie,  les 
agapes,  la  pénitence,  les  expiations,  les  onctions.  Ses  cha- 
pelles ressemblaient  fort  à  de  petites  églises.  Il  créait  un  lien 
de  fraternité  entre  les  initiés.  Nous  l'avons  dit  vingt  fois, 
c'était  Vi  le  grand  besoin  du  temps.  On  voulait  des  congré- 
gations ou  l'on  pût  s'aimer,  se  soutenir,  s'observer  les  uns 
les  autres,  des  confréries  offrant  un  champ  clos  (car  l'homme 
n'est  pas  parfait)  à  toute  sorte  de  petites  poursuites  vani- 
teuses, au  développement  inofi'ensif  d'enfantines  ambitions 
de  synagogues.  A  beaucoup  d'autres  égards,  le  mithriacisme 
ressemblait  à  la  rr.inc-maçonnerie.  Il  y  avait  des  grades,  des 
ordres  d'initiation,  portant  des  noms  bizarres,  des  épreuves 
successives,  un  jeûne  de  cinquante  jours,  des  terreurs,  des 
flagellaiions.  Vne  vive  piété  se  développait  à  la  suite  de  ces 
exercices.  On  croyait  à  l'immorlalilé  des  initiés,  à  un  paradis 
pour  les  âmes  pures.  Le  mystère  de  la  coupe,  si  ressemblant 
à  la  Cène  chrétienne,  des  réunions  du  soir,  analogues  à 
celles  de  nos  congrégations  pieuses,  en  des  «  anires  »  ou 
petits  oratoire-,  un  clergé  nombreux,  où  les  femmes  étaient 
admises,  dos  expiations  laurobolaires,  affreuses,  mais  saisis- 
santes, répondaient  bien  aux  aspirations  du  monde  romain 
vers  une  sorte  de  religiosité  matérialiste.  L'immoralité  des 
anciennes  sabazies  phrygiennes  n'avait  pas  disparu,  mais 
était  masquée  par  une  teinture  de  panthéisme  et  de  mysti- 
cité, parfois  par  un  scepticisme  tran(juille  à  la  façon  de 
l'Ecclésiaste. 

On  peut  dire  que,  si  le  chrislianisme  eût  été  arrêté  dans 
sa  croissance  par  quelque  maladie  mortelle,  le  monde  eût 
été  mithriaste.  Mithra  se  prêtait  à  toutes  les  confusions, 
avec  Attis,  avec  Adonis,  avec  Sabazius,  avec  Mên,  qui  étaient 
déjà  en  possession  depuis  longtemps  de  faire  couler  les 
larmes  des  femmes.  Les  soldats  aussi  alTectionnaient  ce  culte. 
En  rentrant  dans  leurs  foyers,  ils  le  portaient  aux  province* 
frontières,  sur  le  lihin,  sur  le  Danube.  Aussi  le  mitliriacisme 
résista-t-il  plus  que  les  autres  cultes  au  chrislianisme.  11 
fallut,  pour  l'abattre,  les  coups  terribles  que  lui  porta  l'em- 
pire chriMien.  ('.'est  dans  les  années  376  et  o77  qu'on  trouve 
le  nombre  le  plus  considérable  de  monuments  élevés  parles 
adorateurs  de  l.i  Grande  Déesse  et  de  Milhra.  Des  familles 
sénaloriales  très  respectables  y  restèrent  attachées,  rebàlirenl 
à  leurs  frais  les  antres  détruits,  et,  à  force  de  legs  el  de  foii- 
dations,  essayèrent  de  donner  l'éternité  à  un  culte  frappé  de 
mort. 

Les  mystères  étaient  la  forme  ordinaire  de  ces  cultes  exo- 
tiques et  la  cause  principale  de  leurs  succès.  L'impression 
que  laissaient  les  initiations  était  1res  profonde,  de  même 
que  la  franc-maçonnerie  de  nos  jours,  bien  que  tout  à  fait 
creuse,  sert  d'aliment  à  beaucoup  d'âmes.  C'était  une  sorte 
de  première  communion  :  un  jour,  on  avait  été  un  être  pur. 
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privilégié,  présenté  ;iu  public  piniix  cùiume  un  biciilioureux, 
coniuic  un  saint,  couronne  en  léte,  ciorse  à  lu  main.  Des 
■spectacles  élranges,  des  apparitions  de  poupées  j;ij,'aiilcs(]ues, 
lies  alternatives  de  lumière  et  de  ténèbres,  des  \isions  de 
l'autre  vie  que  l'on  cru\ait  réelles,  inspiraient  nue  ferveur 
de  dévotion  dont  le  souvenir  ne  s'ellarait  plus.  Il  s'y  niélail 
plus  d'un  sentiment  équivoque  et  dont  les  maiivaises  niijuurs 
de  l'antiquité  abusaient.  Comme  dans  les  confréries  catho- 
liques, on  se  croyait  lie  par  un  serment;  on  y  tenait,  même 
quand  on  n'y  croyait  guère;  car  il  s'y  attachait  l'idée  d'iuic 
faveur  spéciale,  d'un  caractère  qui  vous  séparait  du  vul- 
gaire. Tous  ces  cultes  orientauv  disposaient  de  plus  d'argent 
que  ceux  de  r(.»ccident.  Les  prélres  y  avaient  plus  d'impor- 
tance que  dans  le  culte  latin;  ils  formaient  un  clergé,  avec 
des  ordres  divers,  une  milice  sainte,  retirée  du  monde,  ayant 
ses  régies.  Ces  prêtres  avaient  un  air  gra\e  cl,  comme  on 
dirait  maintenant,  ecclésiastique;  ils  avaieni  la  tonsure,  des 
mitres,  un  coslume  à  part. 

Lne  religion  fondée,  comme  celle  d'Apollonius  de  Tyane, 
sur  la  croyance  au  voyage  d'un  Dieu  sur  la  terre  a\ait  des 
chances  particulières  de  succès.  L'humanité  cherche  l'idéal; 
mais  elle  veut  que  l'idéal  soit  une  personne  :  elle  n'aime  pas 
une  abstraction.  Un  homme  incarnation  de  l'idéal,  et  dont 
la  biographie  i)ùt  servir  de  cadre  à  toutes  les  aspiraiions  du 
temps,  \(jilà  ce  que  demandait  l'opinion   religieuse.  L'iivan- 

Igile  d'Apollonius  de  Tyane  n'eut  qu'un  demi-succès;  celui  de 
lésus  réussit  complètement.  Les  besoins  d'imagination  et  de 
m  cœur  qui  travaillaient  les  populations  étaient  justement  ceux 
auxquels  le  chrislianisme  donnait  une  pleine  satisfaction. 
Les  objections  que  présente  la  croyance  chrétienne  à  des 
esprits  amenés  par  la  culture  rationnelle  à  l'impossibilité 
d'admettre  le  surnaturel  n'existaient  pas  alors.  En  général,  il 
est  plus  dillicile  d'empêcher  l'homme  de  croire  que  de  le 
faire  croire.  Jamais  siècle,  d'ailleurs,  ne  fut  plus  crédule 
(|ne  le  11''  siècle.  Tout  le  monde  admettait  les  miracles  les 
plus  absurdes;  la  mythologie  courante,  ayant  perdu  son  sens 
liriinilif,  atteignait  les  dernières  limites  de  l'ineptie,  l.a 
Miinme  de  sairifices  que  le  christianisme  demandait  à  la 
raison  était  moindre  que  celle  que  supposai!  le  paganisme. 
Se  converlir  au  christianisme  n'était  donc  pas  un  actï  de  cré- 
ilulilé;  c'était  prcs(|ue  un  acte  de  bon  sens  relatif.  .Même  au 
point  de  vue  du  rationaliste,  le  christianisme  pouvait  être 
envisagé  connue  un  progrès;  ce  fut  l'honime  religieusement 
éclairé  qui  l'adopta.  Le  fidèle  aux  anciens  dieux  fut  le  /lai/ii- 
iiiis,  le  paysan,  toujours  réfraclaire  au  progrès,  en  arrière  de 
son  siècle;  comme  un  jour,  au  x\''  siècle  peut-êlre,  les  der- 
niers chrétiens  seront  à  leur  tour  appelés  paijnid,  des 
Il  ruraux  ». 

Sur  deux  points  essentiels,  le  culte  des  idoles  et  les  sacri- 
lices  sanglants,  le  christianisme  répondait  aux  idées  les  pins 
nvancecs  du  temps,  comme  l'on  dirait  aujourd'hui,  et  faisait 
une  sorte  de  jonction  avec  le  stoïcisme.  L'absence  d'images, 
qui  valait  au  culte  chrétien,  de  la  part  du  peuple,  l'accusation 
d'athéisme,  plaisait  aux  bons  esprits,  révoltes  pir  l'idol.'itriu 
oflicielle.  Les  sacrifices  sanglants  impliquaient  aussi  les  idées 
lé   plus  offensantes  pour  la  divinité.  Les  esséniens,  les  elka- 


sa'ites,  les  ébionites,  les  chrétiens  de  toute  secle,  héritiers  en 
cela  des  anciens  prophètes,  eurent  sur  ce  point  un  admirable 
sentiment  du  progrès.  La  chair  se  vit  exclue  mrnie  du  festin 
pascal.  Ainsi  fui  funili'  le  culte  pur.  t.e  coii'  intérieur  de  la 
religion,  ce  sont  les  praliques  qui  sont  censées  opérer  d'elles- 
mêmes,  .lésus,  par  le  rôle  qu'on  lui  a  prêté,  sinon  par  son 
fait  personnel,  a  marqué  la  lin  des  pratiques.  Pourquoi  parler 
de  sacrifices?  Celui  de  Jésus  vaut  tous  les  autres.  De  pàque? 
Jésus  est  le  vrai  agneau  pascal.  De  la  'rhaiir!  L'exemple  de 
Jésus  vaut  beaucoup  mieux.  C'est  par  ce  raisomiemenl  que 
saint  Paul  a  déiruil  la  Loi,  que  le  protestantisme  a  tué  le 
calholicisme.  La  loi  en  Jésus  a  ainsi  tout  remplacé.  Les  excès 
mêmes  du  christianisme  ont  été  le  principe  de  sa  force;  par 
ce  dogme  que  Jésus  a  tout  fait  pour  la  justification  de  son 
fidèle,  les  œuvres  ont  été  frappées  d'inutilité,  tout  culte  autre 
que  la  loi  a  été  découragé. 

Le  christianisme  avait  donc  une  immense  supériorité  sur 
la  religion  d'Etat  que  Home  patronnait  et  sur  les  difl'érents 
cultes  qu'elle  tolérait.  Lespa'iens  le  comprenaient  vaguement. 
Alexandre  Sévère  ayant  eu  la  pensée  d'élever  un  temple  à 
Christ,  on  lui  a[iporta  de  vieux  textes  sacrés  d'où  il  résultait 
que,  s'il  donnait  suite  à  cette  idée,  tous  se  feraient  chrétiens, 
et  que  les  autres  temples  seraient  abandonnés.  En  vain  Julien 
essayera  d'appliquer  au  culte  oHiciel  l'organisation  qui  faisait 
la  force  de  l'Église;  le  paganisme  résisleraà  une  transforma- 
tion contraire  à  sa  nature.  Le  christianisme  s'imposera  et 
s'imposera  tout  entier  à  l'empire.  La  religion  que  Rome 
répandra  dans  le  monde  sera  justement  celle  qu'elle  aie  plus 
vivement  combattue,  le  judaïsme  sous  forme  chrétienne. 
Loin  qu'il  l'aille  être  surpris  du  succès  du  chrislianisme  dans 
l'empire  romain,  il  faut  bien  pluli'd  s'étonner  que  celte  révo- 
lution ait  été  si  lenle  à  s'accomplir. 

(;e  qui  était  profondément  atteint  par  le  chri>tianisme, 
c'étaient  les  maximes  d'Etat,  hase  de  la  politique  romaine. 
Ces  maximes  se  défendirent  énergiquement  pendant  cent 
cinquante  ans,  et  retardèrent  ravènement  du  culte  désigné 
pour  la  victoire.  Mais  cet  avènement  était  inévitable.  .Mèlilon 
avait  raison.  Le  christianisme  était  deslinc  ù  être  la  religion 
do  l'empire  romain  L'Occiilent  se  nioulrait  encore  bien 
rel'ractaire  ;  l'Asie  mineure  et  la  Syrie,  au  coniraire,  comp 
talent  des  masses  denses  de  populations  chrelieniu's  aug- 
menlant  chaque  jour  en  importance  politique.  Le  centre  de 
graùte  del  empire  se  transportait  de  ce  coté.  On  sentait  déj'i 
qu'un  ambitieux  aurait  lalentalion  de  s'appuyer  sur  ces  foules 
que  la  mendicité  mettait  entre  les  mains  de  l'Église  et  que 
l'Eglise,  a  son  tour,  mettrait  dans  la  main  de  César  qui  lui 
serait  favorable.  Le  rôle  politique  de  l'evêque  ne  date  pas  de 
Constantin.  Dès  le  m'  siècle,  l'evêque  des  grandes  villes 
d'Orient  se  montre  comme  un  personnage  analogue  à  ce 
qu'est,  de  nos  jours,  Tévéque  en  Turquie,  chez  les  chrétiens 
grecs,  arméniens,  etc.  Les  dépôls  des  lideles,  les  testaments, 
la  tutelle  des  pupilles,  les  procès,  toute  l'administration,  en 
un  mol,  de  la  communauté  lui  sont  confiés.  C'est  un  magis- 
trat à  côté  de  la  magistrature  publique,  bénéficiant  de  toutes 
les  fautes  de  celle-ci.  L'Église,  uu  ui"  siècle,  est  déjà  une  vaste 
agence  d'intérêts  populaires,  suppléant  à  ce  que  l'empire  ne 
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fait  pas.  On  sent  qu'un  jour  l'ompire  défaillant,  l'évf'que  liori- 
tera  dt-  lui.  Quand  llslat  refuso  de  s'occuper  des  problèmes 
sociaux,  ceux-ci  so  résolveul  à  part,  au  moyen  d'associations 
qui  déni  dissent  l'Elat. 

La  gloire  de  Konio,  c'est  d'avoir  essayé  de  résoudre  le  pro- 
Idénip  de  la  société  liimninc  sans  théocratie,  sans  dognie 
surnaturel.  Le  judaïsme,  le  christianisme,  l'islamisnie,  le 
houdilhisme  sont,  au  contraire,  de  grandes  instilulions  ein- 
lirassaiitla  vie  humaine  tout  entière  sous  l'orme  de  religions 
révélées.  Ces  religions  sont  k  société  humaine  elle-même; 
rien  n'existe  en  dehors  d'elles.  Le  triomphe  du  christianisme 
fut  l'anéantissement  de  la  vie  civile  pour  mille  an-^. 
L'Église,  c'est  la  commune  si  l'on  veut,  mais  sous  forme  reli- 
gieuse. Pour  être  membre  de  celle  commune-là,  il  ne  suflit 
pas  d'y  Otre  né;  il  faut  professer  un  dogme  métaphysique,  et, 
si  votre  esprit  se  refuse  i'i  croire  ce  dogme,  tant  pis  pour 
vous.  L'islamisme  ne  fit  qu'appliquer  le  même  principe.  La 
mosquée,  comme  la  synagogue  et  l'Église,  est  le  centre 
de  toute  vie.  Le  moyen  âge,  régne  du  christianisme,  de  l'is- 
lamisme et  du  bouddhisme,  est  bien  l'ère  de  la  théocraiie. 
Le  coup  de  génie  de  la  Heuaissancc  a  été  de  revenir  au  droit 
romain,  qui  est  essentiellement  le  droit  laïque,  de  re\enir  à 
la  philosophie,  à  la  science,  à  l'art  vrai,  à  la  raison,  en  dehors 
de  toute  révélation.  Qu'on  s'y  tienne.  Le  but  suprême  de 
rbumanité  est  la  liberté  des  individus.  Or  la  théocratie,  la 
révélation  ne  créeront  jamais  la  liberlé.  La  th'ocralie  fait  de 
l'homme  revêt  j  du  pouvoir  un  fonctionnaire  de  Dieu;  la  rai- 
son fait  de  lui  un  mandataire  des  volontés  et  des  droits  de 
chacun. 
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Siger  de  Brabant 

Messieurs, 

Dante,  introduit  par  Héalrice  dans  le  soleil,  oïi  réside  «  la 
quatrième  famille  du  l'ère  suprême  »,  voit  se  former  autour 
d'eux  un  cercle  de  clartés  qui  tournent  en  émettant  des 
sons  plus  doux  encore  qu'elles  ne  sont  brillantes.  Puis  elles 
s'arrélent,  et,  dit  le  poète  en  ce  merveilleux  style  où  le  fami- 
lier se  mêle  sans  cesse  et  sans  effort  au  sublime,  «  elles  res- 
semblèrent à  des  femmes  qui,  sans  briser  la  ronde,  s'ar- 
rêtent et  se  taisent,  écoutant  d'avance  les  instruments  qui 
vont  reprendre  i\  Une  de  ces  clartés  lui  parle   alors  et  lui 


(1)  Voy.  dans  notre  lici'iiii'r  Muniêro   le  Jl-conrs  de  M.  Caro,  pré- 
sident, et  la  lecture  de  M.  Legouvê  sur  Néiiomucène  Lemercier. 


apprend  quelles  âmes  formenl    les  fleurs  de  cette   guirlaïule 
lumineuse. 

n  -le  suis,  lui  dit-i'lle,  Thomas  d'Vquin;  à  ma  droite  est 
Albert  mon  maître;  voici  Tiralien,  et  Pierre  Lombard,  puis 
Salomon,  Deuys  r.\réopagite,  Orose,  lîoèce,  et  L^idore,  et 
\\ri\i',  cl  lîiihard  de  S'iiut-Viclor,  qui  fut  |ilus  qu'un  liumme. 
La  lumière  que  ton  regard  (]inlte  pour  interroger  le  mieu  est 
ci'lle  d'iui  esprit  jiuquel,  dans  les  pensers  graves  on  il  se 
plaisait,  la  mort  parut  lente  à  venir.  i;'esl  la  lueur  eierrielle 
de  Sigieri,  qui,  enseignant  dans  la  rue  du  Louarre,  mérita 
l'envie  par  ses  syllogismes  véridiqiies.  n 

Qnr^li,  tHi'lr  a  wp  lilonuf  il  tii')  ri'jiKniln. 
li  il  hiiiic  il'iiii  spinl  I  rhi'  '»  pciisn'ii 
(iravi  a   iiinrn-  ijii  iiarrr  l's^t^r  tiirihi  : 

/■.'.wfl.  ('■  lu   liire  cti'rnii  tli  Sieiirri, 
Clw,  Icjtiii'iiilii  ni'l  rimili-iili  SInniiî, 
.S'/7/of;);:o  iiiriiliosi  vcii. 

Qui  él.iit  ce  Sigieri,  placé  ainsi  par  le  poète  au  milieu  de 
ceux  que  le  moyen  âge  regardait  comme  les  plus  grands  écri- 
vains ecclésiastiques,  réservé  même  pour  la  dernière  men- 
tion, el  i|ui  olitient  de  saint  Thomas  six  vers,  taudis  i|ue  la 
plupari  des  autres  n'en  ont  que  deux  ou  trois?  La  metilion 
de  la  rue  ilu  Louarre,  oïi  avaient  lieu,  d:ins  des  salles  louées 
par  les  m  lilres  de  ITiiiversilé  pirisienne,  les  leçons  et  les 
disputes  de  la  l'acuité  des  Arts,  indique  assez  oïi  Sigieri  avait 
brille  sur  la  terre  avant  de  respletidir  au  ciel.  Mjis  quel  était 
son  nom  coniplel?  où  èlail-il  né?  quand  avait-il  vécu?  com- 
ment élait  il  mort?  quels  étaient  ces  syllogismes  véridiques 
qui  atlirèront  sur  lui  l'envie?  Deux  anciens  commentateurs 
de  Dante,  son  propre  lils  et  Benvenulo  d'Imola,  nous  appren- 
nent qu'il  élait  né  eu  Brabant  et  qu'on  l'avait  stirnommé  le 
firand  ;  mais  ils  n'ajoutent  rien  autre.  Noire  savant  et  re- 
gretté confrère  Victor  Le  Clerc,  passionné  pour  la  gloire  de 
l'ancienne  Université  de  Paris,  qu'il  confondait  volonliers 
avec  la  nouvelle  Université  de  France,  s'attacha  avec  ardeur 
à  compli'ti'r  ces  maigres  renseignements.  11  retrouva  dans 
l'histoire  de  la  grande  école  parisienne  au  xiii''  siècle  plus 
d'une  mention  de  Siger  de  Brabant.  Ce  n'était  pas  un  person- 
nage ordinaire.  Dans  les  querelles  violentes  qui  surgirent 
entre  les  membres  séculiers  de  l'Université  et  les  frères  des 
Ordres  mendianis,  il  prit,  avec  raiillanme  de  Saint-Amour,  la 
première  place  parmi  les  adversaires  des  dominicains  et 
fut,  en  l'JGG,  réfuté,  comme  lui,  par  saint  Thomas.  A  deux 
reprises,  nous  le  voyous  mêlé  aux  troubles  qui  éclataient 
souvent  dans  une  corporation  plus  tumultueuse  que  ne  nous 
le  ferait  supposer  son  caractère  à  la  fois  religieux  el  savant. 
Un  i'ilri  notamment,  une  espèce  de  schisme  divisait  les 
maîtres  et  les  écoliers  :  à  la  tête  de  l'un  des  partis  élait  un 
certain  Aubri  ;  à  la  tête  de  l'aulre,  Siger.  Le  légat  Simon  de 
Brion  termina  le  débat  en  cassant  les  deux  recteurs  qu'on 
s'opposait  pour  en  nommer  un  troisième.  Nous  possédons 
son  arrêt  longuement  motivé  :  il  blâme  les  deux  partis,  mais 
condamne  plus  sévèrement  «  le  parti  qu'on  appelle  commu- 
nément parti  de  Siger  ",et,  en  terminant,  après  avoir  exhorté 
les  membres  de  l'Université  à  la  paix,  il  annonce  en  paroles 
enflammées  des  chàlimcnts  rigoureux  pour  les  fauteurs  du 
désordre. 
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Il  (Jnaiil  à  ceux  qui  ont  cnrrcint  gravpmpnl  noiro  rôsile- 
nifiil  iinirrienr,  et  à  (•eux  qui,  niinistros  et  s;il('nilos  du 
diable,  oui  priM<'ipii!eni('iit  coutriliut!;  à  senirr  l't  :i  eutrelruir 
cfille  dissension,  nous  ri'SiTvons  à  notre  disposilion  arbi- 
traire cl  à  notre  bon  plnisir  leur  eondamuatiou  et  la  déleruii- 
natiou  de  leur  pidue,  suivant  le  trenre  et  la  Lrravite  ib'  l.'ur 
f<iut(!;  il  faul  (|Ui'  l'épee  de  !:i  justice  frappe  ces  pcr\er^  indo- 
lents et  (]iie  b'  rhàliiui'ut  ienr  apprenne  combien  il  est  j;rave. 
il  e-t  p;rilleux,  il  est  présomptueux,  il  est  odieux  au  Vi'V.  de 
la  paix  de  semer  le  venin  de  la  discorde  dans  le  champ  des 
écoles  parisiennes;  il  faut  que  le  fflaive  d'une  vengeance  mé- 
ritée les  atteigne  et  que  leur  punition  soit  un  exemple  pnur 
ceux  qui  la  verront  et  fasse  tinter  les  oreilles  de  peur  à  ceux 
qui  en  cnlondront  parler.  " 

Il  n'est  pas  douteux  que  Siger  n'ait  été  un  de  ces  fauteurs 
de  désordre,  et  peul-élre,  comme  nous  le  verrons,  Simon  de 
Rrioii  a-l-il  liltéralement  accompli  sur  lui  ses  terribles  me- 
naces. 
'  Victor  Le  Clerc  ne  s'est  pas  Iiorné  à  relever  les  mentions 
de  Sigcr  dans  les  annales  universitaires;  il  a  reclu/rché  dans 
nos  njanuscrits  les  traces  de  cet  enseignement  qui  a  ins[iire 
les  be^inx  vers  de  Daule.  l'eii(-on  savoir  quidles  étaient  ces 
verilcs  importunes  qu'il  mettait  en  syllogismes,  qui  lui  atti- 
raient l'envie  et  lui  oui  valu  l'immoilalilô?  Ce  qui  no\is  est 
arri\é  de  lui  est  peu  de;  chose  et  ne  suffirait  pas  à  Justilier 
l'admiration  qu'il  inspira  à  ses  contemporains  et  le  surnom 
de  Siger  le  f.raud,  Si(/i'rii/t  maqniis,  que,  d'accord  avec  le  fils 
de  l'.inle,  lui  dorment  plusieurs  manuscrits.  Nous  n'avons,  à 
ce  qu'il  semble,  que  quelques  notes  de  cours,  assez  conl'nsé- 
ment  rédigées,  fort  difficiles  à  entendre  et  même  à  lire.  Tou- 
tefois, ce  qu'on  connaîl  de  ces  ouvrages  montre  un  esprit  ori- 
ginal et  hardi.  Ce  sont  des  rterliTchfs  wiAiirrUi-<i .  des 
lierlipix-lips  sur  l'àiiic  inlcllcclive,  des  Prohlrinos  Ini/iipies,  un 
traiuj  sur  la  question  de  l'éternité  du  monde,  et  enfin  des 
liiipoaaihiUa.  Une  élude  approfondie  de  ces  débris  permet- 
trait seule  de  déterminer  leur  valeur  et  la  place  qui  leur  re- 
\ient  dans  l'histoire  de  la  pensée  au  moyen  âge  :  je  dirai 
seulement  un  mot  des  lii/po.ssiliilia.  C'est  un  recueil  de  con- 
troverses dont  les  sujets  sont  choisis  avec  une  audace  que  le 
titre  même  et  l'arlitice  (|u'y  joint  l'auteur  attémienl  à  peine  : 
(I  IJn  sophiste,  dil-il,  convoqua  les  savants  de  ITniversilé 
parisienne  et  entreprit  de  prouver  et  de  défendre  devant  eux 
plusieurs  llicses  impossibles.  »  \.n  première  de  ces  tlièses, 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu;  la  seconde,  c'est  que  tout  ce  qui 
nous  apparaît  comme  réel  n'est  que  simulacre  et  songe 
vain;  la  cinquième,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'action  réellement 
mauvaise  et  i|ui  doive  être  défendue  ou  punie,  etc.  Chacune 
des  thèses  est,  il  est  vrai.  sui\ie  de  sa  réfulalion;  mais  qu'on 
uge  du  troulde  que  pouvait  jeler  dans  les  esprits  la  discus- 
sion tranquille,  mélliudique  et,  en  apparence  au  moins,  in- 
dilVcrente  de  ]iareils  problèmes! 

En  vno,  I27Ô  et  1277,  l'évéque  de  Paris,  Etienne  Tempier, 
dénonçait  les  doctrines  téméraires  et  contraires  fi  la  foi  ensei- 
gnées par  plusieurs  maîtres  de  l'Université  de  l'aris  :  il 
semble  bien  que  Siger  devait  être  du  nombre.  iMa's  ce  n'est 
pas  seulement  en  métaphysique  ou  en  théologie  (|ue  Siger 
di'  llraliant  était  audacieux.  Un  livre  singulier,  qui  se  propose 
comme  but  ostensible  de  donner  les  movcus  de  recouvrer  la 


Terre-Sainte,  mais  qui  expose  en  réalité  toute  une  réorgani- 
sation politique  et  morale  de  l'Europe,  nous  montre  que  l'en- 
seignement de  Siger  s'attaquait  aussi  aux  grandes  questions 
temporelles  et  les  Iraitait  avec  la  même  libeité  que  les 
autres. 

'.  .le  me  souviens,  dit  l'auteur,  que  cet  illustre  maiire  di 
philosophie,  SÎLrer  de  lîrabant,  dont  j'étais  alors  le  disciple, 
inuis  ex|diquanl  la  VrililùjKc  d'Arisloie,  démontrait  qu'il  vaut 
beaucoup  mieux  pour  un  État  être  régi  par  de  bonnes  lois 
q\ie  par  des  hommes  lionnêles,  car  il  n'y  a  pas  et  il  ne  peut 
pas  y  avoir  d'hommes  si  honnêtes  (|u'ils  ne  soient  accessibles 
aux  impressions  de  la  colère,  de  la  haine,  de  l'amitié,  de  la 
crainte,  de  la  couvoilise.  » 

Celte  pensée,  toute  républicaine,  est  d'Aristote  et  non  de 
Siger;  mais  il  est  probalde  que  celni-ci  la  commentait  avec 
insistance,  puisque  ses  paroles  avaient  fait  un  si  granrl  elVet 
sur  son  autliteur,  qui  ailleurs  encore  recommande  un  livre, 
de  Siger  de  Brabant  et  qui,  plus  de  trente  ans  après  l'avoir 
entendu,  avait  son  enseignement  si  présent.  Or  cet  audileur, 
1,1!  Clerc  ne  saxaitpasqiii  ilélait;  mais,  depuis,  dans  l'auteur 
de  ce  remarquable  écril  sur  la  question  d'Orient  du  moyen 
âge  on  a  reconnu  Pierre  Du  Bois,  l'un  de  ces  légistes  qui 
aidèrent  Philippe  le  Bel  dans  sa  lulte  contre  la  papauté,  figure 
originale  et  imporlanle  que  deux  de  nos  confrères,  Boutaric 
et  M.  de  \\;nlly,  ont  dégagée  de  l'ombre  où  elle  s'èlait 
enfoncée  et  que  AI.  Ernest  Itenan  a  remise  en  pleine  lumière 
et  fait  revivre  avec  éclat.  L'admiration  de  Pierre  Du  Bois 
suffirait  à  nous  indiquer  quelle^  étaient  les  tendances  de 
Siger  en  polilii]ue  :  ou  peut  être  sur  qu'il  n'était  pas  un  par- 
tisan docile  de  la  suprématie  absolue  du  pape  au  temporel 
comme  au  spirituel,  et  ses  syllogismes  pressants,  .s'ils  démon- 
traient là-dessus  la  vérité  pour  les  uns,  devaient  exciter  la 
colère  des  autres.  Après  tant  de  hardiesses  diverses,  nous  ne 
sommes  pas  surpris  de  voir  Siger  de  Brabant  accusé  positive- 
ment d'hérésie.  Siger,  peut-être  par  prudence  et  à  la  suite  de 
la  sentence  du  légat,  avait  quitte  l'iniversilé  parisieime  et 
s'était  retiré  à  I-iège,  où  il  était  devenu  chanoine  de  Saint- 
Marlin.  Au  mois  de  novembre  l'J77,il  fut  cité  à  comparaître, 
il  Saint-Quenlin,  devaid  le  dominicain  Simon  Du  Val,  inspec- 
teur gèneial  di'  la  foi  pour  la  pro\ince  de  l'iance,  comn'e 
préveim  du  crime  d'hèresie  commis  dans  le  royaume  de 
r'rance,  c'est  à-dire  évidemment  à  Paris. 

Tels  sont  les  faits  avérés  que  N'iclor  l,e  Clerc  réunit  autour 
de  ce  nom  qui  brille  d'une  linnière  éternelle  dans  les  vers 
de  Daule.  l.e  résullat  qu'il  atteignait  ainsi  était  assez  bizarre  : 
un  fauleur.de  troubles  dans  l'iniversilé,  un  prévenu  d'hé- 
résie, un  adversaire  de  saint  Thomas,  gloritié  comme  une  dos 
clartés  du  Paradis  et  loué  par  saint  Thomas  lui-même! 
l.e  Clerc  crut  avoir  trouvé  le  moyen  de  détruire  cette  appa- 
rente contradicliou  en  idenliliant  Siger  de  Brabant  avec  un 
autre  membre  de  l'Universilé  parisienne,  Siger  de  Courtrai, 
ipii  légua  des  livres  à  la  Sorboime  et  dont  on  a  conservé 
plusieurs  écrits  où  respire  la  doctrine  thomiste.  Ainsi,  d'abord 
opposé  à  saint  Thomas  jusiiu'à  toucher  l'hérésie,  Siger  s'était 
converti  :  l'acceptation  de  son  legs  parle  Collège  de  Sorbonne, 
prouvait  qu'il  n'était  pas  mort  hérétique;  ses  livres  prouvaient 
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encore  mieux  qu'il  él.iit  devenu  thomiste,  et  celte  réconcilia-  ] 
tien  entre  deux  grands  docteurs  avait  été  scellée  par  Daulc. 
Tel  fut  le  système  que  notre  savant  confrère  exposa,  avec  une 
satisl'aclion  visibli,  dans  un  important  article  de  Vllisloirc 
linéraire  de  la  l-'nincc.  et  qui,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  a 
été  accepté  par  ceux  qui  ont  touché  le  im'me  sujet. 

Ce  systèuie  est  cependant  insoulenahle.  M.  Léopold  Delisle, 
dans  son  beau  li\re  sur  le  Cabinet  des  tnaiiuacrils  de  la 
ISibliothèque  nationale,  à  propos  des  manuscrits  légués  à  la 
Sorbonne  par  Siger  de  Courirai.  fil  remarquer  avec  raison 
que  ce  legs  avait  eu  lieu  non  pas  on  1277,  comme  on  le  disait 
depuis  Echard  et  Uuétif,  premiers  auteurs  de  la  confusion 
mais  en  1361,  date  de  la  mort  de  ce  Siger,  procureur  de 
Sorbonne  en  1315  et  doyen  de  l'église  de  Saiale-Maric  à 
Courtrai.  Il  était  facile  dès  lors  de  reconnaître  que  Siger  de 
Courtrai  ne  pouvait  rien  avoir  de  commun  avec  Siger  de 
Brabant,  mort  avant  1300,  puisque  Dante  le  vit  au  ciel  dans 
le  voyage  à  travers  les  trois  séjours  des  morts  qu'il  prétend 
avoir  fait  celte  année-là.  C'est  ce  que  démontra,  dans  un 
mémoire  fort  judicieux,  M.  Ch.  l'otvin,  correspondant  de 
l'Académie  royale  de  Belgique;  c'est  ce  qu'avait  déjà  vu 
M.  Alphonse  Wauters,  l'un  des  membres  les  plus  distingués 
de  celte  môme  académie.  Il  faut  retrancher  de  l'article  de 
Le  Clerc  tout  ce  qui  appartient  à  Siger  de  Courirai  et  s'en 
tenir,  pour  Siger  de  Brabant,  aux  renseignements  qui  le  con- 
cernent réellement.  Ces  renseignements  s'arrêtaient  jusqu'à 
présent  au  mois  de  novembre  l'277;  on  perdait,  à  partir  de  la 
citation  de  l'inquisiteur  Simon  Du  Val,  toute  trace  de  Siger. 
Le  genre  et  le  lieu  de  sa  mort  viennent  de  nous  être  révélés 
d'une  manière  fort  imprévue. 

Il  existe  à  la  bibliothèque  de  la  Facullé  de  médecine  de 
Montpellier  un  manuscrit  qui  contient  une  traduction  élé- 
gante, en  sonnets  italiens,  d'une  partie  considérable  du 
livinan  de  la  Rose.  L'auteur  s'appelait  Durante;  il  est  d'ail- 
leurs inconnu  ;  on  a  des  raisons  de  croire  qu'il  était  lie  avec 
Brunetlo  Laiino,  qui  passe  pour  avoir  clé  le  mailrede  Dante, 
et  c'est  dans  les  dernières  années  du  xui"  siècle  qu'il  a  dû 
composer  son  ouvrage.  Cet  ouvrage,  imporlanl  pour  deux  lit- 
tératures, vient  d'être  publié  avec  soin  pur  M.  Ferdinand 
Castets,  professeur  à  la  l'acuité  des  Lettres  de  Montpellier. 
Durante  a  laissé  de  côté,  dans  la  conlinuation  de  Jean  de 
Meuu,  toutes  les  digressions  qui  ont  transformé  une  aimable 
et  légère  allégorie  en  une  sorte  d'encyclopédie  scolastique. 
Mais  il  a  retenu,  outre  les  péri[iélies  galantes  et  parfois  licen- 
cieuses qui  sont  le  fond  même  du  poème,  un  épisode  qui  lui 
est  as^cz  étranger,  mais  qui  évidemment  agréait  à  Durante, 
car  il  l'a  complaisamment  reproduit  et  même  allongé.  Parmi 
les  vassaux  qu'Amour  convoque  pour  attaquer  le  cliâteau  où 
Jalousie,  au  grand  chagrin  de  l'Amant,  a  enfermé  Bel  Accueil, 
le  poète  fait  figurer  Faux  Semblant.  Amour  n'emploie  cet 
auxiliaire  qu'avec  répugnance,  car  il  le  méprise;  mais  il  ne 
peut  se  dissimuler  que  son  aide  est  fort  précieuse,  et  en  effet 
on  voit  par  la  suite  Faux  Semblant  séduire  Maie  Bouche  (c'est- 
à-dire  la  médisance),  l'une  des  gardiennes  les  plus  redou- 
tables du  château,  et  l'étrangler  en  l'embrassant.  Sous 
prétexte  de  faire  dire  à  Faux  Semblant  qui  il  est,  Jean  de  Meun 


s'est  livré  contre  l'hypocrisie  religieuse  à  une  de  ces  satires 
qui,  tant  de  fois  renouvelées  en  France,  y  ont  toujours  eu  du 
succès.  Il  allaque  surtout,  el  il  ne  le  dissinmle  pas,  les  Ordres 
mendiants,  auxquels  il  reproche  d'employer  à  satisfaire  leurs 
vengeances  particulières  le  pouvoir  redoutable  ([ue  leur  donne 
leur  qualité  d'inquisiteurs  des  hérétiques.  «  Si  un  grand  clerc, 
dit  Faux  Semblant,  veut  disputer  contre  moi  et  dévoiler  ma 
méchanceté,  je  sais  punir  son  audace.  Maître  Guillaume  de 
Saint-Amour  l'a  bien  éprouvé;  je  l'ai  fait  bannir  du  royaume 
de  France.  »  Dans  le  poème  italien,  Falso  Semblante  se  vante 
aussi  des  armes  terribles  qu'il  a  entre  les  mains  contre  ses 
ennemis.  «  Qu'ils  ue  se  croient  pas  en  sûreté,  dit-il,  parce 
qu'ils  s'appuient  sur  l'Écrilure  ;  car,  avec  mes  maîtres  eu 
divinité,  je  leur  prouverai  qu'ils  sont  patarins,  etje  leur  ferai 
sentir  la  grande  chaleur,  ou  au  moins  je  les  ferai  enmiurcr, 
ou  je  leur  imposerai  de  si  dures  pénitences  qu'il  vaudrai! 
mieux  pour  eux  n'être  pas  nés.  A  l'ralo,  à  Arezzo,  à  Florence, 
j'en  ai  détruit  ou  chassé  beaucoup.  .Malheur  à  ceux  qui  tom- 
bent sous  mes  sentences!»  De  même  que  Durante  ajoute  ici 
au  texte  français  la  mention  d'exécutions  d'hérétiques  faites 
de  son  temps  en  Italie,  de  même  il  ne  se  contente  pas  de 
rappeler  l'exil  du  "  bon  Guillaume  de  Saint-.Vmour  i>;  il  rap- 
porte la  triste  fin  d'un  autre  «  gran  litteralo  »  qui  avait  voulu 
découvrir  ses  péchés.  >■  Maître  Sighier  n'eut  pas  à  s'en  louer, 
je  l'ai  fait  mourir  par  le  glaive,  à  grande  douleur,  à  Orvielo, 
dans  la  cour  de  Rome.  » 

Mdstro  Siijliicr  non  andô  giiai  i  lieto  : 
A  (jliiado  il  fn'  moi  ire,  a  ijian  dolure, 
Nella  corle  di  Roma,  ad  Orbicii'do. 

Si  ou  se  rappelle  que  Siger  de  Brabant  avait  été,  avec 
Guillaume  de  Saint-Amour,  un  des  principaux  adversaires 
des  dominicains,  on  ne  doutera  pas  que  le  Sighier  qui  est 
ici  rapproché  de  Guillaume  ne  soit  notre  docteur  brabani;on, 
et  l'éditeur  de  Durante  l'a  reconnu  sans  hésiter.  Siger  mou- 
rut donc  par  le  glaive,  et  il  est  bien  probable,  vu  ses  antécé- 
dents et  l'application  spéciale  qui,  dans  le  poème  italien 
comme  dans  le  poème  français,  est  faite  aux  dominicains  de 
la  persounilication  de  Faux  Semblant,  que  ce  fut  leur  inimi- 
tié qui  le  perdit.  Le  vers  .\ella  corle  di  Homn,  ad  Orhi- 
viedo,  nous  indique  probablement  que  Siger  fut  mis  à  mort 
pendant  que  la  cour  de  liome  siégeait  à  Orvielo,  ce  qui  arriva 
plus  d'une  fois  dans  les  dernières  années  du  xin'  siècle.  En 
prenant  pour  limites  du  temps  où  doivent  s'enfermer  nos 
recherches  l'année  1300,  d'une  part,  et  l'année  1277,  de 
l'autre,  nous  trouvons,  d'après  les  lieejesUi  des  pontifes 
romains,  que  Boniface  Vill  y  passa  cinq  mois  en  1297,  Mco- 
las  IV  seize  mois  en  1290  el  1291,  et  que  Martin  IV,  après  y 
être  resté  quelques  jours  lors  de  son  avènement,  y  séjourna 
pendant  dix-huit  mois  en  1283  et  128Û. 

Je  suis  porté  à  croire  que  c'est  sous  ce  pape  que  périt 
Siger  de  Brabant.  Martin  IV  n'est  autre,  en  effet,  que  ce 
Simon  de  Brion,  cardinal  et  légat,  qui,  en  1275,  avait  mis  fin 
à  Paris  au  conflit  entre  les  partisans  d'Aubri  et  ceux  de 
Siger,  et  qui  avait  menacé  de  punir  impitoyablement  les 
principau.x  auteurs  des  troubles.  11  avait  un  caractère  pas- 
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sioniie ,  violent  et  iiiipcrieux  :  c'est  lui  qui  d'jposa  le  roi 
d'Aragon  pour  donner  son  royaume  à  Philippe  le  Hardi, 
poilani  ainsi  à  l'excès,  de  l'aveu  des  plus  zélés  défenseurs 
de  la  politique  romaine,  la  prétention  des  papes  à  dominer 
l'ordre  temporel  et  à  disposer  des  couronnes  même.  N'e>t-il 
pas  permis  de  croire  que,  retrouvant  sous  sa  main  l'Iiomme 
hardi  et  remuant  qui  a\ait  professe  des  maximes  d'une  indé- 
pendance inquiétante,  qui  avait  tout  au  moins  discuté  des 
paradoxes  suspecis,  qui  avait  agité  l'Universilé  de  Taris  par 
son  enseignement  et  ses  menées,  qui  avait  attaqué  les  domi- 
nicains, cette  milice  dévouée  du  Saint-Siège,  il  saisit  l'occa- 
sion de  réaliser  ses  anciennes  menaces  et  de  supprimer  un 
adversaire  dangereux  en  le  frappant,  comme  il  l'avait  dit, 
du  glaive  de  la  justice,  de  manière  à  terrifier  ceux  qui.'seraient 
tentés  de  l'imiter?  Ce  n'est  là  toutefois  qu'une  conjecture; 
peut-être  les  archives  du  Vatican  nous  en  fourniront-elles 
quelque  jour  la  confirmation  ou  le  démenti. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Siger  de  Brabant  expia  par  une  mort 
tragique,  il  Orvieto,  l'audace  de  sa  conduite  et  de  sa  parole. 
Comment  se  trouvait-il  dans  les  terres  du  pape?  I''aut-il  croire 
qu'il  s'était  rendu  en  1277  à  la  citation  de  Simon  Du  Val,  et 
que,  renvoyé  à  la  cour  romaine  pour  y  être  jugé  définitive- 
ment, il  attendit  pendant  quelques  années  l'arrOt  qui  termina 
sa  vie?  Nous  n'en  savons  rien.  L'inquisiteur  n'avait  pouvoir 
que  sur  le  royaume  de  France  ;  Siger,  qui  était  chanoine  à 
l.icgc,  en  pays  d'iimpire,  pouvait  facilement,  semblc-t-il,  ne 
pas  se  rendre  ;i  la  citation,  bien  qu'elle  visât  un  crime, 
celui  d'hérésie,  commis  en  France.  Son  collègue  dans  le 
cliapitre  de  Saint-.Marlin  de  Liège,  Iternier  de  Nivelles,  cité 
en  même  temps  que  lui,  ou  ne  comparut  pas  ou  fut  acquitté; 
car  nous  le  retrouvons  dans  divers  actes  postérieurs,  et  il 
légua  en  mourant,  comme  Siger  de  Courtrai,  plu.-îieurs  livres 
au  Collège  de  Sorbonne.  Quant  à  Siger,  nous  avons  déjà  vu 
qu'un  ne  rencontre  plus,  sauf  dans  le  poème  de  Durante,  de 
trace  de  lui  après  'll!77. 

Il  reste  maiulenautà  expliquer  comment  Dante  a  pu  placer 
dans  le  paradis,  entre  les  plus  illustres  docteurs  de  l'Eglise, 
un  homme  suspect  d'hérésie,  et  comment  il  a  cl]oi>i,  pour  lui 
fiiire  |)rononcer  son  panégyrique,  ce  saint  Thomas  que  Siger 
avait  jadis  combattu,  membre  éminent  de  cet  Ordre  des  do- 
minicains qui  parait  avoir  sacrifié  a  sa  vengeance  l'allié  de 
CuiUaume  de  Saint-Amour.  Dante  pouvait  fort  bien  ignorer 
les  anciennes  querelles  de  Thomas  d'A(]uin  et  de  Siger,  anté- 
rieures de  cinquante  ans  à  l'époque  où  il  écrivait.  Son  infor- 
mation historique  est,  on  le  sait,  très  fragmentaire  et  sou- 
vent très  inexacte,  ce  qui  n'a  rien  d'étonnant  quand  on  songe 
au  peu  de  moyens  qu'on  avait  alors  de  connaître  les  faits 
passés  et  même  contemporains.  Il  dut  savoir,  au  contraire, 
que  Siger  avait  été  l'ennemi  des  dominicains,  et  c'est  sans 
doute  précisément  pour  cela  qu'il  l'a  fait  glorifier  par  saint 
Thomas  :  il  y  a  dans  cette  réhabilitation  une  sorte  d'ironie 
terrible  bien  conforme  au  génie  du  poète.  11  se  jilait,  dans 
toute  cette  admirable  partie  de  la  troisième  cunlica  qui  est 
consacrée  aux  Ordres  de  saint  Krant;ois  et  de  saint  Domi- 
ni(|ue,  à  les  faire  condamner  par  leurs  propres  maîtres,  à 
opposer   leurs  vices,   leur  ambition,    leur   convoitise,    leur 
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esprit  de  domination,  aux  vertus  de  leurs  fondateurs  et  des 
plus  glorieux  de  leurs  premiers  membres.  Avec  quel  dépit 
les  dominicains  contemporains  de  Dante,  parmi  lesquels  se 
trouvaient  sans  doute  quelques-uns  de  ceux  qui  avaient  fait 
périr  Siger,  durent-ils  lire  les  vers  où  saint  Thomas  procla- 
mait sa  sainteté  et,  disant  qu'il  avait  trouvé  la  mort  lente  à 
venir,  rappelait  comme  des  titres  de  ghjire  ces  vérités  im- 
portunes qui  avaient  causé  sa  perte  1  C'est  ce  dépit  dont 
Dante  jouissait  par  avance  en  écrivant  ses  vers  vengeurs  et 
en  osant  les  mettre  dans  la  bouche  de  celui  que  les  domini- 
cains vénéraient  entre  tous  et  qu'ils  allaient  faire  canoniser. 
La  question  est  plus  délicate  en  ce  qui  concerne  l'hérésie. 
Dante,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  n'est  nullement  hérétique: 
l'uiiilé  de  foi  dans  l'Eglise,  l'uniti'  de  gouvernement  dans 
l'État,  tel  est  son  double  idéal.  On  chercherait  en  vain  dans 
son  (ouvre  une  pensée  qui  ne  fût  pas  conforme  à  la  plus 
stricte  orthodoxie.  11  a  rétracté  solennellement  dans  le  Pann/is 
une  proposition  téméraire,  d'ailleurs  toute  philosophique, 
qu'il  avait  émise  dans  l'Enfer.  On  ne  voit  pas  qu'il  défeiide 
nulle  part,  comme  frappé  d'une  sentence  injuste,  un  héré- 
tique déclaré  tel  par  l'Église.  Mais  rien  ne  prouve  que  Siger 
ait  tlé  condamné  comme  hérétique.  Le  supplice  des  liéré- 
tiques  était  le  feu;  Siger  périt  par  le  glaive.  Il  n'est  même 
pas  certain  que  son  exécution  ait  été  proprement  juridique. 
Il  fut,  suivant  toute  a[q)arence,  victime  de  haines  politiques 
plus  que  religieuses,  et,  si  la  citation  de  1277,  où  il  est  pré- 
venu d'hérésie,  fut,  comme  il  est  probable,  le  point  de  dé- 
part de  ses  malheurs,  il  est  possible  qu'elle  n'ait  rien  eu  à 
faire  avec  sa  mort  ;  il  est  possible  surtout  que  Dante  l'ait 
ignorée.  Il  dut  regarder  Siger  comme  le  martyr  d'une  cause 
qui  avait  ses  plus  ardentes  sympathies,  celle  de  l'opposition 
a  l'envahibsenitut  du  temporel  par  le  pouvoir  spirituel.  C'est 
sans  doute  son  attachement  à  cette  cause  qui  a  valu  à  Siger 
l'aduàralion  de  deux  hommes  aussi  dill'erents  que  Dante  et 
Tieire  Du  Buis.  On  est  surpris  au  premier  abord  de  les  trou- 
ver unis  dans  un  même  sentiment;  on  se  l'explique  en  allant 
au  fond  des  choses.  Ce  l'iiiliiipe  le  Bel  a  qui  Du  Buis  donnait 
ses  conseils  était  l'objet  de  la  haine  la  plus  anière  du  poète 
gibelin;  il  travaillait  cependant,  avec  ses  lègiïtes,  à  l'œuvre 
que  Dante  regardait  connne  salutaire  et  saine  entre  toutes,  la 
srparation  du  pouvoir  temporel  et  du  pouvoir  spirituel. 
Celait  au  profit  de  l'Empire  que  Dante  voulait  que  Iceuvre 
s'accomplit,  et  il  maudissait  dans  la  maison  de  France 
l'obstacle  à  l'établissement  de  la  i/ionaniiic  qu'il  rêvait. 
Mais,  profondément  divisés  pour  la  partie  positive  de  la 
tâche,  les  gibelins,  comme  Dante  et  les  suppôts  de  Philippe 
comme  Du  Bois,  étaient  d'accord  pour  la  i)artie  négative  :  les 
uns  et  les  autres  voulaient  avant  tout  détruire  la  puissance 
excessive  que  les  papes  s'étaient  arrogée,  (l'est  probablement 
sur  ce  sujet,  celui  qui  allumait  tant  de  llammes  dans  le  cœur 
passionné  de  l'Aligliieri,  que  Siger  avait  proclamé  des  vérités 
dangereuses  pour  qui  osait  les  dire.  Si  ce  fut  .Martin  IV  qui 
causa  sa  mort,  Dante  avait  une  raison  de  plus  pour  l'exalter: 
ce  pape  français,  ami  de  la  maison  capétienne,  promoteur 
ardent  des  prétentions  du  Saint-Siège  à  dominer  le  monde, 
devait  lui  être  particulièrement  odieux.    11  l'a  placé  dans  le 
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Purgatoire  pour  un  délit  fort  éloigné  de  la  politique,  pour  sa 
gourmandise,  et  il  lui  fait  expier  par  le  jeune  les  anguilles 
de  Bolsena  qu'il  noyait  dans  le  grenache,  l'eut-être  avait-il 
aussi  à  lui  reprocher  la  mort  de  Siger,  qui  avait  dû  faire  du 
bruit  dans  le  milieu  llorentin,  et  que  le  traducteur  de  Jean 
do  Meun,  l'ami  de  iirunetto  Latino,  attribuait  au.\  calomnies 
de  Faux  Semblant. 

Ce  docteur  hardi  et  sublil,  qui  remplit  de  l'éclat  de  sa 
parole  lu  rue  où,  du  monde  entier,  on  venait  s'asseoir  sur  la 
paille  des  sombres  auditoires  pour  entendre  les  maîtres  de 
notre  grande  Université,  aurait  passé  pres(]ue  inaperçu  pour 
la  postérité,  confondu  dans  la  loule  de  ses  collègues,  à  peine 
signalé  à  l'attention  par  le  souvenir  qu'en  avait  gardé  Pierre 
Uu  Bois  et  le  surnom  de  Orimd  que  lui  donnaient  ses  con- 
temporains, si  deux  poètes  italiens  ne  l'avaient  glorifié 
comme  un  champion  et  un  martyr  de  la  vérité.  Les  vers  de 
iJurante  ne  l'auraient  recommandé  qu'aux  érudits;  les  vers 
de  cet  autre  Durante  qu'on  appelait  Dante  Alighieri  feront 
toujours  resplendir  autour  de  son  nom  l'auroole  dont  le  grand 
\isionnaire  l'a  entouré.  Toujours,  eu  lisant  ces  strophes 
d'une  beauté  grande  et  sévère,  à  l'admiration  pour  le  poète 
se  mêlera,  chez  le  lecteur  digne  de  le  comprendre,  le  senti- 
m.ent  d'une  émotion  profonde  et  d'une  noble  émulation  à 
l'adresse  du  vieux  maître  parisien  qui  les  a  inspirées  et  qui 
a  mérité  le  plus  magnifique  éloge  auquel  puisse  prétendre 
un  homme  voué  aux  travaux  de  l'esprit  :  celui  d'avoir  aimé 
la  vérité,  de  l'avoir  prouvée  et  de  l'avoir  dite,  sans  s'inquiéter 
des  colères  qu'il  pouvait  soulever  et  des  dangers  qu'il  pou- 
vait courir. 


LES    RECIDIVISTES 

1^1  AiiaLsit:  El'  iiKi;.\;tu  article  (1) 

Les  Colonies  péuitentiaires.  —  Conclusion 

VII. 

11  y  a  juitc  un  siècle,  en  17SI,  le  problème  de  la  crimina- 
lité sa  posait  eu  Angleterre  dans  les  mêmes  termes  ou  il  se 
pose  chez  nous.  Les  prisons  et  les  bagnes  regorgeaient,  le 
nombre  des  malfaiteurs  croissait  sans  relâche;  la  justice, 
désarmée,  ne  faisait  plus  peur  à  personne  ;  plus  d'émigraliou 
en  Amérique  depuis  la  guerre  d'Indépendance,  plus  de 
transportation;  le  courant  refoule  du  vice  avait  débordé  (2). 


(1;  Suite  et  fin.  —  Voy.  les  trois  numéros  précédents. 

(2)  Voy.  pour  l'iiistoire  de  la  colonisation  auglaiso  en  .Vustralic  :  De 
la  Colonisation  cliez  ks  peuples  modernes,  par  Paul  Leroy  -licauliou, 
p.  41'J  à  429;  la  Colonisation  pénale  de  l'Angleterre  en  Australie,  par 
M.  de  Blossevillc  ;  la  Question  des  peines,  de  M.  Michaux,  cti.  m  à  xv, 
et  les  documents  anglais  :  Ueports  froiii  tite  sélect  committce  on  cri- 
minaland  deslitule  juvéniles,  Londres,  lS.j2-lb>.j3;  Ueports  froin  coni- 
milices  on  transportation,  27  mai,  20  juin  et  11  juillet  ISôO,  28  mai 
liiôl,  Londres;  liiport  vf  llie  diieetorsol  conriet  prisons,   Londres, 


C'était,  comme  aujourd'hui,  de  ce  cùté-ci  de  la  .Alanche,  les 
classes  laborieuses  qui  soufi'raient  le  plus  du  contact  de  tant 
de  misérables.  Le  maraudage  régnait  dans  les  campagnes  et 
le  vagabondage  s'étendait,  comme  une  teigne,  sur  les  grandes 
villes.  Uientôt  cette  question  sociale,  grave  entre  toutes, 
rejeta  au  second  plan  toutes  les  questions  politiques.  Les 
centres  manufacturiers  s'agitèrent  elles  orateurs  des  nicctimjs 
proposèrent,  au  milieu  des  acclamations,  les  plans  les  plus 
bizarres  :  il  faut  mettre  tous  les  cond^imnés  pour  crime  en 
rapport  forcé  avec  les  anthropophages,  //  juul  décimer  tes 
filles  publiques...  Le  gouvernement,  justement  alarmé,  ouvrit 
une  enquête.  Qu'il  fallût  débarrasser  la  métropole  de  la  horde 
toujours  plus  nombreuse  des  criminels  de  profession,  cela  ne 
faisait  de  doute  pour  personne.  Mais  où  les  envoyer?  Puisque 
la  transportation  des  cunvicts  au  Maryland  avait  été  l'un  des 
plus  gros  griefs  de  la  Ligue  d'indépendance,  il  fallait  évidem- 
ment profiter  de  l'expérience  et  renoncer  à  envoyer  des 
forçats  dans  un  pays  déjà  civilisé,  en  Inde,  au  Canada.  Quel- 
qu'un parla  alors  de  l'Australie  et  rappela  les  récits  merveil- 
leux de  Cook.  On  fit  mille  objections.  Cette  île  immense 
semblait,  par  excellence,  le  domaine  d'une  invincible  bar- 
barie. Les  Hollandais,  qui  l'avaient  découverte,  l'avaient 
abandonnée,  désespérés  par  cette  masse  informe  déterre  qui 
ne  présente  aucun  golfe,  d'où  ne  descend  aucun  grand  fleuve 
et  que  défend,  au  nord,  comme  une  muraille,  la  grande  bar- 
rière de  récifs  que  les  madrépores  ont  élevée  depuis  cinquante 
siècles.  La  nature  de  ce  continent  mystérieux  leur  avait  paru 
inaccessible  au  travail  de  l'homme  et  à  la  culture.  .\  l'inté- 
rieur, rien  qu'une  vaste  mer  de  sable  brillant.  La  Nouvelle- 
Galles  du  sud,  malgré  les  rapports  de  Cook,  n'était  peut-être 
elle-même  qu'un  mirage.  Toutes  ces  objections  étaient  for- 
midables, mais  enfin  le  danger  social  l'était  plus  encore.  Le 
peuple  le  plus  pratique  que  l'histoire  ait  jamais  connu  n'hé- 
sila  pas  longtemps  de\ant  l'aventureuse  expérience  qu'on  lui 
proposait.  Il  décida  courageusement  de  la  tenter.  Le  (i  dé- 
cembre 178G,  uu  ordre  du  conseil  nomma  le  capitaine  de 
vaisseau  Phillip  gouverneur  de  la  Nouvelle-Galles  du  sud,  et 
le  lo  mai  1787  onze  navires,  dont  deux  de  la  marine  royale, 
le  .S(V((is  et  le  Suppli),  partirent  pour  l'Australie  avec  huit 
cenls  convicts,  hommes,  femmes  et  enfants,  un  peu  de 
troupes,  des  vivres  et  des  instruments.  La  traversée  dura 
huit  mois.  On  débarqua  dans  les  sables  de  Bolany-L.iy,  le 
Ifi  janvier  1788,  et,  six  jours  après,  Philtip  fondait  Sydney. 

Je  ne  puis  rappeler  ici  que  quelques  traits  de  cette  admi- 
rable histoire  de  la  colonisation  australienne. 

Je  dois  seulement,  pour  l'enseignement  que  nous  avons  le 
de\oir  d'en  tirer,  insister  sur  deux  caractères  distinctifs  de 
celle  grande  oeuvre,  l'une  des  plus  belles  de  ce  siècle.  D'abord 


IbTG,-  l'apers  relatimj  to  intprovenient  of  prisundisciplincin  thecol"- 
nies,  aoiit  1875,  juin  1876;  A  iSummary  of  the  colonial  law ,  \i\ 
Cil.  Clark.  Londres,  1834  ;  Homes  und  liomesteads,  Melbourne,  1871  ; 
On  colonies,  par  Merivale,  Londres,  1800;  Tlie  officiai  handbooli  "f 
IS'eiu  Zealand,  par  Julius  Vogcl,  1876,  Londres;  tlie  Impérial  an.l 
Colonial  constitution  of  the  Bntunnic  Empire,  par  sir  Edward  Croa~y, 
Londres,  1872;  Colonial  Constitutions,  par  .Vrtbur  Millo,  Londres, 
ISoO;  Colonial  Office  List  (annuel),  Londres. 
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le  génie  de  résistance  —  malgré  es  obstacles  les  plus  rudes, 
malgré  des  difticultés  sans  nombre,  malgré  l'inexpérience, 
malgré  les  déclamations  de  la  routine,  la  foi  inébranlable  dans 
ra\enir,  dans  la  lugii|ue  qui  veut  qu'une  idée  juste,  liabile- 
ment  appli(|uée,  finisse  toujours  pur  Iriomplier.  Knsuite,  dés 
le  lendemain  du  débarquement,  la  confiance  liardie  autant 
qu'liahile  dont  les  transportés  furent  l'objet;  la  conviclion 
profonde  que,  le  milieu  cliangé,  l'iionmie  cbange;  surtout,  la 
magnifique  volonté  d'en  refaire  des  bomnics,  des  époux,  dos 
pères  de  famille,  des  citoyens.  Tout  le  succès  de  la  colonisa- 
lion  anglaise  est  là.  Quand  Phillip  fonde  Sydney,  il  n'est 
entouré  que  de  gens  de  sac  et  de  corde.  Qu'élé\e-t-il  d'abord? 
—  Une  citadelle?  un  gibet'?  —  Non.  Le  signe  vivant  de  la  cité 
libre,  une  maison  de  justice.  —  Six  mois  plus  lard,  exaspérés 
par  la  maladie  et  par  la  famine,  une  partie  des  comicts  se 
révolti'  et  ravage  les  jeunes  cultures  :  IMiillip  n'iiésite  pas. 
Contre  les  convicts  rebelles,  il  arme  les  convicts  fidèles,  et  ces 
bandits  d'hier,  étonnés  et  ravis  de  cette  superbe  preuve  de 
confiance,  forment  aussitôt  la  meilleure  des  polices.  Proprié- 
taires, ils  comprennent  à  quel  point  la  propriété  est  chose 
respectable.  Ayant  (juelque  chose  à  conserver,  les  voilà  con- 
servateurs. Ils  répriment  l'insurrection  avec  vigueur.  Phillip 
confie  à  l'un  d'eux  les  insignes  de  walchimm.  —  Dix  ans  plus 
tard,  le  colonel  Macquarie  poussera  encore  plus  loin  cette 
généreuse  hardiesse.  Il  nommera  à  la  dignité  suprême  de 
magistrat  un  libéré  qui  lui  sera  signalé  pour  sa  bonne  con- 
duite. Il  rachètera  le  péché  originel  par  cette  antithèse  gran- 
diose :  l'homme  jugé  devenant  juge  (1). 

Les  premiers  temps  furent  réellement  allreux.  Phillip 
avait  commencé,  très  sagement,  par  s'occuper  des  cultures. 
"  D'abord  des  abris,  le  strict  nécessaire,  puis  le  travail  pro- 
ductif, le  travail  qui  nourrit.  Les  récoltes  payeront  le  reste.  •■ 
Jlais  les  récoltes  furent  brûlées  dans  ce  pays  dont  le  climat 
est  sec  conmie  celui  du  Sahara,  pans  les  années  ordinaires, 
il  n'y  a  guère  plus  d'un  mois  de  pluie.  Dans  les  années  mau- 
vaises, il  tomlie  à  peine  quelques  gouttes  d'eau.  A  la  fin  du 
siècle  dernier,  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  n'était  qu'un  vaste 
steppe  de  sable,  coupé  de  quelques  marais.  Tous  les  Iléaux 
s'abattirent  sur  la  jeune  colonie  pénitentiaire.  En  17'J'J,  les 
honnnes  moururent  comme  des  mouches,  'JO  pour  100  de  la 
population  en  vingt  mois,  et  tout  le  reste,  ravagé  jtar  le  scor- 
but, passa  par  l'hôpital. 

Les  indigènes  devinrent  hostiles.  Pour  comble  de  malheur, 
la  métropole  semblait  avoir  oul)lié  le  conmiodore  Phillip  et 
sa  petite  troupe.  Absorbée  par  le  grand  spectacle  de  notre 
révolution,  elle  n'envoya,  pendant  près  de  deux  ans,  aucun 
secours.  Il  fallut  diminuer  la  ration,  déjà  fort  maigre,  insuf- 
fisante sous  ce  climat  meurtrier,  des  soldats  et  des  convicts. 
Ce  fut  une  véritable  famine.  Conune  les  femmes,  dans  le 
premier  convoi,  avaient  été  en  très  petite  minorité,  la  corrup- 
tion devint  épouvantable.  Norfolk  fut  une  seconde  Sodome. 
—  Cependant  Pliillip  lutta  avec  une  indomptable  énergie. 

Une  science  d'observation  profonde  dicta  tous  ses  actes. 
Après  avoir  brisé  les  chaînes  de  tous  ses  convicts,  après  en 

(1)  Question  des  peines,  \>.  44  et  'i. 


avoir  fait  des  hommes  presque  libres,  il  décréta  le  travail 
obligatoire.  Il  fournil  lui-même  les  instruments  de  travail; 
puis,  sous  la  surveillance  rigoureuse  des  soldats,  le  défriche- 
ment général  commença.  Dès  1701,  il  y  avait  iGO  ares  de 
terre  en  pleine  culture  à  Paramatta  et  '2G8  à  Sydney.  Dès  que 
la  terre  commença  à  rendre,  les  convicts-colons  devinrent 
impitoyaljles  pour  les  maraudeurs.  Ils  montaient  eux-mêmes 
la  garde  autour  de  leurs  propriétés  naissantes.  «  11  faut  un 
peu  de  désordre  pour  faire  aimer  et  honorer  la  police  comme 
elle  mériterait  de  l'être  toujours  chez  les  nations  qui  se 
disent  policées.  »  L'Angleterre  avail  fini  par  se  souvenir.  Le 
3  juin  17'JO,  un  premier  bâtiment  apporta  des  vivres  frais  et, 
en  même  temps,  un  convoi  de  femmes.  On  put  alors  nettoyer 
Norfolk.  Puis,  de  nouveaux  vaisseaux  débarquèrent  avec  de 
nouveaux  convicts  et  des  colons  libres  attirés  par  le  nombre 
de  services  et  de  fournitures  qu'exige  le  voisinage  de  grands 
établissements  publics.  Phillip  s'attache  obstinément  à  en 
faire  des  cultivateurs,  et  aussitôt  le  système  de  Vassig/tc. 
me/Il  fut  mis  en  vigueur. 

Ce  qui  marque  surtout  la  politique  de  colonisation  de  la 
race  anglo-saxonne,  c'est  qu'elle  ne  prétend  pas  tout  d'abord 
à  un  élat  de  choses  parfait.  Elle  se  résigne  à  des  difficultés,  à 
des  lenteurs, voire  à  desiujuslices,parcequ'elle  alaconscience 
raisonnée  que  le  bien  doit  s'acheter  parfois  au  prix  d'un  peu 
de  mal.  Ainsi,  malgré  ces  duretés,  le  système  de  Vassignc- 
iiirnl  est  encore  la  meilleure  solution  qu'on  ait  trouvée  au 
problème  do  la  colonisation  pénitentiaire.  Le  transporté, 
presque  libre,  est  attaché  au  sol  par  les  liens  de  l'intérêt  et 
par  les  profits  de  la  propriclé;  mais  il  est  encadré,  serré, 
guidé,  maintenu  dans  les  rangs  d'une  société  de  colons  tout 
à  fait  libres  qui,  tout  en  se  servant  de  lui,  ont  pour  mission 
de  lui  donner  de  bons  exemples.  Voilà  la  règle.  Voici  main- 
tenant les  procédés  d'exécution.  "  Les  déportés,  dit  Meri- 
vale  1,1  ',  sont  divisés  en  Australie  et  à  Van-Diémen  en  deux 
classes  principales.  La  première,  de  beaucoup  la  moins 
nombreuse,  comprend  ceuv  qui  restent  réunis  dans  les  péni- 
teuliaires  et  sont,  pour  la  plupart,  employés  aux  grands  tra- 
vaux publics  de  routes  et  de  ports.  On  ks  utilise  pour  la 
confection  de  ces  ouvrages  indispensables  aux  colonies  et 
qui  constituent  ce  que  l'on  appelle  prcparalory  docks  ou 
simplement //((•  y)r(7j((/ï(iio;(.  Ils  y  rendent  des  services  inap- 
prrciables.  Les  convicts  de  la  seconde  classe,  les  plus  nom- 
breux, sont  assignes  [i)  ou  livrés  aux  colons  comme  servi- 
teurs astreints  au  travail,  'JG  uoo  sur  -'lO  000  transportés  en 
ISiO,  dont  8000  bergers.  Le  colon  près  duquel  ces  convicts 
sont  assignés  leur  doit  la  nourriture,  le  vêtement,  le  coucher 
et  les  soins  hygiéniques.  Leur  ration  journalière  est  fixe. 
Tous  les  ans,  les  maîtres  doivent  adresser  à  l'autorité  un 
rapport  circonstancié  sur  le  travail  et  la  conduite  des  convicts 
à  leur  service.  »  On  comprend,  sans  que  j'insisie,  tous  les 
avantages  d'un  pareil  système.  Du  reste,  l'Angleterre,  dès  que 
le  succès  se  dessina,  travailla  en  grand.  De  1787  à  1830,  elle 


(!)  Cf.  Paul  Leroy-Iie:uiliou.  p.  5-23. 

(■2)  Les  intciideil  senanls  du  Mar^lami)  los  leinirtimiciUos  et  les 
cncoiniiidas  du  M.-xiiiuc. 


M.  JOSEPH  REINACH. 


LES  RÉCIDIVISTES. 


transporta  102!>57  coiivicls,  el  rémigralion  libre,  dans  la 
mOme  période,  avant  mC-me  la  découverte  des  mines  d'or, 
atteignit  le  chifTre  de  60  000  (1). 

Je  dépasserais  les  bornes  fort  restreintes  que  j'ai  dû  me 
fixer  si  j'entrais  dans  tous  les  détails,  presque  tous  rcmar- 
qual}los,  de  ce  système  de  colonisation.  C'est  dans  les  livres 
spéciaux  qu'il  faut  les  cherciier  pour  les  médiler  à  loisir, 
dans  les  ouvraijes  de  Blossovillo,  de  Leroy-licauliou,  de  Me- 
rivale.  Mais  ce  qu'il  importe  de  bien  marquer,  c'est  qu'à 
peine  applique  dans  toule  sa  rigoureuse  loyique,  ce  système 
donna  des  résultats  mer\eilleux.  — Quand  je  dis  à  priiir,  il 
faut  bien  s'entendre.  C'est  de  quinze  à\int;t  aunéesde  labeurs 
et  d'efforts  continus  que  je  parle,  grand  espace  de  temps 
dans  la  vie  d'un  boaime,  mais  période  bien  courte  dans  la 
vie  d'une  nation  qui  enfante  nn  monde  nouveau.  Nous  citons 
souvent,  avec  raison,  le  proverbe  anglais  :  l'iii/c  à  inoiifij. 
Mais  notre  impatience  fébrile  oublie  plus  souvent  encore  que 
les  auteurs  de  ce  proverbe  n'ont  jamais  reculé  devant  les 
dépenses  les  plus  fortes  de  temps  et  d'argent.  Les  hommes 
de  génie  qui  présidèrent  aux  premiers  travaux  de  l'Australie, 
Phillip,  Grose,  Mac-Arthur,  William  Palerson,  Hunier,  King, 
Bligh,  Macquerie.  Darling,  Dourke  (tous  militaires  ou  ma- 
rins), ne  l'oublièrent  jamais.  Leur  patience  fut  à  toute 
épreuve.  Ils  ne  semèrent  le  bon  grain  qu'après  avoir  savam- 
ment défriché  la  rude  terre  qu'ils  avaient  conquise,  et  ils 
laissèrent  le  grain  germer  en  paix,  au  contraire  de  certains 
enfants  et  de  certains  peuples  qui  déterrent  les  semences, 
à  peine  enfouies  dans  le  sol,  pour  les  voir  pousser.  —  Mais, 
aussi  la  moisson  fut  superbe.  En  1790,  le  premier  planteur 
libéré  [seuler],  James  Ruse,  avait  déclaré  à  l'hillip,  au  milieu 
d'ovations  enthousiastes,  qu'il  n'avait  plus  besoin  des  secours 
de  l'administration  pour  vi\re.  L'année  d'après,  un  ofli- 
cier  irlandais,  Mac  Arthur,  avaii  eu  l'idée  d'envoyer  à  la 
jeune  colonie  un  peu  de  bétail  de  choix  pour  la  reproduc- 
tion. Ce  furent  les  heureux  imitateurs  de  James  Huse  qui 
fondèrent  la  grandeur  agricole  de  l'Australie,  elles  moutons 
de  Mac  Arthur  portaient  réellement  l.-i  toison  d'or.  Consultez 
les  registres  du  C(((o;hV(/  ojjicc  En  1793,  premier  achat  de 
grain  colonial,  1200  boisseaux  acquis  parle  gouvernement. 
En  1820,  les  convicis  possèdent  un  capital  commercial  engagé 
de  ir)0  OOO  livres  sterling  et  leur  production  annuelle  s'élève 
à  1  123  000  li\res.  lui  1S(I7,  on  exporte  de  Sydney  2ùd  livres 
de  laine  mérinos.  En  lb20,  on  en  exporte  100  000  livres;  en 
1830,  3  5G/i.")32,  et  einiron  7  millions  en  18iO.  En  même 
temps,  d'après  Merivale,  «  r.\iigleterre,  en  18ù0,  exportait 
pour  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  pour  1  17fi  000  livres  sterling 
de  marchandises,  ce  qui  fait  que  cbaipie  individu  de  cette 
colonie,  qui  comptait  cent  mille  Ijabilauts,  consommait  en 
moyenne  11  livres  sterling  de  marchandises  anglaises,  pen- 
dant que  chaque  habitant  des  États-l'iiis  en  consommait  a 
peine  pour  10  shellings,  chaque  Portugais  pour  G,  et  chaque 
Allemand  pour  5.  Et  notez,  pour  bien  comprendre  toute  l'im- 
posante beauté  de  ces  résultats,  que  l'aridilè  de  la  terre  aus- 


(t)Ju^qu'.n  \i^iU,  2'J70;  de   1S2i  a    1829,  5175;  de    IW.)  à   ISJ'J, 
53  27'i.  —  En  luul  :  01425. 


tralienne  avait  commencé  par  décourager  ces  mêmes  Hollan- 
dais qui  ont  si  merveilleusement  colonisé  le  Cap,  Java, 
Simiatra,  Bornéo,  la  Guyane  néerlandaise,  Curaçao,  les  Mo- 
luques  et  les  Célèbes. 

.'\Iais  ce  n'est  là  encore  qu'une  partie  de  l'œuvre  des  con- 
r'nis.  celle  qui  intéresse  particulièrement  l'économiste.  11 
faudrait  raconter  maintenant  l'oîuvre  de  civilisation  propre- 
ment dite,  l'œuvre  de  moralisalion,  cette  terre,  hier  encore 
déserte,  aujourd'hui  couverte  des  villes  les  plus  florissantes; 
cette  tourbe  de  malfaiteurs  devenue  une  société  d'ouvriers  et 
de  jiionnier.s,  la  ruche  d'abeilles  la  plus  active;  «  cette  source 
impure  transformée  en  un  grand  tleuve  doué  d'une  admi- 
rable puissance  de  fécondation  et  qui,  tout  en  retenant  tou- 
jours une  a|iparence  un  peu  troublée,  se  purifie  dans  son 
cours  en  recevant  des  affluents  limpides  et  bienfaisants  ». 
Jamais  l'intluence  des  milieux  n'a  été  plus  sensible.  Jamais 
le  travail  n'a  opéré  une  plus  noble  rédemption.  Les  huit 
cents  compagnons  de  l'hillip  étaient  tous  assassins,  voleurs, 
faux  monnayeurs,  incendiaires.  A  Londres,  à  peine  libérés, 
ils  eussent  fatalement  reconmiencé  la  sinistre  série  de  leurs 
exploits.  Transportés  en  .\ustralie,  ils  restèrent  liuH  années, 
eux  el  leurs  nouveaux  compagnons,  au  nombre  de  quatre 
mille  (1),  sans  commettre  un  meurtre.  Le  premier  assassinat 
est  de  1797.  Quelques  années  plus  tard,  un  gouverneur  de 
l'Australie  occidentale  écrit  au  ministre  des  colonies  :  «  Il  y 
a  maintenant  3000  convicts  libérés  qui  sont  dispersés  à  tra- 
vers ma  province,  et  j'affirme  que  la  vie  et  la  propriété  sont 
aussi  bien  assurées  ici  que  dans  toute  autre  partie  de  l'empire 
britannique.  »  \'.n  1815,  sur  quarante  mille  habitants  que 
compte  l'Australie,  plus  de  vingt  mille  sont  d'anciens  con- 
victs dont  les  deux  tiers  se  distinguent  par  la  meilleure  con- 
duite. L'autre  tiers,  qui  est  resté  rebelle  à  toute  tentative  de 
moralisalion,  est  placé  sous  la  plus  étroite  surveillance. 
Partout  on  a  construit  des  écoles,  des  maisons  de  refuge 
pour  les  orphelines  et  filles  pauvres  2,;  dès  1802,  le  quart  du 
revenu  total  de  la  colonie  est  consacré  à  ViiislracliuH  pii- 
hlique.  Ce  sont  les  libérés  qui  réclament  les  premiers  la 
consiruclion  d'une  prison.  La  police  est  faite  à  nierveille.  La 
répression  est  très  sévère,  el,  parmi  les  juges,  les  anciens 
condamnés  sont  toujours  les  moins  enclins  à  l'indulgence. 
La  plus  généreuse  hardiesse  anime  ce  nouveau  monde,  (j'est 
la  banque  de  Sydney,  fondée  par  Macquarie,  qui  inaugura 
l'émission  des  petites  coupures.  L'assiette  de  l'impôt  e-i 
fixée  avec  une  parfaite  équité.  Bientôt  ces  malfaiteurs,  rede- 
venus des  hommes,  deviennent  des  citoyens.  Ils  fondent  de- 
journaux,  organisent  de  fortes  municipalités,  préparent  l'avè- 
nement du  régime  parlementaire.  Llue  dirai-je?  Ils  se  soûl 
si  bien  réhabilités,  et  si  vite,  qu'en  moins  d'un  demi-siècle  il- 
vont  croire  nécessaire  de  prendre  à  leur  compte  tous  les  sol - 
préjugés  des  liunavlui  ijcns.  Demain  (IS/iO),  les  petits-fils  des 
premiers  convicts  oublieront  et  renieront  leur  origine... 
Certes,  je  ne  les  blâme  pas  d'avoir,  à  une  certaine  heure, 
refusé  de  recevoir  plus  longtemps  les  vaisseaux  qui  amenaient 


(t)  Exactement,  au  1'''  septembre  1790,  3909. 
^2)  A  S.\due}  ,  dès  liSUO. 
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de  nouveaux  transportés,  d'avoir  suivi  l'exemple  de  l'Amé- 
rique, d'avoir  menacé  d'une  révolte  (1)  la  métropole  qui  s'ob- 
slinait  à  vouloir  pratiquer  Vassiijuewe)!!  dans  une  colonie 
peuplée  et  prospère.  Il  faut  admettre  en  efl'et  que  le  temps  a 
uiar(]u6  une  limite  iuix  institutions  les  meilleures  et  qu'on 
n'a  le  droit,  suivant  l'expression  de  Franklin  (2),  d'envoyer 
les  serpents  à  sonnettes  que  dans  des  pays  à  demi  sauvages. 
Mais  n'eût-on  pas  aimé  que  les  riches  et  puissants  colons  de 
l'Australie  se  montrassent  fiers  de  leurs  ancéires  et  qu'ils 
lissent  figurer  avec  orgueil  sur  leurs  jeunes  blasons  les  fers  et 
la  casaque  rouge  des  premiers  transportés?  J'ose  croire  qu'il 
est  aussi  beau  de  porter  le  nom  de  James  Ruse  que  celui  de 
Hubert  Carr,  duc  de  Somerset,  ou  de  Villers,  duc  de 
Uuckiiigliam. 

Ce  que  l'Angleterre  a  fait  en  Australie,  pourquoi  la  France 
ne  le  ferait-elle  pas,  à  son  tour,  dans  ses  colonies  d'oulrc- 
mer?  —  Ce  ne  sont  jiasles  terres  en  friche  qui  nous  manquent 
dans  toutes  les  parités  du  globe.  i:t  les  bras  ne  nous  man- 
quent pas  non  plus.  On  sait,  hélas!  quel  est  le  nombre 
effrayant  des  misérables  qui  sont  de  trop  dans  notre  vieille 
société. 

Uli  !  nous  savons  aussi  quelles  sont  toutes  les  objections  de 
Il  rouline  et  de  la  niau\aise  foi!  Ce  sont  les  mêmes  que  l'Au- 
glelerre  a  entendues  en  1781.  Ce  sont  les  mêmes  qu'elle  a  si 
justement  dédaignées. 

Ouelle  que  soit  l'a'uvre  de  progrès  qui  soit  en  cause,  est-ce 
que  ce  n'est  pas  toujours,  éternellemeni,  la  même  lutte  de 
l'ignorance  insolente  contre  la  science,  de  la  médiocrité 
envieuse  contre  le  bon  sens,  de  la  crainte  des  grands  desseins 
contre  la  raison? 

Qui  finit  toujours  par  IriomphcrV  —  La  raison,  la  jusiice. 
Mais  la  médiocrité  et  l'envie  ne  sont  jamais  loul  ;i  fait  \aiii- 
cues.  Ne  réussissent-elles  pas  toujours  à  retarder  l'heure  du 
progrès?  Et  n'est-ce  pas  là  ce  ([u'elles  désirent? 

<i  La  dépense  sera  énorme...  Le  Français  n'est  pas  coloni- 
sateur,.. Nos  possessions  d'oulre-mer  ne  valent  pas  celles  de 
la  Grande-Bretagne...  lin  arbre  pourri  ne  saurait  donr.er  do 
lions  fruits.  » 

Voilà  ce  qu'on  objecte  depuis  vingt  ans  aux  avocats  de  la 
colonisation  pénale. 

I.'i  (icpeiise  scni  fmic...  Certes!  Est-ce  que  la  transporla- 
tion  n'a  pas  coulé  à  l'Angleterre  quelques  centaines  de  mil- 
lions? Mais,  pour  répondre  d'abord  à  ceux  qui  n'en  suni  plus 
à  croire  qu'un  pays  s'enrichit  de  tuut  ce  que  son  gouver- 
nement ne    dépense  pas,  est-ce    que  ces  millions    dcpen- 

(I)  «  Eu  18(H,  ces  très  liunililes  oI)servat.ions  soumises  à  Sa  très 
Kracit'use  Majesté  la  reine  par  ses  très  respectueux  et  très  fidèles 
sujets  de  l'Austrati('  du  Sud  prirent  Inut  à  fait  le  ton  de  la  menace  la 
plus  audacieuse  et  l'on  y  retrouva  l'i'sprit  des  faimuises  remontrances 
(le-j  piiivinces  unies  dWniericpie  à  la  vrille  île  la  dèclnialiou  d'imlé- 
peudance.  n  VAntitransportatioit  kauite  de  Meilioui-iu',  parla  haute- 
ment de  révolte.  Charles  Darlin;;,  f;ouverueur  de  \  irtciria,  demanda 
des  instructions  pour  le  cas  où  des  cris  on  passerait  ativ  actes.  Le 
ijouverncment  céda.  Le  10  janvier  !SGS,  le  Uouyuenmnl  débarqua  le 
dernier  convoi  de  convicts. 

('2)  "  Que  dirait  l'Kurope,  denuindait  l''ianklin,si  nous  lui  envoyions 
nos  serpents  à  sonnettes?  » 


ses  par  l'Angleterre  n'ont  pas  créé  des  établissements  qui 
valent  des  milliards?  Est-ce  que  toute  transportation  n'écono- 
mise pas  des  crimes?  Est-ce  que  toute  colonisation  n'ouvre 
pas  aux  produits  nationaux  des  débouchés  nouveairx?—  Pour 
répondre  mainlenanl  aux  autres,  à  ceux  qui  comptent  encore 
dans  rarithméti(]ue  politique  conmie  sur  un  livre  de  cui- 
sine :  Que  serait-ce  enfin  si,  tout  compte  fait,  un  transporté 
coûtait  moins  cher  qu'un  |irisomiier?  Tel  a  été  le  cas  en  An- 
gleterre. D'après  lord  John  Itussell  (!',  la  dépense  nette  pour 
l'entretien  d'un  prisonnier  à  Milbank-Penilentiary  était  de 
'J'i  livres  6  shellings  G  deniers  par  année,  tandis  que  la  dé- 
pense annuelle  d'un  transporté  ne  dépassait  pas  \h  livres,  et 
celle  d'un  asaiyiie  ne  montait  iju'à  /t  livres  sterling.  Pour- 
(luui,  en  France,  n'en  serait-il  pas  de  môme?  Aujourd'hui, 
dit-on,  un  transporté  coûte,  la  première  aimée,  2  fr.  739i  ('Ji 
pur  jour,  et  1  fr.  0451  (3)  les  suivantes,  tandis  que  le  détenu 
des  maisons  centrales  ne  coûte  par  jour  que  0  fr.  55892,  et 
celui  des  prisons  départementales  0  fr.  STjl.  Mais,  outre 
(pie  cette  différence  même  est  fort  minime,  il  faut  remar- 
(|iier  :  d'abord,  en  ce  qui  concerne  les  prisons  départemen- 
tales ou  centrales,  que  ces  chili'res  dont  on  s'appuie  ne  repré- 
sentent que  les  dépenses  r/'p«(/v'//r(j  des  prisons  elles-mêmes 
—  ce  sont  les  entrepreneurs  du  travail  des  détenus  qui  pour- 
voient à  l'entretien  du  nidléviel  des  prisons  et  à  celui  des 
prisonniers  (nourriture,  coucher,  vêtements,  frais  d'infirme- 
rie), et  cette  seule  constatation  suffit  à  montrer  que,  même 
dans  l'état  actuel  des  choses,  un  prisonnier  ne  coûte  pas 
moins  cher  ([u'un  transporté;  —  ensuile,  que  le  travail  des 
transportés  d'aujourd'hui  est  presque  improducUL  Pourquoi? 
Parce  que  ces  transportés  sont  tous  des  condamnés  aux 
travaux  forcés,  c'est-à-dire  le  rebut,  la  lie  de  la  criminalité. 
La  théorie  anglaise  est  celle-ci  :  un  forçat  coûte  plus  cher 
(|u'un  prisonnier,  mais  un  prisonnier  coûte  plus  cher  qu'un 
assigné.  Or  n'est-ce  pas  les  assignes  que  nous  avons  en 
vue? 

[.e  Français  n'est  pas  colonisalriir...  J'ignore  quel  est  le 
liremier  qui  a  lancé  cet  aphorisme.  Mais,  à  coup  sûr,  ce 
n'i'lait  point  un  Anglais.  Car  elle  sait  trop  bien,  cette  sage 
et  pratique  Aui^lelerre,  combien  le  génie  français  a  semé  de 
colonies  dans  les  deux  mondes;  elle  en  a  trop  richemen 
])r(ilile.  Oui  donc  a  colonisé  l'Inde?  et  l'Ile-de-France?  et  le 
Canada?  Comme  les  abeilles  et  les  brebis  de  Virgile,  n'est-ce 
pas  cette  France  qui  travaille  incessamment  —  pour  les 
autres?  Car  savoir  coloniser  et  savoir  conserver  ses  colonies 
sont  deux  choses  fort  différentes.  Nous  avons  su  fonder  des 
établissements,  nos  gouvernants  n'ont  pas  su  les  garder.  Si 
nous  sommes  le  peuple  qui  a  produit  Jacques  Cartier  et 
llupleix,  hélas  !  nous  sommes  celui  qui  a  subi  Louis  W  et  la 

(1)  Chambre  des  communes,  séance  du  h  octobre  1830: 
('2)  Les  frais  du  voyage  s'élèvent  à   lOtl  francs  au  niaxiniuni  pour  la 
Ciuyanc  à  900  francs  au  maximum  pour  la  Nouvelle-Culédonie,  d'où  ce 
chiffre  élevé  de  2  fr.  7391  [lar  joiu-  la  première  année,  à  la  .N'ouvello- 
Calédonie. 

(:î)  L'entretien  annuel  d'un  condamné,  c'tst-à-dire  la  nourriture  et 
le  vêtement,  «oùte.  à  la  Guyane,  448  francs,  et  à  la  Nouvelle-Calé- 
donie, ;!S1. 
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Pompadour.  On  peiu  niL'mc  dire  que  de  la  race  latine  et  de 
la  race  anglo-saxonne,  c'est  la  première  dont  le  génie  colo- 
nial est  réellement  le  plus  fécond.  Qu'a  fait  l'Angleterre  en 
Inde?  Kilo  s'y  est  assise,  elle  l'a  conquise.  Elle  n'a  guère,  par 
elle-mCme,  fondé  qu'une  seule  colonie,  et  celle-là,  une  colo- 
nie pénitentiaire,  l'Australie.  Notre  œuvre  à  nous  est  bien 
autrement   cri'atrice,    et    les   territoires    choisis    par    nous 
l'avaient  été  avec  uji  coup  d'ieil  si  sûr.  d;ui5  des  conditions 
de  prospérité  si  heureuses,  que  dès  la  preaâére  heure  ils 
éveillaient  les  convoitises  de  nos  rivaux.  Certes,  nous  nous 
déplaçons  difficilement,  nous  émigrons  avec  peine,  la  douce 
terre  de  France  relient  ses  fils  par  des  liens  si  étroits  qu'il 
faut  souffrir  longtemps  avant  de  se  résoudre  à  les  briser. 
Mais  aussi,  quand  ils  les  dénouent,  c'est  une  nouvelle  France, 
quelle  que  soit  la  ri\e  lointaine  où  ils  abordent,  qu'ils  font 
naître  sous  un  autre  ciel.   Est-ce  ([ue  le  Canada  n'est  pas 
resté,  après  un  siècle  de  séparation,  une  France  d'Amérique? 
Est-ce  que  l'Algérie  n'est  pas  devenue,  après  un  demi-siècle, 
inie  France  africaine?  La  vérité  vraie,  c'est,  quoi  qu'on  ait 
pu  dire,  que  nous  ne  sommes  pas  un  peuple  conquérant.  Nos 
conquêtes  les  plus  brillantes  ont  toujours  été  éphémères.  Au 
contraire  des  Anglais,  des  Allemands  et  des  .Slaves,  jamais 
nous  n'avons  su  asservir  pour  longtemps  des  peuples  étran- 
gers. Mais  colonisateurs,  nous  le  sommes  quand  nous  nous 
décidons  à  nous  expatrier;  nous  le  sommes  dans  le  sens  le 
jdus  élevé  et  le  plus  généreux  du  mot,  comme  jadis  les  Phé- 
niciens et  les  Grecs.  Et  ce  génie  colonial,  chez  qui  e.\iste-t-il 
plus  puissamment,  parmi  nous  comme  parmi  tous  les  peuples 
depuis  la  plus  vieille  antiquité,  que  chez  les  pauvres,  les  dé- 
classés, les  malheureux  qui  ne  trouvent  plus,  sur  un  sol 
devenu  trop  étroit,  leur  [dace  au  soleil?  Ce  ne  sont  jamais 
les  heureux  du  monde  qui  s'expatrient.  Cicéron  disait  déjà 
que  les  colonies  ont  pour  principal  objet  de  recevoir  le  trop- 
plein  de  la  Uiélropole,  cxhaiirirr  soitiiiam  iirbis.  On  l'a  trop 
oublié  depuis  cinquante  ans.   Interrogez  seulement  sur  ce 
point  quoique  gardien  de  prison  ou  de  dépôt.  Tous,  ils  vous 
diront  que  parmi  ces  hommes  que  la  police  ramasse  inces- 
samment pour  vai;abondage,  pour  mendicité  et  pour  vol,  neuf 
sur  dix  sont  eIVroyablement  las  de  l'affreuse  existence  que 
leur  ont  faite  la  misère  et  le  vice  devenus  fatalité   Pervertis 
seulement  à  demi,  presque  toujours,  à  de  certains  instants, 
au  lendemain  de  leur  capture,  après  une  nuit  d'insomuie,  il 
leur  vient  ce  que  Catherine  appelait  «  des  hoquets  de  repen- 
tir II.  Alors,  se  faisant  honte  à  eux-mêmes,  confus  de  leur 
propre  infamie,   épouvantés  par  la  perspective  de   l'avenir 
sinistre  qui  s'ouvre  béant  devant  eux  et  où  les  pousse  une 
force  terrible,  ils  ne  demandent  qu'à  mettre  lOcéan  entre 
eux  et  la  scène  de  leurs  fautes.  A  ces  heures  oii  une  grâce 
dernière  parait  descendre  sur  eux,  ils  accepteraient  avec  joie 
l'amnistie  du  pardon  au  prix  d'une  expatriation  consentie, 
nu'a-t-on  fait  jusiju'à  présent  de  ces  heures  précieuses?  On 
les  a  laissé  couler.  On  a  replongé  ces  mallieureux  dans  leur 
boue.  On  les  y  a  abanduruiés  jusqu'au  jour  où  ils  ne  sont 
plus  bons  qu'à  moisir  dans  un  bagne  ou  dans  un  dépôt  de 
mendiants.  Ce  sont  ces  heures  d'un  repentir  irop  court  que 
l'on  doit  désormais  saisir  au  vol. 


.\(js  colonies  d'oiUve-mcr  ne  valent  pas  l'AdSlralie...  Non, 
du  moins  aujourd'hui,  malgré  les  horizons  entrevus  de  ces 
magnifiques    terres    qui  sont  l'Afrique   centrale    et   l'Indo- 
Cliine.  Mais  j'ai  dit  ce  qu'était   l'Australie  quand  le  Commo- 
dore Phillip    y    débarqua  :  une    terre    dont   les   Hollandais 
n'avaient  pas  voulu.  Mais,  en  somme,  de  quoi  s'agit-il  à  cette 
lieia-e?De  débarrasser  la  mère  patrie  de  ses  éléments  les 
jiius  dangereux,  de  faire  concourir  le  travail  des  transportés 
à  une  (l'uvre  sérieuse  de  colonisation.  Nos  colonies  d'outre- 
mer suftisent  et  suffiront  d'ici  à  un  demi-siècle.  Nous  avons  la 
Nouvelle-Calédonie,  l'archipel  Camhier,  la  vallée  du  l^.Iaroni 
à  la   Guyane.  Car   c'est  à  tort   qu'on  a  parlé    de  l'Algérie. 
D'abord,  parce  qu'elle  est  trop  près  et  que  l'évasion  y  est 
trop  facile.  Ensuite  et  surtout,  parce  que  l'Algérie  n'est  plus, 
à  proprement  parler,  une  colonie.   Elle  est,  au  sud  de  la 
Méditerranée,  la  continuation  de  la  France.  Elle  a  atteint  ce 
degré  de  culture  qui  ne  permet  plus  de  tenter  impunément 
le  mélange  des  travailleurs  libres  et  des  travailleurs  condam- 
nés (1).  Il  est  déjà  trop  tard  pour  qu'on  puisse,  avec  quelque 
profil,  y  appeler  les  déclassés  et  les  rtfractaires  do  nos  villes. 
La  terre  y  a  ses  propriétaires,  la  société  y  est  organisée,  et 
dans  cette  société  on  trouverait  les  mêmes  susceptibilités,  la 
nirnie  répugnance,  les  mômes  préjugés  contre  les  condamnés 
que  dans  la  mère-patrie  (2).  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  à 
la  Nouvelle-Calédonie,  au  Gambier,  au  Maroni.  Ce  sont  des 
(erres  nouvelles,  par  excellenre  des  terres  de  colonisation 
pénale.  Elles  sont  très  lointaines.  Le  sol  n'en  appartient  qu'à 
l'État.  La  société  n'y  est  pas  organisée.  Les  espaces  en  sont 
vastes,  le  climat  suffisamment  salubre.  A  la  Nouvelle-Calé- 
donie, l'année  n'est  qu'un  long  printemps,  la   température 
descend  rarement  au-dessous  de   l/i  degrés  et  s'élève  rare- 
ment au-dessus  de  25,  ce  qui  n'est  point  le  cas  en  Australie 
et  à  la  Nouvelle-Zélande  ;  on  y  a  vu  des   troupes  séjourner 
six  mois  sous  la  tente  sans  qu'une  maladie  se  déclarât  parmi 
les  hommes;  en  1S77,  la  mortalité  y  était  de  2,76  pour  100, 
elle  a  été  de  3,53  l'année  précédente  ;  la  moyenne  des  jours 
de  maladie  était  de  2,^0  (3).   Même  climat  à  l'archipel  Gam- 
bier. A  la  Guyane,  celte  terre  si  calomuiéo,  dans  une  année 
mauvaise,  1S77,  la  proportion  des  malades  est  de  7, GO  pour 
100  et  celle   des  décès  de  6,'JO.  Dans  les  années   ordinaires, 
1SG3  et  ISG/i,  la  mortalité  est  de  5,70  pour  100   et  de  li.  Au 
Maroni  (établissements  de  Saint-Laurent ,  de  Saint-Maurice, 
de  Sainte-Anne  et  de  Saint-Pierre),  dans  les  années  corres- 
pondantes, elle  est  de  2,i0  et  de  2,30  (i);  et  cependant,  en 
France,  dans  les  mêmes  années,  elle  était,  dans  les  maisons 
centrales,  de  5,59  et  de  5,Zi3;  parmi  les  réclusionnaires,  de 
6,62  et  de  5,59;  parmi  les  condamnés  aux  fers,  de  8,69  et  de 


(tlJ'ai  raroiité  ptus  haut  qu'en  ISOi,  l'Austialii'  avait  menacé 
l'Aiiiilelcrre  d'une  révolution  si  la  mélropote  continuait  à  lui  envoyer 
ses  uld  ûffenders  ot  que  le  transport  des  convicis  dans  les  provinces 
unies  d'.\niériiiuc  avait  été,  en  177 i,  l'an  des  yiiel's  prinii[ianx  de 
la  ligue  d'indépendance. 

('2)  Enquête  parlementaire,  t.  I''',  p.  18t. 

(3)  JSothe  sur  la  transportation  puur  Vannée  /<V77.  —  l'aris,  ISSO, 
,..  19. 

(  i)  Ibld.  pour  IfjGâ,  p.  24  et  25. 
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T.ûO  ;  au  pénitencier  de  Beaulieu,  de  12,09  ;  à  Casabianca, 
en  Corse,  de  20,87  (1). 

La  terre  de  ces  colonies  est  pleine  de  promesses.  A  la  Guyane, 
où  le  travail  de  la  race  blanche  est  difficile,  mais  où  les 
Arabes  et  les  noirs  résistent  vigoureusement  à  l'anémie,  les 
condamnés  aux  travaux  forcés,  les  plus  rebelles  des  trans- 
portés, ont  déjà  obtenu  des  résultats  importants.  L'exploita- 
tion des  poudres  d'or  donne  annuellement  pour  plus  de  2  mil- 
lions de  produits  (2).  L'élevage  du  bétail,  à  Kourou,  est  floris- 
sant (;i).  L'usine  de  Saint-Maurice  i\  transformé  0,888,150  ki- 
logrammes de  canne  en  sucre  et  en  tafia  (Zi).  Au  Maroni,  la 
concession  de  Saint-Laurent  présentait,  en  décembre  1877, 
pour  38/i,500  francs  de  valeurs,  et  celle  de  Saint-Maurice 
s'élevait  à  022,850  [S).  Le  total  des  produits  agricoles  con- 
sommables dépassait  .'|00,000  francs  (G». 

Mais  c'est  vers  la  NouvpUe-Calrdonie  qu'il  faut  surloul  tour- 
ner les  yeux,  (lerles,  cette  île  n'est  pas  la  terre  promise.  Le 
fût-elle  d'ailleurs,  elle  serait  une  mauvaise  terre  pénale.  Il 
serait  chimérique  de  rêver  pour  elle  le  resplendissant  venira 
de  son  énorme  voisine.  Il  serait  coupable  de  la  célébrer 
comme  inie  Icarie.  Mais,  telle  qu'elle  est,  elle  peut  marquer 
une  belle  page  dans  notre  histoire,  et  elle  le  doit.  11 
est  impossible  d'étudier  de  prés  les  tableaux  statistiques  qui 
la  concernent,  les  rapports  du  ministère  de  la  marine,  les 
récits  des  voyageurs,  les  nombreux  documents  publiés  par 
les  comités  d'enquêtes  agricoles  et  minières  deMouméa,  sans 
en  garder  la  vive  conviction  que  cette  ile  renferme  tous  les 
éléments  qui  font  les  colonies  riches  et  prospères.  Notre  dra- 
[loau  ne  flolte  à  la  Nouvelle-Calédonie  que  depuis  trente  ans, 
et  nous  n'y  comptons  aujourd'hui  que  deux  cents  libérés. 
Nous  n'y  avons  jamais  envoyé  que  les  plus  médiocres  des 
travailleurs,  de  vieux  criminels  et  des  condamnés  politiques. 
i;t  cependant  cette  terre  est  si  bonne  et  si  généreuse,  sa  po- 
sition au  milieu  de  l'Océan  est  si  heureuse,  son  climat  est  si 
favorabli',  que  les  premiers  résultats  acquis  permettent  les 
plus  belles  espcrances.  Il  y  a  là  près  de  deux  millions  d'hec- 
tares de  sol  arable  (7),  de  même  nature  (ju'en  Australie  et  où 
rrlc\ag('  du  bétail  peut  donner  les  mêmes  résultats  (8).  Les 
produits  déjà  obtenus  sont  d'une  admirable  qualité.  A  Ka- 
iiala  (',)),  on  comptail,  il  y  a  cinq  ans,  quatorze  mille  pieds  de 


(1)  Xoiice  sitr  la  Iranspoi talion  pour  l'annce  180."».  |>.  23. 

(2)  EnquHf  piirlemi'nlaire,  t.  I''',  p.  157.  —  I.'or  ilr  la  C.iiuiiio, 
roiiunc  le>:  similaires  de  lu  Caliluniic  et  de  l'Australie,  est  alluviuii- 
iiaii-c.  Son  tiliv  moyen  esl  de  !Ki.")  millièmes  de  lin,  inférieur  à  celui 
do  l'AusIralie,  mais  supérieur  acelui  di;  la  Califurnie  i|ui  n'est  (pie  de 
8.")0  à  SilO  millièmes. 

^3)  Koliresiir  la  transpurlalh>n,\>\\h\\iii  par  lo  ministère  de  la  ma- 
rine et  des  colonies  pour  l'année  IS77,  p.  4. 

(i)  Ibhl.,  p.  5. 

(."))  Ibkl.,  p.  -45. 

(Cl)  E.\!u-temi-nt,  470  857  fr.  00  (/tif?.,  pi.   Vi). 

{')  Dont  1  OOO  000  hectares  .actuellement  disponibles.  (La  Cotoni- 
siilion  française  en  Nouvclte-Calèdfiiiie.  par  Ch.  I.cnoir.  p.  210.) 

(S)  On  sait  comment  les  troupeaux  ont  prospi'-ré  en  Australie;  com- 
ment de  2  t.anreau.\,  5  génisses  et  29  littcs  à  rornes  en  1788,  le 
nomliro  s'en  est  élevé,  eu  1870,  à  0  7IÎ7  215  télés  de  bélail,  55  ;!)7  000 
moulons  et  8.58  12.'l  chevaux. 

(0)  La  Colonisation,  p.  258. 


caféiers.  Le  riz,  le  tabac,  la  vanille,  le  coton,  le  ricin,  le  mais, 
les  légumes  d'Europe  y  venaient  à  merveille.  A  liouraïl,  les 
pâturages  sont  plus  gras  encore  et  les  récolles  plus  drues  [1;  : 
près  de  trois  cents  hectares  plantés  des  plus  belles  cannes  à 
sucre  (2).  La  vigne  y  donne  le  plus  délicieux  raisin  (.'5);  et 
c'est  à  peine  si  l'on  a  gratté  le  sol.  .Alais  le  sous-sol  est  plus 
riche  encore,  une  vaste  couche  d'ur,  de  cuivre  et  de  nickel  (.V. 
Ce  nickel  est  le  meilleur  qui  soit  an  monde,  absolument 
exempt  d'arsenic,  malléable,  et  du  travail  le  plus  facile.  En 
quatorze  mois,  quelques  centaines  de  mineurs  en  avaient 
extrait  plus  de  deux  mille  tonnes;  on  pourrait  en  extraire 
ciiuj  cents  tonnes  par  mois  (5).  Le  cuivre  d'Ouaïla  (G)  est  le 
plus  pur  de  tous  les  cuivres  connus.  Ainsi  le  témoignage  des 
juges  compétents  est  unanime  sur  cette  ile.  On  ne  couiiait  pas 
de  nature  plus  souple  ni  plus  variée.  En  d'autres  temps,  les 
colons  libres  y  fussent  accourus  en  masse  pour  chercher 
fortune.  Demain,  si  nous  trouxons  pour  la  diriger  un  Pliillip 
ou  un  Macquarie,  on  peut  éclipser  sans  peine  la  .Nouvelle- 
Zélande,  et  la  réhabilitation  morale,  pour  les  hommes  de 
bonne  volonté,  n'y  sera  que  le  premier  chapitre  d'iuie  belle 
œuvre  de  colonisation. 

J'arrive  à  la  dernière  des  ohjeclions  qu'on  nous  adresse.  On 
nous  dit  :  Un  arbre  pourri  ne  peut  pas  porter  de  bons  fruits; 
et,  sur  cette  belle  métaphore,  on  traite  de  rêveurs  tous  les 
légistes  qui  se  sont  faits  les  avocats  olistinés  de  la  colonisation 
pénale.  Il  y  a  encore  des  gens,  à  l'heure  présente,  pour  qui 
Melbourne  et  Sydney  ne  sont  que  des  repaires  de  bandits.  Il 
y  a  encore  des  liennets  pour  traiter  Phillip  et  Macquarie 
d'idéologues. 

Laissons  là  les  métaphores  et  allons  au  fond  des  choses  : 
que  le  monde  moral,  tout  connue  le  monde  physique,  ait  ses 
incurables,  cela  est  certain.  Nous  n'avons  jamais  soutenu  le 
contraire.  Nous  avons  toujours  atlirmé  que,  dans  une  œuvre 
sérieuse  de  réforme  pénale,  il  ne  faut  pas  compter  sur  ces 
incoraldes.  qu'il  faut  seulement  faire  en  sorte  qu'ils  ne 
comptent  plus  dans  la  société.  Notre  thèse  est  tout  juste  à 
l'opposé  de  celle  qu'on  nous  prête.  ICUe  consiste  à  prendre  le 
coupable,  avant  l'heure  fatale  où  sa  maladie  est  devenue 
sans  remède,  pour  ciiercher,  tout  en  délivrant  la  société  qu'il 
oiïense,  à  le  guérir  par  un  travail  qui  contribue  à  la  prospé- 
rité de  la  patrie. 

C'est  ce  qu'avaient  voulu  les  auteurs  du  Code  de  1791.  C'est 
ce  qui  a  été  réalisé  par  les  auteurs  du  fameux  bill  de  18'i7,la 
loi  pénale  la  plus  parfaite  qui  soit  au  monde,  parce  qu'elle  a 
le  mieux  compris,  selon  la  belle  formule  de  William  Black- 
stoiie,  que  «  la  réformation  de  l'homme  ue  sera  jamais  le 
résultat  d'un  procédé  mécanique.  » 

Le  nœud  de  la  question  est  là  :  dans  la  masse  des  cou- 
pables récidivistes,  distinguer  les  incurables,  ceux  dont  la 


(1)  La  Colonisation,  II.  258. 

(2)  Xotice  sur  ta  transporlolioi:.  p.  I  i 

(3)  Lu  Colonisation,  p.  27S. 

(4)  lijid.,  p.  208. 

(5)  Ibid.,  p.  270. 
(G)  Ibid..  p.  274. 
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société  cherclie  à  se  déliarrasser;  des  autres,  des   simples 
malades  qu'elle  a  le  devoir  de  guérir. 

Je  vais  clierclier  à  établir  cette  distinction.  C'est  elle,  au 
surplus,  qui  pcrnietlra  naturellement  de  régler  les  di\erscs 
conditions  de  la  colonisation  pénale. 

D'abord,  il  faut  classer  à  part  les  récidivistes  condamnés 
aux  travaux  forcés,  la  loi  du  30  mai  1S5/1  suffisant  contre 
eux.  Leur  peine,  d'après  celte  loi,  comprend  deux  parties. 
Dans  la  première,  les  condamnés  sont  employés  aux  travaux 
les  plus  pénibles  de  la  colonisation  et  à  tous  autres  Iriivaux 
d'utilité  publique  (arlicb^  2).  Dans  la  deuxième,  les  con- 
damnés des  deux  sexes  qui  se  sont  rendus  dignes  d'iiulul- 
gence  parleur  bonne  conduite,  leur  travail  et  leur  repenlir, 
peuvent  obtenir  d'abord  l'aulorisalion  de  travailler  soit  pour 
les  habitants  de  la  colonie,  soit  pour  les  administrations 
locales;  pui?,  nue  concession  de  terrain  qui  pourra  devenir 
définitive  après  la  libéraliiju  et  la  faculté  de  la  culli\er  pour 
leur  propre  compte  (article  11).  C'est  la  relégalion  propre- 
ment dite.  —  Toutes  ces  dispositions  sont  irréprochables  : 
la  peine  n'y  est  pas  un  but,  mais  un  moyen.  La  sélection  des 
libérés  repentants  y  est  préparée  par  les  mesures  les  plus 
sagaces  et  les  plus  pratiques.  Le  triage  y  est  assuré  d'une 
main  savante  entre  le  grain  pourri  et  le  grain  qui,  dans  une 
bonne  terre,  peut  encore  fructifier.  Celte  loi  du  oO  mai  ne 
présente  qu'un  défaut,  qui  est  de  ne  point  astreindre  à  une 
résidence  perpétuelle  dansla  colonie  les  individus  condamnés 
à  moins  de  huit  aimées  de  travaux  forcés  (1). 

Lu  effet,  toute  relpiialion  doit  être  perpétuelle,  à  moins  de 
rinicrvention  souveraine  de  la  grâce  {'!).  Du  moment  qu'un 
individu  est  reconnu  dangereux  pour  la  société,  la  logique 
veut  qu'il  en  soit  écarté  à  jamais.  Si  l'on  veut  donner  à  ce 
malheureux  une  cliauce  sérieuse  de  se  créer  une  vie  nou- 
velle, l'expérience  enseigne  qu'il  faut  commencer  par  luer 
en  lui  l'esprit  de  retour.  Rien  n'est  plus  barbare  que  de  per- 
mettre à  certains  condamnés  de  rentrer  dans  la  niélrupole; 
car  renvoyer  un  forçat  en  Krance,  c'est,  neuf  fois  sur  dix, 
décréter  sa  rechute  morale,  ]ilus  uLie  demi-douzaine  de  vols, 
de  viols  et  d'assassinats  (,'j]  :  dans  le  court  espace  de  deux 
ans,  par  le  seul  fait  des  libérés  de  la  Iransporlation,  neuf  cent 

(I;  Aitit'li'G.  —  Tn'ii  iiiili\iilu  l'nriil.'uiiiu'  à  moins  de  huit /innées 
lie  li'àvaux  forcés  srrati'iiu.  à  rt-vjdratii'n  do  sa  peine,  de  résider 
dans  la  colonie  pendant  on  temps  égal  à  la  diiiée  ic  sa  condannia- 
lion.  —  Si  la  peine  est,  de  liuil  .années,  il  sera  teiiu  d'y  résider  tonte 
sa  vie. 

('2)  Vuy.  mon  article  dn  iii'  orlnlu-e  dont  je  suis  obli,i;é,  ici  comme 
])lus  haut,  do  répéter  textneticnu-nl  i|nelques  phrases. 

(U)  La  cour  d'appel  de  llenni's  (t.  V,  p.  'il8)  rappelle  dans  ses 
observations  l'histoire  d'un  nonnné  Lhospilalic^r,  repris  de  justice, 
condamné  à  cinq  ans  de  tra\aux  forcés,  qui,  rentré  en  France  an 
mois  de  décembre  1S70  après  avoir  subi  sa  peine  à  Cayennc,  commit, 
à  peine  débarqué,  plusieurs  vols,  un  viol,  de  niunbreu.v  attentats  à 
la  pudeur  et  un  assassinat.  Il  fallut  l'eNécntorà  Saint-JXazaire  en  1871. 
Cn  forçat,  s'il  avait  été  gardé  à  la  Guyane,  serait  peut-être  devcuu 
un  des  bons  ouvriers  du  Slaroni.  Eu  tout  cas,  Saint-Aazaire  eût 
cuuipté  \\n  a- -;;-.^-inai  et  i|iialoi7.e  lilles  déshonorées  en  moins.  —  En 
'liS7i!i  {Cuinplc  [ii'iuial,  p.  lit-!,  ll'.t  et  l'2i),  je  Irùuvc  ."i2ï>  récidivistes 
ayant  snhi  liréalahleim-iU  les.  travaux  l'onés  et  iii  en  lS7y.  (Comiilc 
ijntéial  p.  I'23,  13(1  et  131.) 


soixii)Ui'-(/o)(:o  crimes  et  dilils.  —  Rien  n'est  plus  slérilei 
d'autre  part,  que  la  résidence  temporaire  des  transportés 
libérés,  ils  résistent  avec  une  ol)slinalion  invincible  à  toute 
idée  de  coliHiisalion.  Ils  construisent  un  carhcl  on  cabane, 
donnent  le  moins  de  travail  possible  en  échange  des  vivres 
et  du  salaire  que  l'ailminislration  leur  accorde,  et  attendeni, 
dans  la  fainéanlise,  ou  l'occasion  de  s'évader  ou  le  jour  du 
rapatrienienl.  «  Quelque  longue  que  doive  être  l'atlente, 
leurs  yeux  ne  quitlent  pas  le  point  où  l'on  doit  s'embarquer. 
La  colonisalion  pénale  n'a  rien  à  espérer  d'eux  (1).  »  Us  ne 
soni  pour  tdie  qu'une  lourde  charge. 

J'arrive  aux  récidivistes  condamnés  à  une  détention  de 
longue  durée,  soit  à  un  emprisonnement  supérieur  à  cinq 
ans,  soit  à  la  réclusion.  C'est  parmi  eux  que  la  sélection  est 
la  plus  difficile.  En  principe,  d'après  le  Code  pénal  de  1701, 
ces  honmies  tluivent  subir  d'abord  la  peine  ordinaire  du 
crime  ou  du  délit  qu'ils  ont  commis  en  récidive.  La  reléga- 
lion ne  commence  qu'après,  toute  semblable  dans  son  mode 
d'application  à  celle  qui,  dans  la  loi  de  185/i  (2i,  suit  l'exécu- 
tion de  la  peine  même  des  travaux  forcés.  Cette  conception  est- 
elle,  dans  toutes  ses  parties,  conforme  aux  principes  de  lascience 
actuelle?  Est-elle  suffisamment  humaine?  Je  ne  le  pense 
pas.  Dans  la  peine  principale,  la  loi  de  17'Jl  me  semble  trop 
rigoureuse  pour  ceux  des  condamnés  qui  se  repentent.  Dans 
la  peine  accessoire,  elle  me  paraît  insuffisante  contre  les 
récidivistes  qui  restent  réfractaires.  Je  trouve  liien  plus 
équitable  et  plus  rationnelle  la  loi  anglaise  (;!),  qui  ne  frappe 
ces  mêmes  coupables  que  d'une  seule  peine,  mais  d'une  peine 
essenliellement  transformable,  réclusion  cellulaire  qui  se 
résout  d'elle-même,  par  le  seul  fait  de  la  conduite  du  détenu 
en  reli'gation  pénitentiaire.  Dans  le  Inll  de  lSi7,  comme  dans 
le  Code  de  1791,  la  iransporlation  de  ces  malfaiteurs  reste 
une  peine  accessoire.  Mais  elle  ne  commence  pas  forcément 
à  l'heure  marquée  par  le  jugement  pour  l'expiration  de  la 
la  peine  principale.  Son  point  de  départ  doit  être  mobile,  liie 
peine  est  bonne  quand  elle  comprend  deux  parties  étroile- 
ment  enchaînées  l'une  à  l'autre  :  la  première  où  domine 
l'élément  répressif,  la  seconde  où  est  l'élément  réforma- 
teur. La  relégalion  n'est-elle  pas  de  toute  évidence,  dans  la 
peine  perpétuelle  des  récidivistes,  la  période  de  traiisfoima- 
tion;iNe  faut-il  pas  que  celle  période  puisse  commencer, 
plus  ou  moins  tôt,  mais  dès  que  la  répression  est  jugée  sufli- 
sanleVEu  tout  étal,  il  faut  le  moins  de  prison  possible. 
Subie  en  cellule,  elle  est  terrible.  Subie  en  connnun,  elle 
pourril  tout  ce  qui  peut  encore  être  sauve.  Donc,  l'emprison- 
nement doit  cire  toujours  cellulaire,  mais  il  doit  avoir  pour 
limite  exlréme  deux  années.  —  «  Quand  un  homme  a  vécu 
deux  ans  en  face  de  sa  propre  pensée,  en  coniact  avec  d'hon- 
nêtes gens,  encouragé  au  bien  par  les  conseils  d'un  directeur, 
par  les  exhortations  de  l'aumônier,  par  les  promesses  et  les 
bienfaits  des  sociétés  de  patronage,  il  est  inutile  de  prolonger 


(1)  Notice  sur  la  transportaliou  à  la  Guyane  française  et  h  la  .\ou- 
velle-Galédonie,  publiée  par  le  luinistère  de  la  marine  (IS07),  p.  3'J. 

(2)  Article  11. 

\        (..3)  Bill  do  lSi7. 
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l'épreuve  (1)  »,  sauf  dans  le  cas  où  la  détention  cellulaire 
consliiue  un  cliàliment  particulier  (2).  Si  le  repentir  ne  l'a 
pas  touché  après  une  telle  épreuve,  on  peut  à  la  rigueur  le 
jelfT  dans  la  fosse  des  prisons  communes  jusqu'à  l'expira- 
tion de  la  peine  principale,  cela  ne  fera  après  tout  que  de  la 
corruption  avec  de  la  corruption  ;  et  là,  le  soumettre  à  de 
très  rudes  fatigues,  ne  lui  donner  du  travail  qu'à  la  làclie,  ne 
lui  fournir  de  nourriture  qu'à  raison  de  la  tâche  accomplie. 
Puis,  après  la  peine  princi|  aie,  départ  pour  les  colonies  et  là 
encore,  servitude  pénale,  d'une  durée  moyenne  de  cinq  ans, 
après  quoi,  lihération  provisoire  dans  les  conditions  de  la 
relégation,  si  le  condamné  réunit  le  nombre  de  bous  points 
déterminés.  Sinon,  continuation  de  la  servitude  pénale. 

Je  suppose  maintenant  que  ce  repentir  soit  venu  au  con- 
damné récidiviste  pendant  sa  probalion  de  deux  ans.  que 
l'épreuve  de  la  cellule  ait  réussi,  que  la  conscience  se  soit 
réveillée  dans  cette  âme  coupable  et  que  la  volonté  appa- 
raisse chez  lui  de  remonter  du  fond  de  l'abîme  où  il  est 
touillé.  Alors  il  faut  aussitôt  entr'ouvrir  pour  lui  \i  porte  de 
la  prison.  D'abord,  par  une  bonne  conduite  persistante,  par 
une  ardeur  au  travail  sincère  et  continue,  il  pourra  retran- 
cher des  heures,  puis  des  jours,  peut-être  même  des  mois, 
de  celle  lourde  dette  de  l'incarcération  individuelle.  Comme 
en  Angleterre,  «  le  prisonnier  tiendra  dans  sa  main  la  clef 
de  sa  cellule  ».  Puis,  cette  épreuve  terminée,  il  sera  trans- 
porté à  la  Nouvelle-Calédonie  où  commence  son  second 
stage.  Il  faudra  lui  appliquer  successivement  l'article  11  de 
la  loi  du  uO  mai,  l'article  12  avec  le  ticket  of  Icave  et  l'ar- 
ticle lo  o).  Ouvrier  d'atelier  public  ou  apprenti  culou,  il  sera 
encore  un  prisonnier,  v  mais  un  prisonnier  en  état  de  deve- 
nir un  homme  libre  et  utile.  -> 

Restent  enlin,  dans  cette  masse  de  coupables,  ceux  pour 
qui  la  relégalion  dans  une  colonie  pénitentiaire  a  été  spécia- 
lement imaginée,  les  récidivistes  de  délit  à  délit,  les  delin- 
quuils  d'habitude,  les  vagabonds  de  profession.  Il  est  é\i- 
demnioiit  superflu  de  faire  subir  à  ces  hommes  la  peine 
ordinaire  de  leur  dernier  délit.  Est-ce  ce  dernier  délit  que  la 
loi  veut  frapper?  J'ai  montré  assez  longuement  que  non. 
C'est  leur  habitude  du  vice,  leur  rébellion  opiniâtre  contre  la 
société.  Donc  il  faut  les  transférer  sans  larder  dans  la  colo- 
nie pénitentiaire,  leur  appliquer  aussitôt  les  règles  de  la 
relégation  pénale,  les  articles  11  et  13  de  la  loi  de  ISô'i. 

Ainsi,  la  relégalion  pénale  commence  plus  ou  moins  tôt, 
suivant  la  gravité  du  dernier  délit  commis  par  le  récidiviste, 
tout  de  suite  pour  les  vagabonds  et  \oleurs  i/'acrouliu/uince. 


(1)  Question  dfs  peines,  passim,  p.  Xi,  US,  2->fi,  '_>:(!,  '.'30,  -211,  -li-i. 

(2)  Loi  du  21  décembre  18.S0  sur  les  assassinats  commis  dans  l'in. 
tëricur  des  maisons  de  détention. 

i'V)  Article  12.  —  Le  gouvcrneniciu  pourra  accorder  aux  condamnés 
aux  travaux  forcés  à  temps  l'exercice,  dans  la  colonie,  des  droits 
civils,  ou  de  quelques-uns  de  ses  droits,  dont  ils  sont  jjrivés  par  leur 
état  d'interdiction  légale.  —  Il  pourra  autoriser  un  condamné  à  jouir 
ou  disposer  de  tout  ou  partie  de  ses  biens. 

Article  13.  —  Des  concessions  1  provisoires  ou  définitives  de  ter- 
rains pourront  être  faites  aux  individus  qui  oui  t.ubi  leur  peine  et 
qui  restent  dans  la  colonie. 


après  deux  ans  de  cellule  pour  le»  criminels  repentants,  après 
l'pvpiration  de  leur  peine  principale  pour  les  condamnés  aux 
travaux  forcés.  Et  cette  relégation  serait  réglée  par  les  dispo- 
sitions générales  de  l'assif/ne/iieiit  anglais  et  par  celles  que  la 
loi  de  18ôi  a  établies  pour  les  transportés  repentants.  J'ai  ex- 
posé les  unes  et  les  autres.  II  n  y  a  pas  tant  lieu  d'innover 
que  de  développer  et  d'imiter  avec  intelligence,  que  d'étudier 
les  grands  exemples  laissés  en  Australie  par  Phillip  et 
Macquarie  pour  tirer  un  égal  profit  des  inspirations  que  le 
génie  leur  a  dictées  et  des  fautes  que  l'inexpérience  leur  a  fait 
commettre.  De  tous  ces  grands  problèmes,  l'attachement  des 
transportés  au  sol  nouveau,  l'établissement  des  cultures  et  de.s 
travaux  miniers,  les  associations  entre  condamnés  et  colons 
libres.  la  constitution  de  la  famille  dans  la  colonie  pénale,  la 
réhabilitation  ci\  ique  des  assignés,  ce  sont  eux  qui  ont  trouvé 
les  solutions  les  plus  exactes.  Comprenant  qu'il  fallait  avant 
tout  faire  entrer  dans  le  cerveau  des  transportés  l'idée  et 
l'amour  de  la  colonisation,  c'est  Phillip  qui  a  posé  ce  principe 
qu'il  faut  commencer  par  s'attaquer  à  l'esprit  de  retour.  II 
laut  le  tuer  à  tout  prix,  disait-il,  d'abord,  en  établissant  d'une 
manière  formelle  que  la  transportation,  à  moins  de  l'inter- 
vention sou\eraine  de  la  grâce,  est  une  peine  perpétuelle; 
ensuite,  en  réprimant  toute  tentative  d'évasion  par  les  châti- 
mentsles  plus  sévères,  la  reprise  des  concessions  pro'^ isoires, 
l'emprisonnement  cellulaire,  les  travaux  forcés  dans  toute  leur 
rigueur.  De  même,  les  rechutes  morales  qui  se  produi.=ent 
dans  la  colonie  doivent  être  l'objet  des  peines  les  plus  rudes, 
soit  que  le  repentir  montré  dans  lu  métropole  n'ait  été  qu'hy- 
pocrisie et  mensonge,  soit  que  le  fameux  «  démon  de  la  per- 
versité »  ail  réellement  repris  le  dessus,  .\iusi,  les  con\icts 
anglais  résidant  à  Sydney  qui  refusaient  de  travailler  étaient 
envoyés  par  punition  à  Paranialla.  S'ils  persistaient,  on  les 
dirigeait  de  là  sur  Georges- Hiver  et,  en  cas  de  non  amen- 
dement, de  Georges-Uiver  sur  Mindsor.  .Après  quoi,  si  la 
ré\oIte  continuait,  on  leur  mettait  un  collier  de  fer  au  cou  et 
on  les  descendait  dans  les  mines  de  Coal  Ri\er  1).  — .Mais  en 
revanche,  quand  la  conduite  des  transportés  est  régulière- 
ment bonne,  chaque  eil'ort  vers  le  bien  doit  être  aussitôt 
assuré  de  sa  récompense.  Ces  hommes  à  qui  l'on  fait  re- 
commencer une  existence  nouvelle  doivent  être  menés 
comme  des  enfants.  La  plus  stricte  équité  est  nécessaire.  11 
faut  être  aussi  indulgent  pour  les  fautes  légères  qu'ini(ii- 
toyable  pour  les  fautes  graves.  .\tix  vertus  que  certains  lé- 
gistes ont  exigées  des  forçats,  combien  de  légistes  seraient 
de  bons  transportés  ? 

Surtout  qu'on  s'efforce  d'en  refaire  des  hommes,  des  époux, 
des  pères  de  famille  !  Quand  ils  sont  mariés,  il  faut  que  l'É- 
tat et  les  communes  se  cotisent  pour  payer  le  voyage  de  leurs 
femmes  et  de  leurs  enfants  à  la  colonie.  In  transporté  qui  a 
rallumé  le  foyer  éteint  est  un  homme  plus  qu'à  demi  sauvé. 
Uuand  ils  sont  célibataires,  il  faut  encourager  par  tous  les 
moyens  l'union  régulière  de  condamnés  à  condamnées  frap- 
pés de  la  même  peine.  La  famille  étant  l'école  de  la  société, 
c'est  par  la  formalion  de  nouvelles  familles  qu'il  faut  prépa- 


(I;  Bonnet,  Cunsidcratiuns  sur  la  déportation,  p.  11. 
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rer  la  formtiUon  Je  sociétés  nouvelles.  Les  enfants  qui  naî- 
tront de  ces  unions  devront  OAre,  de  la  part  de  l'État,  l'objet 
d'une  sollicitude  particulière  Nulle  part  les  bienfaits  de  l'in- 
slruction  obligatoire  ne  se  feront  plus  puissamment  sentir. 
«  Ce  seront  les  enfants  de  misérables  expatriés,  disait  Mira- 
beau, qui,  oubliant  les  vices  ou  les  préjugés  de  leurs  parents, 
produiront  une  génération  de  bons  citoyens  et  ce  sera  assez 
pour  dédommager  l'I'^tat.  »  —  Il  faut  encore  que  la  colonie  se 
couvre  de  comités  de  patronage  ;  que  ces  comités,  prudem- 
ment dirigés  parTF-tat,  fournissent  aux  récidivistes  libérés  et 
ù  leurs  familles  des  instruments  de  première  installation, 
des  fonds  de  commerce,  qu'ils  bùlissent  des  usines  et  des 
manufactures,  qu'ils  aient  toute  facilité  pour  entreprendre 
partout  de  grandes  exploitations  agricoles,  forestières  et  mi- 
nières. Les  transportés  récidivistes,  surtout  dans  les  premières 
années  qui  suivront  la  promulgation  de  la  loi,  seront  très 
nombreux  (1).  Or  à  toute  armée  il  faut  des  cadres,  et  les  ca- 
dres de  l'émigruliûn  coloniale  ne  peuvent  être  créés  que  par 
rémigration  libre,  par  les  sociétés  coloniales  de  patronage. 
Au  bout  de  quelques  années,  les  [laces  devenues  vides  dans  les 
cadres  pourront  être  occupées  avec  avantage  parles  libérés 
réj;énérés  ('J5  pour  lUO  des  transportés,  d'après  les  rapports 
du  ministère  de  la  iiKirine',  ils  pourront  être,  à  leur  tour, 
dans  la  grande  armée  coloniale,  des  sous-officiers  et  des 
ofticiers.  Alors,  il  faudra  leur  rendre  graduellement,  pour  les 
exercer  dans  la  colonie,  les  droits  civils  et  politiques.  J'ai  dit 
les  grands  effets  qui  furent  produits  naguère  sur  la  colonisa- 
tion austra'.ieime  par  l'élévation  d'un  transporté  à  la  dignité 
déjuge. 

Est-il  nécessaire  d'insister  phis  longtemps?  Voit-on  assez  en 
quoi  larelégalion  que  nous  proposons  diffère  de  la  transpor- 
tation  telle  qu'elle  a  été  pratiquée  jusqu'à  ce  jour?  Elle  en  est 
a  proprement  parler  la  seconde  pbase.  Dès  la  première 
heure,  la  condition  des  relégués  sera  celle  qu'on  fait  aujour- 
d'hui aux  transportés  repentants.  Et  cette  indulgence  rela- 
tive s'explique  d'elle-même.  La  culpabilité  générale  des  re- 
légués n'est-elle  pas  moins  grande?  Le  châtiment,  c'est 
l'éloiguemenl  de  la  patrie,  la  surveillance  constante,  l'obliga- 
tion au  travail,  la  liberté  limitée  aux  rivages  de  l'île  lointaine. 
H  n'est  pas  bieji  dur,  a-l-on  objecté,  les  imaginations  violentes 
ou  vagabondes  s'en  acconmiodent  volontiers.  Tant  mieux.  Car 
c'est  précisément  pour  celte  cause  que  1.;  système  de  la  relé- 
gation nous  inspire  si  grand  espoir  pour  l'avenir  de  ces 
hommes  et  pour  l'avenir  de  nos  colonies  autant,  uu  moins, 
que  pour  la  sécurité  de  la  métropole. 


(1)  Il  P.<t  bien  diUiille  di;  illn:  d'uiio  manière  un  peu  r.criaine  com- 
lilen  de  malfiiileurs  seraient  frappîs  annuellement  par  une  loi  dont 
ii.'S  di^po.sitions  seraient.  semljlal)le<  à  celles  du  projet  que  j'ai  indiqué. 
Les  évaluations  les  plus  modérées  donnent,  en  tenant  compte  de 
l'effet  con.sidérable  (jui  serait  produit  par  l'iiuimiiiation,  une  moyenne 
de  î>  à  tilKKI  transportés.  —  En  1879,  la  cour  d'assises  a  condamné 
11)14  récidivistes  légaux  (compte  général,  p.  tl'J)  et  les  tribunau.x  de 
police  correctionnelle  Ij  103  (/''.,  p.  1-1),  soit  un  total  de  IG  777  dont 
IS'25  avaient  été  antérieurement  condamnés  pour  crimes  (12'J7  à  la 
réclusion  et  .028  aui  travaux  forcés).  Le  tiers  au  moins  de  ces  10  777 
récidivistes  lérjan.x  était  comiiosé  de  malfaiteurs  de  [.rofession. 


Il  est  temps  de  résumer  cette  longue  étude.  Ce  que  nous  vou- 
lons, avec  les  hommes  de  l'Assemblée  ccnslitiunitei'l)  et  de  la 
Convention,  c'est  qu'au  lieu  de  parquer  le  condamné  réci- 
diviste libéré  sur  un  point  du  territoire  et  d'imprimer  sur 
son  front  un  stigmate  si  flétrissant  qu'on  le  place  parfois 
dans  la  terrible  alternative  de  mourir  de  faim  ou  de  redevenir 
criminel  (2),  la  loi  de  relégation  lui  préparc  dans  nos  établis- 
sements d'outre-mer  un  séjour  qui  est  une  garantie  parfaite 
pour  la  société,  et  qui  rend  possible  en  même  temps,  pour  le 
coupable,  la  régénération  par  le  travail.  En  France,  au  sortir 
di'  la  prison,  une  société  impitoyable  et  peureuse  ferme  au 
libéré  le  cliemin  au  bien  et  le  force  souvent  à  reprendre 
contre  elle-même  le  chemin  du  mal.  Dans  la  colonie,  l'Etat, 
pins  juste  et  moins  craintif  que  la  société,  lui  ouvrira  toutes 
grandes  les  portes  d'un  nouvel  avenir  et  cherchera  à  en  refaire 
un  lionnne  et  uu  citoyen.  En  France,  son  passé  l'opprimait 
et  l'accablait.  Dans  la  colonie,  son  passé  ne  comptera  jias,  il 
ne  sera  jugé  que  sur  ses  actes  et  sa  vie  nouvelle,  -lusqu'à 
préseni,  on  n'ei. voyait  dans  nos  colonies,  qui  restaient  tout 
naturellement  infécondes,  que  l(>s  plus  corrompus  des  crimi- 
nels ou  que  des  détenus  politiques,  des  vaincus.  On  les  peu- 
plera demain,  si  nous  sommes  entendu,  avec  tous  ceux  dont 
l'existence  oisive  et  perverse  crie  si  haut  qu'ils  sont  de  troji 
sm-  notre  vieux  sol;  et  ces  malheureux,  si  coupables  ici  et  .^i 
!  dangereux,  pourront  être  là-bas  les  instruments  d'une  pro- 
spérité nouvelle  pour  la  mère  patrie. 

Je  demande  que  la  république  parle  ainsi  à  tous  ces 
hommes.  Aux  malfaiteurs  les  plus  endurcis,  à  ceux  dont  la 
haine  est  sans  trêve  :  «  Vous  êtes  le  péril  public  le  plus 
grave.  Vous  menacez  et  compromettez  sans  cesse  la  vie  et 


(1)  Le  système  du  Code  pénal  de  17!ll  avait  été  recommandé  en 
1874  à  l'Assemblée  nationale  par  tontes  les  coiu's  d'appel  de 
Frani-e  sans  exception,  c^ur  d'aïqirl  d'AiiL'ers,  t.  IV,  p.  '2i  :  Coni 
d'.ipprl  de  ùlontpellier.  [i.  i'.j  :  u  Les  récidivistes  doivi-nt  être 
d.'iHirtés.  Il  faut  en  débarrasser  la  société  pîir  mesure  de  sùreii' 
publique.  La  diportaiioii  doit  avoir  lieu  dans  l'inlérH  môiiu' 
de  l'individu.  Elle  lui  permet  de  s'amender.  i>  —  .lléme  avi- 
expriiné  par  les  cours  d'appel  d'.Vlger,  p.  51.  d'Agen,  p.  83,  de  Besan- 
çon, p.  100,  de  Limoges,  p.  177,  de  Hennés,  p.  219,  d'Amicii-;. 
p.  301.  d.'  DiJMn,  p.  3,j0,  de  Nancy,  p.  373,  de  Caen,  p.  -10'.). 
rie  r.oin  u.  ji.  'i';.'i,  de  Cliamliéry,  p.  4SS,  de  Grenoble,  p.  510,  de 
Douai,  t.  V,  p.  77,  de  Rinm,  p.  91,  d'Air,  p.  12i,  d'Orléans,  p.  loo. 
(le  Toulouse,  p.  2S0,  de  Klmes,  p.  420,  de  Bastia,  p.  l'.O,  do  P.iu. 
p.  46S,  de  Poitiers,  p.  491,  de  Bordeaux,  p,  532,  de  Paris,  p.  titiO.  — 
Cour  d'appel  de  Lyon,  p.  201  :  U  faut  remplacer  la  aurvcUlance  par 
la  tranxpnrtation  pour  les  récidivistes.  —  Cour  d'appel  de  Bourges- 
p.  378  :  u  La  peine  de  la  transportation  pour  les  récidivistes  n'a  pa 
trouvé  place  dans  notre  Code  pénal,  malgré  l'opinion  eiprimée  par 
Napoléon,  qui  ilit.  à  cette  occasion,  que  «  le  meilleur  système  péni- 
tentiaire serait  celui  qui  consisterait  à  purger  l'ancien  monde  et  à 
peupler  le  nouveau.  »  —  Suivant  Mauzct  :  «  La  transportation  est  la 
seule  peine  vraiment  pénitentiaire.  »  Suivant  La  RochefoucauM- 
Liancourt  :  "  Elle  vaut  mieux  que  toutes  les  prisons  du  monde.  L j 
réforme  pénitciuiaire  est  un  non  sens,  quand  on  ne  conijjrend  pas,  , 
coté  des  établissements  pénitentiaires,  des  colonies  pour  les  libérés.  - 
Suivant  Tocquevillc  :  «  Elle  est  la  seule  qui,  sans  être  cruelle,  délivre 
la  société  de  la  présence  de  coupables.  »  Suivant  Lam.arline  «  sans  la 
transportation  des  récidivistes,  la  loi  pénale  est  une  impasse.  « 

(2)  Rapport  de  la  cour  de  Toidouse,  t.  V.  p,  250. 
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la  fortune  des  citoyens,  le  repos  de  l'État,  l'honneur  de  la 
démocratie.  Je  vous  écarte,  je  vous  neutralise,  je  vous  mets 
à  jamais  dans  l'impossibilité  de  me  nuire,  tout  en  plaçant 
à  votre  portée  les  moyens  d'amendement.  Votre  rédemption 
est  invraisemblable.  Je  n'ai  pourtant  pas  voulu  qu'elle  fût 
impossible.  »  Aux  autres  :  «  Vous  m'inspirez  plus  de  pitié 
que  de  colère.  Si  vous  êtes  entrés  dans  l'armée  du  mal,  c'est 
que  l'ignorance  et  la  misère  vous  y  ont  poussés  ;  c'est,  dites- 
vous,  que  le  travail  vous  a  fait  défaut  sur  le  vieux  sol  de  la 
mère  patrie.  Soit!  Vous  a-t-il  manqué  par  voire  faute  ou  par 
celle  de  nos  vieilles  lois,  peu  importe.  11  suffît  que  vous 
réclamiez  le  travail.  Je  vous  l'accorde.  Seulement,  comme 
votre  passé  m'elfraye,  comme  le  travail  que  je  vous  donnerais 
ici,  je  l'enlèverais  à  ceu.v  qui  n'ont  jamais  failli  et  qui  ont 
droit  à  toute  ma  sollicitude;  comme  en  définitive,  je  ne  puis, 
pour  ramener  quelques-uns  d'entre  vous  au  bien,  courir 
le  risque  de  précipiter  des  hommes  de  bien  dans  le  mal, 
je  commence  par  vous  bannir.  C'est  déjà  bien  assez  que 
vous  soyez  mieux  nourris  et  mieux  soignés  dans  les  prisons 
que  maints  ouvriers  dans  leurs  logements  étroits  et  maints 
paysans  dans  leurs  chaumières.  Oui,  je  veux  bien  créer  pour 
vous  des  ateliers  nationaux.  Mais  pas  ici.  Vous  ne  remuerez 
pas  du  gravier  au  Champ  de  Mars  sans  profit  pour  vous  ni 
pour  personne;  vous  défricherez  le  sol  fécond  de  nos  colo- 
nies. Vous  n'avez  pas  seulement  à  racheter  votre  passé,  mais 
à  dépouiller  le  vieil  homme,  à  vous  racheter  vous-mêmes. 
Vous  avez  démérité  de  la  vieiile  France.  Je  vous  offre  de 
créer,  de  l'autre  côté  de  l'Océan,  une  France  nouvelle.  » 

Joseph  Iîeinacu. 


LES    GRANDS    MUSICIENS  (1) 

Weber  (2) 

Un  élève  de  Weber,  plus  que  septuagénaire,  sir  Julius 
lîenedict,  a  ou  l'heureuse  idée  de  rassembler  ses  souvenirs 
personnels  lur  le  grand  maître.  Nous  avions  déjà  une  vie 
très  étendue  de  Curl-.M  iria  Weber,  écrite  par  son  fils,  le  baron 
Max  Weber,  aujourd'hui  directeur  général  des  chemins  de 
fer  de  l'empire  allemand.  .Mais  le  monument  élevé  par  la 
piété  filiale  ne  pouvait  avoir  toute  la  valeur  qu'a  une  biogra- 
phie écrite  par  un  ami  du  compositeur,  par  un  compagnon 
do  sa  vie.  Weber  est  niurt  de  plilisie  pulmonaire  à  l'.'ige  de 
trente-neuf  ans  ;  son  tils  n'avait  guère  alors  que  cinq  ou  six 
ans.  Sir  Julius,  au  contraire,  était  homme  à  cette  époque  et 
déjà,  si  nous  ne  nous  trompons,  chef  d'orchestre  à  l'Oi)era  de 
Vienne.  Il  avait  été  le  favori  du  maître,  quelque  chose  comme 

'.';  Vi)y.  poui- celle  série,  lleetlioven,  Mendelssulni,  Iticliard  Iffiy- 
ner,    liuieldîeu,   lletiim,    Mozart,    Schopiii,    Schumann,    Sébastien 

et 
re 


lier,  liuieldîeu,  lletiim,  Mozart,  Schopiii,  Schumann,  Sébastien 
Bach,  dans  la  Revue  des  0  et  7  mars  lS7i,  i\  jioilt  18';.').  .S  avril  et 
14  oc:t:)i;ie  1S70,  t!8  déceralire  1S78,  '25  oclolire,  l.'i  et  ii  iioveinlire 
1879. 

(2)  Weber,  by  sir  Julius   UeneJict  ;   Londres,   IS.SI  (Sai 
a!.d  C"). 


Sampson  Low 


son  secrétaire  et  son  écuyor.  Il  le  connaissait  donc  mieux 
que  personne,  et  plus  que  personne  il  avait  qualité  pour 
écrire  sa  vie.  La  tàcbe  a  été  remplie  avec  une  minutie  tout 
anglaise  —  nous  n'osons  ajouter,  en  présence  d'un  travail  si 
consciencieux,  avec  un  peu  de  lourdeur  allemande.  Ce  défaut 
est  effacé  par  une  qualité  qu'on  rencontre  rarement  sous  la 
plume  d'un  grand  musicien  écrivant  sur  le  compte  d'un 
autre  :  le  ton  réservé,  calme  et  modeste.  Les  exagérations  de 
langage  ont  été  tellement  mises  à  la  modp,  depuis  Liszt  et 
depuis  Wagner,  qu'entendre  parler  de  mu-ique  et  de  maî- 
tres sans  hyp-^rboles,  sans  bruits  de  tempête,  est  devenu 
chose  agréable. 


I. 


Weber  appartenait  à  une  famille  noble  déchue.  Le  baron 
Franz  Anton  von  Weber,  son  père,  lieutenant  au  régiment 
des  gardes  de  l'Électeur  palatin,  était  le  type  du  jiinkcr 
d'alors.  Sans  sou  ni  maille,  sans  conduite  et  sans  tête,  il 
avait  mené  dans  l'oisiveté  d'une  cour  allemande  une  vie  de 
dissipation  et  de  débauche  jusqu'à  la  bataille  de  Rosbach. 
Dlcssé  dans  cette  journée  et  «  l'honneur  satisfait  »,  il  avait 
quitté  le  service  militaire  et  était  passé  au  service  civil  de 
l'Électeur  de  Cologne,  en  qualité  de  conseiller  des  finances; 
là,  il  avait  négligé  tous  ses  devoirs  professionnels,  n'aimant 
rien  que  la  musique,  ne  s'occupant  de  rien  que  de  spécula- 
tions financières  personnelles  extravagantes,  quand  il  posait 
son  violon.  L'Electeur-évéque  étant  mort,  il  avait  perdu  sa 
place  et,  de  chute  en  chute,  de  folies  en  folies,  était  devenu 
directeur  d'une  troupe  de  comédiens  ambulants.  Sa  femme, 
une  pauvre  fille  de  qualité  entichée  de  noblesse,  en  était 
morte  de  chagrin,  et  il  s'était  remarié  presque  aussitôt 
avec  Geneviève  von  IJrenner,  qui  fut  la  mère  du  compo- 
siteur. 

Ces  détails  ont  peu  d'intérêt.  Ils  servent  seulement  à  nous 
faire  connaître  sous  quel  astre  Cari  Maria  vint  au  monde. 
Jamais  il  n'y  en  eut  de  moins  propice  :  un  père  dépourvu  de 
.-agesse,  de  conduite,  de  bonté,  qui  avait  rendu  ses  deux 
femmes  maliieureuses  et  avec  qui  l'on  était  sur  que  la  misère 
habiterait  toujours  au  foyer  domestique;  une  mère  maltraitée, 
désolée,  inquiète  pour  le  pain  du  jour,  voilà  le  couple  d'où 
sortit,  dans  une  triste  journée  de  décembre,  en  l'année  I78C, 
le  pauvre  enfant  chétif,  malade,  boiteux,  qui  devait  être 
le  grand  Weber. 

Les  circonstances  de  son  éducation  furent  en  rapport  avec 
celles  de  sa  naissance.  On  errait  de  ville  en  ville,  de  village 
en  villa.e;  on  prenait  des  maîtres  qu'on  changeait  le  len- 
demain; on  commençait  des  études  qu'on  abandonnait  aus- 
sitôt. Vivant  au  milieu  d'artistes  et  d'acteurs,  les  mauvais 
exemples  ne  manquaient  pas  au  petit  Cari.  Toutefois  son 
instruction  musicale  fut  assez  soignée,  car  son  père  avait 
l'ambition  comuiune,  à  celle  époque  à  tous  les  musiciens 
allemands,  d'avoir  un  Mozart  dans  sa  famille.  L'extravagant 
Franz  .\nton,  mû  par  ce  désir,  fit  enfin  une  chose  sage  :  il 
conduisit  son  fils  à  Munich  afin  de  lui  donner  Kalcher  pour 
professeur.  A  onze  ans,  Fcnfant  commença  à  composer,  et 
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l'on  a  de  lui  une  petite  fugup  qui  porte  daus  son  «'uvre  le 
n"  1,  et  en  tiMe  la  d.ite  curieuse  de  1798. 

Il  n'en  est  pas  des  arts  comme  des  autres  éludes  :  dans 
les  premiers,  la  précocité  est  toujours  le  signe  du  talent.  En 
ISO-'i,  c'est-à-dire  ii  l'âge  de  di.iL-liuit  ans,  Cari  iMaria  condui- 
sait un  grand  orchestre,  celui  du  théâtre  de  lîreslau.  Voit-on 
d'ici  le  jeune  homme  imberbe  dirigeant,  le  bâton  à  la  main, 
des  professeurs,  des  musiciens  émérites  en  cheveux  gris? 
C'est,  du  reste,  une  remarque  à  faire  :  chez  les  hommes  comme 
chez  les  femmes,  à  la  ville  comme  à  la  cour,  parmi  les  gens 
du  monde  comme  parmi  les  nrlisles,  la  vie  commençait,  au 
siècle  dernier,  beaucoup  plus  tôt  que  de  notre  temps.  l^Ue 
finissait  plus  vite  aussi  :  outre  que  la  longévité  était,  comme 
on  sait,  véritablement  moins  grande,  l'âge  mûr  et  la  vieil- 
lesse couvraient  de  leur  ombre  les  trois  quarts  de  la  carrière 
des  humains.  A  seize  ans,  des  jeunes  femmes  donnaient  le 
ton  à  la  société  ou  commençaient  à  régner  à  la  cour.  Sarah 
Jennings,  duchesse  de  Marlborough,  n'avait  guère  passé  cet 
âge,  qu'elle  exerçait  déjà  une  influence  considérable  sur  les 
affaires  de  l'Europe.  Le  maréchal  de  Richelieu  brillait  dans 
les  salons  à  quinze  ans.  Mais  aussi  Marie-Antoinette,  à  vingt- 
cinq  ans,  demandait  à  M'"«  Campan  «  s'il  était  temps  de 
quitter  les  roses  r,  et  soixante  ans  paraissaient,  chez  un 
homme,  un  âge  très  avancé.  La  grande  précocité  des  artistes 
célèbres  — précocité  telle  que,  sans  parler  de  l'enfant-pro- 
dige ,  Mozart ,  le  jeu  de  Mendelssohn  à  douze  ans  fai- 
sait les  délices  de  Gœthe  et  lîeethoven  à  quinze  ans  portait 
l'épée  en  qualité  d'organiste  de  la  cour,  —  ne  surprenait 
donc  pas  autant  à  cette  époque  qu'à  la  nuire.  Weber  eut 
pourtant,  parait-il,  des  désagréments  à  souffrir,  car,  au  bout 
d'une  anni-e  ou  deux,  il  donna  sa  démission  de  chef  d'or- 
cheslre.  Peu  do  temps  après,  nous  le  voyons  secrétaire  par- 
ticulier du  roi  de  Wurtemberg. 

Dans  la  \ie  de  tous  les  grands  musiciens  allemands  de  ce 
temps,  nous  trouvons  de  ces  migrations  de  cour  en  cour.  11  n'y  I 
avait  alors  de  position,  de  moyens  d'existence  qu'auprès  des 
princes,  et,  comme  la  cour  est  un  terrain  instable  et  difiicile, 
les  pauvres  artistes  étaient  souvent  forcés  de  changer  de  rési- 
dences. Le  roi  Frédéric  de  Wurtemberg  était  capricieux, 
hautain,  ami  de  la  pompe,  et,  au  milieu  de  l'Allemagne 
humiliée,  s'amusait  à  jouer  dan-;  son  palais  le  rôle  d'un  petit 
Louis  XIV.  Caractère  nullement  royal,  il  trouva  moyen 
d'abreuver  de  chagrins  et  de  mortifications  son  secrétaire. 
Les  deux;  hommes  se  haïssaient  comme  se  haïssent  quelque- 
fois maître  et  valet,  chose  qui  dégrade  et  pervertit  les  carac- 
tères. Enlin,  un  jour,  le  roi  fit  arrêter  le  malheureu.x  com- 
positeur en  plein  théâtre,  sous  un  prétexte  frivole.  Jeté  en 
prison,  il  fut  jugé  par  un  prétendu  tribunal  présidé  par  le  roi 
en  persoime,  et  banni.  Ce  bannissement  fut  une  déli\rauce. 
Weber  se  réfugia  à  Mannheim  et  là  se  consacra  tout  entier  à 
son  art. 

Comme  le  jeune  maître  était  laborieux,  économe,  il  eût 
gagné  paisiblement  le  pain  quotidien,  n'eût  été  son  malheu- 
reux père  qu'il  traînait  partout  à  sa  suite.  Franz  Anton  com- 
mettait mille  imprudences  dont  le  pauvre  garçon  ne  parve- 
nait pas  toujours  à  conjurer  les  efl'ets.  Toute  la  vie  de  Cari 


Weber  s'est  passée  à  payer  des  dettes  dont  il  n'était  pas 
l'auteur.  .Sa  conduite  à  cet  égard  fut  extrêmement  honorable, 
et  ce  qui  la  rend  plus  touchante,  c'est  que  jamais  sa  tendresse 
filiale  n'en  fut  altérée.  (Juand,  en  1812,  ce  père  mourut  en 
lui  laissant  des  charges  qui  devaient  absorber  le  fruit  de  son 
travail  pendant  des  années  encore,  Cari  écrivit  ces  mots  sur 
le  Jouriuil  de  sa  vie  : 

«  Mon  père  est  entré  paisiblement  dans  l'éternel  repos. 
One  Dieu  lui  donne  dans  le  ciel  la  paix  qu'il  n'a  pu  avoir 
sur  la  terre!  11  est  cruel  pour  moi  de  penser  que  je  n'ai  pas 
pu  parvenir  à  assurer  son  bonheur,  (^ue  Dieu  le  bénisse  pour 
l'amour  qu'il  m'a  porté  et  que  je  ne  mérilais  point,  ainsi  que 
pour  l'éducation  qu'il  m'a  donnée  1  » 

Weber  continua  d'errer  de  ville  en  ville,  travaillant  toujours, 
donnant  des  concerts,  gagnant  sa  vie  à  la  sueur  de  son  front. 
Sespérégrinalions  le  conduisirent  àWeimar.Dansxl'Athènes» 
de  ce  temps-là,  dans  la  ville  qui  était  à  cette  époque  i<  l'œil  » 
de  l'Allemagne,  il  eût  eu  droit  d'attendre  une  réception  cor- 
diale. Mais  le  dieu  qui  y  régnait  n'était  nullement  exempt 
des  faiblesses  humaines,  ['rotecleur  enthousiaste  du  jeune 
Mendelssohn,  ami  de  Zelter,  qui,  par  jalousie  de  métier,  était 
hostile  à  Weber,  Grcthe  se  fil  une  politique  de  rabaisser  le 
grand  maître.  L'idole  de  r.A.llemagne  avait  l'âme  égoïste  des 
dieux  de  l'Olympe  et  leur  cruauté  dédaigneuse.  Jamais  il  ne 
s'inquiéla  du  mal  qu'il  faisait  aux  autres  ;  jamais  il  n'arrêta 
sou  char  parce  qu'un  être  humain  allait  être  broyé  sous  la 
roue.  11  élait  l'orgueil,  la  personnalité  même.  De  là,  en  partie, 
le  secret  de  sa  force.  On  domine  moins  par  ses  qualités  que 
par  ses  défauts,  et,  de  tous  les  défauts,  celui  qui  les  résume 
tous,  l'égoïsme,  est  nécessairement  le  plus  puissant.  La 
grande-duchesse,  Marie-Pauline,  sœur  de  l'empereur  Alexan- 
dre, daigna,  elle,  accueillir  Weber  et  donner  une  soirée  en 
son  honneur,  (.œllie  se  monira  à  peine,  se  permit  de  parler 
à  haute  voix  pendant  que  l'artiste  se  faisait  entendre,  et  se 
préparait  à  sortir  quand  on  le  lui  présenta.  (Juelques  mots  de 
politesse  froide  et  banale  furent  tout  ce  que  Weber  en  reçut. 
Celle  murlificatiou  lui  fut  extrêmement  sensible,  parce  que 
toute  r.\llemagne  —  et  Weber  ôiait  bien  Allemand  —adorait 
son  poète  et  croyait  se  personnilicr  en  lui. 

Au  reste,  il  y  a  lieu  de  penser  —  à  voir  combien  souvent 
Weber  se  plaint  des  morlificalions  qu'il  essuie  —  que  son 
caractère  était  susceptible.  Il  n'avait  ni  l'orgueil  du  "  grand 
Mogol  "  Ceethiiven,  ni  l'iieureuse  gaieté  de  Mendelssohn,  ni 
la  mélancolie  de  Schubert;  c'était  un  geniilbomme  alle- 
mand déclassé  et,  déplus,  une  organisation  maladive.  A  une 
juste  fierté,  fondée  sur  sa  vie  jiure  plutôt  que  sur  le  faible 
avantage  de  sa  naissance,  se  joignait  une  impressionnabililc 
d'artiste.  Il  souffrait  donc  profondément  de  choses  qui 
eussent  à  peine  eftleuré  l'épiderme  d'un  autre,  et,  quand  il 
fut  nommé,  en  1817,  maître  de  chapelle  du  roi  de  Saxe,  il 
ne  fit,  en  changeant  de  cour,  que  changer  de  déplaisirs  et 
d'humiliations.  Cependant  il  a  conservé  cette  situation  jus- 
qu'à la  mort,  avec  des  alternatives  de  faveur  et  de  défaveur, 
de  persécutions  et  de  bontés,  de  la  part  du  souverain  et  de  ses 
courtisans. 
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Voilà  pour  les  lignes  exléricures,  pour  le  cadre  de  la  vie 
de  ^VelJcr.  Mais  le  cadre  n'est  guère  plus  impcrlant  dans 
une  destinée  qu'il  ne  l'est  dans  un  tableau.  Ce  qui  l'ait  cette 
deslinûe,  c'est  surtout  notre  caractère,  et  celui  de  Weber  lui 
lirèparait  mille  douleurs,  l'oèle,  artiste,  poitrinaire  presque 
au  sortir  de  renlance,  il  devait  néces.çaircniont  Irouver  dans 
l'amour  un  tourmenlenr  et  un  Ijran.  l'iusieurs  passicjns  se 
succédèrent  dans  sa  vie,  dont  la  dernière  faillit  le  conduire 
à  sa  ruine.  Elle  avait  pour  objet  une  acirice  mariée,  une 
certaine  Thérèse  lirunelti,  une  de  ces  femmes  perverses  qui 
asservissent  les  hommes  en  les  dégradant  et  les  torlurent 
pour  alVorniir  leur  empire.  Pendant  plusieurs  années,  \Vebcr 
gémit  dans  ces  liens  indignes  et  son  journal  est  écrit  avec 
des  larmes.  Enlln,  «  la  femme  qui  est  la  chose  la  plus  amère  » 
fait  place  dans  sa  vie  à  "  la  femme  ([ui  est  la  chose  la  plus 
d(juee  ».  Enl817,  âgé  de  trente  el  un  ans,  il  épouse  une  jeune 
fille  douée  d'excellentes  qualités,  nonuiii'e  Caroline  llrandt, 
et  dès  cotte  époque  il  n'appartient  plus  qu'à  son  art  cl  aux 
devoirs  de  la  famille.  Douce  et  dévouée,  sa  femme  lui  fait 
une  vie  d'intérieur  pleine  de  charmes.  Aussi  lui  écrit  il  : 
a  Si  les  vendanges  de  18t7  valent  les  mariages  de  cette  année 
bénie,  je  boirai  souveiit  un  coup  du  bon  \\n  qu'elles  auront 
produit.  » 


lE 


Le  bon  vin  ne  fut  pas  seulement  pour  Weber  ce  sentiment 
de  paix  qu'une  union  digne  apporle;  il  lui  dut  la  création 
du  meilleur  de  ses  ouvrages.  C'est  vers  cette  époque  qu'il 
composa  le  l'rcisriiïnz,  bien  que  cet  opi'ra  célèbre  n'ait  été 
terminé  qu'en  18'20.  Les  premières  années  de  son  mariage 
marquèrent  l'apogée  de  sa  gloire  et  de  sa  fécondité.  Sa  bien- 
aimée  Caroline  était  elle-même  une  excellente  musicienne, 
une  cantatrice  distinguée.  Comme  .M"'^'  Schuinann,  elle  inspi- 
rait, secondait  son  mari  en  cvécutanl  de\ant  lui  ses  conipo- 
silions.  C'est  une  grande  bonne  fortune  pour  un  maiire 
d'avoir  si  près  de  son  ca?ur,  si  altentive  à  sa  pensée,  une 
interprète  toujours  à  ses  ordres.  Lors  même  qu'elle  ne  jouait 
pas  ses  œuvres,  c'était  beaucoup  d'OIre  compris.  Aussi  Weber 
a-t-il  dédié  à  sa  fenmic  le  plus  délicieux  de  ses  ouvrages, 
cetle  liiriidiioii  à  1(1  l'dlgc  qui  est  restée  si  populaire.  Après 
une  maladie  pendant  laquelle  M'""  Weber  l'avait  tendrement 
soigné, il  avait  écril  l'///r/(«((o/t  dans  un  moment  du  bonlieur 
et  de  reconnaissance,  (^'cst  également  en  1820  qu'il  donna /«, 
fiancée  du  chasseur.  .Non  seulement  ses  facultés  créatrices, 
mais  son  talent  d'exécutant  eut  alors  comme  une  cller- 
vescence;  son  jeu  devint  merveilleux,  et,  dans  ce  temps  de 
grands  pianistes,  il  fut  certainement  un  des  trois  (ju  quatre 
plus  grands. 

M.  Julius  lîenedicl  raconte  à  peu  près  ainsi  la  journée  du 
18  juin  18'i0,  oii  le  frciscluil:  devait  être  représenté  pour  la 
première  fois  sur  le  théâtre  de  Berlin.  La  veille,  Weber,  en 
rentrant  chez  lui,  avait  trouvé  sa  feumio  en  larmes  ;  elle 
venait  d'apprendre  qu'une  cabale  avait  été  organisée  par 
Spontini  pour  faire  tomber  la  pièce.  Les  élèves  consternés 
du  maiire  l'enlnuraient.  C.alme  et   fort,  celui-ci  embrassa  sa 


chère  Lina  et,  s'asseyanl  au  piano,  se  mit  à  composer  avec 
autant  de  tranquillité  que  si  sa  fortune  d'artiste  et  sa  renom- 
mée n'eussent  pas  été  intéressées  dans  la  journée  du  lende- 
main. Cela  dura  plusieurs  heures;  jamais  poème  musical  ne 
ravit  à  ce  point  des  onullcs  humaines.  En  voici  les  princi- 
pales lignes,  telles  que  Weber  li's  c\[diqua  lui-même  à  ses 
auditeurs  : 

(I  La  dame  est  dans  sa  lour  :  ses  regards  sont  perdus  dans 
l'espace.  Son  chevalier  est  depuis  de  longues  années  en  Terre- 
sainte  :  le  reverra-t-ellc  jamais'/  En  vain  elle  prie,  en  vain 
elle  pleure!  Eue  vision  terrible  est  devant  ses  yeux!  Son 
chevalier  git  sur  un  champ  de  bataille;  sa  vie  s'écoule  avec 
son  sang!  Elle  tombe  inanimée.  Quel  est  ce  bruit  qui  la 
reveille'?  ce  tumulte?  ce  cliquetis  d'armes?  Ce  sont  les  che- 
valiers croisés  qui  reviennent,  c'est  le  maître  de  son  cœur 
qui  entre!  Elle  tombe  dans  ses  bras!  Amour  triomphe!  Les 
acclamations  du  peuple  et  la  nature  entière  s'associent  à  son 
bonheur  !  ■> 

Voilà  ce  que  W  eber  avait  rêvé  à  son  piano,  comme  rêvait 
le  grand  Condé  sur  l'aU'ùt  d'un  canon,  à  la  veille  dune 
bataille,  et  l'admirable  concerto  en  la  mineur  était  crée! 

Le  soleil  du  18  juin  se  leva.  Depuis  le  Fidelio  de  Beetho- 
ven, l'Allemagne  n'avait  rien  produit  d'aussi  grand  que  l'opéra 
du  Frcischiilz.  Weber,  un  court  bâton  à  la  main,  indiquait 
par  des  nuances  délicates  les  moindres  intentions  de  l'ou- 
vrage. L'orchestre  de  Berlin,  parfaitement  discipliné,  lui 
obéissait  comme  un  mécanisme.  L'effet  de  contraste  entre  le 
calme  de  l'ouverture  et  le  sccnario  fut  merveilleux.  Le  feu 
de  r«i/ef/;'ti,  le  charme  de  cette  divine  mélodie  qu'on  n'oublie 
plus  quand  on  l'a  une  fois  entendue,  l'irrésistible  cresfcndo 
de  la  fin,  tout  cela  fut  religieusement  rendu  par  l'orchestre 
berlinois,  au  milieu  d'une  foule  altentive.  Toute  l'arislocra- 
tie  était  là.  Les  croix  de  fer  formaient  une  armée.  On  remar- 
quait William  Béer  (le  frère  de  Meyerbeer;,  Henri  Heine,  le 
jeune  Félix  Mendelssohn  :  un  auditoire  compétent;  les  étu- 
diants étaient  en  nombre,  ce  qui  voulait  dire  la  jeune  .\lle- 
magne,  l'Allemagne  do  l'avenir.  «  Je  n'oublierai  jamais,  dit 
sir  .Iulius  Bcnedict,  le  silence  ému  dans  lequel  fut  écoutée 
l'ouverture,  ni  la  tempête  d'applaudissements  qui  suivit.  Le 
maître  saluait,  saluait,  saluait  sans  On;  les  acclamations  ne 
finissaient  pas.  Il  fallut  recommencer,  et,  cette  seconde  fois, 
l'exécution,  plus  ferme,  fui  [dus  parfaite  encore  que  la  pre- 
mière. » 

A  bien  peu  de  temps  de  \h,  le  pauvre  Weber,  assis  devant 
sa  taljle,  écrivait  son  testament.  11  se  sentait  malade,  il  a\ait 
de  sa  fin  prématurée  cette  conscience  intermitlenle  et  fugi- 
tive qu'ont  ordinairement  les  poitrinaires.  Dans  ce  document 
touchant  par  lo(]ucl  il  laissait  à  sa  fecnnu;  tout  son  faible 
jiécule,  il  suppliait  ses  frères  de  n'exercer  aucun  recours 
contre  elle  dans  le  cas  où  la  loi  leur  donnerait  droit  de  le 
faire.  Le  succès  inoui  du  l'reiscliiitz,  qui  fut  eu  une  année 
monté  dans  tous  les  grands  théâtres  de  l'Allemagne,  apporta 
au  foyer  du  maître  un  peu  d'aisance  et  de  sécurité.  Bientôt 
des  oITres  lui  arrivèrent  d'Angleterre  par  l'intermédiaire  de 
Kemble,  pour  aller  surveiller  lui-même,  au  théâtre  de  Covent- 
Garden,  l'exécution  de  sa  belle  œuvre  Obéron.  Ce  fut  alors  que 
Weber  montra  ce   qu'il  ulail,  ce   qu'il  valait  sous  le  double 
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rapport  du  cœiircL  du  cuur;iJ3'c.  A\uiil  de  répondre  à  Kemblc, 
il  til  appeler  le  docteur  Ilcdcnus,  sou  médecin  et  son  ami,  et 
il  lui  expliqua  su  situation  :  «  J'ai  fort  peu  d'argent,  lui  dit-il, 
à  laisser  à  ma  femme  et  à  mes  enfants  (en  effet,  les  dettes 
de  son  père  avaient  absorbé  presque  tous  ses  gains);  une 
occasion  m'est  offerte  d'en  gagner  davantage.  Pensez-vous 
que  je  jiuissc  supporter  la  fatigue  d'un  voyage  en  Angle- 
terre';» Hedcnus  répondit  avec  franchise  :  «  N'y  songez  pas; 
si  vous  cessez  tout  travail,  si  vuus  partez  pour  l'Italie  et  y 
•  passez  un  an  dans  un  repos  absolu,  vous  pouvez  vivre  cinq 
ou  six  ans  encore  ;  autrement...  —  Eh  bien  autrement, 
quoi?  dit  Weber.  —  Aulrement  c'est  une  affaire  de  quelques 
mois,  de  quelques  semaines  peut-être...  »  Weber  répondit 
Iranquilleuient  :  «  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  Puisque 
je  ne  puis  vivre  au  delà  de  quelques  années,  à  quoi  servirait 
à  ma  femme  et  à  mes  enfants  que  je  traînasse  une  existence 
inutile?  Essayons  de  gagner  d'un  coup,  eu  allant  en  Angle- 
terre, ce  qui  est  nécessaire  à  leur  assurer  du  pain  !  »  La 
négociation  fut  suivie;  au  mois  de  novembre  1825,  le  maîlre 
était  à  Londres,  entouré  d'amis,  mais  mourant.  Sa  femme, 
récemment  accouchée  el  mère  d'un  autre  jeune  enfant, 
n'avait  pu  l'accompagner.  L'hiver  est  d'une  tristesse  lugubre 
sur  les  bords  de  la  Tamise,  el  le  pauvre  Weber  confiait  à 
son  Journal  ses  pénibles  impressions  : 

(I  Quel  temps  !  C'est  à  se  tirer  un  coup  de  pislolet  dans  la 
tûlel  lin  brouillard  jaune,  si  épais,  qu'il  me  faut  allumer  une 
bougie  dans  ma  chambre  en  plein  jour!  Le  soleil  n'a  pas  de 
rayons,  et  son  disque  rouge  fait  l'effet  d'une  tache  de  sang 
dans  une  mer  de  boue.  » 

L'hiver  se  passa  d'une  façon  conforme  à  ses  prévisions  : 
beaucoup  de  succès,  d'ovations,  d'iiospitalité;  un  peu  d'ar- 
gent, et  de  grandes  soullrances.  Mais,  au  mois  de  mai,  la 
maladie  prit  un  caractère  si  alarmant  que  son  médecin  ordi- 
naire réclama  une  consultation.  Ce  fut  juslemcnt  à  ce  mo- 
ment, comme  il  arrive  pres(iue  toujours,  que  l'espérance  se 
ranima  dans  son  cœur.  La  main  itienfaisante  de  Uieu  lira  un 
\oile  sur  ses  yeux,  et,  le  li  juin,  il  écrivait  à  sa  femme  une 
lettre  qui  fat  la  dernière  et  dans  laquelle  il  lui  exprimait 
l'espoir  de  la  revoir  dans  peu  ue  jours.  Sir  Julius  iJenedict  a 
pu,  grâce  à  l'esiime  de  .M"'°  Weber,  lire  celte  lettre  précieuse 
à  laquelle  la  mort  prèle  pour  nous  lant  de  mélancolie  et 
ulitenir  l'autorisation  de  la  publier. 

«  Quelle  joie,  ma  chère  femme,  m'a  donnée  votre  lettre 
du '22  mai!  Vous  êtes  tous  en  bonne  santé!  Pour  moi,  je 
suis  malheureusement  encore  bien  faible  et  bien  souffrant. 
Mon  Dieu,  comme  je  voudrais  élre  déjà  parti  pour  l'Alle- 
magne! Mon  dernier  concert  n'a  pas  trop  mal  réussi  : 
100  liv.  st.  de  bénétice  :  c'esl  peu  pour  l'Angleterre;  c'est 
beaucoup  chez  nous.  .le  voudrais  bien  que  la  journée  de 
lundi  fût  passée!  »  (Ce  lundi  ne  vint  pas  pour  lui.)  «  On  don- 
nera le  l'i-i'ischulz,  et  je  devrai  y  élre.  Dieu  me  prêtera  la 
force  s'il  le  faut!  J'ai  en  ce  moment  un  grand  cmplàlre  sur 
la  poitrine  dont  le  but  est  de  me  délivrer  de  celle  insuppor- 
table oppression.  Vous  n'êtes  pas  abandonnée,  me  dites-vous; 
nos  amis  viennent  vous  voir.  J'espère  vous  apporter  de  l'ar- 
gent à  mon  retour  et  vous  bien  soigner,  ma  chère  femme. 
Cette  lettre  ne  demande  pas  de  réponse  :  n'est-ce  pas  joli 


d'écrire  une  lettre  qui  sera  la  dernière  et  de  pouvoir  dire  : 
Ne  répondez  pas;  je  reviens?  A  revoir  donc,  à  bientôt!  Portez- 
vous  bien,  ma  femme  bien-aimée,  vous  et  nos  enfants!  Je 
vous  envoie  mille  tendres  baisers.  Conservez-moi  votre 
amour  et  pensez  toujours  à  celui  qui  vous  a  aimée  par- 
dessus toutes  choses. 

K  Carl.  » 

Le  ton  de  celte  lettre  est  lel  qu'on  se  demande  si  Weber 
n'avait  pas,  en  l'écrivant,  la  claire  vision  de  sa  fin  prochaine. 
-Mais  non  :  les  poitrinaires  ont  celle  faculté  singulière  de 
voir  la^mort  conmie  en  rêve  :  ils  la  regardent  et  n'y  croient 
pas!  Mais  ceux  qui  lisent  de  semblables  paroles  en  sentent 
d'une  façon  poignante  la  double  signification.  La  vie  est  un 
tableau  déchirant  pour  (jui  la  voit  à  travers  la  mort. 

La  ix  —  deux  jours  après,  —  M.  Goschen  (père  du  ministre 
actuel)  vint  le  voir.  Weber  lui  demanda  ses  conmiissions 
pour  Eon  père,  qui  résidait  en  Allemagne.  C'était  le  soir.  Plu- 
sieurs amis  entouraient  le  pauvre  malade  assis  dans  son 
fauteuil.  L'un  d'eux  s'off'rit  à  le  veiller  la  nuit;  il  refusa, 
monta  sa  montre  devant  eux  avec  sa  ponctualité  ordinaire  et 
leur  dit  —  ce  furent  là  ses  dernières  paroles  :  —  «  Mes  auiis, 
laissez-moi  dormir.  » 

Le  lendemain,  de  Ires  bonne  heure,  un  domestique  de 
sir  Georges  Smart  vint  frapper  à  la  porte  du  maîlre  pour 
prendre  de  ses  nouvelles.  Pas  de  réponse!  Effrayé,  il  appela 
d'autres  personnes.  On  fut  prévenir  les  amis  de  Weber.  La 
porte  fut  enfoncée...  On  devine  le  reste! 


III. 


Les  dépouilles  mortelles  de  Weber  sont  restées  dix-sept 
ans  sur  la  terre  étrangère.  En  ISZii,  Uichard  Wagner,  alors 
maîlre  de  chapelle  à  son  tour  à  Dresde,  filles  plus  honorables 
démarches  pour  en  obtenir  la  translation.  Le  cercueil  fut 
débarque  à  Hambourg,  remonta  l'Elbe  et  arriva  à  Dresde  au 
mois  de  décembre.  Une  grande  cérémonie  eut  lieu  au  cime- 
tière catholique  (Weber  était  catholique),  et  Wagner  pro- 
nonça ces  paroles  : 

Il  Jamais  il  n'y  eut,  oh!  cher  maître,  un  compositeur  plus 
Allemand  que  loi.  Quelles  que  lussent  les  profondeurs  où  des- 
cendait ton  génie,  des  liens  invisibles  le  tenaient  attaché  aux 
entrailles  de  la  patrie.  Ton  génie,  c'était  le  génie  de  l'Alle- 
magne même.  Ensemble  vous  souriez  el  pleuriez;  ensemble 
vous  écoutiez  les  légendes  nationales  avec  une  simplicité 
d'enfant.  Oui,  la  simplicité  a  été  l'ange  gardien  de  ta  noble 
vie.  Elle  l'a  conservée  pure,  et  cette  pureté  a  fait  la  beauté 
de  luu  œuvre.  Jusqu'à  la  mort  tu  as  été  un  enfant  pur  de  la 
pure  -\llemagne.  Tu  es  resté  digne  de  Ion  origine  ;  lu  es 
resté  notre,  tu  ne  nousapas  trahis.  L'.Vnglais  le  rend  justice, 
le  français  t'admire,  l'Allemand  seul  est  capable  de  l'aimer. 
Tu  es  un  rayon  de  son  soleil,  une  goutte  de  son  sang,  une 
fibre  de  son  cœur!  » 

.Nous  ne  sommes  pas  obligés  d'accorder  à  Richard  Wagner 
que  le  génie  de  Weber  fut  allemand  parce  qu'il  était  pur,  et 
pur  parce  qu'il  était  allemand.  Cette  espèce  de  pétition  de 
principe  nous  parait  ne  rien  démontrer.  Mais  nous  recon- 
naissons volontiers  en  Weber  un   ancêtre  de  Wagner  lui- 
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môme.  Il  est  l'un  des  plus  illustres  fondateurs  de  cette  musique 
allemande  moderne  qui  est  devenue,  sans  qu'on  y  songe,  la 
musique  de  tout  le  monde  et  qui  répond  au  génie  philoso- 
phique du  siùxle  dès  qu'on  la  dégage  des  an'cctalions  et  des 
prétentions  systématiques.  Comme  le  remarque  sir  Julius 
Kenedict  avec  sa  haute  compétence,  l'opéra  italien,  le  seul 
qui  lut  goûté  jusque-là,  était  une  collection  de  morceaux, 
airs,  duos,  etc.,  exquis  souvent  eu  eux-mêmes,  mais,  pour 
ainsi  dire,  détachés.  On  eût  pu  les  isoler  de  l'ensemble  de  la 
partition  sans  qu'ils  perdissent  rien  de  leur  mérite.  Us  ne  lui 
empruntaient  rien  non  plus  :  un  vrai  collier  de  perles  égre- 
nées, ou  plutôt  une  mosaïque  de  toutes  les  couleurs.  Weber 
conçut  le  dessein  de  donner  à  ses  opéras  une  couleur  locale 
(lui  en  teignit  toutes  les  parties,  d'en  mettre  toutes 
les  situations  et  mOme  tous  les  détails  en  harmonie.  La 
musique  et  les  costumes,  la  mise  en  scène  et  les  décors, 
tout  fut  ramené  par  lui  à  l'uuilé  de  caractère.  Dans  la  Fiancée 
du  Chasseur,  T^-M  exemple,  tout  est  empreint  de  ï-implicilé. 
Au  contraire,  dans  Eunjanthc,  tout  e^t  pompeux  et  magni- 
fique. Son  nom  sera  àjamais  associé  à  celui  de  l'école  roman- 
tique. Robert  le  Diable  n'eiit  pas  été  écrit  peut-être  sans  les 
Frcischiitz ;  Tannhauscr  et  Lolieiujrin,  sans  Eurijanllie. 

«  Dans  les  ouvertures  des   trois  opéras  :  Euryante,  Der 
Freischiitz,  Obcruii,  Wehcr  a  adopté  un  système  de  compo- 
sition qui,  bien  que  discuté,  a  été  et  sera  suivi,  comme  étant 
à  la  fois  le  plus  large  et  le  plus  rationnel.  Les  grands  maîtres 
de  l'art  avaient  toujours  considéré  la  symphonie  instrumen- 
tale qui  précède  le  lever  du  rideau  comme  une  préparation 
de  l'esprit  a  ce  qui  va  suivre,  non  comme   un   svinmairc  de 
l'opéra   lui-même.   C'était  le  plus  souvent  un  morceau  de 
musique  indépendant  de  la  partition   et  n'ayant  quelquefois 
pas  de  relations  avec  elle.  Weber  avait  d'abord  fait  comme 
eux;    mais,  quand  son  talent   fut  arrivé   à  sa   maturité,  il 
conçut  de  VuUL-erturc  une  autre  idée.  Il  en  fit  non  plus  l'intro- 
duction d'un  livre,  mais  l'ébauche  d'un  tableau.  Prenant  et 
fondant  ensemble  les  principaux  motifs  de  son  opéra,  il  com- 
posa un  tout  si  arlistcment  entremêlé  que  les  soudures  ne 
s'y  voyaient  pas  plus  que  dans  une  mosaïque  de  Florence,  et 
il   présenta  aux    auditeurs   l'épitome,  la   quintessence    de 
l'teuvre  avant  la  levée  du  rideau.  Ce  système  a  pu  être  cri- 
tiqué au  point  de  vue  des  règles  de  l'art,  mais   il  n'en  est 
pas  moins  fécond  en  elfets  heureux.  L'esprit  est  ainsi  fait 
que  toute  idée  qui  lui  est  présentée  pour  la  seconde  fois  est 
mieux  accueillie  par  lui  que  la  première,   l'mir  nous   servir 
d'une  conqiaraison  vulgaire,  il  est  bien   rare  qu'on   enfonce 
un  clou  d'un  seul  coup  de  marteau.  De  plus,  une  ouverture 
composée  de  matériaux  si  riches  a  nécessairement  une  cou- 
leur, une  grâce,  une  vie  que  ne  saurait  avoir  un  simple  pré- 
lude. Voilà  pourquoi  les  ouvertures    de   Weber  ont  joui  et 
jouissent  encore  d'une  incomparable  popularité. 

Lue  autre  raison  pour  laquelle  Cari  Weber  tient  si  fort  aux 
entrailles  du  peuple  allemand,  c'est  qu'il  a  été,  avec  Schu- 
bert, le  père  du  lied,  de  ces  chants  nationaux  si  chers  à  la 
race  germanique.  Le  lied  est  de  tous  les  temps;  mais  sous  sa 
forme  moderne  il  remonte  surtout  à  ces  deux  maîtres  de  la 
mélodie  allemande.  Weber  et  Schubert,  deux  natures  lines, 


délicates,  pour  ainsi  dire  mélodieuses  elles-mêmes,  ont 
fourni  la  preuve  que  les  chants  mélodiques  peuvent  n'être 
pas  le  triomphe  exclusif  de  la  musique  italienne.  D'ailleurs, 
pour  ne  parler  ici  que  du  premier,  il  a  été.  comme  musicien, 
un  homme  universel  et  complet;  car.  ainsi  que  le  dit 
fort  bien  sir  Julius,  il  a,  dans  ses  sonates,  approché  de 
liccthoven;  dans  ses  messes,  d'Haydn;  dans  ses  concertos,  il 
a  précédé  Mendelssohn.  S'il  n'a  pas  toujours  égalé  tous  ces 
maîtres,  il  les  a  tous  réunis  dans  son  œuvre  élégante  et 
pure. 

Chose  triste  à  dire,  c'est  justement , parce  qu'il  était  uni- 
versel qu'il  a\ait  rencontré  beaucoup  de  rigueur  chez  ses  cri- 
tiques et  chez  ses  rivaux.  Franz  Schubert  lui-même  a  été  pour 
lui  malveillant;  Zelter  l'avait  en  haine.  Hien  différents,  pour- 
tant, furent  à  son  égard  les  sentiments  du  grand  Deethoven. 
Au  commencement, 'on  avait  essayé  de  les  mettre  mal  en- 
semble,et  ilsembla  qu'on  y  eûtréussi.MaislepuissantLudwig 
était  au-dessus  de  ces  misères  ;  l'endroit  le  plus  intéressant 
du  livre  que  nous  donne  le  nouveau  biographe  est  celui  où  il 
raconte,  comme  témoin  oculaire,  la  première  entrevue  des 
deux  maîtres.  Jusque-là  Weber  et  Beethoven  ne  s'étaient 
connus  que  par  leurs  œuvres  et  n'avaient  eu  de  rapports  que 
par  lettres.  Le  jeune  Julius,  qui  était  alors  un  enfant,  reçut 
de  la  vue  de  Beethoven  une  impression  ineffaçable,  comme 
il  arrive  à  cet  âge. 

«  Nous  arrivâmes   à  Vienne,    mon    maitrc    et    moi,    au 
mois  de  septembre  1823;   un   malin   que  j'étais  allé  chez 
son  éditeur,  j'eus  le  bonheur  de  rencontrer  Beethoven.   Il 
avait  été  précédemment  en  correspondance  avec  le  maître 
de  chapelle  saxon,  et,  à  ma  grande  joie  il  daigna  m'adresser 
la  parole.  Je  crois  le  voir  encore    avec  son  grand    front, 
haut  et  bombé  comme  une  voûte  de  cathédrale,  ses  cheveux 
blancs  en  désordre,  son  nez  de  lion,  ferme,  carré,  son  large 
menton,  sa   bouche  qui  exprimait  la  force  et  la  douceur! 
Ses  joues,  couturées  par  la  petite  vérole,  étaient  rouges  et 
animées;  de  dessous  ses  sourcils  épais,   hérissés,  partaient 
des  éclairs.  Ses  traits  énergiques,  ses  formes  cyclopcennes 
parlaient  de  génie  et  de  puissance.  11  s'approcha  de  moi,  son 
inséparable  tablette  à  la  main  (Beethoven  était  à  cette  époque 
complètement  sourd),  et   me  dit  :  —  Vous   êtes  l'élève  de 
Weber?  — Oui,  maître.  —  Pourquoi  ne  vient-il  pas  me  voir? 
Dites-lui  de  venir  me  voir  à  Baden  avec  notre  ami  llaslinger. 
«  Je  pris   sa  tablette  et  j'écrivis  :  —  Puis-je  y  aller   aussi? 
«  11  répondit  en  souriant  :  —  Oui,   gentil  petit    effronté. 
«  C'est  ainsi  que  nous  partîmes  pour  Baden,  sa  résidence 
de  campagne,  près  Vienne,  Weber,   llaslinger   et  moi.  Nous 
fûmes   péniblement    émus    en    pénétrant   dans    la    pauvre 
chambre  du  grand  homme.  Tout  y  était  dans  le  plus  étonnant 
désordre  :  papier  de  musique,   vêtements,   pièces  de  mon- 
naie étaient  semés  sur  le  plancher;  le  lit  n'était  pas  fait;  des 
taises   ébréchées  couvraient  la  table;  le  piano  ouvert  avait 
plus  de  poussière  que  de  cordes,  et  le  maître  lui-même  était 
enveloppé  dans  une  vieille  et  sale  robe  de  chambre.  (Juoiqu  il 
n'eût  jamais  \  u  Weber,  il  le  reconnut  de  suite,  1  embrassa  et 
lui  cria  comme  un  sourd  qu'il  était  :  -  Kufîn,  vous  voila, 
diable  d'homme!  U  poussa  ensuite  par  terre  un  tas  de  mu- 
sique qui  était  sur  le  piano,  s'y  assit  et,  tout  en  causant, 
commença  à  s'habiller  pour  sortir  avec  pous.  Sa  conversa- 
tion n'était  qu'une  longue  plainte  :  plainte  contre  le  public, 
contre  les  Italiens,  contre  le  théâtre   et  surtout  contre   son 
in-rat  neveu.  On  vovail  qu'il  était  Fhomme  le  plus  malheu- 
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reux  du  monde.  Nous  dînâmes  ensemble,  et  le  péant  prit 
autant  de  soin  de  moi,  petit  garçon  que  j'étais,  que  si  j'eusse 
6té  une  dame  et  qu'il  eût  été  un  amant.  Il  me  souriait,  il 
me  pcrvait  avec  les  attentions  les  plus  délicates.  Comme 
j'étais  fier!  comme  j'étais  heureux!  Jamais  je  n'oublierai  ce 
grand  jour!  n 

Cotte  citation  un  peu  lonj^aie  est  caractéristique.  Les  rela- 
tions personnelles  qu'eurent  les  deux  maîtres  expriment  par- 
faitement le  rapport  qui  subsiste  encore  entre  l'œuvre  de 
l'an  et  celle  de  l'autre,  lieelhoven,  cunime  «  un  géant  »,  sou- 
rit à  Weber  en  même  temps  qu'à  son  élève;  le  grand  maître 
de  la  symphonie,  le  fondateur  de  la  musi_que  nouvelle  appelle 
à  lui  l'un  des  créateurs  du  drame  lyrique  allemand. 

LÉO    QUESNEL. 


LES    AMÉRICANISTES 
Le  Congrès  américaniste  de  Madrid 

En  1875,  le  premier  congrès  américaniste  s'ouvrait  à  Nancy. 
La  municipalité  de  cette  intelligente  cité  en  prenait  la  haute 
direction  et  recevait  ses  bûtes  avec  l'aimable  courtoisie  qui 
a  toujours  distingué  la  race  lorraine.  Deux  ans  plus  tard,  à 
Luxembourg,  se  tenaient  les  secondes  assises  de  la  science 
américaine,  et  le  roi  de  Hollande  déclarait  qu'il  acceptait  la 
présidence  d'honneur  du  congres.  En  1879,  eut  lieu  à  Bruxelles 
la  troisième  session,  sous  le  patronage  du  roi  des  Belges. 
En  septembre  1881,  le  roi  d'Espagne  a  ouvert  et'  présidé 
en  personne,  i  Madrid,  le  quatrième  congres;  ses  ministres 
ont  pris  part  aux  discussions,  et  l'élile  des  savants  et  des 
érudits  de  la  péninsule  a  prouvé,  par  son  assiduité  aux 
séances,  l'intérêt  qu'elle  prenait  à  ces  études  américaines  trop 
longtemps  dédaignées.  Une  quarantaine  d'étrangers  assis- 
taient au  congrès,  la  plupart  d'entre  eux  délégués  par  leurs 
gouvernements.  Nous  regrettons  que  la  Fraiice  n'ait  pas  cru 
devoir  répondre  a  l'invitation  du  gouvernement  espagnol,  et, 
alors  qu'elle  envoyait  à  Venise  une  dizaine  de  délégués,  peut- 
être  davantage,  qu'elle  n'ait  brillé  à  Madrid  que  par  son 
abstention.  L'américanisme  est  aujourd'hui  adopté,  reconnu 
et  ûlliciellement  protégé.  Aussi  sommes-nous  à  l'avance 
assuré  que  le  cinquième  congrès,  qui  doit  se  tenir  à  Copen- 
hague, en  1883,  ne  sera  pas  inférieur  aux  quatre  précédents 

Depuis  1875  de  grands  progrès  ont  été  accomplis.  A  celte 
époque,  la  science  américaine  n'existait  pour  ainsi  dire  pas. 
On  riait  presque  de  ceux  qui  cherchaient  à  surprendre  le 
secret  si  bien  gardé  des  civilisations  péruvienne  ou  mexi- 
caine, et  il  faut  avouer  que  quelques-uns  de  ces  chercheurs, 
par  la  hardiesse  de  leurs  hypothèses  et  l'invraisemblance  de 
leurs  explications,  méritaient  tout  au  moins  les  railleries  des 
savants  habitués  aux  procédés  méthodiques  et  aux  déductions 
rigoureuses.  On  a  fait  aujourd'hui  la  part  du  feu,  on  a  réso- 
lument sacrifie  les  explications  aventureuses  et  les  systèmes 
sans  fondement,  et  néanmoins,  dans  ce  monde  américain  si 


complexe,  si  vaste,  si  divers,  un  champ  immense  et,  pour 

ainsi  dire,  indéfini  s'ouvre  encore  aux  travailleurs. 

Ce  qui  nous  a  le  plus  frappé  dans  les  séances  du  congrès, 
c'est  la  substitution  de  la  science  à  l'hypothèse,  le  remplace- 
ment de  la  légende  par  l'iiistoire.  On  sait,  par  exemple,  quelles 
théories  fantastiques  avaient  été  bâties  sur  le  prétendu 
emplacement  de  l'Atlantide.  M.  de  Botella,  ingénieur  en  chef 
des  mines,  l'auleur  de  la  carte  géologique  de  l'Espagne,  a 
essayé,  par  l'élude  comparée  des  terrains  et  des  sondages  au 
milieu  de  l'Océan,  de  retracer  les  contours  de  ce  continent 
elVondré.  M.  Fernandez  de  Casiro  a  démontré  que  (aiba  faisait 
partie  de  rAmérii]ue  dans  les  temps  précolombiens;  mais 
lorsqu'il  a  voulu  souîenir,  à  l'aide  d'une  mâchoire  humaine 
trouvée  dans  les  terrains  tertiaires  de  l'ile,  que  la  présence  de 
l'homme  en  Amérique  remontait  à  une  antiquité  fabuleuse, 
il  a  dû  se  rendre  aux  arguments  décisifs  ajjportés  par  un  des 
membres  les  plus  distingués  du  congrès,  qui  porte  digne- 
ment un  des  grands  noms  de  la  science,  M.  de  Saussure. 
C'est  ainsi  que  peu  à  peu  se  dégagent  les  avenues,  et  qu'on 
renonce  aux  théories  pour  n'étudier  que  les  faits. 

Mêmes  progrès  pour  l'histoire.  On  a  fort  remarqué  le 
mémoire  de  M.  Beauvois  sur  les  prétendus  voyages  de  Gaéls 
en  .Amérique  avant  Colomb.  M.  l'abbé  Louvot  a  démontré 
qu'il  fallait  renoncer  aux  hypothèses  de  Garcia,  deMontesinos 
et  de  Kingsborough,  sur  les  expéditions  des  .Juifs  au  Nouveau- 
Monde.  .M.  Novo  y  Colson  a  étudié  la  vie  et  les  voyages  de 
Maldonado  et  de  Juan  de  la  Fuca,  les  découvreurs  du  fantas- 
tique détroit  d'Anian.  M.  Duro,  secrétaire  général  du  congrès, 
a  décrit  une  carte  du  x\i"  siècle,  fort  intéressante  pour  nous 
autres  Français,  car  on  y  trouve  marquée  la  place  où  furent 
assassinés  quelques-uns  des  compagnons  de  Cartier;  et  une 
des  iles  situées  à  l'embouchure  du  Saint- Laurent  porte 
encore  le  nom  d'Ile  iiux  b'rclu/is.  ce  qui  prouverait  que  nos 
compatriotes  ont  précédé  les  autres  peuples  dans  ces  parages. 
M.  CalTarel  a  suivi,  à  travers  les  cartes  et  les  documents  du 
moyen  âge,  les  diverses  fortunes  du  mUhe  géographique  de 
l'Aniilia.  M.  l'abbé  Fita  a  défendu  le  père  lloyl  et  les  premiers 
prêtres  qui  suivirent  Colomb  au  Nouveau-Monde  contre  cer- 
taines imputations  calomnieuses.  M.  Favié,  député  aux 
Certes,  le  savant  éditeur  de  Las  Casas,  a  également  défendu, 
avec  une  ardeur  et  un  enthousiasme  conmumicatifs,  la 
mémoire  de  son  auteur  favori  contre  les  attaques,  peut-être 
inconsidérées,  de  M.  Angel  de  Miranda.  Enfin  M.M.  .Ximencs 
de  la  Espada  et  Zaragoza  ont,  à  diverses  reprises,  éclairé  la 
discussion  par  de  fines  remarques,  auxquelles  leur  compé- 
tence toute  spéciale  donnait  un  grand  poids. 

L'archéologie  américaine  est  enfin  sortie  de  la  période  des 
tâtonnements  et  des  hésitations;  nous  ne  pouvons  énumérer 
ici  tous  les  mémoires  sur  les  monuments  et  les  écritures 
symboliques  dont  il  a  été  donné  lecture;  nous  ne  parlerons 
pas  non  plus  des  divers  essais  de  déchiffrement  des  inscrip- 
tions hiéroglyphiques.  11  nous  suffira  d'apprendre  aux  lecteurs 
de  la  Ikviie  que,  cette  fois  encore,  la  France  s'est  laissé 
devancer  par  l'Allemagne.  M.  le  professeur  Riess,  vice-prési- 
dent de  la  Société  de  géographie  de  Berlin,  n'a-t-il  pas 
convié    tous    les    membies    du    congrès    à    la    prochaine 
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inauguration  du  musée  américain  de  Berlin?  Ce  musée, 
cuniine  on  a  pu  s'en  convaincre  par  diverses  pliolograpliics 
ilisiribuées  aux  assistants,  sera  aussi  remarquabli'  par  le 
iKimhre  ([ue  par  l'importance  des  objets  exposés.  Nous  avons 
d(jnc  dédaigné  les  richesses  qui  nous  étaient  offertes;  nous 
avons  laissé  les  Allemands  substituer  leur  inlluence  .'i  la 
nijire,  et  lorsque,  <i  noire  tour,  nous  voudrons  fonder  un 
musée  américain,  nous  ne  trouverons  à  emporter  que  ce  dont 
nos  voisins  d'outre-Rhin  n'auront  pas  voulu! 

La  philologie  américaine  n'a  pas  été  aussi  bien  partagée 
(|ue  l'histoire  et  que  l'archéologie.  La  preuve  en  est  que  la 
seule  des  séances  du  congrès  qui  ait  été  troublée  par  des  dis- 
cussions personnelles  était  consacrée  à  la  linguistique.  Sur  le 
terrain  de  la  science  toutes  les  opinions  devraient  être 
admises;  aussi  ne  saurions-nous  trop  regretter  qu'un  profes- 
seur de  Salanianque  ait  cru  devoir  faire  intervenir  la  religion 
dans  un  débat  qui  aurait  dû  rester  scientifique.  Les  philo- 
logues ont  une  revanche  à  prendre;  ils  la  prendront  sans 
doute  au  prochain  congrès  de  Copenhague. 

Ce  qui  donnait  au  congrès  de  Madrid  un  caractère  tout 
spécial,  c'était  l'exposition  des  antiquités  américaines  qui  en 
était  comme  l'annexe.  Celte  exposition  était  instalb'e  dans  le 
ministère  des  colonies.  Elle  a  été  préparée  avec  soin  et  orga- 
nisée avec  intelligence  par  M.  Correa,  le  sympathique  secré- 
taire général  de  ce  ministère.  Était-ce  l'antiquité  et  l'authen- 
ticité des  objets  exposés,  était-ce  l'intérêt  historique  qui 
s'attachait  à  la  plupart  d'entre  eux"?  Toujours  est-il  que  ce 
n'est  pas  sans  une  respectueuse  émotion  qu'il  nous  fut  donné 
d'examiner  les  privilè^'Cs  concédés  à  Colomb  par  la  couronne 
de  Castillc  et  pieusement  conservés  dans  sa  famille,  les 
livres  qui  ont  appartenu  à  l'amiral  et  sur  les  marges  desquels, 
bien  avant  l.'i92,  il  consignait  ses  projets  de  voyage  et  ses 
espérances  de  découverte.  Nous  avons  tenu  en  main  la  bulle 
célèbre  du  pape  Alexandre  VI  partageant  le  nouveau  monde 
entre  les  Portugais  et  les  Castillans;  nous  avons  lu  la  consul- 
tation donnée  par  les  principaux  navigateurs  du  temps  en 
laveur  de  Sébastien  El  Cano,  l'héroïque  compagnon  de 
Magrllan.  (Jue  dire  de  ces  cartes  qui  tapissaient  les  murs,  et 
suiloul  de  ce  vénérable  portulan  de  Juan  de  la  Cosa,  où  sont 
pour  la  première  fois  dessinées  les  Antilles  et  une  partie  du 
continent  américain?  Nous  voudrions  parler  encore  de  cette 
collection  de  peintures  naïves  du  xvi"  siècle,  appartenant  au 
duc  d'Ossuna,  où  sont  ligures  les  principaux  épisodes  de  la 
conquête;  de  ces  momies  Aymaras  réduites  par  des  procédés 
inconnus  à  de  minimes  proportions  et  conservant  néanmoins 
tous  les  traits  de  la  physionomie;  de  ces  vases  au.x  formes 
variées  et  aux  couleurs  éclalantes;  de  ces  statuettes  qui  rap- 
pellent d'une  façon  si  singulière  les  statuettes  des  nécropoles 
égyiitiennes.  Ce  qui  nous  a  le  plus  frappé,  car  nous  n'avions 
pas  été  prévenu,  c'est  l'étonnante  ressemblance  qui  existe 
entre  le  seul  portrait  authentique  de  Colomb,  conservé  à 
l'Académie  de  peinture,  et  le  descendant  direct  de  l'amiral, 
M.  le  duc  de  Veragua,  président  d'honneur  du  congrès. 

Ce  portrait  a  son  histoire.  Colomb  y  était  représenté  avec 
une  perruque  bouclée,  alfublé  de  fourrures  et  d'un  costume  de 
fantaisie  qui  ne  rappelait  en  rien  celui  du  xyi°  siècle.  Un 


amateur  doublé  d'un  érudit  demanda  et  obtint  la  permission 
d'enlever  la  couche  superficielle  de  peinture  qui,  d'après  lui, 
,cou^rait  le  portrait,  lin  ell'et,  la  perruque  et  les  fourrures 
tombèrent  ;  on  se  trouva  en  face  d'un  personnage  velu 
comme  l'étaient  les  marins  du  xv  siècle,  et,  pour  enlever 
toute  hésitation,  on  lut  dans  un  coiii  du  tableau  :  Chrislo- 
pkoriis  iniuu/i  iwvi  rcptor.  Or  M.  le  duc  de  Veragua  ressemble 
à  s'y  méprendre  à  son  ancêtre.  Ce  sont  absolument  les  mêmes 
traits,  les  mêmes  détails  de  physionomie.  Les  délégués  étran- 
gers ont  tous  remarqué  cette  étrange  ressemblance,  que 
notre  collègue  et  ami  M.  Rihot  ne  manquera  certainement 
pas  de  signaler  dans  la  prochaine  édition  de  son  beau  livre 
de  Vlli'iri/itr. 

En  même  temps  que  le  musée  américain,  on  ouvrait  pour 
la  première  fois,  au  Jardin  des  plantes  de  Madrid,  diverses 
salles  consacrées  à  l'exposition  des  produits  et  spécialement 
de  la  llore  d'Amérique.  Le  directeur  du  jardin,  le  savant 
doyen  de  la  Faculté  des  sciencjs  de  Madrid,  M.  Colmeiro  y 
l'enida,  a  organisé  cette  exposition  et  en  a  fait  les  honneurs 
aux  délégués  étrangers  avec  une  courtoisie  de  bon  goût 
dont  ils  emporteront  le  meilleur  souvenir. 

Aussi  bien  l'hospitalité  espagnole  a  été  large  et  généreuse. 
Ce  n'est  pas  seulement  en  paroles,  mais  bien  en  réalité  que 
les  membres  espagnols  du  congrès  se  sont  mis  à  la  disposition 
de  leurs  hôtes.  Livres  précieux  imprimés  pour  la  circonstance 
et  distribués  à  profusion,  collections  publiques  ou  privées 
ouvertes  avec  empressement,  visite  des  monuments  et  des 
umsées,  voyages  aux  environs  de  la  capitale  et  même  pointe 
sur  Séville  et  Curdouc,  rien  n'a  été  épargné.  (Jn'il  nous  soit 
permis  d'acquitter  une  dette  de  reconnaissance  en  remer- 
ciant ici  de  leur  accueil  cordial  M.  le  comte  de  Toreno,  ancien 
ministre  de  l'instruction  publique,  qui  a  été  le  principal 
organisateur  du  congrès,  MM.  les  députés  .Uvarès  Marine  et 
Favié,  dont  la  complaisance  n'a  pas  eu  de  bornes,  et  MM.  les 
secrétaires  du  congrès  Fernandez  Duro  et  Andrès  Domec,  qui 
ont  trouvé  le  temps  de  suffire  à  leur  écrasante  besogne  sans 
cesser  un  instant  de  s'occuper  de  leurs  hôtes. 

La  municipalité  de  Madrid,  de  son  côté,  avait  tenu  à  hon- 
neur de  recevoir  les  membres  du  congrès.  Avec  le  même 
cérémonial,  mais  avec  plus  de  cordialité  que  pour  les  fêles 
de  Calderon,  les  délégués  étrangers  et  les  membres  espa- 
gnols ont  été  somptueusement  accueillis  dans  le  palais  muni- 
cipal. Le  roi  avait  accepté  l'invitation  de  l'alcade,  et  c'est 
dans  le  grand  salon  de  la  mairie  qu'il  s'est  fait  présenter  les 
principaux  membres  du  congrès.  Le  lendemain,  Alphonse  .Ml 
les  recevait  à  son  tour  au  palais  et  les  présentait  à  la  famille 
royale.  Le  surlendemain,  un  grand  banquet  les  réunissait 
tous  dans  le  salon  du  Conservatoire  de  musique,  et  le  prince 
GortschakolT,  ambassadeur  de  Russie,  se  faisait  leur  inter- 
prète en  portant  la  santé  du  jeune  souverain  qui  a  réussi  en  si 
peu  de  temps  à  calmer  les  factions  et  à  ouvrir  à  son  pays 
des  sources  nouvelles  de  prospérité. 

Telle  est,  en  clVel,  l'impression  que  nous  avons  rapportée 
de  notre  voyage  en  Espagne  :  l'Espagne  est  en  progrès,  en 
grand  progrès.  Cosas  de  Espana,  c'est-à-dire  choses  qu'on  ne 
voit  qu'en  Espagne,  lisions-nous  récemment  dans  un  article 
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publié  ici  nii^me,  par  Léo  Qiiesnel,  sur  Lope  fie  Vc?a(l).  Tn 
eiïet,  ce  qu'on  ne  voit  qu'en  Espagne,  c'est  la  prodigieuse 
vitalité  d'un  peuple  qu'on  croyait  abattu  et  ruiné  par  d'inces- 
sanles  révolulions;  ce  sont  le^  richesses  incomparables  d'un 
sol  qui  n'attend,  pour  èlre  féconde,  que  la  présence  de 
l'homme  ;  c'est  plus  encore  l'amitié  et  l'eslime  réciproque  qui, 
malgré  d'inju>les  gnerres  et  de  maladroites  intervention-, 
lient  l'une  à  l'autre  les  deux  nations  espagnole  et  français". 
Aussi  nous  rappe'iions-nous  celle  prophétie  de  Montalemberl, 
que  nous  avions  longtemps  prise  pour  un  jeu  d'esprit  et  qui 
est  peul-èlre  à  la  veille  de  se  réaliser:  «  Vous  croyez  l'I'.spagne 
en  décadence  :  elle  étonnera  l)ienlùt  l'Europe  par  une  sou- 
daine renaissance!  » 

P\iT.  G  \rr\r,ri.. 


EXPOSITION   D'ELECTRICITE 
Les  auditions  téléphoniques  de  l'Opéra 

CINO    MINITCS    Df    l'roplirif. 

Si  l'on  veut  faire  comprendre  ii  quelqn'un  qui  no  l'a  pas 
encore  entendue  ce  que  c'est  qu'une  audition  musicale  par 
le  téléphone,  le  mieux  est  de  la  comparer  à  ce  qu'on  \(dt 
quand  on  regarde  par  le  gros  bout  d'une  lorgnette  de  spec- 
tacle. iJe  même  qu'on  aperçoit  les  acteurs  et  la  scène  en 
petit,  mais  très  distinctement,  de  même  la  petite-se  des 
vibrations  sonores  transmises  par  le  téléphone  fait  parailre 
les  sons  comme  venant  de  loin  et  réduits.  C'est  comme  une 
miniature  très  nette  d'un  grand  orchestre  et  d'un  (  hœur 
nombreux.  L'habitude  qu'on  a  d'unir  le  son  lointain  d'une 
voix  avec  un  rapetissement  du  personnage  causé  par  la 
perspective  fait  que  la  figuration  Imaginative  de  la  scène  de 
l'Upéra  vous  apparaît  aussi  toute  réduile. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  faire  une  description  du  lelé- 
plione,  mais  simplement  de  rapporter  quelques  impressions 
produites  par  l'audition  m\i-icale  au  moyen  de  ce  prodigieux 
organe. 

Pendant  les  premières  secondes,  l'oreille  est  un  peu  trou- 
blée, mais  elle  s'accommode  assez  vite  à  ce  nouveau  genre 
d'audition,  et  l'elTt-l  de  rapetissement  des  sons  disparait 
même  en  partie  assez  vite. 

Ce  qui  est  tout  à  fait  extraordinaire,  c'est  que  la  musique 
est  perçue  non  seulement  avec  toutes  les  hauteurs  de  sons 
et  les  rythmes  qui  constituent  les  phrases  musicales,  mais 
encore  avec  les  timbres  des  voix  et  des  insirunienls  qui  les 
accompagnent.  Si  on  pouvait  éliminer  le  grondement  des 
machines  qui  remplit  le  palais  de  l'exposition  et  qui  pénèlre 
dans  la  salle  des  auditions,  et  si  on  vous  laissait  écouter 
pendant  assez  longtemps,  on  finirait  par  avoir  la  perception 
complète  de  la  représentation.  Ce  qui  est  cause  de  celte 
fidélité  de  reproduction  musicale,  c'est  qu'aucun  des  rapports 

(1)  Revue  du  1"  octo'ore. 


si  mulliples  des  sons  d'un  grand  orcheslrf?  et  de  voix  nom- 
breuses n'est  alléré  par  la  Iransmission  du  téléphone,  et  que 
l'oreille  rétablit  bienlût  les  scnsa  ions  audilivcs  dans  leurs 
vraies  dimensions. 

Pendant  les  cinq  ou  six  minutes  qu'il  nous  a  é!é  permis 
d'écouter  dans  le  téléphone  de  l'exposition,  nous  avons  en- 
tendu deux  fragments  du  second  acte  du  Prophète.  Dans  le 
premier  de  ces  fragments  se  trouvait  l'air  de  Fidès,  0  mon 
l'ilsl  .<«/.<  hriii...  —  malheureusement  interrompu  par  le  coup 
de  somielle  qui  règle  le  temps  de  l'audilion.  Durant  toute 
la  première  période  de  cet  air,  la  voix  de  la  chanteuse  s'en- 
tendait aussi  bien  que  dans  la  salle  même,  et  les  paroles 
aussi  distinctement  que  si  l'on  avait  été  tout  près  d'elle  — 
avec  cependant  la  sensation  du  son  venant  comme  si  on  lui 
tournait  le  dos.  Le  timbre  des  instruments  qui  l'accompa- 
gnaient se  reconnaissait  parfaitement,  snrlout  celui  des 
insirunienls  à  veni;  particulièrement  un  accord  donné  parle 
haulbois,  la  clarinetlo  et  le  basson,  qui  relie  l'air  au  récit 
précédent,  s'est  délaché  par-dessus  les  autres.  Peut-èlre  y 
a-t-il  certaines  harmonies  et  certains  liiiihres  dont  la  consti- 
tulion  sonore  est  mieux  que  d'autres  avec  la  petite  plaque  de 
métal  qui  sert  de  tympan  au  téléphone.  Quant  à  la  netteté 
de  la  parole  et  du  chant,  elle  était  complète.  C'est  grâce  à 
cela  qu'on  devine  parfailemeni  la  po-ilion  des  personnages 
cbanlanis  sur  leplanclier  de  la  scène,  par  la  plus  ou  moins 
grande  inlcnsité  de  leur  voix.  Celte  perspeclive  sonore  est 
même  plus  accusée  que  dans  la  salle  et  doit  être  à  peu  près 
celle  qui  existe  près  du  souffleur,  c'est-à-dire  que  la  voix  des 
chanteurs  qui  s'approchent  de  la  rampe  près  des  récepteurs 
du  téléphone  résonne  proporlionnellement  beaucoup  trop 
fort  par  rapport  aux  voix  qui  sont  plus  loin. 

Dans  ce  cas,  on  entend  non  seulement  le  chant  très  fort, 
mais  aussi  toutes  les  inflexions  involontaires  du  gosier, 
comme  le  chevrolfement  et  même  l'aspiration  brusque  de 
l'air.  Le  téléphone  manque  d'indulgence;  les  intervalles  faux, 
si  fréquents  dans  les  morceaux  d'ensemlile,  s'y  font  sentir 
plus  cruellement  encore  que  dans  l'audilion  directe. 

H  y  a  beaucoup  d'oljservalions  de  délai!  qui  n'ont  pas  leur 
place  ici.  Deux  seulement  pour  finir  :  un  accord  de  Irom- 
burie  éclatant  dans  le  téléphone  de  gauche,  ce  qui  trouble 
un  p(>u,  car  ces  insiruments,  placés  à  la  droile  du  chef  d'or- 
chestre, all'ectent  habituellement  l'oreille  droile  du  specla- 
leur;  enfin  le  bruit  des  applaudissements,  qui  s'est  élevé 
à  la  fin  d'un  air  de  soprano.  Ce  bruit  un  peu  sauvage, 
signifiant  une  admiration  enthousiaste,  se  mêlant  à  une 
poussée  de  sons  aigus,  paraissait  plus  qu'étrange.  La  distance 
qui  sépare  l'Opéra  du  palais  de  l'exposition  allère  sensible- 
ment la  notion  exacte  de  celte  démonsiration.  Vérité  au  delà 
de  l'Obélisque,  erreur  en  deçà. 

Quant  à  l'impression  causée  par  le  phénomène  si  mer- 
veilleux d'une  audition  musicale  à  grande  distance,  elle 
tient  du  rêve  et  vous  fait  frissonner.  Les  sons  prenneni 
quelque  chose  d'idéal,  de  mystique,  comme  venant  d'un 
autre  monde  —  en  passant  par  un  fil  de  cuivre  et  en  suivant 
plusieurs  kilomètres  d'égout.  La  science  n'est  pas  aussi  posi- 
tive qu'on  le  dit.  D'autre  part,  quand  un  sait,  même  vague- 
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inei)l,  cuinhien  est  complexe  l'onde  sonore  qui  novis  apporte 
les  li;irnionies  et  les  timlires  d'une  cenlaine  d'inslrunicnls  et 
d'aulsnl  de  cliaiiteurs,  on  reste  stupéfait  qii'nne  pareille 
transmission  puisse  se  faire  par  le  contact  de  quelques  par- 
ticules de  charlHiM  inler[)osées  dans  un  courant  éleclrique. 
Il  semble  qu'il  v  ail  encore  autre  chose  que  de  l'cleclricilé 
dans  ce  phénomène,  car  ce  n'est  pas  un  semblant  de  sensa- 
tion qu'on  reçoit,  ce  n'est  pas  un  signe  abstrait  qu'on  est 
nblipé  de  traduire,  comme  dans  le  tcleL;raphe  électrique  ; 
c'est  la  sensation  musicale  immédiate  et  tout  entière  qui  est 
transportée  à  distance;  ou  bien  c'est,  si  l'on  veut,  le  tympan 
de  l'autliteur  qui  se  déplace  jusqu'à  la  source  du  son,  connue 
ferait  un  nerf  auditif  extérieur. 

.Maintenant,  si  on  se  place  au  point  de  vue  purement  mu- 
sical, le  téléphone  n'ôle  et  n'ajoute  rien  au  mérite  des  fiu- 
vrages  qu'il  transmet  au  loin;  on  aura  beau  appliquer  inslani- 
nii'ut  et  Iréquemment  les  téléphones  ;i  ses  deux  oreilles,  on 
n'euiendra  que  très  rarenn'ul  de  la  musique  nouvelle  à 
l'Opéra,  des  chanteurs  chantanl  juste  et  un  orchestre  jouant 
avec  chaleur.  Malgré  cela,  on  s'accommoderait  bien  volon- 
tiers d'avoir  dans  son  cabinet  une  pareille  communication 
avec  les  théâtres  et  les  concerts  de  Paris,  et  il  c-t  tout  ii  fait 
à  souhaiter  que  nos  successeurs  en  critique  musicale  puissent 
réaliser  le  rêve  de  faire  leur  compte  rendu  au  coin  de  leur 
bu  c|uand  ils  seront  enrhumés  du  cerveau. 

Ll-iiN    Pu  I.AIÏ. 


GRECE    MODERNE 
Les  Poètes  grecs   contemporains  (1) 

Les  chants  nationaux  grecs  modernes  sont  depuis  long- 
temps coimus  en  Europe,  oiiles  recueils  de  Fauriel.de  l'assow 
cl  d'autres  les  ont  rendus  |iopulaires.  Ils  ont  tout  d'abord 
excité  un  vif  enthousiasme  pour  le  peuple  dont  ils  racontaient 
les  combats  héroïi]ues;  depuis,  on  s'y  est  attaché  par  pur 
iiitérèi  littéraire  et  par  cet  attrait  particulier  qu'exerce  sur 
les  civilisations  vieillies  l'inspiration  na'ixe  des  primitifs.  Les 
Hellènes  eux-mêmes,  adjurés  par  les  voyageurs  et  |iar  les 
savants  de  ne  point  laisser  périr  leur  poésie  kleplili(]ue,  se  sont 
n;is  à  en  rechercher  les  restes;  tout  récemment,  M.  Miller 
rendait  compte  d'un  recueil  de  chants  épirotes  pré|iarc  par 
{'.  Aravantinos  et  publié  à  Athènes  par  ses  fils  (2). 

Ce  que  l'on  connaît  peut  être  moins,  ce  sont  les  efl'iu'ts 
faits  depuis  une  cinquantaine  d'années  par  les  Grecs  pour 
reconstituer  une  littérature  savante,  dans  l'espoir  secret 
qu'elle  rivalisera  quelque  jour  avec  celle  des  temps  de  Périclés 
et  d'Alexandre.  Les  travaux  de  M.  C.  Salhas  et  de  ses  émules 
sur  l'empire  byzantin  —  actuellement  remis  à  la  mode  et 
vengé,    peut-être   outre   mesure,  de   nos  longs  dédains  — 


(1^  Poètes  ç/recs  conlemporainx,  pnr  .lulli'tto  r.amlier. —  I  vol.  iri-!2. 
1881.  Calmann  Lévj-. 
(2)Voy.  la  Itevuc  du  17  scpo'iidiro. 


prouvent  qu'à  aucune  époque  la  vie  intellectuelle  des  Grecs 
n'a  été  interrompue.  Après  la  prise  de  Constantinople  parles 
Turcs,  elle  se  transporta  en  Occident,  tout  en  subsistant 
encore,  mais  plus  obscurément,  dans  tous  ceux  de  ses 
antiques  foyers  que  n'avait  pas  éteints  la  barbarie  ottomane. 
Depuis  la  création  d'un  royaume  hellénique  indépendant,  elle 
a  retrouvé  son  centre  naturel,  et  l'on  est  étonné  du  déve- 
loppement rapide  qu'elle  a  pris  A  Athènes,  une  Lniversilé  a 
été  fondée,  qui  donne  l'inslrurlion  aussi  com|)lète  que  celles 
des  plus  vieilles  cités  de  l'Lurope:  les  journaux  et  les  Revues 
augmentent  chaque  jour  de  nombre  et  d'importance;  une 
((uantilé  consiflérable  de  livres  s'impriment,  la  plujiart  par 
souscription:  un  lycée  de  jeunes  filles  existait  bien  avant 
qu'il  fût  question  d'en  créer  en  France.  Des  sylhir/rs  ou 
réunions  littéraires,  correspondant  entre  eux,  associent  dans 
une  pensée  commune  de  renaissance  tous  les  Hellènes  dis- 
persés. On  s'imagine  difficilement  l'activité  fiévreuse  de  la 
jeune  génération  pour  atteindre  à  tous  égards  le  niveau  de 
l'Occident. 

Séduite  par  la  vigueur  de  ce  mouvement  intellectuel, 
.V""'  Juliette  Lamber  a  choisi,  pour  nous  les  mettre  sous  les 
jeux  par  fragments,  les  poètes  qui  depuis  un  siècle  ont 
entretenu  chez  leurs  concitoyens  l'espérance  des  temps  meil- 
leurs et  sont  les  véritables  bindateurs  de  la  littérature  grecque 
moderne.  Elle  nous  montre  successivement  les  poètes  des 
iles  Ioniennes,  élevés  pour  la  plupart  en  Italie,  dépouillés  par 
la  culture  étrangère  d'une  partie  de  leur  originalité  et 
redevenant  Grecs  peu  à  peu,  Solomos,  Kalvos,  Tertsetis, 
Typaldos,  Marcoras;  ceux  de  Constantinople,  réduits  par  la 
tyrannie  musulmane,  jusqu'à  la  guerre  de  l'Indépendance, 
aux  sujets  humbles  et  insignifiants  et  atteints  d'une  secrète 
mélancolie  au  milieu  des  richesses  mêmes  du  Phanar,  Hiz.o 
Néroulos.  Athanase  Christopoulos,  Tantalidès,  les  Soutzo; 
puis  les  puristes  d'Athènes  asservis,  par  le  ri,i;orisme  de  l'Uni- 
versité dans  ses  concours,  aux  exigences  d'une  langue  morte 
et  ne  s'en  dégageant  qu'à  la  longue,  Zolocostas,  Orphanidès. 
Demeirios  Papparigopoulos,  lîasiliadés,  .\chille  Paraschos; 
enfin  les  Epirotes,  plus  fidèles  que  personne  aux  énergiques 
traditions  des  Armatoles  et  chantant  dans  l'idiome  populaire 
les  combats  contre  l'oppresseur  et  le  réveil  de  la  liberté, 
Higas,  \ilaras,  Spiridion  Tricoupis,  Valaoritis. 

.M'""  .lulietle  Lamber  ne  ménage  point  au  peuple  le  témoi- 
gnage de  ses  sjmpatbies;  on  aime  à  la  voir  s'enflammer 
pour  une  si  belle  cause.  Sans  doute  les  Hellènes  n'ont 
p(dut  tout'_'s  les  vertus,  mais  ils  les  remplacejit  par  un  pa- 
triotisme ardent,  un  désir  réel  du  progrès  et  un  savoir- 
faire  qui  ne  néglige  aucun  moyen  de  conserver  les  sympa- 
thies de  l'Europe  :  quiconque  les  a  comparés  dans  le  pays 
même  aux  musulmans  —  leurs  rivaux  et.  sur  bien  des  points 
encore,  leurs  maîtres  —  ne  saurait  hésiter  dans  ses  préfé- 
rences. Le  recueil  d'articles  que  leur  consacre  aujourd'hui 
M'""  Juliette  Lamber  sera  donc  le  bienvenu;  les  extraits  des 
poètes  cités  sont  intéressants,  les  appréciations  justes  et 
fines;  les  jugements  littéraires  sont  accompagnés  de  vues 
historiques  et  d'un  essai  de  replacer  chaque  poète  dans  le 
milieu  qui  a  déterminé  l'éclosion  de  son  talent,  s(don  les 
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théories,  un  peu  superriciellement  appliquées,  de  M.  Herliert 
Spencer  et  de  M.  Taine.  Si  le  style,  dans  VlniroHuriion  sur- 
tout, e>t  cliartré  de  ces  mots  pesiinls  qui  sont  l'appareil  de  la 
science  contenipnriùne,  mais  non  la  science  ello-niènie,  s'il 
se  tient  un  peu  trop  dans  les  teintes  aiislrailes,  n'est-ce  point 
un  parti  pris  de  l'auteur  de  GrecqufçouT  mieux  faire  ressortir 
la  vivacité  toute  spontanée  et  la  fraîcheur  de  ses  chers 
poètes?  Dans  ce  sacrifice  ne  reconnait-on  pas  une  délicatesse 
d'abnégation  toute  féminine? 

A.  C. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 


M.  le  comte  de  Saint-Vallier  est  un  homme  bien  élonnant. 
Chaque  fois  qu'il  y  a  en  France  un  changement  de  ministère, 
il  fait  annoncer  sa  démission  par  les  différentes  gazettes 
d'Europe.  Tantôt  le  Times  et  tantôt  le  .Xalional  Zcitiing,  à 
moins  que  ce  ne  soit  le  Gaulois  ou  la  .Vc»(>  frète  Presse,  nous 
informe  que  la  personne  du  ministre  des  affaires  étrangères 
en  exercice  représente  la  dernière  limite  des  concessions  que 
M.  de  Saint-Vallier  peut  faire  au  personnel  républicain.  Lui 
encore  se  résignerait!  M.iis  l'Europe  et  l'empire  d'.\llemagne, 
que  diraient-ils  de  tel  ou  tel  ministre  des  affaires  étrangères, 
et  quel  serait  son  crédit  à  lui,  comte  de  Saint-Vallier,  s'il 
daignait  servir  un  tel  ministre!  —  La  comédie  dure  depuis 
bientôt  cinq  ans.  On  parle  d'ôter  à  M.  de  Saint-Vallier  l'in- 
dispensable yi.  \Vaddington  :  llalte-là  !  .M.  de  Saint-Vallier  va 
se  démettre.  Les  reporteurs  et  correspondants  de  sa  confidence 
intime  nous  expliquent  qu'ils  savent  de  M.  de  Saint- N'allier 
que,  si  la  république  française  congédie  .M.  Waddington,  l'em- 
pereur d'Allemagne  va  rappeler  son  ambassadeur.  De  même 
quand  c'est  M.  de  Freycinet  qui  est  ndnisire!  De  même 
quand  c'est  M.  Barthélémy  Saint  llilaire!  Toujours  le  ministre 
qui  s'en  va  était  le  seul  qui  pût  préserver  la  France  d'un  choc 
imminent  avec  l'Europe  coalisée  et  le  seul  dont  M.  de  Saint- 
Vallier  consentit  à  être  l'agent.  Cependant  M.  de  Saint-Vallier 
finit  toujours  par  rester  l'ambassadeur  du  ministre  qui  arrive. 
Les  petits  amis  des  gazettes  nous  informent  alors  que  c'est 
le  minisire  nouveau  qui  l'a  supplié  de  conserver  son  poste. 
Le  ministre  nouveau  a  reconnu  qu'aucun  autre  ne  jouirait 
d'autant  de  crédit  que  M.  de  Saint-Vallier  auprès  de  l'empe- 
reur d'Allemagne;  M.  de  Saint-Vallier  a  fait  taire  tous  ses 
scrupules  devant  de  hautes  raisons  d'Etat,  et,  par  patriotisme, 
par  un  patriotisme  peut-être  excessif,  il  a  cédé  aux  obsessions 
du  minisire,  qui  n'est    plus  que  son  très  humble  serviteur. 

Il  y  a  un  ministre  qui  s'est  lùché  un  jour  de  ces  grimaces. 
C'est  M.  de  Freycinet.  X  nous  ne  savons  plus  laquelle  des 
nombreuses  démissions  soi-disant  offertes  par  M.  île  Saint- 
Vallier  et  tambourinées  par  les  petits  amis,  il  a  opposé  une 
note  courte  et  sèche  de  l'.^gence  Havas,  établissant  que 


si  iM.  de  Saint-Vallier  restait  ministre    à    lierlin,  c'est  qu'il 
a\ait  demandé  à  le  rester. 


II. 


Parmi  tant  d'amis  que  M.  de  Saint-Vallier  possède  dans  la 
presse  européenne,  ne  s'en  trouvera-t-il  aucun  qui  l'avertisse 
que  son  jeu  de  démission  est  usé  et  ne  produit  plus  d'autre 
effet  que  d'agacer  extraordinairement  les  gens  sérieux? 

Voyons!  .M.  de  Saint-Vallier  veut-il  rester  ambassadeur  de 
la  république  française  sous  tout  ministère  se  rattachant  à  la 
(lauche  républicaine  et  à  ITnion  républicaine?  (Ju'ille  reste! 
Veut-il  s'en  aller?  Qu'il  s'en  aille!  Mais  que  ce  soit  l'un  ou 
l'autre!  Il  ne  peut  pas  prendre  toute  sa  vie  une  physionomie 
de  victime,  sous  prétexte  qu'il  reçoit  par  an  liOOOO  francs  de 
traitement  et  le  logement  gratuit  dans  un  beau  palais. 


III. 


Le  pis  est  que  M.  de  Saint-Vallier  fait  maintenant  école  dans 
la  diplomatie. 

.\L  le  comte  Duchàtel,  ambassadeur  à  Vienne,  et  M.  le 
général  Chanzy,  ambassadeur  à  Pétersbourg,  auraient  dit  à 
plusieurs  amis  qu'il  faudra  faire  aussi  un  violent  appel  àleurS 
patriotisme  pour  les  forcer  à  garder  les  hautes  positions  qu'ils; 
occupent,  si  M.  (iambelta,  dans  son  gouvernement,  prend  le 
ministère  des  affaires  étrangères  pour  lui-même  ou  s'il  le 
confie  à  M.  (Jiallemel-Lacour. 

.Nous  conseillons  forlementde  ne  faire  a[ipel  au  patriotisme 
ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  Selon  toute  vraisemblance,  leur  patrio- 
tisme, si  l'on  a  la  précaution  de  ne  le  pas  invoquer,  parlera 
de  lui-même  et  leur  persuadera  de  garder  sans  plainte  et 
sans  offense,  l'un  les  lùOûOO  francs  qu'il  reçoit  pour  mener 
une  vie  charmante  An  dcr  Wien,  l'autre  les  250  000  francs 
qui  lui  adoucissent  les  glaces  de  la  Neva. 

Il  nous  étonne  que  le  général  Chanzy  oublie  si  vile  c]u'il 
doit  la  notoriété  de  son  nom  à  M.  Gambetia  et  à  M.  de  Frey- 
cinet, et  que,  tant  valent  le  ministre  de  la  guerre  de  Tours  et 
son  délégué,  tant  il  vaut  lui-même.  Pour  ce  qui  est  de 
M.  Duchiitel,  c'est  un  fort  galant  homme,  agréable  à  tout  le 
monde,  et  nous  n'aurions  rien  voulu  dire  qui  le  peinai.  Mais 
s'il  se  croit  nécessaire  à  l'État  et  à  la  république,  et  s'il 
s'imagine  que  sa  démission  et  son  abstention  pourraient 
devenir  pour  un  gouvernement  républicain  quelconque  une 
cause  de  faiblesse,  nous  sommes  désolés  d'avoir  à  dire  qu'il 
se  méprend.  Il  n'est  pas  nécessaire,  il  est  seulement  utile, 
moins  par  l'éclat  et  la  valeur  de  ses  services  que  par  son 
nom,  sa  position  dans  le  monde  et  sa  fortune.  Il  n'a  pas  eu 
l'occasion  de  prouver  jusqu'à  présent  qu'il  soit  autre  chose 
qu'un  ambassadeur  d'apparat. 

La  république  se  figure  qu'il  lui  faut  des  noms  dans  les 
ambassades;  elle  a  ce  préjugé  de  roture.  Excepté  pour  les 
ambassades  extraordinaires,  à  propos  d'un  compliment  à 
porter  ou  d'un  mariage  à  célébrer  par  représentation,  les  rois 
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do  France  cherchaient  dans  leurs  envoyés  à  l'étranger  les 
qualités  solides,  et  non  pas  le  rang  ni  la  noblesse  de  l'ori- 
gine. Ils  jugeaient  qn'nn  Père  capucin  leur  faisait  quelquefois 
pkn  de  prolil  qu'un  archevêque.  Ils  se  faisaient  représenter 
à  Munster  par  un  rohin,  et  à  lUrecht  par  un  avocat,  fils  de 
marchand.  Je  signale  à  Coqueliu  ce  fait,  qu'il  est  arrivé  au 
Uégent  de  charger  de  ses  affaires  un  arliste  de  truupe  ambu- 
lante dans  la  capitale  même  où  celui-ci  avait  exercé  son  art, 
de  sorte  que  le  comédien  était  passé  sans  transition  des  cou- 
lisses du  théàire  dans  celles  de  la  diplomatie.  Voilà  les 
grandes  traditions  de  la  France,  que  la  république  délaisse 
un  peu  quand  elle  s'entiHe,  pour  les  amliassadcs,  de  la  qua- 
lité et  des  tilres.  Cependant  nous  n'interdisons  pas  à  la 
république,  qui  doit  Olre  écleclique  et  tout  embrasser,  de 
faire  leur  place  à  la  qualité  et  aux  titres.  Seulement,  il  ne 
faudrait  pas  que  les  marquis  et  les  comtes  prisseni  la  posture 
de  gens  qui  font  bien  de  l'honneur  à  la  république. 


IV. 


Kn  général,  ce  qui  faiblit  depuis  dix  ans  chez  les  agents  du 
pouvoir,  c'est  l'esprit  fonctionnaire  et  le  sens  des  conve- 
nances d'État.  Ici,  les  ambassadeurs  affectent  de  peindre  le 
déparlemenl  des  affaires  étrangères  comme  fort  oblige  à 
leur  égard  de  ce  qu'ils  daignent  accepter  de  lui  des  faveurs 
et  des  bormeurs.  Là,  des  généraux  et  des  colonels,  relevés 
par  mesure  disciplinaire  de  leur  commandement,  adressent 
à  des  troupes  qui  ne  sont  même  plus  placées  sous  leurs 
ordres  des  proclamations  où  ils  dénoncent  l'iniquité  de  la 
peiru;  qui  les  frappe;  ils  ne  paraissent  pas  atteindre  jusqu'à 
la  compréhension  de  cette  idée  qu'un  sergenl-niajur  en\oye 
par  eux  à  la  salle  de  police  pourrait,  sur  leur  exemple, 
adresser  à  sa  compagnie  un  ordre  du  jour  de  récriminations 
contre  eux.  l'n  préfet  est  révoque  :  les  sénateurs,  les  députés 
et  les  conseillers  généraux  du  déparlement  rédigent  ofliciel- 
lement  un  pronunciamieiHo  en  sa  faveur.  Un  autre  préfet 
vient  d'être  nommé  :  il  fait  afficlier  dans  toutes  les  com- 
munes de  son  ressort  un  manifeste  on  il  expose  ses  prin- 
cipes et  sa  ])olilique,  comme  si  un  préfet  avait  le  droit  d'avoir 
une  politique  à  lui  et  d  autres  règles  que  les  instructiiui*  de 
son  mini^tre.  Ainsi  la  méconnaissance  des  lois  de  la  subor- 
dinaliun  descend,  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  nùli- 
taire,  du  géiu'ralau  sous-lieutenant.  Ainsi  l'amour  du  tapage 
malsain,  la  gloriole,  le  cabotinisme  descendent,  à  tous  les 
degrés  de  la  hiérarchie  civile,  de  l'ambassadeur  et  du  préfet 
au  courrier  d  ambassade  et  aux  commissaires  de  police. 

On  va  créer  de  nouveau\  ministres.  IJu'ils  prennenl  en 
défiance  Ions  ceux  de  leurs  agents  dont  ils  verront  les  noms 
répétés  dans  les  journaux.  C'est  un  conseil  que  nous  nous 
permi'ltons  de  leur  donner.  iNourri  dans  le  scrail,  nous  con- 
naissons dés  longleinps  ce  que  valent  les  coups  de  trotnpetle 
de  la  Publicité,  et  comment  on  les  oblienl. 

l'iKiuiK  et  Jkan. 
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Vendredi  28  octobre.  —  Ouverture  des  Chambres. 

Le  .Sénat  décide  de  maintenir  àsonordre  dujourlesprojets 
de  loi  présentés  par  le  gouvernement  pendant  la  précédente 
législature,  ainsi  que  ceux  de  propositions  de  loi  dus  à  l'ini- 
tiative parlementaire,  qui  sont  «  à  l'état  de  rapport  ». 

M.  fiambelta  est  élu  président  provisoire  de  la  Chambre 
des  députés  par  317  voix  sur  3G!i  votants. 

Le  général  Etienne  annonce  qu'il  est  entré,  le  20  octobre, 
à  Ka'irouan,  que  les  Zlafs  avaient  abandonné  pour  se  retirer 
dans  les  montagnes. 

A  r,\.cadémie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  M.  Ph.  IJerger 
continue  ses  critiques  sur  les  inscriptions  puniques  trouvées 
àUtique  et  exposées  au  Louvre  par  iM.  d'Hérisson. 

M.  Gladstone,  dans  un  discours  prononcé  à  Knowsley,  se 
félicite  de  l'état  actuel  des  affaires  d'Afghanistan  et  déclare 
que  le  gouvernement  attend  avec  confiance  «  la  réalisation 
des  sages  projets  destinés  à  rendre  pleine  justice  à  l'Irlande 
et  qui  assureront  la  paix,  le  rétablissement  de  l'ordre  et  de 
la  prospérité  du  pays  ». 

Samcili  29.  —  Le  Sénat  adople  par  li6  voix  contre  88  la 
proposition  de  loi  abrogeant  l'article  15  du  décret  du  23  prai- 
rial an  \II  sur  les  cimetières.  Celle  proposition  avait  été  dis- 
culée à  la  fin  de  la  précédente  session  ;  mais  au  scrulin  pu- 
blic le  Sénat  ne  s'elait  pas  trouvé  en  nombre. 

M.  Gambelta  remercie  la  Chambre  des  dépulés  de  son  élec- 
tion. «  11  s'efforcera  de  se  rendre  digne  de  la  manifeslalion 
polilique  qu'elle  a  voulu  faire  et  dont  il  ne  méconnaît  ni  le 
caraclére  ni  la  portée.  •>  Vérilication  des  pouvoirs.  3(32  élec- 
tions sonl  validées. 

Mort  du  docteur  Uouillaud,  ancien  dépub'  d'Angoulême  et 
memlire  de  l'Académie  des  sciences,  oii  il  axait  remplace 
Serres  en  1808. 

Diiiiaiiclie  30.  —  Ficelions  municipales  dans  les  quartiers 
do  la  Porle-Saiiil-Denis  (x'  arrondissement  i  et  de  Charonne 
(W  arrondissement).  Dans  le  premier,  M.  Haltat,  conseiller 
démissionnaire,  se  représenlc  sans  concurrent  et  ne  réunit 
pas  un  nombre  de  sulTrages  égal  au  quart  des  électeurs  in- 
scrits. A  Charonne,  M.  Amouroux,  ancien  membre  de  la 
•  Commune,  est  élu  par  1012  voix  contre  1212  données  à 
.M.  Sick,  conseiller  démissionnaire. 

Inauguration,  à  Sèvres,  de  l'Fcole  normale  secondaire  de 
jeunes  filles.  M'""  veuve  Jules  Fa\re  en  est  nommée  direc- 
trice. 

Kn  Suisse,  les  éleclions  générales  pour  le  renouvellement 
du  C.on.seil  national  donneni  la  majorité  au  parti  radical  et 
centraliste. 

L'archevêque  de  Dublin  fait  lire  en  chaire  une  lettre  pa-to- 
rale  protestant  contre  le  manifeste  de  la  Ligue  agraire  et  con- 
daumant,  comme  entache  de  connnunisme,  le  refus  dépaver 
les  fermages  conseille  par  la  Ligue. 

Héunion  de  la  libre  pensée    au    Trocadcro.   Discours    de 


(illG 


LU  LLEIIN. 


M""  iMiiria  Dornisiiies  tt  de  MM.  Clovis  Hugues  et  Yves 
(lii\ot. 

Liniili  .'11.  —  A  la  Chambre  des  députés,  vérificuliou  dos 
pouvoirs.  912  élcclioiis,  dont  celle  de  M.  Gaaibella  à  Belle- 
ville,  soiil  valiib'es. 

1,'1'nioii  re|)ul)lic;iiiie  du  Sénat  désigne  M.  Herold,  préfet 
de  la  Seiue,  coaiiiie  son  candidat  au  siège  de  sénateur  ina- 
mo\iljle,  vacant  par  le  décès  de  M.  Fuurcand  par  lô  \ui.v 
contre  7  données  ii  .M.  lla\et. 

l,es  droites  du  .Senal,  après  deu\  réunions  ci  la  iiouiiiialion 
d'une  ccniuiission  directrice,  tiriissent  par  décider  (jue  l'in- 
trrpellalion  projetée  sur  les  all'aires  d'.\lrii]ue  sera  ajournée. 

Les  jouniau.v  continuent  à  discuter  la  question  des  récidi- 
\istes. 

SiLinature  du  traité  de  coninn-rce  franco-belye. 

Mardi  i"'  luiocnibrc.  —  I/arclie\éque  de  Tuani  (Irlande) 
déclare  que  la  doctrine  :  •■  l'as  de  rede\ances  »,  est  contraire 
à  la  religion,  â  la  moralité  et  au  patriotisme. 

M.  l'arnell  est  élu  ,i  l'unanimité  membre  de  la  C.bambre 
de  commerce  de  Cork. 

Élections  pour  les  conseils  niunicipau.v  dans  toutes  les 
villes  d'Angleterre. 

Mercredi  2.  —  Une  manifestation  de  la  libre-pensée  aux 
uionuinenls  de  \'oltaire  et  de  Housseau  au  Pantbéon  est 
interdite  |iar  le  préfet  de  police. 

./(■(/(//  .j.  —  Le  Sériai  prononce  l'ajournement  de  la  propo- 
sition de  loi  sur  l'iaterdiction  de  séjour  dans  le  dc|iarlement 
de  la  Seine  et  les  coniuumes  de  l'agglomération  honnai^e.  Il 
adopte  en  première  lecture,  par  9S  voi\  contre  97,  la  propo- 
sition de  loi  sur  la  durée  des  heures  de  travail  dans  les  usines 
el  niauulactures.  Discours  de  M.\l.  Paris  et  Tolain. 

A  la  CbamLre  des  députés,  scrutins  pour  la  formation  du 
bureau.  M.  11.  lirisson  est  élu  président  par  oM  voix  sur 
[\'i'l  votants. 

Signature  du  traité  de  conmierce  franco-italien. 

CloUire  des  conférences  préparatoires  pour  le  traite  de 
commerce  franco-anglais. 


Au  momcnl  oii  les  descendants  de  Lafayette,  Hocliambeau  et 
de  llra^se  sont  accueillis  et  fêtés  par  ceu.x  de  Washington  et 
de  son  armée  de  patriotes,  nous  signalerons  un  petit  ouvrage 
qui  vient  de  paraiire  à  N'ew-Voïk.  Lu  (Un/ipdijiir  de  YurlUuivii 
l'L  la  capiltiiulioii  de  CuriiwalUs,  par  M.  Henry  Johnslou,  est 
une  histoire  courte  et  iiiléressanle  de  la  tin  de  la  guerre  qui 
assura  l'indépendance  de  l'.-Vuiérique.  Washington  avait  cru 
(jue  le  dernier  acte  du  grand  drame  se  passerait  à  New-York, 
ou  au  moins  dans  la  région  du  Nord.  Il  avait  envoyé  Lafayette, 
ce  c.  gamin  »,  comme  l'appelait  Cornwallis,  pour  tracasser 
Arnold  qui  se  trou\ait  à  Portsmouth.  iMais  les  événenienls 
se  précipitèrent;  Lafayette  occupait,  le  29  avril  1781,  les 
hauteurs  qui  dominent  Baltimore.  La  flotte  française  neutra- 
lisait les  elforts  de  la  flotte  anglaise  pour  venir  au  secours  de 
Cornwallis.  Wasliington,  de  concert  avec  Uochanibeau,  jugea 
qu'il  fallait  concentrer  les  forces  alliées  vers  Yorktown. 

L'histoire  de  celte  mémorable  campagne  est  écrite  fort 
agréablement  par  M.  Johnslou;  son  livre  de  206  pages  con- 


tient de  bonnes  cartes,  des  plans  du  siège,  des  portiaits  ri 
des  extrailsdu  .luiirnal  de  Washington.  Un  peut,  à  l'aide  (h' 
ce  petit  volume,  suivre  très  e.vactement  les  péripéties  de  ces 
opérations  décisives. 


Nacoilun  III  KT  .\i""'  C(iii.\c.  —  (In  assure  que  la  correspon- 
dance de  Napoléon  III  avec  M""'  Cornu  sera  décidément  pu- 
bliée en  IbSf)  par  les  soins  de  M.  Kenan.  Uappeions  à  ce 
propos  que  .M""'  Cornu  joue  un  rôle  imiiorlant  dans  les  fa- 
meuses Convenaliuiis  urec  des  persoiiiiea  ilisliiigiiées ,  de 
M.  Senior,  cet  Anglais  ingénieux  qui  notait,  sans  prévenir 
les  gens,  tout  ce  qu'on  lui  disait,  afin  de  l'imi)rimer  pli;N 
tard.  .M""'  Cornu  avait  son  franc  parler  et  n'était  pas  toujours 
charitable  en  paroles,  même  à  l'égard  de  son  ami  d'enfance. 
l"n  jour,  racontant  que  l'empereur  pleurait  d'un  rien  pour 
des  infortunes  dont  il  était  témoin  et  restait  parfaitement  in- 
dillerent  à  celles  qui  ne  blessaient  pas  sa  vue,  elle  ajouta  ce 
mot  cruel  :  "  Il  a  la  sensibilité  dans  l'œil!  «  Lue  autre  fois 
«en  lS(i2),  elle  p.irlait  à  .M.  Senior  de  la  conversion  de  Napo- 
léon III  au  libéralisme,  (Mi'elle  e\pli(iuait  par  le  goût  de  l'em- 
pereur pour  les  coups  de  théâtre. 

—  Il  adore  l'imprévu,  poursuivit-elle;  son  grand  plaisir  esl 
de  faire  omrir  de  grands  yeux  à  l'Kurope,  à  la  France  el. 
par-dessus  tout,  a  ses  mini.stres.  (Juand  il  faut  agir,  il  ne  con- 
sulte pas  ses  amis,  encore  moins  ses  ministres  (en  quoi  il  a 
peut-être  raison)  ;  il  ne  réiléchit  pas,  ne  pèse  pas  le  pour  et  le 
contre;  il  allume  un  cigare  et  se  met  à  rêvasser  jusiiu'u  ce 
qu'il  lui  vienne  une  idée  qui  plaise  à  son  imagination;  alors 
il  s'en  enqjare  et  se  croit  inspiré. 

Dans  la  mémo  conversation.  M""'  Cornu  décrivit  les  accès 
de  colère  de  l'enqiereur. 

—  L'empire  qu'il  a  sur  lui  est  vraiment  surprenant.  Je  l'ai 
vu  casser  son  mol)ilier  de  rage,  à  la  suite  d'une  conversation 
dans  laquelle  il  n'avait  donné  aucun  signe  de  colère.  Le  pre- 
mier signe  d'émotion,  chez  lui,  est  un  gonflement  des  na- 
rines. Ensuite  ses  yeux  deviennent  brillanis  et  ses  lèvri-s 
tremblent.  Sa  grosse  moc.stachi',  est  destinée  à  cacher  sa 
bouche,  et  il  a  discipliné  ses  yeux.  La  première  fois  que  je 
l'ai  revu,  en  IS.'ib,  je  lui  ai  demande  ce  qu'il  a\ait  aux  yeux. 
«lUen»,  me  répondit-il.  In  jour  ou  deux  plus  tard  jele  revis  ; 
ses  yeux  avaient  encore  un  drôle  d'air.  Je  Unis  par  découvrir 
qu'il  s'exerçait  à  tenir  les  paupières  à  demi  fermées  et  .i 
donner  à  ses  yeux  un  regard  absent. 

Toujours  d'après  M"'°  Cornu,  l'empereur  admirait  enornir- 
meut  lleriiani,  parce  qu'il  se  reconnaissait  dans  le  héros  di' 
la  jiiece.  Il  s'appliquait  entièrement  ces  vers  : 

Tu  iui'  ciuis  pciil-rlre 

In  lioiniiie  coiiuiK'  .sont  tous  tes  autres,  un  utre 
InlelUgcnl.  qui  CdurL  droit  .-lU  but  qu'il  n-\.i. 
iJéti'uiupo-toi.  .te  suis  une  icni c  ((ui  \a. 
Oi'i  vais-jeV  Je  ne  s^iis,  iii;ii>;  je  uie  sens  poussé 
D"uu  sijuflle  impitueux,  d'un  destin  iusLMisû. 


Si  partois,  tuitetant,  j'ose  tourner  la  tète, 
L'ue  \oix  nie  dit  :  Marelie  ! 


M""'  t;ornu,  l'ayant  surpris  une  fois  le  volume  à  la  main, 
lui  communiqua  son  opinion   sur  la  causa  de  son  cntbou- 
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siasQiu  pour  UernuiU.  —  Ati!  que  vous  iu'a\(z  bioa  ileviné! 
répliqua  l'empereur. 

.Ni"""  Cornu  s'élait  brouillée  avec  Napoléon  111  au  '2  dé- 
ceuibre.  Pendant  douze  ans  le  prince  ne  cessa  de  lui  faire 
des  avances  pour  obtenir  une  réconciliation.  11  lui  écrivait 
coiiliuuellement.  Il  lrùu\ait  le  temps,  au  Uiilicu  do  récep- 
tions officielles  du  1'''  jan\ier,  de  tourner  un  petit  billot  pour 
yv"'  Cornu.  Celle-ci  se  laissa  enfin  touclier  et,  en  ISliii,  il  y 
eut  une  scène  d'embrassade  et  d'attendrissement  en  pre- 
.-ence  de  l'impératrice.  Les  vieilles  habitudes  de  familiarité 
furent  rcnouces.  .M""'  Cornu  devint  l'hôte  as.-idu  des  Tuile- 
ries et  tira  de  ses  longs  entretiens  a\ec  Napoléon  III  la  con- 
clusion suivante,  qu'elle  communique  au  public  avec  sa  cliu- 
rité  accoutuniée  : 

—  Sa  cun.-cicnce  ne  lui  reproche  rien  du  tout;  il  est  vrai 
que  jamais  un  lionaparte  n'a  eu  à  se  plaindre  de  sa  cou- 
science. 

C'est  le  cas  de  rappeler  le  mot  de  Courville  :  «  Je  prie  Dieu 
qu'il  me  yarde  de  mes  amis.  ^ 


Notes  oÉouuAi'UiyLcs..  —  Un  baleinier  commandé  par  le 
capitaine  .\dams  est  remonté  pendant  la  dernière  saison  de 
pèche  aussi  haut  vers  le  Nord  qu'on  soit  jamais  allé.  11  a 
trouvé  peu  de  baleines,  mais  en  échange  il  a  rapjiorlé  des 
nouvelles  de  l'expédition  Franklin.  Un    Esquimau  intelligent, 

■  e  le  capitaine  Adams  a  eu  à  son  bord,  lui  a  raconté  des  dé- 
:ai's  qu'il  tenait  de  son  père  sur  dii-sept  marins  blancs  qui 
-'.  laienl  réfugiés  dans  sa  hutte  et  dont  quatorze  y  moururent 

^  suites  de  leurs  fatigues,  .\ulant  qu'on  peut  se  fier  à  des 
renseignements  de  seniLdable  provenance,  il  semble  acquis 
que  ces  marins  appartenaient  à  l'équipage  de  l'ranklin.  lcs 
truis  sur\i\auts  moururent  à  leur  tour  en  cherchant  a  ga- 
gner la  baie  d'IIudsun.  —Il  s'organise  précisément  au\  États- 
Unis,  en  ce  nionienl,  une  expédition  pour  rechercher  les 
restes  de  Franklin.  Les  indications  rapportées  par  le  capi- 
taine .\dams  vont  pouvoir  être  utilisées  et  contrôlées.  L'ex- 
pédition américaine  partira  au  mois  de  mai  prochain. 


Les  Méiiiuires  de  Lucien  Bonaparte,  édités  par  le  colonel 
Jung,  formeront  trois  volumes.  Le  premier  volume,  déjà  im- 
primé, s'arrêtera  au  départ  de  Lucien  pour  l'Fspagne,  eu 
1800;  le  second  ira  du  départ  pour  l'Espagne  à  l'arriNée  en 
Italie  (180i;;  le  troisième  ne  s'arrêtera  qu'à  la  mort  de  Lu- 
cien (ISiO). 

Le  comte  de  Paris  publiera  prochainement  un  volume  sur 
les  opérations  militaires  en  X'irginie  pendant  la  guerre  de  sé- 
cession. 


M.  Benedetti,  l'ancien  ambassadeur  de  France  en  Prusse, 
met  la  dernière  main  à  un  ou\rage  qui  aura  pour  titre  ;  Hcvc- 
laliona  d'un  cli/ilo/nale. 


Le  prince  impérial  d'Autriche  va  publier  le  récit,  en  deux 
Nolumes,  de  son  récent  voyage  en  Orient.  Le  prince  avait 
déjà  imprimé,  mais  pour  ses  amis  seulement,  des  récits  de 
chasse. 


C'est  M.  G.  de  .Molinari  qui  succède  à  M.  Joseph  Garnier 
comme  rédacteur  en  chef  du  Juurnul  des  Économisles.  Dans 
la  livraison  d'octobre,  le  nouveau  rédacteur  en  chef  consacre 
à  son  prédécesseur  un  article  excellent. 


.M.  Tourguénef  a  fort  avance  un  nouveau  roman  sur  lequel 
YMhcnwiuii  de  Londres  nous  donne  ipielques  détails. 

Il  s'agira,  comme  dans  Terres  Vierjes,  des  éléments  e.v- 
plosibles  qui  troublent  si  profondément  la  Russie.  .M.  Tour- 
guenef  montrera  combien  est  profond  l'al/ime  qui  sépare  le 
socialisme  rus.se  du  socialisme  de  l'Europe  occidentale.  Il 
montrera  combien  vains  sont  les  ellorls  des  révolutionnaires 
de  son  pays  pour  entrer  dans  les  idées  des  révulutionnaires 
français,  par  exemple  ;  combien,  à  plus  forte  raison,  ils  sont 
incapables  d'agir  de  concert  avec  eu.x.  Le  socialiste  russe  re- 
garde les  SOI  ialisles  de  l'Ouest  comme  îles  frères  et  des  sœurs, 
mais  il  est  tenu  à  l'écart  de  ces  frères  et  de  ces  sœurs  par 
des  influences  dont  il  n'a  qu'une  conscience  obscure  et 
contre  lesquelles  il  lutte  inutilement. 


PoRrcGAL.  —  .M.  le  conseiller  Pedraso  nous  a  envoyé  de 
Lisbonne  une  thèse  intéressante  sur  la  l'uinille  pruniiivc. 
Tout  ce  qui  a  été  dit,  pensé,  imaginé  même  sur  la  constitu- 
tion de  la  société  par  la  famille,  y  e<t  rapporté  et  critique; 
c'est  une  étude  presque  complète  d'un  sujet  inépuisable. 


La  l'orcLAT.o.N  des  vu.les  au  Moui-NAoE.  —  A  la  dernière 
réunion  des  SociùLés  hisloriqucs  ulieinundes,  à  Francfort,  on 
a  discuté  la  question  de  la  statistique  de  la  population  des 
villes  au  moyen  âge.  Le  docteur  Bûchner,  de  Munich,  qui  a 
l'ait  de  lorjgues  recherches  sur  ce  sujet  difficile,  a  déclare 
que  tous  les  témoignages  s'accordaient  à  prouver  que  l'excé- 
dent des  femmes  sur  les  hommes  était  beaucoup  plus  consi- 
dérable au  muven  âge,  dans  les  villes,  qu'il  ne  l'est  de  nos 
jours. 


PciiLicAno.Ns  Ai.LEUA.NDts.  —  Les  nouveaux  volumes  parus 
de  la  Collecliuii  SjjcniaHu  à  1  fr.  25  le  volume  (vov.  la  Reçue 
du  2o  juillet!  sont  :  /^(f  llalluj,  par  Biernatzki  ;  Jw/"  irwW- 
wei/en,  par  August  Becker  ne  pas  confondre  avec  Nicolas 
Becker,  l'auteur  de  Vlli/mme  du  Rhin);  liussische  Xovellen, 
traduites  du  russe  de  Nicolas  Gogol;  Die  Erbin  widcr  IVillen, 
par  .Sophie  Junghaus;  une  traduction  du  Diubic  boiteux;  Die 
KruaemvàclUer,  par  Ludwig  Achim  von  Arnim,  le  mari  de 
Bettina  et  l'auteur  du  roman  coimu  :  la  Comtesse  Uolorès. 
Stuttgart,  .Spemann/. 


Un  aimonce  encore  une  nouvelle  correspondance  deiia'tlie. 
Celle-ci  est  adressée  a  Miiller;  nous  ne  dirons  pas  lequel,  de 
peur,  en  l'absence  de  prénom,  de  faire  une  confusion  entre 
les  divers  .Miiller  contemporains  de  Cœthe. 


Un  bibliothécaire  de  Cassel  a  découvert  un  manuscrit  iné- 
dit de  lierder.  C'est  un  mémoire  que  ilerder,  déjà  conim 
connue  critique  et  comme  poète,  écrivit  en  1778  sur  Winc- 
kelmann,  l'auteur  de  Vl/istoire  de  l'art  dans  l'antiquité,  en 
vue  d'un  concom's  institué  par  une  société  littéraire  de  Cas- 
sai, lierder  n'eut  pas  le  prix.  Son  mémoire  va  être  publie. 
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Le  céWbre  romancier  alleniaïKl   iierlliokl  Auerbach  écrit, 
dit-on,  ses  souvenirs  de  jcune-se. 


L:i  première  livraison  d'une  treizièine  édition  du  Convci-m- 
lioiis-Lexikon  de  Brocliaus  (Leipzig)  eè  tn  vente  [A.-Abruliam). 
L'ouvrage  entier  comprendra  2'i0  livraisons,  à  50  pfennigs 
chaque.  

jjmt  Favart,  que  tous  les  amis  du  grand  art  on!  vue  avec 
regret  s'éloigner  de  lu  Comédie-Française,  apprendront  avec 
plaisir  la  drtcrminalioa  que  vient  de  prendre  rémincnle 
comédienne.  Elle  ouvre,  à  partir  de  cette  semaine,  un  cours 
de  diction  et  de  lecture  à  haute  voix,  qui  aura  lieu  tous  les 
samedis  à  h  heures. 

On  peut  trouver  des  renseignements  sur  l'organisation  de 
ce  cours  au  bureau  de  la  Rpriie.  '       ■^;  v  ,;;  ; 


Les  examens  d'admission  à  l'École  nationale  des  chartes 
auront  lieu  le  7  novembre  et  jours  suivants,  à  11  heures. 
La  réouverture  des  cours  aura  lieu  le  15  novembre. 


Académie  boyai.e  des  scienxes,  des  lettres  et  des  beaux-auts 
DE  Belgique.  —  Voici  la  liste  des  concours  pour  1882  : 

1°  Étude  sur  l'organisation  des  institutions  charitables  en 
Belgique,  au  moyen  âge,  jusqu'au  commencement  du 
xvi'^siècle.  On  adoptera  pour  point  de  départ  les  modifications 
introduites  dans  la  société  à  l'époque  de  l'abolition  presque 
générale  du  servage,  au  xn"  et  au  xin"  siècle. 

Les  auteurs  des  mémoires  feront  précéder  leur  travail 
d'une  introduction  traitant  sommairement  l'organisation  de 
la  chaiité  dans  les  teiiip.^  antérieurs. 

1"  Règles  de  la  poétique  et  de  la  versification  suivies  par 
les  Rederykers  au  xV  et  au  xvi«  siècle. 

3"  Lxposer,  d'après  les  sources  classiques  et  orientales, 
l'origine  et  les  développements  de  l'empire  des  Mèdes.  — 
Appr^écier  les  travaux  de  MM.  Opperl,  Rawlinson  (sir  Henri 
et  George),  Spiegel  et  autres  sur  ce  sujet. 

W  Histoire  du  cartésianisme  en  Belgique. 

5"  Étudier  le  caractère  et  les  tendances  du  roman  moderne 
depuis  Walter  Scott. 

6»  Histoire  des  finances  publiques  de  la  Belgique,  depuis 
ISao,  en  appréciant,  dans  leurs  principes  et  dans  leurs  résul- 
tats,'les  diverses  parties  de  la  lé^isLition  et  les  principales 
mesures  administratives  qui  s'y  rapportent. 

Le  travail  s'étendra  d'une  manière  sommaire  aux  finances 
des  provinces  et  des  communes. 

Le  prix  pour  chacune  des  cinq  premières  questions  sera 
une  médaille  d'or  de  la  valeur  de  Iniit  cents  fraïus;  il  a  été 
porté  à  douze  cents  francs  pour  la  sixième. 

Les  mémoires  pourront  Otre  rédigés  en  français,  en  fla- 
mand ou  en  lalin.  Us  devront  Olrc  adr.  ssés,  francs  de  port, 
avant  le  I"  janvier  1882,  au  l'alais  des  Académies. 

Questions  proposées  pour  1883  : 

1»  Influence  de  la  poésie  néerlandaise  (tlamande  et  hollan- 
daise) bur  la  poésie  allemande  et,  réciproquement,  de  la 
poésie  allemande  sur  la  poésie  néerlandaise  au  moyen  âge. 

2"  Quelle  inûuence  politique  la  France  essaya-t-elle  n'exer- 
cer dans  le  pays  de  Liège,  depuis  Louis  XI  jusqu'à  la  fin  du 


règne  de  Louis  .XIV?  Quelle  fut,  pendant  la  même  période, 
l'atiilude  des  souverains  des  Pays-lîas? 

3"  Exposer  et  apprécier  les  efl'orts  qui  ont  été  faits,  dans 
les  divers  États  de  l'Europe,  depuis  1830,  pour  nationaliser 
l'art  dramatique. 

à°  Tableau  des  institutions  politiques  et  civiles  de  la  Bel- 
gique sous  la  dynastie  mérovingienne. 

5"  Histoire  de  l'assemblée  connue  sous  le  nom  d'Assem- 
blée i/cs  écltevins  de  l'iandro,  depuis  son  origine  jusqu'à  la 
constitution  des  «  Etals  et  quatre  membres  de  Flandre  ». 

La  valeur  des  médailles  d'or  présentées  comme  prix  pour 
chacune  de  ces  questions  est  de  six  cents  francs  pour  la 
première  et  la  troisième,  de  mille  francs  pour  la  quatrième 
et  la  deuxième,  et  de  huit  cents  francs  pour  la  cinquième. 


Viennent  de  paraître  : 

Lettres  de  Benjamin  Constant  à  M^"  Récamier.  —  Calmann 
Lévy. 
Perdue  !  par  Henry  Gréville.  —  Un  vol.  in-12.  Pion  et  <'.''. 
Historiettes  de  France  et  d'Espa(jnc,  par  M.  Georges  Price. 

—  Un  vol.  in-12.  Calmann  Lévy. 

Peinture  sur  porcelaine  et  faïence  fine,  méthode  nouvelle 
pour  cuire  chez  soi  les  peintures  vitrifiables  sans  frais  et  sans 
installation  spéciale,  par  M.  Martial  Gabelle.  —  1  vol.  in-8", 
A.  Ghio. 

Le  Saliara,  souvenirs  d'une  mission  à  Goléah,  par  M-  Au- 
guste Choisy,  ingénieur  des  ponts  et  chaussées. —  Un  vol. 
in- 12.  Pion  e't  Ci". 

La  jioliiique  extérieure  de  la  république  française,  par 
M.  Ferdinand  Meurice.  —  Un  vol.  in-12.  Germer  Baillière 
et  C"\ 

/,('  iiiitréchal  Brune  à  Avir,ino)i,  épisode  de  la  terreur 
blanche  (1815),  par  M.  .Jean  Saint- Mar;iii.  —  Petite  biblio- 
thèque à  1  franc.  Maurice  Dreyfous. 

Dissertation  sur  le  traité  de  la  paix  de  C-rcpii  (15/i/i),  par 
M.  H.  .louIVroy,  juge  de  paix.  —  Soissons,  imprimerie  Mi- 
chaux. 

Les  Psaumes  de  David,  traduits  en  vers  français,  par 
M.  Gabriel  Sabatier,  avec  préface  de  M.  Charles  Monod.  — 
Un  vol.  in-12.  Bonlioure  et  C". 

Discours  de  M.  Jules  Faire.  Tomes  III  et  IV  (1870-1879  , 
coiilenanl  en  outre  divers  écrits  laissés  par  l'illustre  orateur. 

—  l'Ion  etC». 

AtK/uste  Mariette,  esquisse  de  sa  vie  cl  de  ses  travaux  en 
Egypte,  avec  le  catalogue  de  ses  œuvres,  par  M.  A.  Hhoné.  — 
Brochure.  Bureaux  de  la  Gazette  des  heaux-arts. 

Histoire  de  l'art  dans  rantiquité.  [lar  tii'S{.  Georges  Pcrrol 
(de  rinslitul)  et  i:h.  Chipiez.  —  É:gyple,  27''  livraison.  50  ceii- 
liuies.  IlacbeUe  et  C'". 

Nouvelles  conférences  populaires,  par  M.  Eugène  Spuller, 
député.  —  Un  vol.  in-12.  Charpentier. 

Petits  conteurs  du  xvin»  siècle.  Contes  de  M.  le  baron  de 
Uesenr(d,  avec  notice  par  M.  Octave  Uzanne.  —  Vn  vol.  in-S". 
Qaanlin. 

Mor'  y.epli  la  blonde  et  le  brun  Zacho,  roman  de  mceurs 
llainandes,  par  M.  Jules  Brogelle.  —  Un  vol.  in-12.  Pion 
et  C''. 

(Euvres  complètes  de  Victor  IIuijo,  édition  définitive,  d'a- 
près les  manuscrits  originaux.  Les  .Misérables,  tome  III.  — 
ln-8».  Ilelzel  et  Quantin. 


Le  propriétaire- gérant  :  Gebmeb   Baillière. 


lAlilS,    —    Impr,    J.    CLAYK.    --    A.  QnANTis    et  0' ,  rue  Siùnt-BunOlt    179tl 
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REVUE  DES  COURS  LITTÉRAIRES  (3=  SÉRIE) 


DlRECTEUU    :    M.    EUGÈiXE    YliXG 


3"  SÉRIE.—  ["  ANNEE  (second  semestue). 


NUMÉRO  20. 


i-2  NOVEMBRE  IS.sl. 


l'aiis.  11  iimcmbn^  IBSl. 

Ea  attendant  la  formation  du  nouMsiu  cabinet,  nous 
empruntons  au  Pruiji-rs  wiliUiire  la  traduction  d'un  article 
important  d'un  journal  américain,  relatif  au  parti  que  nous 
pouvons  tirer  de  la  «  conquête  écunomique  «de  la  Tunisie  en 
ce  qui  ccincerne  les  blés  : 

«  11  est  certain,  dit  VEconomisl.  de  New- York,  que,  si  la 
France  s'y  appli(iue,  les  blés  de  Tunis  évinceront  bienlùt  nos 
céréales. 

I'.  En  peut-il  être  autrement? 

'<  Tout  d'abord,  les  terrains  cultivables  en  Tunisie  sont 
immenses. 

<i  Leur  prix  est  de  moitié  inférieur  à  celui  i[ue  nous  payons 
dans  les  Etats  occidentaux  de  l'Union  américaine.  Leur 
fertilité  est  si  grande  qu'on  obtiendra  facilement  deux 
récoltes  par  an.  (Juant  au  blé  provenant  de  ces  cultures,  il 
égalera  cerlainemeni,  comme  qualité,  le  froment  si  rechercbé 
de  Hongrie. 

»  Les  meilleurs  cbevaux  et  les  bœufs  de  labour  ne  coûtent 
guère,  en  Tunisie,  que  la  moitié  du  prix  que  nous  les  payons 
aux  Etats-Unis. 

«  Entin,  tandis  que  les  blés  d'Ann  riijue  ont  à  parcourir 
plusieurs  centaines  de  lieues  en  chemin  de  for  jusqu'à  la 
côte,  pour  s'embarquer  là  et  faire  un  lointain  voyage  par 
mer,  la  plus  reculée  des  fermes  tunisiennes  sera  toujours 
relativement  proche  des  ports  européens. 

«  La  Goulelle  n'est  qu'à  soi.vante  heures  de  Marseille,  à 
cinquante  heures  de  Gènes  et  seulement  à  quatre-vingt-quatre 
heures  de  Trieste  et  de  Fiume. 

«  Les  fermes  tunisiennes  produisent  toute  espèce  de 
céréales,  toute  espèce  de  denrées,  et,  pour  peu  que  le  gûu\er- 
nemeiit  frani.ais  sache  administrer  celte  nouvelle  colonie 
africaine  d'une  manière  plus  intelligente  et  surtout  dans  un 
esprit  plus  libéral  qu'il  ne  l'a  lait  jusqu'il,  i  pour  l'Al- 
gérie, nous  aurons,  sous  peu,  à  lutter  conire  la  plus  redou- 
table des  concurrences;  car  la  Tunisie  réunit  toutes  les  con- 
ditions de  prospérité  dont  d'autres  conirees,  par  exemple  la 
Russie,  sont  partiellement  privées.  » 
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LA    SEPARATION    DE   L'EGLISE 
ET    DE    L'ÉTAT 

Il  n'est  point  de  problème  de  l'ordre  politique  à  la  fois  plus 
délicat  et  plus  important  que  celui  des  rapports  de  UÉlal  et 
de  l'Église,  et  il  n'en  est  pas  non  plus  qui  s'impose  à  nous 
d'une  façon  plus  urgente.  Partout,  sous  différents  aspects,  il 
est,  en  ce  moment,  l'objet  de  débats  passionnés,  dans  les 
livres,  dans  les  publications  périodiques  et  dans  les  pro- 
grammes électoraux  :  en  Italie,  question  des  garanties  accor- 
dées au  pape;  en  France,  question  de  la  séparation  de 
l'Église  et  de  l'État;  en  Allemagne,  lutte  ouverte  dans  le 
Kaltuikampl';  en  lîelgique,  conflits  à  propos  de  tout  et  sur- 
tout en  matière  d'instruction;  en  Angli  terre,  suppression  de 
l'Église  établie;  dans  l'.^mérique  catholique,  au  Brésil,  au 
.Mexique,  dans  les  républiques  centrales,  querelles  et  ba- 
tailles incessantes,  avec  les  péripéties  les  plus  inattendues  et 
parfois  les  plus  violentes;  même  aux  États-Unis,  où  la  Con- 
stitution semblait  avoir  apporté  une  solution  détinilive,  con- 
flits fréquents  au  sujet  des  écoles. 

D'un  côté ,  ce  problème  a  ses  racines  dans  les  premiers 
principes  de  la  philosophie  et  de  la  science;  de  l'autre,  il 
touche,  par  ses  applications,  aux  plus  minimes  détails  de 
l'administration.  Il  a  des  rapports  intimes  avec  toutes  les 
sciences  sociales  :  la  métaphysique,  la  morale,  le  droit,  la 
politique,  l'économie  politique  el  le  droit  administratif.  Celui 
qui  entreprend  de  le  traiter  à  fond  doit  donc  êire  à  la  fois 
philosophe,  juriste,  économiste,  canonisie  et  surtout  honuue 
d'État.  C'est  précisément  ce  qu'est  .'U.  .Minghotti,  et  à  un  degré 
d'émineuce  reconnu  non  seulement  en  Italie,  mais  dans  l'Eu- 
rope entière.  .\us.'-i  son  livre  l'Étal  el  l'IUjlise  esl-il,  Je  crois, 
le  meilleur  qui  ait  été  publié  sur  cette  matière,  et  nous  de- 
vons être  reconnaissants  à  .M.  Louis  Borguet  de  nous  en  avoir 
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donné  enfin  une  excellente  traduction  (1).  Elle  -vient  à  son 
heure,  car  les  dernières  éleclions  en  France  y  ont  mis  la 
question  à  l'ordre  du  jour  de  demain. 

Le  rare  mérite  de  ce  nouvel  ouvrage  de  M.  Minglictli  n'est 
pas  seulement  la  vue  claire  des  conditions  de  la  liberté,  qui 
en  dicle  toutes  les  conclusions  et  qui  lui  tail  adopter,  sans  lié- 
siter,  à  lui,  chef  du  parti  modéré  en  Italie,  une  solution  que 
n'osent  encore  accepter  les  meneurs  du  parti  démocratique 
en  France;  c'est  encore  et  surtout  l'élude  approfondie  des 
conséquences  de  la  séparation  de  l'État  et  de  l'Église  et  des 
lois  nombreuses  et  diverses  que  nécessiterait  ce  nouvel  ordre 
de  clioses.  On  reconnaît  ici  la  main  de  l'iiomme  d'État  qui 
sait  qu'il  ne  suflit  pas,  comme  on  le  fait  d'ordinaire,  de  ré- 
péter une  fornuilc  générale.  Il  faut  examiner  aussi  —  et  c'est 
le  côlé  le  plus  difiicile  de  la  question  —  les  réformes  que 
l'application  imposi^rait.  La  difficulté  consiste  à  respecter  les 
droits  individuels  et  les  libertés  modernes,  sans  sacrifier  les 
droits  de  l'État  et  les  garanties  de  son  indépendance.  Ce  sont 
les  lois  en  vigueur  dans  les  États-Unis,  en  Australie  et  en 
Irlande,  qui  peuvent,  en  cette  matière,  servir  de  guide  et  de 
modèle,  et  c'est  là  que  M.  Minghetti  cherche  la  solution  du 
problème. 

Les  croyances  religieuses  ont  partout  pour  organes  des 
hommes  spécialement  chargés  de  les  conserver,  de  les  étu- 
dier et  de  les  enseigner.  Mais  c'est  principalement  et  l'on 
pourrait  presque  dire  uniquement  dans  l'Église  catholique  et 
dans  celles  qui  ont  la  même  origine,  l'Église  grecque  et 
FÉglise  réformée  épiscopale,  que  ces  hommes,  réunis  par  un 
lien  hiérarchique,  sont  devenus  un  corps  organisé  et  un 
«  pouvoir  »  qu'on  a  pu  désigner  par  ce  mot  :  «  l'Kglise  », 
comme  on  dit  :  «  l'État  >'.  Dans  les  sectes  dissidentes  du  pro- 
testantisme, notamment  chez  les  quakers,  chez  les  unitai- 
riens,  chez  les  mennonites,  les  ministres  du  culte  ne  se  pré- 
tendent investis  d'aucune  autorité  surnaturelle,  ni  même 
d'aucun  privilège  particulier.  Ils  ne  se  distinguent  des  laïques 
que  par  une  instruction  spéciale  :  ils  sont,  à  vrai  dire,  sui- 
vant la  locution  connue  que  la  Itcvolution  française  avait 
empruntée  à  Mirabeau,  des  «  officiers  de  morale  ».  Ils  ne 
lornient  donc  pas  une  «  Église  ».  Dans  ces  groupes,  comme 
dans  le  christianisme  primitif,  dont  ils  ont  repris  l'organisa- 
tion et  les  principes,  l'Eglise  n'est  autre  chose  que  l'associa- 
tion des  fidèles  que  réunit  la  même  foi,  iz-xAEcia.  Ici,  le  con- 
llit  avec  l'État  ne  peut  pas  naître.  Aussi  n'a-t-il  jamais  surgi 
dans  les  États  de  la  Nouvelle-Angleterre,  fondés  par  les  puri- 
tains, jusqu'au  moment  oii  les  catlioliques  sont  devenus  assez 
nombreux  pour  réclamer  les  droits  de  leur  Église.  C'est  dans 
les  Etats  catholiques  et  avec  le  clergé  catholique  que  ce  con- 
flit s'est  déclaré  dans  toute  son  étendue  et  dans  toute  sa  gra- 
vité, parce  que  l'Église  catholique  prétend  constituer  un 
«  pouvoir  »  auquel,  suivant  son  dogme,  l'État  doit  obéir. 

Quels  doivent  être  les  rapports  entre  l'État  et  l'Église?  — 
A  cette  question  trois  solutions  ont  été  données,  indépendam- 
ment des  systèmes  mivtes  ou  de  transaction. 

(1)  Cette  traductiou  est  à  la  veille  de  pariiitrc  à  la  librainu  GeiiiiL-r 
Baillière.  —  1  vol.  iu-8°. 


L'État  est  soumis  à  l'Église  :  solution  théocratique. 

L'Église  est  soumise  à  l'Etat  :  solution  régalienne,  comme 
dit  M.  Minghetti. 

L'Etat  et  l'Église  sont  CQuiplètement  séparés  ;  solution 
libérale  et  moderne.   Il  ^:    i.'wr'.  iiiolq  ,ii'[i  .  jji,  .,  il  ,  .■• 

Depuis  la  suppression  du  pouvoir  temporel  des  papes,  le 
régime  théocratique  n'existe  plus  nulle  part  en  Europe.  Nous 
n'en  parlerons  donc  pas.  Le  second  système  existe,  au  con- 
Iraire,  dans  la  pkipurt  des  États,  d'une  façon  plus  on  moins 
complète.  En  Angleterre,  en  l^russe,  en  Russie,  l'Église  offi- 
cielle est  gouvernée,  en  théorie  tout  au  moins,  par  le  souve- 
rain. Dans  les  pays  à  concordat,  comme  en  France,  la  direc- 
tion des  cultes  reconnus  est  partagée  entre  le  pouvoir  civil  et 
l'aulorilé  spirituelle. 

Le  troisième  système  n'est  guère  en  vigueur  qu'aux  Etats- 
Unis  et  aussi,  jusqu'à  un  certain  point,  en  lielgique. 

C'est  celui  que  préconisent  généralement  les  amis  de  la 
liberté  ;  c'est  aussi  le  seul  qui  semble  en  rapport  avec  les 
principes  des  constitutions  modernes. 

Il  est  difficile  de  concilier  la  liberté  et  l'égalité  des  cultes 
avec  le  régime  régalien,  même  réduit  à  ce  qu'il  est  en  France, 
sous  l'empire  du  Concordat.  En  Ijelgique,  où  il  n'a  été  con- 
servé de  Fancien  ordre  des  choses  que  le  budget  des  culte.'^. 
celui-ci  donne  lieu  à  des  inégalités  injustifiables.  Ainsi,  on 
accorde  un  traitement  à  certains  cultes  et  on  le  refuse  à 
d'autres.  Pourquoi?  L'État,  essentiellement  laïque,  ne  peut 
avoir  la  prétention  de  se  faire  juge  de  la  vérité  religieuse. 

Dans  tout  pays  où  l'État  se  reconnaît  incompétent  en  fait 
de  dogmes  et  où  tous  les  cultes  non  contraires  aux  lois  so- 
ciales jouissent  des  mêmes  droits,  le  seul  régime  logique  est 
évidemment  celui  de  la  séparation  complète  de  l'Etat  et  de 
l'Eglise.  C'est  celui  que  défend  M.  Minghetti,  avec  des  argu- 
ments si  nombreux  et  si  puissants  qu'il  n'est  pas  facile  d'y 
répondre. 

L'union  de  l'Eglise  et  de  l'État,  dit-il,  était  fondée  sur  l'u- 
nité de  la  foi  :  on  élait  à  la  fois  croyant  et  citoyen.  Tous  les 
citoyens  devaient  avoir  les  mêmes  croyances.  C'est,  au  fond, 
pour  ce  motif  que  l'iiérésie  était  punie  connue  un  allentat 
aux  lois  politiques.  En  etVel,  elle  minait  la  base  do  l'Etat 
conmie  on  le  comprenait  alors.  L'union  des  deux  pouvoirs 
fut  grandement  ébranlée  du  moment  que  plusieurs  confes- 
sions religieuses  furent  admises  à  coexister  dans  un  même 
pays,  l'aile  est  devenue,  en  réalité,  impossible  depuis  que 
rtUat  a  cessé  d'être  confessionnel.  Lorsque  le  citoyen  peut 
professer  n'importe  quel  culte  ou  même  les  repousser  tous, 
l'union  juridique  et  légale  de  l'État  et  de  l'Église  ne  répond 
plus  aux  conditions  de  la  société.  Ainsi  le  gouvernement 
doit  pouvoir  distribuer  les  portefeuilles  sans  s'inquiéter  des 
croyances  religieuses  des  membres  du  cabinet  ;  or  comprend- 
on  un  Israélite  réglant  l'administration  du  culte  catholique 
et  un  souverain  athée  nommant  les  cvéques?  Il  y  a  là  une 
situation  qui,  joignant  l'absurde  au  ridicule,  ne  peut  durer. 
Les  ultramontains,  qui,  défendant  l'union  de  l'État  et  de 
l'Eglise,  veulent  en  luême  temps  l'unité  religieuse  mainte- 
nue, au  besoin,  par  la  loi  pénale,  sont  parfaitement  logiques. 
Les  libéraux  qui  sont  partisans  de  la  liberté  des  cultes  et  du 
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maintien  de  l'union  de  l'État  et  de  l'Église  se  metient  en  con- 
tradiction avec  leurs  principes. 

Depuis  l'époque  de  la  Kel'ormo  et  surtout  depuis  la  paix  de 
Westplialie,  le  système  de  la  séparation  n'a  cessé  de  faire  des 
progrès.  II  a  été  enfin  pleinement  appliqué  aux  États-Unis, 
où  le  dogmatisme  officiel  a  fait  place  à  l'individualisme  le 
plus  complet  dans  le  domaine  religieux.  L'Iiistuire  dégage 
lentement,  mais  sûrement,  la  conséquence  des  principes.  Ce 
mouvement  est  irrésistible;  il  triomphera  [jartout. 

La  miïsion  de  l'Ktat  consiste  d'abord  dans  la  protection 
du  droit  et,  en  second  lieu,  dans  le  soin  de  ces  intérêts  vrai- 
ment généraux  auxquels  ni  les  citoyens  ni  leurs  diverses  as- 
sociations ne  sauraient  pourvoir.  A  aucun  do  eus  titres,  l'État 
ne  peut  intervenir  en  Qiatière  de  religion,  du  moment  qu'il 
a  cessé  d'être  l'organe  d'une  croyance  révclec  ut  reconnue 
comme  seule  vraie  et  légitime.  L'État  moderne,  toutes  les 
opinions  le  proclament  à  l'envi,  ne  professe  aucun  dogme. 
A  moins  d'être  le  Saint-Siège,  il  ne  peut  invoquer  le  privilège 
j  d'une  inspiration  spéciale.  Comment  donc  pourrait-il  favori- 
ser ou  protéger  tel  ou  tel  culte,  quand  tout  crittriuni  lui 
manque  pour  juger  de  leur  valeur? 

On  peut,  il  est  vrai,  concevoir  un  système  mixte  qui  con- 
siste à  subsidicr  également  tous  les  cultes,  comme  l'a  voulu 
la  Constitution  belge.  M.  Minghetli  n'y  voit  qu'un  régime  de 
transition  qui  ne  peut  avoir  une  longue  durée  et  qui  est 
moins  logique  que  celui  du  passé. 

«  Ce  système,  dit-il,  ressemble  trop  à  un  expédient;  il  blesse 
le  droit  de  ceux  qui  ne  professent  aucun  culte  déterminé  et, 
par  là,  l'égalité  ;  il  a,  en  outre,  ce  désavantage  de  ne  pouvoir 
s'étendre  sans  inconvénient  à  toutes  les  confessions  reli- 
gieuses qui  peuvent  se  produire  dans  l'avenir.  II  ne  laisse 
pas  non  plus  d'insinuer  dans  les  âmes  un  certain  sentiment 
de  scepticisme,  l'Ktat  paraissant  juger  toutes  les  formes  île 
religion  comme  également  vraies  et  bonnes,  lanuis  qu'en 
réalité  il  n'a  aucun  titre  pour  prononcer  en  pareille  matière. 
II  faut  donc  conclure  qu'avec  le  principe  moderne  de  la  liberté 
religieuse,  il  n'y  a  de  logiquement  possible,  à  la  longue,  que 
la  séparation  de  l'État  et  de  l'Église.  » 

Ou  ne  peut  le  nier,  l'argumentation  deM.  Minghetti,  présen- 
tée avec  tous  les  développements  qu'elle  comporte,  parait  irré- 
sistible. Mais  les  diflicultes  commencent  quand  on  veut  passer 
à  l'application.  Si  l'on  n'avait  affaire  qu'aux  dissidents,  rien 
de  plus  simple,  car  leurs  tendances  les  conduisent  à  se 
séparer  de  l'Élat.  Ce  sont  eux  qui,  dans  les  colonies  de  la 
Nouvelle-Angleterre,  ont  inauguré  le  système  de  la  séparation. 
Mais  dans  les  Etals  catholiques  on  rencontre  la  résistance 
absolue  de  l'Eglise  de  Uome,  qui  ne  veut  à  aucun  prix  de  la 
séparatiouparce  qu'elle  est  contraire  à  ses  dogmes.  L'article  LV 
du  Si/llabits  prononce  l'anathème  contre  celui  qui  prétend 
«  qu'il  faut  séparer  l'Église  de  l'Etat  et  l'État  de  l'Église  »,  et 
l'article  LX.\.\,  qui  est  le  dernier,  condamne  quiconque  pré- 
tend que  «  le  souverain  pontife  doit  se  réconcilier  avec  le 
progrès,  avec  le  libéralisme  et  avec  la  civilisation  moderne». 

L'Église  de  Itome  condamne  donc  non  seulement  l'indé- 
pendance du  pouvoir  civil,  mais  toutes  les  libertés  inscrites 
dans  les  constitutions  modernes.  Ou  uc  peut  en  ce  point 


accuser  l'ie  L\  d'exagération,  comme  le  fait  le  Père  Curci.  Li 
Syliabus  n'a  fait  que  reproduire  la  doctrine  constante  de 
l'Église  catholique. 

Voici  en  quels  termes  liossuet  résume,  sur  ce  point,  la 
doctrine  catholique  : 

'  «  Je  déclare,  dil-il,  que  je  suis  et  que  j'ai  toujours  été  ilu 
[  sentiment,  premièrement  que  les  princes  peuvent  contraindre 
par  des  lois  péiuiles  tous  les  hérétiques  à  se  conformer  à  la 
profession  et  aux  pratiques  de  l'Église  catholique;  deuxième- 
ment, que  cette  doctrine  doit  passer  pour  constante  dans 
l'Église,  qui  non  seulement  a  suivi,  mais  encore  demandé  de 
semblables  ordonnances  des  princes. 

i(  En  établissant  ces  maximes  comme  constantes  et  incon- 
testables parmi  les  catholiques,  etc.  » 

L'évêque  de  .Monlauban,  dans  son  débat  avec  Dossuet  au 
sujet  des  protestants  qu'on  for^-ait  par  la  violence  à  assi>ler 
à  la  messe,  cite  les  précédents  à  l'appui  de  cette  praliijue 
«  de  rigueur  salutaire  ■■  : 

«  Saint   Léon,   dans  sa  85"  lettre  à  l'empereur  Léon,  lui 
adresse  ces  belles  paroles  :  «  Grand  prince,  vous  devez  punir 
i    0  les  sectateurs  de  .Nestorius,  de  Uioscore  et  d'Eutycbès  et  ne 
i    «  pas  permelire  qu'ils  divisent  l'unité  de  l'Église.  » 
i        X  Saint  Grégoire,  pape,  dans  sa  lettre  à  Patrice,  exarque 
d'Airique,  l'exhorte  à  employer  le  pouvoir  que  Dieu  lui  avait 
confie  à  la  destruction  de  l'hércsie,  et  dans  celle  qu'il  écrit  à 
.Vudibert,  roi  d'Angleterre,  il  le  loue  d'avoir  procuré  le  pro- 
grès de  la  religion  par  la  terreur,  par  ses  bienfaits  et  par  ses 
exemples. 

c  Saint  lîernard,  qui  a  été  le  plus  doux  et  le  moins  sévère 
des  Pères  de  l'Église,  dans  le  G0'=  sermon  sur  le  Cantique  des 
caiiliqueSj  conclut  qu'il  vaut  mieux  punir  les  hérétiques  par 
le  glaive  de  la  puissance  temporelle  que  de  soutl'rir  qu'ils 
persistent  dans  leurs  erreurs. 

«  C'est  sur  ces  principes,  établis  par  une  tradition  con- 
stante de  l'Église,  que  les  empereurs  chrétiens  ont  toujours 
donné  des  lois  très  sévères  contre  les  hérétiques,  pour  les 
obliger  à  se  réunir  à  l'Eglise  catholique. 

i<  On  ne  voit  point  que  l'Église  se  soit  jamais  plainte  de  la 
sévérité  de  ces  lois;  au  contraire,  nous  avons  prouvé  qu'elles 
avaient  été  pour  la  plupart  a|)[irouvées,  demandées  et  sollici- 
tées par  les  conciles.  » 

Voilà  ce  que  dit  un  savant  évéque,  et  il  a  raison.  Le  dogme 
de  l'inlûlérance  a  été  consacré  par  une  suite  de  conciles,  dont 
plusieurs  œcuméniques. 

Un  grand  nombre  de  conciles  particuliers,  notamment  celui 
d'Aquilee  en  381,  celui  de  Milan  sous  saint  Ambroise,  en  ;!S"J, 
celui  de  Carthage  en  iOO,  celui  de  Milève  en  il  S,  implorèrent 
la  puissance  civile  pour  en  finir  avec  les  hérétiques. 

Le  troisième  concile  d'Orléans  >ô38),  le  sixième  de  Tolède 
iSoS',  celui  de  Toulouse  (1119),  préludèrent  à  l'Inquisition. 
—  Le  pape  Innocent  111,  les  conciles  de  Toulouse  (1229), 
d  Arles  il23i;,  de  Narboime  {12i5),  de  Héziers  il2.'i5!,  d'Albi 
(12,ii;,  achevèrent  l'organisation  de  cette  terrible  institution 
qui  devint  le  pouvoir  exécutif  de  l'intolérance  dogmatique. 
Deux  conciles  œcuméniques  ont  ordonné  l'extermination  des 
hérétiques  en  des  paroles  sanguinaires  qui  font  frémir. 

On  ne  peut  pas  prétendre,  comme  le  font  les  catholiques 
libéraux,  que  l'Église  a  renoncé  à  ces  doctrines  du  moyen 
âge.  Comme  elles  ont  été  proclamées  par  des  conciles  œtu- 
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méiiiques,  elles  sont  de  dogme,  et,  en  outre,  elles  ont  été 
promulguées  très  nettement  à  notre  époque  et  précisément 
à  propos  des  Conslitutions  belges,  qui  consacraient  les  libertés 
modernes,  en  1815,  dans  le  Jiigemcnl  doctrinal  des  évéques 
de  Delgique,  condamnant  la  Constitution  accordée  par  le  roi 
Guillaume  des  Pays-Bas  à  ses  Etals,  el,  en  1832,  dans  la 
fameuse  Encyclique  du  pape  Grégoire  XA'I. 

Nous  avons  'cru  nécessaire  de  bien  établir  quels  sont  les 
dogmes  de  l'Église  catholique  relalivemenl  aux  libertés 
modernes,  parce  que  c'est  cela  qui  rend  singulièrement  dif- 
ficile l'application  du  principe  de  la  séparation  de  l'État  et  de 
l'Eglise. 

On  ne  peut  pas  dire  que  la  séparation  de  l'Église  et  de 
l'État  soit  contraire  aux  dogmes  catholiques,  ni  surtout  aux 
traditions  du  christianisme,  car  jusqu'à  Conslaniin  l'Église 
chrétienne  a  vécu  dans  l'État,  séparée  et  à  peine  tolérée. 
Mais  durant  le  moyen  âge,  ayant  peu  à  peu  usurpé  la  supré- 
matie, le  catholicisme  considère  ce  régime  comme  normal 
et  nécessaire  à  son  existence.  Il  condamne  toute  tentative 
faite  pour  l'abolir  et  l'accuse  d'hérésie  (1).  Cela:  étant  ainsi, 
est-il  possible  de  mettre  en  pratique  et  de  maintenir  en 
vigueur  dans  un  pays  catholique  le  système  delà  séparation, 
alors  qu'il  est  condamné  par  l'Église  catholique  ? 

Voilà  le  redoutable  problème  qui  s'impose  et  dont  on  ne 
peut  se  dissimuler  la  gravité.  Remarquez  bien  qu'en  appli- 
quant la  séparation,  on  viole  ce  que  les  populations  catholi- 
ques considèreut  comme  un  article  de  foi,  et  ainsi  on  porte 
atteinte,  ainsi  que  le  prétendent  leurs  organes,  à  leur  liberté 
religieuse.  Il  en  est  de  même  pour  la  tolérance.  L'intolérance 
étant  un  dogme  catholique,  on  attente  à  la  foi  en  proclamant 
la  liherté  des  cultes  et  des  opinions. 

■Nous  espériez  mettre  fin  à  la  lutte  en  coupant  les  liens  qui 
attachent  l'Église  à  l'État  et  en  assignant  à  chacun  un  domaine 
séparé;  vous  n'arriverez  qu'à  la  rendre  plus  violente.  Je  n'en 
veux  d'autre  preuve  que  ce  qui  se  passe  en  Belgiqu.T.  Sauf 
l'inconséquence  du  budget  des  cultes,  le  système  préconisé 
par  M.  Minghetti  est  consacré  par  la  Constitution  belge.  Cepen- 
dant, nulle  part  l'antagonisme  entre  lespartisans  de  l'indépen- 
dance du  pouvoir  civil  et  ceux  de  la  prédominance  de  l'Église 
n'a  plus  été  persistant,  plus  universel  et  plus  ardent;  on 
peut  dire  qu'il  a  ab-orbé  toute  la  vie  politique  du  pays.  La 
raison  en  est  simple.  La  Constitution  ayant  établi  un  régime 
condamné  par  l'Église,  le  devoir  de  tous  les  bons  catholiques 
est  évidemment  de  préparer  les  voies  pour  arriver  à  leniôdi- 
iier  et,  ù  cet  effet,  de  s'ell'orcer  de  conquérir  le  pouvoir  par 
les  moyens  mêmes  que  la  liberté  met  à  leur  disposition  : 
journaux,  associations,  meetings,  élections,  accaparement 
des  places.  Aux  États-Unis,  où  la  séparation  est  aussi  complète 


(1)  Parmi  d'autios  preuves  de  ce  fait,  je  cit(.-ral  celles  qui  se  rap- 
porlcnt  spL-cialeiuent  au  livre  de  i\I.  Minglieui.  11  a  été  mis  à  VlntUjc, 
condamué  par  la  Civittà  catlolica  d'abord,  puis  par  des  personnages 
importants  de  la  hiérarchie,  notamment  et  ex  cailn'dni,  par  D.  Anto- 
nio Vivari,  professeur  au  séminaire  de  Bologne  (Bolosua,  1S7S).  — 
Leltera  pastorale  di  Monsignore  Luiiji  Filippo,  arcivescoro  di  Aquilfi 
alsuo  Clcro.  (.\quila,  1878.) — Dissertazioite  di  Munsiynor  Vecohiotti 
alV  Academia  rii  reli'jwiiv  caitulica.  (Roma,  1879.) 


qu'elle  peut  l'être,  les  mûmes  conflits  commencent  à  se  pro- 
duire partout  où  atigmente  le  nombre  des  catholiques. 

S'il  est  certain  que  la  séparation  n'apporte  point  la  paix  et 
si,  de  toutes  façons,  la  lutte  doit  continuer,  la  question  qui 
s'impose  n'est  plus  celle-ci  :  La  séparation  est-elle  le  système 
théoriquement  le  plus  logique  et  le  plus  Tationnel?  mais 
plutôt  celle-ci  :  Avec  la  séparation  complète,  l'État  peut-il, 
oui  ou  non,  mieux  défendre  son  indépendance  et  les  libertés 
confiées  à  sa  garde?  C'est  ici  que  les  doutes  commencent  et 
que  les  meilleurs  esprits  hésitent.  Voyez  le  revirement  qui 
s'est  produit  en  France  à  ce  sujet.  Il  y  a  quelques  anrtées',  lé 
parti  libéral,  'qui  a  maintenant  à  la  Chambre  une  majorité 
considérable,  réclamait  à  peu  près  unanimement  la  séparation 
de  l'Église  ef  de  l'État.  Aujourd'hui  il  n'en  est  plus  queslîotij 
et  récemment  encore  M.  Gambetta,  dans  un  programme  èlec^ 
toral  qui  ne  reculait  pas  devant  les  réformes  très  radicales; 
repoussait  celle-ci  de  la  façon  la  plus  décidée.  Qoelssotit les 
motif»  de  ce  changement  d'opinion?  -        i;   -ii 

Le  premier  motif  paraît  être  celui-ci.  Le  clergéjà-qui  oh 
supprimerait  tout  traitement,  deviendrait  encore  pins  hostile 
qu'il  l'est  maintenant  aux  institutions  établies,  et,  comniéil 
semblerait  persécuté,  il  pourrait  trouver  dans  ce  rôle  le 
moyen  de  s'attirer  de  nombreuses  sympathies.  -  '   -'-'^    "^''^^ 

En  second  lieu,  les  prêtres,  réduits  à  la  besace  del'afpôtrè, 
denendraient  certainement  encore  plus  fanatiques  qu'ils  ne 
le  sont  actueUement.  Le  clergé  irlandais  en ^  est  Un  exemple 
frappant.  -    ,     .  ,i  .ii;'    !' 

Troisièmement,  en  France,  en  Italie  ot  presque  partout, 
en  échange  du  budget  des  cultes,  l'État  a  une  part  d'inter- 
vention dans  la  nomination  des  évêques,  et  par  eux  il  peut 
exercer  i;ne  certaine  influence  sur  le  clergé  national  tout 
entier.  Tout  lien  étant  rompu,  les  évêques  nommés  exclusi- 
vement par  liome,  seraient  des  prêtres  de  combat  qui  au- 
raient pour  unique  mission  de  faire  à  l'Etat  une  guerre  à 
mort.  La  Helgique  en  offre  la  preuve  concluante.  •    -?; 

Pour  leur  résister,  faudrait-il  recourir  à  la  persécution, 
comme  l'a  fait  la  Révolution  française?  Outre  que  ce  serait 
fouler  aux  pieds  les  premiers  principes  des  conslitutions 
libres,  on  peut  dire  que  le  moyen  n'aboutirait  pas  plus  au- 
jourd'hui qu'en  93.  llelvétius  a  dit,  il  est  vrai  :  «  La  seule 
religion  intolérable  est  une  religion  intolérante  d,  mais 
comment  mettre  à  exécution  une  politique  qui  prendrait  cet 
aphorisme  pour  mot  d'ordre?  Ne  vaut-ilpas  mieux  prcvenip 
que  sévir?  •  i    .i. 

Enfin,  quatrièmement,  la  séparation  soulève  la  grave 
question  de  la  propriété  ecclésiastique.  Si  l'on  veut  bien  re- 
lire le  testament  politique  d'tm  esprit  fin,  tempéré  et  remar- 
quablement judicieux,  c'est-à-dire  lu  France  nauvello  de 
Prévost-Paradol,  on  verra  que  c'est  cette  difficulté  qui  l'ar- 
rête. Si,  dil-il,  vous  supprimez  le  budget  des  cultes,  vous 
devez  accorder  aux  ditl'èrentes  comumnions  le  moyen  d'en- 
tretenir leurs  ministres,  de  posséder  des  Ueux  de  culte  et  de 
subvenir  à  leurs  autres  dépenses.  .\  moins  de  vouloir  rendre 
impossible  toute  organisation  religieuse,  on  ne  pourra  se 
refuser  à  accorder  la  personnification  civile  aux  citoyens  qui 
s'associent  dans  un  but  d'édification  commune. 
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«  Il  faudrail  s'attendre  à  voir  un  spectacle  bien  nouveau 
pour  la  France  et  capable  de  porter  l'inquiétude  dans  bien 
des  esprits.  Il  est  probable  que  l'Église  calholique  de  France 
ne  voudrait  pas  faire  dépendre  l'existence  de  cliaque  pasteur 
de  soJi  propre  troupeau  et  iju'ellc  prendrait  le  sage  parti  de 
former  une  caisse  commune  qui  serait  administrée  par  ses 
chefs,  comme  l'est  aujourd'hui  son  budget  par  l'administra- 
tion des  cultes.  Mais  les  chefs  de  cette  puissante  association, 
qui  seraient-ils?  t|robablemeiit  un  comité  formé  d'évêqiii;s 
et  de  laïques  choisis  parmi  les  plus  considérables;  ce  comité 
remplirait  sans  doute  les  fonctions  actuelles  de  l'adminislra- 
tion  des  cultes  :  il  prcsenterait  les  évé([ucs  à  l'institadun 
papale,  payerait  leur  traitement  et  administrerait  la  fortune 
commune;  il  représenterait  enfin  l'Église  de  France  auprès 
du  Saint-Siège,  du  consentement  de  cette  Église  et  du  con- 
sentement de  la  papauté.  On  ne  conçoit  guère  d'une  autre 
façon  la  nouvelle  organisation  de  l'Église  catholique,  une 
fois  que  seraient  retirés  d'elle  le  soutien  que  l'État  lui  j)rrle 
et  le  frein  qu'il  lui  impose;  et  lorsqu'on  se  représente  exac- 
tement ce  futur  elal  des  choses,  on  comprend  que  plus  d'un 
esprit  politique  ne  considère  pas  sans  appréhensions  l'exis- 
tence d'une  organisation  si  puissante  et  le  rôle  si  considé- 
rable des  citoyens,  ecclésiastiques  ou  la'iques,  qu'elle  met- 
trait à  sa  tète  et  reconnaîtrait  pour  chefs.  La  crainte  de  voir 
subsister,  sans  contrepoids, sufdsant,  un  État  dans  l'État  ne 
serait-elle  point  légitime?  » 

M.  Minghetli  ne  s'ell'raye  pas  de  ce  ijui  fait  hésiter  l'révost- 
Paradol  et  .M.  Gambetta. 

C'est  ce  cillé  du  problème  de  la  sépiu-alion  qu'il  discute 
avec  le  plus  de  soin  dans  les  cliapilres  111  et  IV  de  sou  livre. 
Il  s'efforce  de  montrer  que  les  craintes  qu'inspire  le  réla- 
blissement  de  la  mainmorte  sont  très  exagérées.  11  conseille, 
au  reste,  toute  une  série  de  dispositions  à  prendre  pour  en 
prévenir  l'extension  excessive.  Lescorponilions  ne  pourraient 
posséder  que  les  biens  fonciers  strictement  indispensables  à 
leur  objet.  Le  principe  électif  devrait  Olre  maintenu  dans  la 
composition  et  dans  le  recrutement  du  personnel  adminis- 
tratif. Les  prêtres,  comme  les  médecins  et  les  avocats,  de- 
vraient faire  preuve  de  capacité.  iNe  pourrait  enseigner  que 
(■elui  qui  serait  muni  d'un  diplôme,  et  l'enseignement  privé 
ne  pourrait  jamais  se  soustraire  à  l'inspection  ofticielle. 
L'Klal  aurait,  eu  tout  temps,  le  droit  de  supprimer  les  per- 
somies  civiles  auxquelles  il  aurai!  domié  l'evistenco,  et  il 
devrait  le  faire  dés  qu'elles  cesseraient  de  répondre  au  but 
qui  les  a  fait  instituer.  Vous  vous  alarmez,  dit  iM.  Minghetti, 
de  l'accroissement  rapide  des  corporations  religieuses,  l'allés 
grandissent  ainsi  parce  qu'elles  échappent  aux  mesures  res- 
trictives de  votre  législation.  Ueconnaissez  leur  e.vistence,  et 
di's  lors  vous  aurez  prise  sur  elles. 

V.n  théorie,  on  ne  peut  méconnaître  les  avantages  des  fon- 
dations ayant  un  but  d'utilité  générale. 

Des  œuvres  nécessaires  se  perpétuent  ainsi,  sans  rien 
coûter  aux  contribuables.  En  outre,  elles  constituent  des 
centres  de  vie  indépendante.  Lieber  attribue  ii  la  multiplicité 
de  ces  institutions  la  vie  politique  vigoureuse  et  prospère  de 
la  race  anglo-sa.vonno.   Le  grand  danger  de  la  démocratie, 


comme  l'a  si  bien  montré  Tocqueville,  c'est  que,  réduisant 
la  société  tout  entière  à  une  plaine  uniforme  oii  roulent  em- 
portés des  graius  de  sable  sans  consistance,  elle  prépare 
ainsi  admirablement  le  terrain  pour  le  césarisme,  en  détrui- 
sant tout  ce  qui  pourrait  lui  faire  obstacle.  Autonomie  des 
associations  et  des  fondations,  voilà  les  bases  essentielles  de 
la  liberté.  Nous  le  voyons  bien  iMi  Suisse  et  aux  Etats-Unis. 
.Mais  dans  un  pays  catholique  un  tel  régime  ne  conduirait-il 
pas  fatalement  à  la  perte  de  la  liberté  qu'on  veut  fonder? 

Ne  l'oublions  pas  :  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une 
corporation  sacerdotale  d'une  puissance  incomparable,  orga- 
nisée comme  une  armée,  ayant  son  représentant  dans  chaque 
village,  sans  compter  les  communautés  religieuses  d'hommes 
et  de  femmes,  qui  se  multiplient  sans  cesse,  et  pouvant  user 
de  ces  armes  spirituelles  auxquelles  il  est  difficile  de  résis- 
ter :  les  sacrements.  Je  ne  connais  pas  de  preuve  plus  re- 
marquable de  la  force  dont  dispose  l'Eglise  catholique  que 
ce  qu'elle  a  fait  en  iielgique  depuis  la  réforme  de  l'enseigne- 
ment primaire  en  1879.  Deux  ans  lui  ont  suffi  pour  ouvrir 
dans  presque  toutes  les  communes  du  pays  une  école  de 
garçons  et  une  école  de  tilles  et  pour  y  attirer  un  nombre 
d'élèves  plus  considérable  que  celui  des  écoles  officielles. 

C'est,  sans  doute,  en  usant  de  contrainte  sur  les  parents 
avec  une  violence  dont  une  enquête  parlementaire  révèle 
chaque  jour  les  excès,  que  ce  résultat  a  été  obtenu;  mais  la 
contrainte  est  subie,  les  écoles  ecclésiasiicjues  sont  fondées, 
et  elles  sont  remplies.  Donc  la  force  etrinflmMice  existent. 
Des  faits  sont  des  faits,  et  il  faut  en  tenir  compte.  S'il  est 
certain  que  l'Eglise  de  Itouie  condamne  les  libertés  mo- 
dernes, tout  ce  qui  peut  accroître  sa  puissance  est  un  dan- 
ger pour  la  liherlé.  Voilà  ce  qui  fait  hésiter  quand  il  s'agit 
de  lui  accorder  le  droit  de  fondation. 

11  ne  faut  pas  s'imaginer,  d'ailleurs,  que  la  séparation 
puis.-e  mettre  fin  à  bi  lutte  entre  l'Etal  et  l'Eglise.  La  sépara- 
lion  n'est  qu'une  mesure  de  droit  public  :  elle  n'a  pas  d'ap- 
plication dans  le  domaine  de  la  \ie  indiûduelle.  Le  citoyen 
et  le  croyant  ne  font  qu'un  seul  individu.  Ici  on  ne  peul 
tracer  de  ligne  de  démarcation.  Le  citoyen,  quand  il  aura  à 
prendre  parti  et  a  agir  dans  la  vie  publique  comme  électeur, 
conseiller  comumjial,  représentant,  ministre  ou  même, 
chose  [ilus  grave,  coumie  juge,  obéira  nécessairement  à  sa 
conscience,  c'est-à-dire  à  sa  foi  et  au  prêtre  qui  en  est  l'ar- 
bitre. L'Église  peul  donc  ici  reconquérir,  sur  le  terrain  de  la 
liberté  et  par  le  mécanisme  des  institutions  libres,  toute 
l'inllueuce  qu'un  lui  aura  ôtee  en  lui  enlevant  les  privilèges 
d'un  pouvoir  recomui.  C'est  ce  que  le  clergé  et  les  calholiques 
belges  ont  compris  depuis  longtemps,  et  c'est  de  ce  côté 
qu'ils  ont  porté  leurs  efl'orts. 

Leur  exemple  ne  lardera  pas  à  être  suivi  ailleurs.  Déjà,  en 
.MIemagne,  le  parti  clérical,  grâce  au  nombre  de  voix  dont 
il  dispose  dans  les  collèges  électoraux  et  dans  le  parlement, 
a  réduit  le  gouvernement  à  modifier  sa  politique  ecclésias- 
tique. En  Ualie,  le  l'ère  Gurci,  dans  un  livre  récent  du  plus 
graïul  intérêt,  la  .Xuovn  lliiHa  cd  i  ocrclii  Zclanti.  prou\e 
1res  clairement  ([ue  l'Église  doit  renoncer  definitivemenl  an 
pouvoir  temporel  et  s'efforcer  de  reprendre  le  pouvoir  par 
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li's  moyens  que  la  Constitution  italienne  met  à  sa  disposi- 
tion. Le  parti  conservateur  devient  alors  un  parti  clérical,  et 
les  questions  politiques  des  questions  religieuses.  On  a  sé- 
paré l'Église  de  l'I^lut  dans  les  lois,  mais  dans  les  faits  on 
retrouve  devant  soi  le  dogme  armé  en  guerre,  et  le  conflit 
des  deux  tendances  religieuses  :ibsolument  inconciliables 
nous  replace  sur  le  terrain  des  guerres  de  religion.  Ce  n'est 
plus,  comme  auparavant,  l'Etat  qui  défend  son  indépendance 
par  la  réglementation;  ce  sont  des  amis  de  la  liberté  qui 
attaquent  des  croyances  religieuses  qu'ils  considèrent  comme 
des  instruments  de  servitude.  Celte  forme  du  conflit  est-elle 
moins  grave  que  l'autre  ? 

Pour  ceux  qui  ne  voient  dans  toute  religion  qu'un  mal,  ou 
tout  au  moins  une  illusion  destinée  à  disparaître  par  le  seul 
progrés  des  lumières,  la  question  se  résout  aisément.  Ils  ne 
peuvent  que  se  féliciter  d'une  situation  qui  entraîne  fous  les 
partisans  des  institutions  libres  à  favoriser  une  guerre  qui, 
au  fond,  doit  s'en  prendre  aux  sacrements  et  aux  dogmes, 
dont  le  clergé  se  fait  un  moyen  de  domination.  Mais  ceux 
qui  croient  que  le  sentiment  religieux  est  la  base  nécessaire 
de  la  morale  et  de  la  vie  sociale  n'ont-ils  pas  lieu  de  s'in- 
quiéter de  l'avenir?  La  neutralité  qui  semble  s'imposer  à 
l'État,  du  moment  qu'il  est  complètement  séparé  de  l'Église, 
n'est  pas  facile  à  maintenir;  car  il  reste  des  points  de  con- 
tact inévitables  et  en  même  temps  très  délicats,  dans  l'in- 
struction publique  notamment. 

Sans  doute,  là  aus>i  ou  s'efVorcera  de  faire  le  partage  entre 
les  deux  domaines  en  décrétant  l'enseignement  la'iqne  ou  non 
confessionnel,  d'après  l'exemple  des  lîtats-LInis  et  de  la  Hol- 
lande. .Mais  dans  ces  deux  pays  protestants  le  caractère  pour 
ainsi  dire  laï(|ue  de  la  religion  dominante  permet  d'exclure 
complètement  le  dogme  tout  en  conservant,  comme  base  de 
la  morale,  les  [jrincipes  spiritualistes  du  cliristianisme.  Cette 
solution  rencontre  les  plus  grandes  difficultés  dans  les  pays 
catholiques,  premièrement  à  cause  du  caractère  essentielle- 
ment dogmatique  du  catholicisme,  secondement  parce  que 
les  représentants  de  la  religion  n'aduictlent  pas  un  enseigne- 
ment religieux  séparé  du  dogme.  L'instruction  laïque,  même 
si  IKlat  la  désire  neutre,  deviendra  presque  furcénient  hostile 
à  l'Eglise  qui  la  coudannie  et  la  poursuit  de  ses  anatlièmes. 
L'instituteur  sera,  comme  on  l'a  dit.  un  inili-riirr.  La  lutte, 
qui  n'existait  autrefois  que  dans  les  sphères  administratives, 
sera  transportée  ainsi  au  fond  dos  consciences  et  s'imposera 
aux  populations  dés  l'enfance,  et  jusque  dans  le  moindre  vil- 
lage. C'est  le  spectacle  que  nous  olfre  en  ce  moment  la  Bel- 
gique, où  le  régime  de  la  séparation  do  l'État  et  de  l'Église  a 
été  introduit  dans  l'enseignement  primaire  par  la  loi  de  1870. 
On  ne  pourra  de  sitôt  apprécier  les  résultats  de  cette  tenta- 
tive; mais  ce  que  l'on  peut  affirmer,  c'est  que,  loin  de  ter- 
miner la  guerre  entre  les  deux  partis  que  l'on  appelle  main- 
tenant partout  en  Europe  lihéral  et  clérical,  clic  n'a  fait  que 
l'cnlretenir  et  l'exaspérer. 

Le  comte  Henry  d'.Vrnim,  discutant  un  jour  avec  la  nièce 
de  Cavour,  la  marquise  Alfieri,  la  valeur  pralique  de  la 
fameuse  formule  :  Cliicsn  libéra  in  Sliilo  lihrro,  résumait 
ainsi  sa  pensée  :  «  Voulez-vous  savoir  î\  quoi  aboutit  cette 


I  chimère?  Le  voici  :  elle  signifie  tout  simplement  Chiesa 
ariiiata  in  Slaln  dhamarto.  L'État  n'a  plus  aucun*  arme  pour 
résister  à  l'Eglise,  et  l'EgTise  peut  faire  usage  de  tontes  les 
siennes,  fies  songe-creux  se  sont  imaginé  qu'on  affaiblirait  la 
papauté  en  lui  enlevant  le  pouvoir  temporel  :  quelle  erreur! 
Tant  que  le  pape  avait  des  États,  nous  pouvions  employer 
contre  lui  des  moyens  de  contrainte  physique  :  par  exemple, 
envoyer  une  frégate  devant  Civita-Vecchia.  Maintenant  qu'il 
n'est  plus  qu'une  puissance  spirituelle,  les  États,  qui  ne  dis- 
posent que  de  forces  matérielles,  n'ont  plus  aucun  moyen 
d'action  sur  lui.  n  Les  Preussisohe  Jnhrbiicher  de  février  1873 
ont  développé  les  mêmes  considérations. 

Le  pouvoir  temporel  devait  disparaître  en  vertu  de  ce  puis- 
sant mouvement  historique  qui  a  emporté  les  autres  princi- 
pautés ecclésiastiques  et  qui  aboutira  finalement  à  la  sépara- 
tion complète  de  l'Église  et  de  l'Étal  ;  mais  l'observation  tiu 
comte  d'Arnim  est  profonde  et  juste.  C'est  le  même  ordre 
d'idées  qui  a  inspiré  le  programme  tracé  récemment  par  le 
Père  Curci.  Puisque  Dieu,  dit-il.  semble  vouloir  la  séparation 
de   l'État  et  de  l'Église,  il  faut  l'accepter.  Dans  le  meilleur 
livre  qui  ait  été  écrit  sur  la  matière,  ajoute-t-il,  M.  Minghetli 
a  parfaitement  formulé  les  conditions  qui  peuvent  rendre  la 
réforme  acceplahle.  Déjà  aujourd'hui  l'Église  est  bien   plus 
libre  qu'autrefois,   et,   par  conséquent,  elle  peut  beaucoup 
mieux  faire  usage  de  la  puissance  dont  elle  dispose.  Plus  elle 
se  retirera  des  intérêts  temporels,  plus  grandira  son  iniluence 
spirituelle.  Ainsi,  en  Italie,  les  curés  de  campagne  vivent  du 
produit  de  la  culture  des  terres  de   la  paroisse.  Que  l'État 
re[>renne  ces    biens,  comme  le  veulent  les  adversaires  de 
l'Église,  et  ils  lui  auront  rendu  un  grand  service.  Dés  lors  les 
curés,  n'ayant  plus  à  faire  valoir  leurs  biens,  pourront  se  vouer 
tout  entiers  à  leur  ministère,  «On  ne  les  verra  plus  sur  les 
marchés  vendre  le  plus  cher  possible  leur  vin  ou  leur  grain, 
leurs  bœufs  ou  leurs  porcs  :  occupation  indigne  de  leur  état 
quand  ils  le  font  pour  les  produits  de  leur  propre  culture, 
mais  hien  plus  regrettable  encore  quand  ils  s'occupent  de  ce 
tratlc  par  spéculation,  en  vendant  les  denrées  d'autrui.  «  Le 
Père  Curci  a  raison.  Pourquoi  le  curé  italien  n'ost-il  pas  un 
zélateur  fanatique   de  la  papauté,  comme  ses  confrères  en 
France,   en  Belgique,   en  Allemagne  ou  en   Irlande?  Parce 
qu'étant  fermier,  il  est  forcément  mêlé  à  la  vie  civile  et  que 
les  soins  de  sa  culture  lui  font  oublier  souvent  la  cause  dé 
Home.  Y  eut-il  jamais  un  clergé  qui  s'occupa  moins  d'étendre 
le  pouvoir  de  l'Église  que  celui  du  xvin'  siècle  en  France? 
Vivant   à    la  cour   et  dans  les  salons,  il   ne  songeait  qu'à 
dépenser  joyeusement  les  gros  revenus  de  ses  bénéfices.!  Ce 
n'est  certes  pas  une  raison  pour  rétablir  la  propriété  ecclé- 
siastique, mais  c'en  est  une  pour  prévoir  qu'un  clergé  privé 
de  biens  et  même  de  traitements  sera  un  clergé  missionnaire 
et  âpre  à  reconquérir  par  d'autres  voies  la  position  que  la 
séparation  lui  aura  enlevée.  ■■(m') 

Le  Père  Curci  recommande  à  l'Eglise  de  s'allier  franche- 
ment à  la  démocratie  et  même  de  ne  pas  s'effrayer  du  socia- 
lisme. L'Église  de  Jésus-Christ,  dit-il,  s'adapte  merveilleuse- 
ment aux  formes  démocratiques  de  la  société  moderne;  car 
son  fondateur,  dans  ses  enseignements,  s'est  toujours  montré 
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d'une  sévérité  impitoyable  envers  les  riches  et  envers  les 
puissants  de  toute  espèce;  il  a  vécu  de  la  vie  de  l'homme  du 
peuple  et  du  pauvre;  il  a  passé  son  existence  parmi  les  dés- 
liérités  de  ce  monde  et  il  s'est  toujours  tenu  à  l'écart  des 
grands  de  la  terre  ;  il  n'a  paru  à  la  cour  d'un  roi  que  pour  y 
être  insulté,  et  au  tribunal  d'un  gouverneur  romain  pour  y 
être  condamné.  Le  rôle  de  l'Église  est  de  défendre  les  faibles 
rentre  l'oppression  des  loris,  et  elle  pourra  le  faire  bien  mieux 
sous  le  ré,t;ime  de  la  ]il)erté  absolue  que  sous  l'ancien  régime, 
avec  les  entraves  de  toute  sorte  qu'il  lui  imposait,  l'our  la 
question  sociale,  le  Père  Curci  adopte  ainsi  complètement  le 
programme  de  feu  l'évêque  de  Mayence,  Ketteler,  et  des 
sociétés  évangéliques  de  la  nuance  .Stœcker  et  Todt  en  Alle- 
magne (1).  Les  prêtres  doivent  étudier  l'économie  politique  et 
enlever  aux  mains  de  l'iaternationale  et  du  nihilisme  les 
principes  de  justice  et  d'égalité  dont  les  sectes  subversives 
font  un  si  mauvais  usage.  C'est  au  christianisme  qu'appartient 
la  mission  de  défendre  le  travail  exploité  par  le  capital  et  de 
faire  régner  l'équité  dans  le  monde  économique,  où  aujour- 
d'Imi  les  faibles  sont  écrasés  au  profit  des  forts.  D'autre  part, 
les  catholiques  doivent  partout  s'allier  ajx  conservateurs,  en 
formant  ainsi  un  parti  puissant  qui  serait  bientôt  assez  fort 
pour  arrêter  les  fauteurs  des  révolutions  violentes.  A  cet 
effet,  ils  doivent,  en  toutes  circonstances,  prendre  une  part 
active  dans  la  vie  politique  et  voter  dans  loulcs  les  élections. 
Telle  est  la  ligne  de  conduite  que  préconise  l'un  des  prêtres 
lés  plus  éminents  et  les  plus  clairvoyants  de  l'Église  catho- 
liqOe.  Le  Père  (Uirci  applaudit  au  livre  de  M.  Minghetli  parce 
qu'il  croit  que  c'est  dans  la  st-paration  que  l'Église  retrouvera 
sa  force  et  les  moyens  de  reprendre  une  inûuence  bien  plus 
'jraiide  que  celle  dont  elle  disposait  sous  l'ancien  régime. 

Les  amis  de  la  liberté  doivent-ils  reculer  devant  les  périls 
qui  peuvent  résulter  de  la  solution  préconisée  par  M.  Mia- 
ghetti2  Ce  serait  en  vain,  car  elle  s'impose.  Comme  l'a 
démontré  l'éminent  écrivain,  elle  est  la  conséquence  néces- 
saire de  la  marche  de  l'histoire  et  de  la  situation  créée  par 
les  institutions  libres.  Elle  s'accomplira  partout,  dans  les  pays 
protestants  comme  dans  les  Étals  catholiques,  en  Aiigleterre 
comme  en  France  et  en  Italie.  Elle  est  en  vigueur  depuis  leur 
origilie  dans  les  États  de  l'Amérique  du  Nord  et  dans  les 
colonies  australiennes.  Elle  a  été  inscrite  dans  la  Constitu- 
tion belge  en  1830,  avec  celte  singulière  inconséquence  d'un 
budget  paye  par  l'État  à  des  prêtres  qu'il  ne  nomme  pas, 
qu'il  ne  connaît  pas  et  qui  l'attaquent.  Récemment  elle  a  été 
appliquée  en  Irlande,  o.ù  aucun  culte  n'est  plus  officiellement 
rélriliué.  Elle  est  energiquement  réclamée  en  France,  où  la 
république  sera  forcée  tôt  ou  tard  de  renoncer  à  la  protection 
illusoire  du  Concordat.  En  Italie,  on  peut  prévoir  qu'elle  sera 
un  jour  votée  à  une  grande  majorité,  quand  on  la  voit  préco- 
nisée par  les  hommes  les  plus  considérables  du  parti  modéré, 
comme  Minghetli,  Mamiani  et  lionghi. 

C'est  quand  cette  réforme  sera  accomplie  que  se  dresseront 
dans  les  Étals  catholiques  le»  plus  redoutables  problèmes. 


(1)  J'ai  exposé  leurs  vues  et  leurs  principes  dans  mou  livre  sur /p 
Sociatisiiie  co>Ucmi)orain. 


Est-il  possible  de  maintenir  dans  un  pays  un  régime  que 
repousse  et  condamne  le  culte  des  populations?  L'État,  pour 
défendre  son  indépendance,  ne  sera-l-il  pas  forcé  de  se  main- 
tenir en  hostilité  permanente  et  agressive  contre  l'Eglise? 
Cette  lutte,  comme  on  l'a  vu  après  1793,  n'amènera-t-elle  pas 
un  trouble  si  profond  que  la  perte  des  institutions  libres  en 
résultera?  Et,  d'autre  part,  ne  s'ensuivra-t-il  pas  l'ébranle- 
ment et  la  destruction  même  des  croyances  religieuses  et  des 
sentiments  religieux,  déjà  si  attaqués  et  si  minés  de  divers 

eûtes? 

Il  faut  relire  et  méditer  l'admirable  livre  qu'Edgar  Quinet 
a  consacré  à  la  Révolution  frani^-aise.  D'après  lui,  si  elle  a 
échoué  dans  son  œuvre,  c'est  parce  qu'elle  a  poursuivi  une 
contradiction  et  une  impossibilité.  Une  contradiction  :  faire 
la  guerre  à  la  religion  nationale  tout  en  la  conservant;  une 
impossibilité  :  se  soustraire  à  la  domination  de  l'Église  dans 
le  domaine  politique  sans  secouer  son  joug  dans  le  domaine 
religieux.  L'n  philosophe  italien,  M.  Mariano,  a  exposé  les 
mêmes  idées  dans  un  ouvrage  remarquable  intitulé  :  Cris- 
licuicsimo  caliolicisMo  e  civillù.  11  en  tire  cette  conséquence 
que,  faute  d'une  réforme  religieuse,  l'unité  et  l'indépendance 
de  l'Italie  ne  porteront  pas  les  fruits  qu'on  en  espère. 

Guizot  a  publié  un  écrit  avec  ce  titre  :  Pourquoi  la  rrrolu- 
tioH  d'Angleterre  a-i-cUe  réussi?  Je  réponds  à  cette  question, 
non  comme  Guizot,  mais  comme  Quinet,  et  je  dis  :  Les  révo- 
lutions des  Pays-Bas,  d'Angleterre  et  des  États-Unis  ont 
réussi  parce  que  la  réforme  politique  a  eu  pour  base  la 
réforme  religieuse.  La  république  française  se  prépare  à 
recommencer  la  tentative  que  son  aînée  de  93  n'a  pu  mener 
à  terme  cl  qui  a  abouti  à  l'empire  et  au  Concordi»'..  Réussira- 
t-elle  mieux?  Grave  question,  à  laquelle  l'avenir  seul  peut 

répojidre. 

Émilk  de  Laveleve. 
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Dû  r.VcaïK-uiiti  des  beaai-art^. 


M.  His  de  la  Salle 


-;  j.'DriI-'lM!!. 

!i;  .,![..,;,,■,    ..... 
■    '     Messieurs,  ."  ■    i  i 

Le  goût  des  arts,  qui  était  jadis  le  privilège  d'un  petit 
nombre,  est  devenu  maintenant  l'apanage  de  tous.  N"a-t-il 
pas  perdu  en  profondeur  ce  qu'il  a  gagné  en  superficie?  N'a- 
t-il  pas  souffert  surtout  dans  sa  dignité,  dans  sa  moralité?... 
Il  faut  bien  le  dire  :  les  collectionneurs  d'aujourd'hui,  à  part 
de  très  rares  exceptions,  ne  sont  plus  de  vrais  amateurs.  Ils 

(1)  Pour  les  autres  lecturo.^  faites  dans  rcttc  séance,  voyez  colles 
de  M:  Caro,  de  M.  I,egonvo  et  de  M.  fiaston  l'iris  dans  les  deux 
derniers  numéros,  et  celle  de  M.  lieuley  sur  In  Xouvellc  vaecination 
dans  la  lievuu  scieitlifique  du  "iU  octobre. 
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achètent  pour  revendre,  bien  moins  séduits  par  l'amour  du 
beau  que  par  l'appât  du  gain,  cachant  le  spéculateur  sous  les 
dehors  du  désintéressement  de  l'honime  du  monde,  sorte  de 
marchands  déguises  qui  comptent  parmi  leurs  aïeux,  non 
plus  les  Mariette  ou  les  Crozat,  mais  M.  Jourdain  en  personne  : 
«  Comme  il  se  connoissoil  fort  bien  en  étofles,  il  en  alloit 
choisir  de  tous  les  côtés,  les  faisoit  apporter  chez  lui  et  en 
donnoit  à  ses  amis  pour  de  l'argent.  »  M.  His  de  la  Salle  ne 
fut  point  de  celte  race.  Possédé  par  la  passion  du  beau,  il  eut 
avec  intensité  le  respect  de  celle  passion.  Voilà  pourquoi, 
messieurs,  j'ai  l'iionneur  aujourd'iuii  de  vous  parler  de  cet 
homme  de  goût  qui  fat  par-dessus  tout  un  honmie  de  bien. 

Aimé-Charles  His  de  la  .Salle  naquit  en  plein  cœur  de 
Paris  (I),  le  '23  pluviôse  an  III  (11  février  1795).  Son  père, 
Charles-.\nlûine-Hyacinthe  Mis.  était  attaché  à  la  rédaction  du 
Moinlfiir.  Sa  mère,  Hélèno-Antoinette-Marie  de  .Nervo  [i], 
avait  épousé  en  premières  noces  le  marquis  de  Montgeroult 
cl  s'était  acquis  sous  ce  nom  une  telle  célébrité  comme 
musiciemie,  que,  s'éianl  remariée  deux  fois,  aucun  de  ses 
nouveaux  noms  ne  put  prévaloir  sur  le  premier.  Permetlez- 
moi,  messieurs,  de  vous  p  irler  un  moment  de  M"""  la  mar- 
quise de  Montgeroult  :  comme  artiste,  elle  apparlicnl  en 
quelque  sorte  à  l'Académie  des  beaux-arts;  comme  mère, 
elle  eut  une  grande  influence  sur  l'avenir  de  son  fils. 

Hélène  de  Nervo  était  née  à  Lyon,  le  2  mars  176/i.  Elle 
avait  à  peine  treize  ans  que  ses  maîtres  de  musique  décla- 
raient n'avoir  plus  rien  à  lui  apprendre.  En  1783,  on  la  ren- 
contre chez  M'"'  Vigée-Lebrun,  où  se  pressaient  les  virtuoses 
fameux  de  l'i'poque  et  où  l'on  jouait  aussi  la  comédie.  Tahna, 
qui  avait  vingt  ans,  s'essavait  dans  les  amoureux  et  était 
détestable  (3).  Grétry,  Saccliini,  Martini  venaient  dans  le  salon 
de  la  rue  de  Cléry  pour  y  entendre  chanter  Asvédo,  Garât, 
Hicher,  M°"Todi(i).  Us  y  applaudissaient  aussi  les  violonistes 
célèbres  de  l'époque,  Mestrino,  Giornowiclii,  le  prince  Henri 
de  Prusse,  Violli,  qui  venait  de  débuter  à  Paris  et  dont  le  jeu 
élail  une  révélation;  Ivreulzer,  qui,  à  peine  âgé  de  seize  ans, 
acceptait  bravement  le  déti  jeté  par  l'école  italienne  à  l'école 
française.  On  y  trouvait  en  même  temps  les  pianistes  11  ul- 
mandal  et  Cramer,  en  compagnie  de  la  jeune  M'""  de  Montge- 
roult. 

«  M"". de  Montgeroult,  écrit  M""  Lebrun  dans  sa  sixième 
lellre  à  la  princesse  Kourakin,  vint  nous  voir  peu  de  temps  après 
son  mariage.  Quoiqu'elle  fût  très  jeune  alors  (elle  avait  à  peine 
dix  neuf  uns),  elle  n'en  étonna  pas  moins  toute  ma  société, 
qui  vraiment  était  fort  dil'licile,  par  son  admirable  exécution 
et  surtoulpar  son  expression;  elle  faisait  parler  les  touches. 
Déjà  placée  au  premier  rang  comme  pianiste,  vous  savez 
depuis  combien  M""'  de  Montgeroult  s'est  dislinguée  comme 
compodileur.  « 


La  haute  société  parisienne  était  passionnée  d 


e  njusique. 


(1  )  liiiL-  (les  l'elils-Cliaiilps. 

(2)  Su'ur  du  i:uiitre-:imnal  liaroii  do  \ervo. 

(3)  «  Talma,  qui  juuait  les  amoureux  avec  uous,  t'iaii  uaurlu'. 
embarrassé.  Personne  alors  n'aurait  pu  prévoir  qu'il  deviendraii  \ui 
acleiu-  inimitable,  u  (C  lettre  de  M""  Vigée-Lebrun). 

(4)  Belle-sœur  de  M""  Vigée-Lebrun. 


Les  plus  grandes  dames  furent  parmi  les  admiratrices  de  i 
M""'  de  Montgeroult,  qui  ne  manqua  pas  non  plus  d'admira-  i 
leurs,  car  elle  était  fort  jolie  et  la  grâce  de  sa  personne  ser- 
vait en  quelque  sorte  de  parure  à  son  talent  (1).  Un  portrait 
d'elle,  des.^iné  au  crayon  par  Cosvvay,  nous  la  montre  avec  la 
coiffure  poudrée  de  l'époque  (2),  et,  dans  cette  jeune  tête  si 
pleine  de  séductions,  on  retrouve  quelque  chose  de  l'homme 
que  nous  avons  aimé.  Il  n'avait  pas  cependant  pour  lui  la 
beauté  des  lignes,  mais  sa  bonté  naturelle  éclairait  ses  traits 
d'une  lumière  que  l'on  voit  rayonner  aussi  sur  le  visage  de  la 
célèbre  musicienne. 

En  179'2,  M.  de  Montgeroult,  attaché  comme  général  de 
brigade  à  la  légation  de  N'aples,  avait  été  fait  prisonnier  contre  j 
le  droit  des  gens  et  emmené  en  captivité  à  Mantoue,  on  il 
était  mort  presque  aussitôt.  M'""  de  Montgeroult,  frappée 
à  la  fuis  dans  ses  affections  et  dans  sa  fortune,  fait  face  à 
l'adversité,  se  met  bravement  à  travailler  pour  vivre.  Elle  passe 
en  Ani:leterre,  y  donne  une  série  de  concerts  et  marche  de 
triomphe  en  triomphe  durant  près  de  deux  années.  Les  plus 
grands  personnages  du  royaume  brilamiique,  le  prince  de 
Galles  en  léte,  lui  rendirent  alors  un  public  liommage...  Ue 
retour  en  Erance  en  i79i,  elle  épouse  M.  His,  devient  mère, 
et  acliète  la  terre  de  la  Salle,  dont  son  fils  prendra  le 
nom. 

Le  Conservatoire  de  musique  venait  d'être  fondé.  M""  de 
Montgeroult  y  est  nommée  professeur  et  y  reste  en  cette  qua- 
lité durant  deux  aimées,  au  bout  desquelles  sa  santé  la  force 
à  se  reposer.  On  attend  six  mois  avant  de  regarder  sa  démis- 
sion comme  définitive.  Puis,  directeur  et  professeurs  lui 
adressent  une  lettre  toute  pleine  de  leur  estime  et  de  leurs 
regrets.  Les  noms  de  Sarrette,  de  Duret,  de  Gossec,  de  Méo, 
d'Assmann,  de  Cherubini  et  de  Méhul  se  lisent  au  bas  de  cette 
lettre.  Comme  conqiositeur  autant  que  comme  virtuose  et 
comme  professeur,  M'°«  de  Montgeroult  avait  conquis  une 
réputation  méritée  (3).  Voici  ce  que  Grétry  lui  écrit,  de  l'Er- 
mitage de  Montmorency,  le  20  floréal  an  VIH  (9  mai  1800)  : 

«  Je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  vous  témoigner  ma  recon- 
naissance, madame,  pour  le  bonheur  que  vous  m'avez  pro- 
curé. Dès  ce  jour  comptez-moi,  je  vous  prie,  au  nombre  de 
vos  admirateurs.  11  me  tarde  de  faire  une  seconde  édition  de 
mes  IC^snis  sur  lu  )iiitsiiiite,oi\'\('  ne.  vous  ai  consacre  qu'une 
note,  tandis  qu'un  cfiapitre  sutlirait  à  peine  pour  vous  rendre 
justice  et  vous  louer  dignement...  lUendel  a  fait  d'excellentes 
fugues,  mais  celles  que  vous  laisserez  à  la  postérité  seront 
vivifiées  par  quelques  traits,  quelques  notes  de  sensibilité  qui 
leur  manquent.  C'est  toujours  par  progression  que  les  meil- 
leures choses  s'achèvent.  Une  femme,  une  femme  charmante 
aura  complété  l'œuvre  du  plus  profond  harmoniste,  et  j'aurai 
été  assez  heureux  pour  lui  en  inspirer  l'idée  et  l'en  avoir  crue 
digne.  Voilà  ce  que  l'histoire  des  arts  un  jour  nous  appren- 
dra. . .  » 


(1)  Le  cbcvaliur  du  Boulllers,  l'abl)é  Uelille,  le  (loite  Lo  Bi  un,  etc. 
très  assidus  cbez  M""' Vigée-Lebrun,  durenl  applaudir  alors  M""  de 
Montgeroult. 

{'!)  i'.yi  iiortrait  est  au  uiusol'  du  Louvrt?. 

(3)  La  Sletliudc  de  jiiano  du  M'""  de  .Montgeronll  est  rostéo  clas- 
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« 'Puisse' je 'grand  lionmife'  qnf'ni'y'à''pré(',6(lè''T6iîs'  'd(fltif-' 
miner  à  veiiir'visïfer  ce  chan)[)i'1re'asilel  C'est  dé  la  cliàmbk-e 
de  Jean-JacquBSi  que  je  tous  offcsiimoni/iiCHninage  et  mton 
respect,  ^-..y/y/lt  •■  IJlltTIiV.  j)         ..i'|Hjii     :     ,:      ■.:.,■■,     •■:,;;:i   . 

C!îierubini;iuiaus5V;'ëtà<t's'(itiy^e'(fliàrâ^^^^^ 
dàn'Ce  en  'fait' 'foi. 'Lfes  lùndii'  de'k"""  dé' MonfRéroult  étaient 
ren'ônimés;''6T^'h''y  élait'adtniii'quR'paf  gianrfer.n-eiir.  Dcsaix, 
Denon,  'ie"cïùc'''de''Bi'^sànB',''r.li'od'ftt'  sV  rén'êbriiraïètit  àVec 
Crclry,  Chcrubini,  Mchul,  Kreutzer,  Rode  el  Tiàîllot.  Viotti, 
qui,  èh  17!)'J,  'âVàîf  suiVi  M*"  de  Monlgerbult  cri  Angleterre, 
é'lkii'revè\iU'â'P&^s''éri'  l8'02'Bt'co'ntinuait'd'fflrc'  sciri  accom'-' 
pagnaleiir  clé  ]pr('Mlilcction.  Les  lettres  Ùe  Viotti  àM'"''deMont- 
geroult  —  nods  en  "avons  plùsreùrs'È/ntre' ics 'niaîris  —  se 
terminent  ainsi  ':'  '«  Vofre'liatniràlétir  'et"ci'i**'olii3  s'eïvheùr ' »',  'et 
plus  souvenl'ct  plus  l'an■iili^rèmén'f  eiVcoîc  :<•  V^treafTectionnc 
raclèur'»^'P(]ùr  que  le  chef  incontesté  dè'l'^côle  nio'Jerrt'ë  de 
violèri  parlai  de' lul-rnem'eaVéfc '{i'ëflckidiïriiè'i'if^^ 
eût-elle '  été  '  marquise-  ' 'iï '  fallàîf  'iM  'la  '^tîiit' '  eri'  singulière 

,.   .      .iiiiililijil    jiid.:';    -::[    -:i'-U    ''i-,- jiji:-.'!  i::l    .-,;  r,    i;  "    -■-!;    ,1 

estime.  ' 

,'j'i'Jai  )(!'ii/'jl..  .-ili  ,|/_  sriji.Mj')  'jII')  .i'i.'TI   lift  '<i.iivi'\  ii'j  -iiv, '■.!■] 

"IVoilàvniessiëupSj-  l'atmosphère  ait  ibilieu  deilaqttelle  fut 
élevé  M.  Ilis  de  la  Salle.  Son  enfance  el  sa  jeunesse  furent 
pour  ainsi  dire  enveloppées  d'tiarmonie.  Ses  premières 
impressions  furent  toutes  musicales,  et  il  en  gardait  le_S0U)< 
venir  attendri  jusque  Jansison  extrèuie, vieillesse..  :f;f;ii;li  'ùil 
•La  France  cependant,  qui  s'était  donnée  corps  et  âme  à 
Napoléon,  songeait  ii,  se  repreiKlre.  Ue  gloire  en  gloire,  elle 
s'aTançait  vers  la  catastrophe  finale.  Les  mères  envisageaient 
avec' terreur  l'instant  ok  la  guerre  —  la  tiiorl  sans  doute  — 
allait  prendre  leur  fils,  et  M'""  de  Montgeroult,  qui  voyait  le 
sien -arriver  à.  l'Age  d'hoiaimu,  rappolaitude  isosnyœux  la 
royauté.  La  malheureuse  campagne  de  1814  ouvtïI  aux  Bour- 
bons les  portes  de  la  France.  Napoléon  abdique  le  1 1  mai. 
LoûiS'KVilli  débai'que  à -Calais  le  lii,  âotma  lai  Déèlamlioii'de 
Sainl-Oueii  le  2  iniii  et  entre  à  Paris  le  lendemain.  Aus>ilùt 
IU,!^,jJe,la,.^^lIe'|S'engage.,d,uns,les  g^^  du  qçr^.s  (cpmpaijuic 
de,  fi^g.use^.  illiCtait  <iaoSv6î^idjxTBeuvi^fne?nft^e>et  le  Sflrn^ent 
pdr  lequel  il  se  lia  envers  le  roi  fut  le  seul  qu'il  prf'ta  de  sa 
vi'é.  Moins  d'un  an  après,  l'empereur  revient  de  l'ile  d'Llbe  et 

Salle  et  que  va  lui  conseiller  sa  mère?  C'est  ce  que  oellesi  se 
depiande  avec-anxiété  dans  une, sorte  d'exa-çlendeconscienoe 
éfctit'tôllt  ■fthilîéi*'iîe  ëa  inaiil  è't  q^î  lioiis'a'éfé  tiàiWferVë.-'irn'y 
aj  se  dit-ciie,  que  trois  partis  a  prendre.  Se  cacher  et  aticnjrc? 
Miiis  cjsl-çe  ainsi  qu'un  homme  de  yingtaii.Sj/luia  îles  devoirs 
àiFeiqfliFjdoib  entrer  dans  la  ^ie;îl])^ori.^-7LP)rè^eD  lo  ciouTcau 
serment  exigé  par  Napoléon?  Ce  sérail  une  aI)juration.  Il  n'y 
faut  pas  songer.  —  Rejoindre  le  roi  de  France  à  Tiand?  C'e,>t 
là  ce  que  l'honneur  commande.  Et  la  pauvre  mère,  le  cœur 
dccliiré'à  l'idée  de  la  sépàraliôn,  se  liâtç  d^'  préparer  la  fuite 
de  son  fils.  L'exil  ne  devait  durer  que  cent  jours.  Le  jeune 
garde  du  corps  rentre  à  Paris  le  8  juillet  1815  à  la  suite  de 
son  roi;  est  nommé  chevalier  dé'la  Légion  d'honneiVr  le'15  du 
même  mois  comme  sous-lieutenant  au  '2'  régiment  des  cui- 
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rassiers  de  lagarde  royale,  passe  lieutenant  le  10  mai  1822, 
et,,  quatre  ans  après  (le  12  mai  1826),  se  retire  du  service  pour 
se:  consacrer, enlicremeut.à.  sa  more,  dont  la  santé  s'était  gra- 
vement allérét,'.  îSofts  voici  désormais  en  présence  de  l'ama- 
teur, Excusez-moi,  njes6ieu,r^,  d'ay4)^r,  gris,  çel^ogg-  4^tour 
po.ur.arriver  j.u.squ'à  lui.,  .,,  f  i-i  ,i  ih,^-',  ■![■    1    ,=.   li   -.i'.,',- 

Pour  ainier  les  arts  du  dessin,  M.  de  la  Salle  n'avait  point 
att.endiijjue  sfi,  reitraile  du  service  mililaire  \\i^i  eùtrgndu  ses 
loisirs.  U  ,  s'en  était  occupé  dès  sa  première  jeunesse  et 
(iirodet  ava,it  pressenti  ses  dispo.-^itions  lorsqu'on  1813  11 
l'atlirait.dans, scia  atelier  dé.la.rne  Neuve-Saint-Augu&tin.  Le 
hasard,  d'ailleurs,  venait  de  mettre  à  la  disposition  de  l'clfi- 
cier  deicavalerie  toute;  m^O;  sériie,  de  manifestations  pittores- 
ques  doiU  le  prix  ne  dépassait  pas  les  plus  humbles  res- 
sources. Dû  1816  à  1820,  la  lithographie,  a,u.x  mains  d'artistes 
tels  que  les.deuxi.V'ernet,;  ,Gèficau!t,:  Cliarlet,  d'allemande 
qu'elle_ était  par  son  origine,  devenait  véritablement  fran- 
çaise. Un  arln^uveau,  léger, facile, alerte, ingénieux,  aimable, 
tout  .de,i\er;V.e  et;  de,  belle  humeur,  s'était  naturalisé  chez 
up,u,3,,,et!Mj  de  î^iSoljle  futdes  premiers, conquis.  Les  naïvetés 
du.çionscritiet.les  roueries  du  soWat,.si .gaillardement  racon- 
tées par  Horace  Vcruet,  lui  plurent  iutiDiment.  Envoyé  à 
Caen,  pour  le  service  de  la  remonte,  il  avait  pris  du  cheval 
une  connaissance  approfondie,  et,le§  lithographies  de  Géri» 
caull  vinrent  à  point  pour  le  captiver.  Où  donc  un  cavalier 
pouvi-iil-il  trouver  de  plus  beaux  types,  une  plu.s  i\bondant6 
et iplug;  gavante  observation?;  iQuel  artiste  avait  su  apporter 
autant  de  science  dans  le  dessin  des  chevaux,  montrer  avec 
celle  justesse. d'expression, le  noble,  animal  dans  ses  allures 
différentesv  dans  iscs  elégancesi  et  dans  sa  beauté  robuste, 
dans  ses  révoltes  el  dans  sa  docilité?  Les  célèbres  Suites  de 
Clievaiix,  modèles  de  sobriété  el  de  puissance,  furent  accueil- 
lies avec  enthousiasme  pur  M.  de  la  SaUe.  Cliarlet,  l'éloquéoM 
bistorion  de  notre  armée,  Charlet,  héroïque  avec  tant  de 
simplicité,  comique  avec  tant  de  bonhomie,  trouva  en  lui 
un  amateur  non  moins:  assidu.  La  lithographie  cependant 
était  alors  un  art  populaire,  un  art  de  propagande  et  d'oppo- 
sition qui  avait  pour  lui  surtout  les  hommes  de  progrès,  lesi 
libéraux.  Elle  ifutaux;  attsdelaReBtaoration  ceqUeles  pam-i 
phlets  et  les  chansons  furent  aux  lettres,  de  sorte  qu'IIot-ace 
Vernet  et  Charlet  devinrent  presque   les  collaborateurs  de 

piolupts,  .si  loin  de  toute  pédanterie,  i'épigraumie  et  la  raU-, 
lerie  avaient  heau  jeu^  Les  fiertés  patriotiques,  les  glorie.ui 
àbùvëfiirS.'lek  WHétinëS'eHas  ïë^i^ife  dè''là''fbule  dtaient'a^^^ 
joiir  le'ibur  eiilr.'ètenûïs  etsûreSalésypn  riàil  tlevani  les')  ot-| 
liyci^fi^' dç-^Cobletjlij  on  saluait ,  a:vec. émotion  les  Suidai^, 
laboureurs...  Comment  le  lieutenant  des  cuirassiera  de: la 
garde  royale  ne  s'élcva-l-il  pas,  avec  les  purs,  contre  de 
pareilles  manifestations?  Comment  fut-il,  au  contraire,  avec 
ies  Lasteyrie  el  les  Parguez,  au  prumicr  rang  des  applaudis- 
seurs?  Parce  qu'en  maiière  d'art  il  ne  connaissait  pas  do 
politique,  pas  de  couleur,  pas  de  drapeau.  Et  ici  nous  tou- 
chonsv  dès  l'origine  de  sa  carrière  comme  amateur  et  collec- 
tionneur, à  un  des  traits  saillants  de  sa  physionomie,  je 
veux  parler  de  cet  éclectisme  qui  ne  l'abandonna  jamais   et 
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qui  lui  p^'iiiiit  lU;  se  passioniiGr  pour  les  primitifs  de 
l'école  ilalieiHie  sans  renier  les  lithographes  de  la  Restaura- 
lion  el  du  gouveruemenl  de  Juillet  ;  car,  ai-je  besoin  de  le 
dire?  à  cùlë  d'Horace  Verueî,  de  Géricault  et  de  Charlel, 
vinrent  se  ranger  tour  à  tour  dans  ses  cartons  Bellangé, 
Henri  Alonnier,  Pigal,  Eugène  Laini,  Cirandville,  Léon  Cogniel, 
Eugène  Delacroix,  Bonington,  Achille  Devéria,  Decamps,Ranet, 
Gavarni  eniin,Gavarnisurtout,  un  \rai  maître  dont  les  œuvres 
resteront  parmi  les  plus  durables  de  noire  temps. 

Est-ce  k  dire,  messieurs,  que  .\L  de  la  Salle  ne  put  s'élever 
alors  jusqu'aux  niariireslations  du  grand  art?  Nullement.   11 
savait  1res  bien  mesurer  et  [iroporlionner  ses  admirations. 
Tout  en    s'enipressant  de\ant  la  lithographie,   il  avait  d'ar- 
dentes convoitises  pour  les  (i'u\res  du  burin  :   la  gravure 
l'aitirait  au  plus  haut  point,   mais  il  se   tenait  devant  elle 
comme  le  renard  dr\aut  les  raisins.   En  182:2,  il  rencontre, 
chez  un  marchand  d'estampes  bien  connu  du  quai   Voltaire, 
un  jeune  artiste  qui  est  devenu  le  plus  grand  graveur  de  son 
temps  il)  — je  ne  vous  nonmierai  pas,  mon  cher  et  illustre 
conlière,  uiuis  tout  le  monde  vous  a  reconnu, —  et  dès  lors 
s'établit  cuire  eux  une  de  ces  andtiés  que  la  mort  seule, 
cinquanle-si\  ans  plus  lard.  de\ait  rompre.  Ce  fut  vers  celle 
époque  que  .M.  de  la  Salle  achela  sa   première  estampe,  le 
Bosiiict,  gravé   par  Drevet  d'après  Higault.  On  en  deiuandait 
cent  ècus.  L'épreuve  était  des   plus   belles,    des   plus   rares, 
uni(iue  mruie  à  cause  d'une  certaine  remarque.  Le  lieute- 
nant des  cuirassiers  de  la  garde  passait  et  repassait  chaque 
jour  devant  elle  et  s'éloignait  chaque  jour  avec  regret.  Cela 
dura  des  mois.  Trois  cents  francs!  On  sait  ce  qu'est  la  solde 
d'un    ofiicier   de    cavalerie,    et,  en   dehors  de   celte  solde, 
M""=  de  .Monlgeroull,  préoccupée  de  rcfaiie  pour  son  lils  une 
fortune    que  la   lievolulion   a\ait  compromise,   ne   pouvait 
guère  pourvoir  aux  aspirations   d'un  collectionneur.  Ce|ien- 
dant  M.  de  la  Salle  apprend  un  malin  qu'un  acheteur  sérieux 
s'est  pré.-eulé;  le  fameux  portrait  va  lui  échapper,  et  l'argent 
est  ausrilôt  trouvé...  Cette    gravure,  messieurs,  apparlient 
depuis  it<,')8  au   cabinet   des  estampes    de  la   Bibliolhèque 
nationale  de  Paris,  ou  elle  est  exposée  à  une  place  d'hon- 
neur. Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'on  la  doit  à  la  libéralité 
de  M.   de  la  Salle.  Voilà  l'origine  d'une  collection  dont  tous 
les  amateurs  d'estampes  ont  gardé  le  souvenir.    Elle  ne  fut 
pas  formée  d'un  seul  jet  et  à  coup  d'argent,  mais  lentement, 
laborieusement,   péniblement,  petit  à   pclit.  Durant   trente 
années  consécutives,  -M,  de  la  Salle  y  travailla.  De  1820  à 
1850,  les  cabinets  les  plus  célèbres  lui  apportèrent  chacun 
leur  tribut,  et,  du  coumiencenient  du  xvi"  siècle  à  la  fin  du 
xvni'",  tous  les  genres  y  furent  représentés,  depuis  le  style  le 
plus   élevé    jusqu'aux   plus   légères   fantaisies.   Dans   colle 
chasse  aux  belles  estampes,  M.  de  la  Salle  se  rencontrait 
souvent  avec  .M.  Thiers,  qui  le  recherchait  et  l'appelait  fami- 
lièrement son  complice...  Noble  complicité,  messieurs,  qui 
servait  de  trait  d'union  entre  des  hommes  d'origines  et  de 
destinées  si  diverses!...  Mais  de  nouvelles  ambitions  allaient 
s'emparer  de  M.  de  la  Salle.  Il  lui  fallait  le  contact  direct  des 


(Ij  Jl.  Ilciiriquei-Duijout. 


maîtres,  et  bientôt  les  estampes  ne  lui  suffirent  plus.  II  se 
hasarda  à  acheter  d'abord  quelques  tableaux.  Encore  à  la  fin 
de  sa  vie,  il  montrait  avec  complaisance  une  petite  Aniioii- 
chuiuii  de  l'école  de  Pérugin.  C'était  la  première  peinture 
qu'il  eût  acquise,  et  il  n'avait  risqué  qu'en  tremblant  ses 
enchères.  Un  homme  âgé,  assis  auprès  de  lui,  le  compli- 
menta vivement  lorsqu'elle  lui  fut  adjugée.  Il  apprit  que 
cet  homme  était  le  baron  Gros,  et  il  fut  très  lier  de  l'appro- 
bation de  ce  grand  peintre. 

Au  début  de  l'année  183i,  la  santé  de  M"'=  de  Monlgeroull, 
depuis  Ion  temps  compromise,  donna  les  craintes  les  plus 
graves.  Les  médecins  conseillèrent  l'Italie.  M.  de  la  Salle   y 
emmena  sa   mère  et  y  vécut   avec  elle,  dans  une  intimité 
suprême,  les   deux  plus  l'orlitiantes   aimées  de  sa  vie.   Le 
20  mai  1836,  malgré  la  douceur  du  climat,  malgré  les  plus 
tendres  soins,  M""  la  marquise  de  .Montgeroult  fut  enlevée  à 
l'affection  de  son  fils  (I;.    Us   s'étaient    flxés  ensemble,    à 
Padoue  d'abord,  à  Pisc  ensuite  et  enfin  à  Florence.  A  Padoue, 
M,  de  la  Salle  avait  étudié,  en  même  temps  que  les  fresques 
de  l'Arena  et  des  Ercmitaiii,  les  plus  beaux  bronzes   de  la 
Renaissance  italienne,  et  Venise,  à  quelques  heures  de  Pa- 
doue, lui  avait  révélé  ses  splendeurs.  Puis,  les  ircreiilisli  et 
les  qihUlruceiaiili  du  Baptistère  et  du  Cauipo-Saufo  de  Pise 
lui  avaient  appris  les  origines  et  montré  les  sources.  Flo- 
rence enlin,  où  il  s'était  fixé,  avait  longuement  étalé  devant 
lui  ses  incomparables  trésors.  Ceux  qui  ne  connaissent  l'Italie 
que  de  fraîche  date  se  font  difficilement  une  idée  du  calme 
et  des  enchautemcnts  qu'on  y  goûtait  jadis.  En  ce  temps-là. 
aller  en  Italie  constituait  un  privilège;  aujourd'hui   tout  le 
monde  y  va.  Tous,  assurément,  y  ont  gagné,  mais  les  pri\i- 
legiés  y  ont  prr.lii,  beaucoup   perdu.   C'était,  en  outre,  l'âge 
d'or  des  véritables  amateurs.    Les  riches   ne  se  souciaient 
guère  des  œuvres  d'art,  les   artistes  seuls  en  étaient  épris. 
Les  marchands  de  tous  les  pays   et  de   toutes  les  conditions 
ne  s'étaient  pas  abattus,  coumie  des  oiseaux  de  proie,  sur  ce 
noble    pays   pour  le   dépouiller  et  le  ronger,   lui  jetant  leur 
or  en  échange  des  merveilles  dont   il   était  rempli.  Avec  le 
gûùt  et  la  connaissance  du  grand  art,  que  de  jouissances  on 
pouvait  se  procurer!...  A  peine  arrivé  à  Florence,  M.  de  la 
Salle  trouve  un  bas-relief  en  bronze  de  belle  dimension  repré- 
sentant une  Vierge  et  son  banthino,  accompagnés  d'un  con- 
cert d'anges,  cl,  dans  ce  bas-relief,  il  reconnaît  comme   un 
des   bronzes    du    Santo.   11   paya  vingt  francs   celte  ujuvrc 
exquise,  dans  laquelle  un  des  suivants  de  Donatello   avait 
mis  son  rare  talent,  sa  ferveur,  son  âme  tout  entière.  Ce  fut 
le  premier  bronze  italien  qu'il  achela.  Pour  prétendre  aujour- 
d'hui à  de  pareils  trésors,  il  faut  être  de  ceux  entre  les  mains 
desquels  fructiUent  les  millions.  M.  de  la  Salle  n'en  aimait 
que  d'un  amour  plus  désintéressé  son  cher  bas-relief.  On 
tenta  bien  des  fois  de  le  lui  ravir  en  le  couvrant  d'or;  mais 
on  se  trompait  d'adresse,  rien  n'était  à  vendre  dans  cette 
maison.   Devant  ces  offres   fantastiques,  M.  de  la  Salle  se 


I 


(1)  L'émiuoutP  artiste  repose  dans  le  cloître  de  Santa-Crocc,  ii 
Ihiieiicc.  Sur  l;i  pierre  luinbale,  une  lyre  accompagne  le  iiuiu  de 
r.uibU'. 
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dérobait  modestemcnl;  il  sa  faisait  luunljlo  on  présence  de 
ces  tentateurs  et,  pour  toute  vengeance,  se  contentait  d'en 
rire  a\ec  ses  amis.  11  ne  connaissait  qu'un  prix  capable  de 
lui  payer  de  telles  œu\res  :  l'intime  satisfaction  de  les  livrer 
gratuitement  à  l'admiration  de  tous.  Ce  bas-relief,  donné  par 
lui,  est  une  des  perles  du  musée  du  Louvre. 

Alors  aussi  passèrent  entre  les  mains  de  M.  de  la  Salle 
nombre  de  petits  bronzes  qui,  dans  leurs  dimensions  res- 
treintes, n'en  sont  pas  moins  précieux.  11  y  avait  en  ce 
teinps-Ià  de  grands  seigneurs  italiens  besogneux,  vivant 
d'expédients  au  milieu  des  richesses  d'art  dont  ils  étaient 
encombrés,  l'a  étranger  qui  recherchait  les  maîtres  du 
xv=  siècle,  qui  payait  vingt  francs  un  bas-relief  en  bronze, 
cela  avait  fait  sensation  dans  Florence.  On  vient  un  jour 
prier  .M.  de  la  Salle  de  se  rendre  dans  un  des  palais  renom- 
més de  la  ville.  Il  y  va  et  se  trouve  en  présence  d'un  homme 
de  vieille  race  qui,  après  l'avoir  prié  de  ne  pas  trahir  son 
nom,  fait  apporter  de  grands  sacs  dont  on  répand  le  contenu 
devant  lui.  Aussitôt  apparaissent  à  ses  yeux  émerveillés  les 
plaquettes  et  les  médailles  les  plus  rares  de  la  Renaissance 
italienne.  <<  Combien?  —  L'n  écu  pièce.»  M.  de  la  Salle,  ai-je 
besoin  de  le  dire,  vida  sa  bourse.  Malheureusement  elle  ne 
contenait  pas  autant  d'écus  qu'il  y  avait  là  d'oeuvres  pré- 
cieuses, et  il  fallut  choisir.  Mais  quelle  journée  dans  la  vie 
d'un  amateur,  el  que  les  temps  sont  loin  où  l'on  rencontrait 
de  pareilles  fortunes!  Le  secret,  d'ailleurs,  a  toujours  été 
fidèlement  gardé  :  personne  n'a  jamais  su  le  nom  du  pauvre 
gentilhomme  qui  s'était  ainsi  dépouillé. 

Les  antiques  répandus  dans  les  galeries  de  Florence  avaient 
inspiré  à  M.  de  la  Salle  un  ardent  désir  de  voir  Rome.  Ne 
voulant  quitter  sa  mère  que  pour  quelques  jours,  il  ne  put 
faire  qu'une  apparition  dans  cette  ville  où  sont  comme  résu- 
mées toutes  les  autres;  il  entrevit  seulement  ses  ruines 
grandioses,  ses  vieilles  liasiliques  et  ses  incomparables  mu- 
sées. Cela  suffit  pour  que  l'aniiquité  laissât  en  lui  une  inefl'a- 
çable  empreinte.  Il  put  acquérir,  dés  ce  voyage  en  Italie,  un 
certain  nombre  de  médailles  et  de  bronzes  grecs  et  romains. 
Tous  ceux  qui  l'ont  connu  savent  l'importance  que  prit  par 
la  suite  cette  partie  de  ses  collections  (1). 

Ce  fut  à  Florence,  enfin,  en  feuilletant  les  inépuisables 
cartons  de  la  galerie  des  Offices,  que  .M.  de  la  Salle  contracla 
le  goût,  il  faudrait  dire  la  passion  des  dessins,  qui  finirent 
par  être  la  grande  richesse  de  son  cabinet.  De  retour  en 
France,  il  se  mit  avec  ardeur  à  les  rechercher.  Les  mar- 
chands qui  les  détenaient  n'eurent  jamais  de  plus  assidu 
visiteur,  de  fureteur  jjIus  clairvoyant.  Il  ne  perdait  l'occa- 
sion d'aucune  vente.  Sa  collection  était  riche  déjà  quand 
s'ouvrit  la  succession  de  .'\1.  Vallardi,  (|ui  lui  procura  nombre 
de  pièces  d'une  inestimable  valeur.  M.  de  la  Salle  en  était 
arrivé  à  ce  point  d'embrasser  à  la  fois  les  médailles  et  les 
bronzes  antic|ues,  les  médailles  et  les  bronzes  de  la  Renais- 
sance, les  tableaux,  les  gravures  et  surtout  les  dessins.  Ses 
ressources,  son  temps  môme  n'y  suffisaient  plus,  el,  en  18JG, 


(I)  01'2  médailles  et  li'.t  figm-es,  toutes  d'un  giand  iutcrot,  claienl 
mciitiomiécs  dans  sca  inventaires. 


il  se  vit  obligé  d'abandonner  les  estampes.  Cet  lionnélc 
homme,  qui  no  vivait  qu'en  vue  de  l'idéal,  élait  bien  forcé, 
quand  il  avait  à  payer  ses  aciiuisilions,  de  descendre  à  la 
prose  et  de  compter  avec  l'argent.  Or  il  n'était  pas  marchan- 
deur avec  les  marchands,'  se  tenait  devant  eux  en  gentil- 
homme, avait  la  main  toujours  ouverte  avec  les  artistes,  cl 
ne  possédait  qu'une  très  modeste  aisance  il],  avec  laquelle  il 
fallait  pourvoir  à  tout  :  entretenir  et  améliorer  la  terre  dont 
il  portait  le  nom;  s'y  faire  aimer  des  pauvres,  auxquels  il 
réservait  une  part  qu'il  craignait  toujours  de  ne  pas  faire 
assez  large;  acheter  des  œuvres  d'art  de  toute  sorle  el  de 
toute  provenance;  parvenir  enfin,  de  son  vivant  même — 
c'était  le  but  et  la  raison  d'être  de  sa  vie,  —  à  eu  user  envcrii 
son  pays  avec  une  munificence  que  les  plus  riches  ont  rare- 
ment égalée.  Il  commeni^a  par  donner  au  Louvre  les  dessins 
de  Poussin  pour  les  Sacrc/nenls,  et  à  la  Bibliothèqu-ç  natio- 
nale plusieurs  estampes  rares  qui  lui  manquaient;  puis  il 
dota  de  cent  cinquante  dessins  le  musée  de  Dijon,  fit  d'im- 
portantes donations  aux  musées  de  Lyon,  d'Alençon,  d-Or- 
léans,  de  Rouen.  Et  ce  n'était  là  que  de  simples  étapes  dans 
la  voie  des  plus  magnifiques  libéralités. 

Tout  ce  qui  intéressait  les  arts  trouvait  en  cet  amateur 
bienfaisant  le  plus  absolu  dévouement.  L'éducation  des  ar- 
tistes le  préoccupait  d'une  façon  toule  particulière.  C'est 
ainsi  que  son  attention  se  porta  sur  l'École  de-s  beaux-arts. 
La  bibliothèque  de  cet  établissement  avait  pris  un  large 
développement,  e!  M.  GaUcaux,  notre  digne  et  regretté  con- 
frère, lui  avait  assuré  une  large  part  dans  ses  collections; 
mais  elle  était  dépourvue  do  ce  gui  doit  surtout  fixer  l'atten- 
tion des  artistes  :  les  maiires.  directement  représentés  par 
leurs  dessins,  en  étaient  absents.  M.  de  la  Salle  eut  à  cœur 
de  combler  cette  lacune,  et,  le  10  novembre  ISG9,  il  donna  à 
noire  grande  école  cent  de  ses  plus  beaux  dessins.  Je  ferais 
injuHi  au  donateur,  messieurs,  en  pesant  la  valeur  vénale 
très  considérable  d'un  pareil  bienfait.  M.  de  la  .Salle  fut  loin 
d'ailleurs  de  s'en  lenir  là. 

Il  avait  passé  le  temps  de  la  guerre  et  de  la  Commune  à 
l'aris,  regardant  en  soldat  ces  terribles  événements,  le  cœur 
brisé,  l'àme  forte.  Ceux  qui  l'ont  vu  pendant  ces  mois  déso- 
lés vous  diront  son  courage  et  sa  calme  douleur,  et  tout  co 
qu'il  y  eut  en  lui  de  secourable  et  de  bon.  Le  hasard  lui 
avait  procuré  comme  voisin  et  la  sympathie  lui  donna  bien- 
tôt comme  ami  un  jeune  peintre  d'un  rare  talent  déjà,  que 
la  renonnnée  depuis  a  porte  très  haut  et  que  nous  sommes 
heureux  d'avoir  maintenant  pour  confrère  [2].  Le  vieillard  et 
le  jeune  homme,  tout  en  faisant  bravement  leur  devoir, 
s'absorbaient  volontiers  quel(]uefois  dans  la  contemplalion 
des  maîtres  :  pour  un  moment  ils  oubliaient  la  laideur  d'une 
réalité  terrible  el  montaient  ensemble  dans  les  régions  du 
beau.  Au  plus  fort  de  ce  rude  hiver,  l'arliste  tomba  malade 
cl  fut  emporté  par  un  de  ses  amis  dans  un  autre  quartier  de 
l'aris.  Cha(iue  jour  alors,  malgré  la  glace  et  malgré  la  neige, 
M.  de  la  Salle  venait  des  hauteurs  de  la  rue  de  Clichv  au 


(1)  '28  000  à  aOOOO  francs  de  revenu  tout  au  plus. 

(2)  M.  Bonnat. 
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sommet  du  l)oulevaril  Malesherbes  pour  soigiinr  de  ses  mains 
et  rccoiirorter  de  sa  voix  le  jeune  peintre.  Celui-ci  revint  à 
la  saiilf,  mais  fou  \m[  ami  lui  avait  inoeulé  la  passion  des 
dessins  de  maîtres,  et  je  suis  sûr  qu'il  n'en  guérira  jamais. 

La  tourmente  passée,  l'idée  d'assurer  dans  le  musée  du 
Louxre  l'avenir  de  ses  chères  collections  s'empara  de  .M.  de 
la  Salle  et  le  posséda  tout  entier.  11  avait  mis  soixante-seize 
ans  ù  soigner  sa  vie,  il  ne  lui  reslait  plus  que  sept  ans  pour 
arranger  sa  mort.  11  ne  s'occupa  plus  d'auire  chose.  «  L'ave- 
nir au  delà  de  la  lomlie  est  lu  jeunesse  des  hommes  à  che- 
veux hlancs  ",  a  dit  Chateaubriand.  M.  de  la  Salle  se  sentait 
rajeunir  et  revivre  ii  jamais  dans  la  succession  indéiiiiie  des 
générations  nouvelles  qui  l'ormoraieut  leur  goût  au  conlact 
de  ses  chefs-d'œmre  de  prédilection.  Il  n'avait  pas  mis  plus 
de  passion,  plus  de  cœur  à  collectionner  ses  dessins  qu'il 
n'en  mit  à  s'en  dessaisir.  Le  directeur  des  musées  nalionaux 
avait  une  galerie  renommée  et  était  depuis  plus  de  vingt  ans 
l'intime  ami  de  M.  de  la  Salie.  Ils  s'étaient  rencontrés  vers 
1850  dans  les  ventes  el  chez  les  marchauils,  poursui\an(  le 
même  but,  convoilaut  les  mêmes  choses,  l'ormant  des  collec- 
tions parallèles,  mais  qui  ne  devinrent  jamais  des  collections 
rivales,  luttant  de  courtoisie,  conjbatlant  à  \iiagc  décou- 
verts, ne  laissant  jamais  entre  eux  l'omhre  d'un  nuage,  en 
pleine  sécurité  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  heureux  tous  deux 
des  bonnes  fortunes  de  chacun,  s'eslimant  el  s'aimuiit  cba(iuc 
jour  davantage.  En  passant  dans  la  maison  de  France,  entre 
les  mains  du  prince  que  nous  avons  l'honneur  de  compter 
comme  un  des  nôtres,  la  collection  de  M.  Ueisct  n'est  pas 
perdue  pour  notre  pays.  M.  ilis  de  la  Salle  voulut  que  la 
sienne  lui  appartînt  plus  dircctemonl  encore,  et  ce  fui  le 
directeur  des  musées  nationaux  qu'il  choi--it  comme  exécu- 
teur de  ses  volontés.  Les  conservateurs  du  Louvre  exami- 
nèrent longuement  et  un  à  un  ces  nombreux  dessins,  clioi- 
sirent  les  plus  importants,  les  plus  rares,  les  plus  beaux,  el 
mirent  sur  chacun  d'eux  l'estampille  de  l'Llat.  Le  travail  ter- 
miné, il  se  trouva  que  toute  la  collection  était  prise.  .M.  de 
la  Salle,  cédant  à  sa  générosité  naturelle,  se  réserva  seule- 
ment quelques  dessins,  qu'il  pria  ses  amis  de  garder  en  sou- 
venir (Je  lui.  Le  Louvre  ayant  mis  ain-i  sa  marque  sur  celte 
précieuse  collection,  on  insista  près  de  M.  de  la  Salle  pour 
qu'il  conservât  chez  lui,  sa  vie  durant,  tant  d'ieuvres  qui 
avaient  été  ses  inséparables  compagnes.  H  ne  le  voulut  pas. 
Il  s'inquiétait  du  lendemain  de  sa  mort  et  ne  fut  rassuré 
qu'après  avoir  vu,  définitivement  iuslallrs  au  Louvre,  les 
quatre  cent  cinquante  dessins  qu'il  avait  donnés. 

Quatre  cent  cinquante  dessins!  (Jucl  trésor,  messieurs,  et 
quelle  dette  de  reconnaissance  n'avonsnous  pas  tous  con- 
tractée envers  celui  qui  s'est  si  libéralement  dépouille!  Le 
temps  nous  est  ici  trop  mesuré  pour  qu'il  soit  possible  de 
vous  faire  entrevoir  seulement  ces  merveilles.  Il  y  a  là  une 
histoire  complète  de  l'art  depuis  (iiolto  jusqu'à  (iawirni. 
Tous  les  pays,  toutes  les  écoles,  tous  les  vrais  maîtres  y 
sont  représentés  par  des  pièces  qui,  pour  la  plupart,  appar- 
tiennent depuis  longtemps  à  l'histoire  de  l'art,  car  elles  por- 
tent les  marques  des  cabinets  les  plus  célèbres.  Après  avoir 
passé  dans  des  collections  illustres  entre  toutes,  ces   pré- 


cieux dessins  ne  sont-ils  pas  comme  entrés  au  port  en  arri- 
vant au  Louvre? 

En  les  retrouvant  naguère,  il  nous  semblait  revoir  le  galant 
honmie  qui,  durant  tant  d'années,  avait  mis  une  si  bonne 
grâce  à  nous  les  montrer,  et  nous  repassions  en  même  temps 
dans  notre  mémoire  ces  belles  séries  de  médailles  et  de  pla- 
quettes ilaliennes  qui,  elles  aussi,  devraient  être  dans  notre 
musée  national.  Elles  rappelaient  à  M.  de  la  Salle  les  heures 
délicieuses  qu'il  avait  passées  en  Italie.  Il  semblait  rajeunir 
en  les  regardant,  l'our  lui  plaire,  on  n'avait  qu'à  les  admirer, 
et  il  n'admettait  pas  qu'elles  pussent  appartenir,  après  lui,  à 
a'autres  qu'à  la  France.  De  lui-même  il  avait  ajipelé  un 
jeune  homme  récemment  attaché  à  la  conservation  des  mo- 
numents .similaires  au  Louvre  (1),  et  le  jour  était  pris  entre 
eux  pour  commencer  le  catalogue  raisonné  de  cette  collec- 
tion. La  sagacité  du  jeune  savant,  la  sincérité  de  ses  admi- 
rations l'avaient  conquis.  N'ous  avons  encore  devant  les  yeux 
le  médaillier  où  était  contenu  ce  trésor.  Tous  les  tiroirs  en 
avaient  été  ouverts  ;  les  personnages  célèbres  des  xv"  et 
xvi'^^  siècles,  si  bien  rtndus  par  les  sculpteurs  de  la  grande 
lienaissance  italienne,  semblaient  revivre  avec  leur  flére 
prestance,  tandis  que  les  scènes  religieuses,  allégoriques  et 
mythologiques,  si  linement  ciselées  par  ces  incomparables 
artistes,  s'animaient  à  foice  de  grâce  et  de  charme  pitto- 
resque. Le  vieil  amateur  regardait  avec  attendrissement  ces 
belles  choses.  Tout  a  coup  il  entoura  de  ses  bras  le  meuble 
ijui  les  contenait  :  o  Mes  chères  médailles!  mes  chères  pla- 
quettes! vous  aurez  donc  après  moi  quelqu'un  qui  vous 
admirera,  qui  vous  comprendra,  qui  vous  aimera!  »  Et,  sai- 
sissant les  mains  de  son  interlocuteur  :  «  Vous  les  aimerez, 
n'est-ce  pas?  Vous  les  aimerez  bien!  » 

Messieurs,  cela  peut  paraître  sénile,  mais  c'est  touchant,  à 
coup  sûr.  Ceuv  qui  n'ont  jamais  comui  la  démence  de 
l'amour  du  beau,  qui  n'ont  jamais  ressenti  la  jouissance  de 
posséder  une  œuvre  d'art  après  l'avoir  longtemps  désirée,  ne 
peuvent  comprendre  la  douleur  de  s'en  séparer,  alors  même 
que  le  sacrilice  est  volontaire  et  que  l'amertume  en  est  com- 
pensée par  le  sentiment  d'une  bonne  action.  M.  de  la  Salle 
voyait  dans  ses  bronzes  l'àme  et  la  chair  d'une  grande 
époque  dont  il  a\ait  fait  sa  propre  substance.  En  se  séparant 
d'eux,  c'était  comme  une  partie  de  lui-même  qu'il  arrachait 
aux  autres  parties.  On  ne  se  coupe  pas  un  membre  impuné- 
ment. Quelquefois  même  la  souffrance  est  telle  qu'on  ne 
peut  pratiquer  l'amputation.  C'est  ce  qui  arriva  jiourun  buste 
en  marbre  de  saint  Jean-Baplisle  enfant,  par  Mino  de  Fiesole. 
fJepuis  longtemps  M.  de  la  Salle  avait  sous  les  yeux  ce  jeune 
précurseur,  qui,  rayonnant  d'une  sainte  joie,  semblait  être 
venu  la  pour  lui  annoncer  la  bonne  nouvelle.  Uans  ses  jours 
do  tristesse,  il  le  regardait,  et  son  âme  se  remplissait  de 
sérénité.  C'était  comme  un  pur  rayon  de  lumière  toujours 
resplendissant  devant  lui.  "  Quant  à  mon  petit  saint  Jean, 
disait-il,  vous  ne  l'aurez  qu'ajirès  moi  ;  je  veux  jouir  jusqu'au 
bout  de  son  extase,  je  veux  que  mon  dernier  regard  soit  pour 


(1)  Jl.  Louis  Cour.ijod. 
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lui...  .'  11  fut  fait  (liiisi  pour  le  marbre  i!e  Mino  (1).  Quaut  ;iu\; 
mi'ilLiill.^s  el  aux  plaquettes  de  la  Uenaissauce,  malgré  les 
botiiies  iulentions  lie  M.  tle  la  Salle,  elles  ne  sont  point 
entrées  dans  nos  colli  clions  nnlii.ria'es.  Des  fcrupules,  fort 
honorables  sans  dont.',  mais  fort  regrettables  aus-i,  s'empa- 
rèrent de  la  dirceiion  des  musées.  On  ne  voulut  pas  que 
M.  de  la  Salle,  qui  venait  de  donner  ses  dessins,  se  dépouillât 
aussi  de  ses  bronzes,  et  on  le  supplia  d'ajourner  son  projet. 
Mais  demain  n'appartient  qu'à  Dieu,  et  les  jours  du  vieux 
collectionneur  étaient  comptés.  Il  mourut  le  '28  avril  1S7S,  à 
l'âge  de  quatre-vingl-trois  ans,  n'ayant  pu  assurer  au  Louvre 
que  la  moitié  de  ce  qu'il  lui  destinait.  Il  élail  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur  depuis  18!5.  De  1815  ii  1878,  c'est-à-dire 
pendant  soixante-trois  ans,  il  avait  dévoué  sa  vie  auv  arts, 
doté  nos  musées  avec  magnificence,  consacré  au  bien  tontes 
ses  forces.  Une  récompense  que  sa  modestie  n'avait  jamais 
recherchée  lui  était  due  mille  fois.  Ses  amis  —  à  son  insu, 
ai-je besoin  de  le  dire? — demandèrent  pour  lui  la  croiv  d'of- 
ficier. On  la  leur  promit...,  et  ce  fut  tout.  Ce  n'est  pas  lui 
qu'il  faut  plaindre. 

M.  His  de  la  Salle  a  donc  bien  mérité  des  arts.  Il  aimait  les 
artistes  —  ceux  de  mes  confrères  qui  l'ont  connu  no  me 
démentiront  pas,  —  encourageait  les  écrivains,  recherchait 
les  vrais  amateurs  et  ne  voyait  en  eux  que  des  amis.  Tous  les 
hommes  de  bonne  volonté,  avides  d'admirer  et  curieux  de 
s'instruire,  de  quelque  monde  et  de  quelque  profession 
qu'ils  fussent,  étaient  les  bienvenus  chez  lui.  Ses  collections 
leur  étaient  ouvertes  avec  une  courtoisie  qui  redoublait  le 
prix  d'une  telle  faveur.  La  rare  distinction  de  ses  manières, 
sa  politesse  exquise  et  son  afl'abililé  donnaient  à  sa  grande 
et  robuste  figure  quelque  chose  d'original  et  d'unique.  Il  y 
avait  plaisir  à  le  surprendre  dans  ses  épanchements  admi- 
(:  ratifs.  Nous  le  voyons  encore,  quand  il  regardait  une  belle 
chose,  passer  sa  langue  entre  ses  lèvres  comme  pour  savou- 
rer quelque  chose  de  bon.  S'il  vous  montrait  une  médaille 
de  la  Henaissance  ou  un  bronze  antique,  il  le  retenait  lon- 
guement entre  ses  mains  et  le  pressait  jiresque  sur  son  cœur 
avant  de  vous  le  livrer.  Chaque  fois  qu'on  entrait  chez  lui, 
on  était  assuré  d'en  sortir  avec  quelque  chose  de  plus  dans 
l'esprit,  je  dirais  presque  aus«i  dans  le  cœur.  11  faisait  bon 
vivre  dans  cette  hospitalière  demeure,  si  humble  d'apparence 
et  si  remplie  de  trésor.s.  Tout  y  respirait  le  calme,  la  simpli- 
cité, le  bon  goflt.  La  plupart  des  collectionneurs,  possédés  de 
la  manie  du  bric-à-brac  plutôt  que  de  l'amour  du  beau,  no 
peuvent  s'élever  du  domaine  de  la  curiosité  dans  celui  de 
l'art  proprenent  dit;  M.  de  la  Salle,  au  contraire,  ne  pouvait 
descendre  du  domaine  de  l'art  dans  celui  de  la  curiosité. 
Jamais  les  applications  industrielles  de  l'art  n'eurent  accès 
chez  lui.  Tableaux,  dessins,  estampes,  marbres,  médaillons, 
bronzes  antiques,  médailles  et  bronzes  de  la  Renaissance  se 
partagèrent  à  eux  seuls  tou'e  sa  vie.  Les  tableaux  el  les  bas- 
reliefs  se  voyaient  à  de  bonnes  hauteurs  sur  des  panneaux 
sobrement  tendus;  les  dessins  de  maîtres  reposaient  hori- 


(I)  C.r.  m.'ii-lire  Ji  rlè  acheté  pour  le  iiuim'h'  du  L'ii\re  :i|iri''3  la  mort 
do  M.  (le  1.^  Salie. 


zontalement  dans  des  meubles  d'acajou,  dépourvus  de  tout 
ornement  exiérieur;  une  armoire  vitrée,  également  simple, 
contenait  les  petiis  bronzes  antiques,  tandis  que  les  bronzes 
do  plus  grandes  dimensions  se  tenaient  comme  en  vedette 
sur  les  bibliothèques  à  hauteur  d'appui;  les  médailles  et  les 
plaquettes  entin  se  cachaient  dans  des  médailliers  qui  n'affi- 
chaient aucun  Une.  Il  y  avait  dans  tout  cet  arrangement 
comme  un  reflet  de  la  physionomie  du  maître.  Cela  avait 
bon  air  et  ne  sentait  en  rien  le  parvenu.  On  entrait  dans 
cette  maison  l'esprit  souvent  chargé  d'ennuis;  on  en  sortait 
léger,  réjoui,  réchauffé,  rafraîchi,  presque  rajeuni.  Que 
d'hommes  distingués  on  y  rencontrait,  que  d'instructives 
conversations  on  y  échangeait,  que  de  bonnes  relations  on  y 
formait,  que  de  saines  admirations  on  mettait  en  commun  ! 
L'inthience  d'un  pareil  milieu  ne  pouvait  manquer  d'être 
féconde.  Un  arcbilncte  collectionneur,  dont  les  gens  d'étude 
connaissent  aussi  les  richesses  hospitalières,  en  dédiant 
son  remarquable  livre,  les  Medfiillt'Hrs  iltiliens  des  xv"  et 
xvi's/ec/e.^.aàla  mémoire  de  M.  His  delà  Salle,  en  témoignage 
de  sa  reconnaissance  et  de  ses  regrets  )i,  a  donné  la  mesure  de 
ce  que  nous  devons  tous  à  une  telle  mémoire.  M.  de  la  Salle 
n'était  pas  de  ceux  qui  recherchent  les  hommages;  aussi 
faut-il  lui  en  rendre  d'autant  plus.  Il  était  la  modestie  même. 
Retranché  dans  un  elTacemeiit  volonlaire,  on  devait  faire 
violence  à  sa  timidité  naturelle  pour  le  forcer  à  sortir  de  son 
obscurité  voulue.  On  ne  l'on  vit  pas  moins,  durant  bien  des 
années,  dans  les  jurys  et  ilans  les  commissions  des  beaux- 
arts,  se  donnant  tout  entier  à  des  travaux  dont  il  n'enten- 
dait prendre  que  les  responsabilités  et  les  charges. 

iN'y  avait-il  donc  que  des  perfections  dans  ce  galant 
homme  ?  On  serait  tenté  de  le  croire,  tant  sa  bonté  élail 
grande,  son  cœur  généreux,  son  âme  haute.  Cependant, 
quelque  lumineux  que  soit  un  taldeau,  il  y  faut  quelques 
ombres.  Hê  bien,  cet  excellent  homme,  si  tolérant  dans  le 
commerce  habituel  de  la  vie,  avait,  quand  il  s'agissait  de  ses 
collections,  une  susceptibilité  qui  allait  parfois  jusqu'à  l'into- 
lérance. Ses  idées,  en  matière  d'art,  étaient  larges,  mais  très 
arrêtées,  et,  sous  une  apparente  modération,  ne  se  laissaient 
jamais  fléchir.  Quand  on  parlait  à  faux,  il  se  contentait  de 
sourire,  mais  prenait  bonne  note  et  n'oubliait  pas.  Manquer 
d'égards  à  ses  maîtres  préférés  était  une  faute  qu'il  ne  par- 
donnait point  :  celui  qui  l'avait  blessé  dans  sa  passion  encourait 
une  irrémissible  disgrâce,  ('ne  seule  chose  eût  pu  le  faire 
revenir  sur  sa  prévention,  il  faudrait  presque  dire  sur  son 
aversion  :  c'est  que  celui  qui  se  l'était  attirée  eût  été  touché 
par  le  malheur  et  ait  eu  besoin  d'un  service.  Je  suis  silr 
qu'alors  M.  de  la  Salle,  tout  bles-^é  qu'il  était,  aurait  tout 
oublié,  car  il  était  la  bonté  même,  et  c'est  sur  ce  mot  de 
boulé,  déjà  plusieurs  fois  répété,  que  je  veux  finir,  parce 
que  ce  mot  peint  l'homme  lui-même  et  le  résume  tout 
entier. 

Messieurs,  l'es  cinq  Académies  qui  composent  l'Institut 
de  France,  pour  Cire  limitées,  ne  sont  pas  fermées.  Leur 
appartenir  est  un  grand  honneur;  mais,  loin  de  prétendre  qu'en 
dehors  d'elles  il  n'y  ait  rien,  elles  revendiquent,  comme 
leur  appartenant  aussi,  les  hommes  distingués  qui.  par  leurs 
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(ravaux,  par  leurs  loisirs  mrmo.,  ont  servi  la  cause  des 
lettres,  des  sciences  et  des  arts.  Il  y  a  cinq  ans,  à  pareil  jour, 
un  de  nos  éniiiic.iiis  confrères  de  l'Académie  française  faisait 
l'éloge  de  M.  Doudan,  dont  les  Lettres  venaient  d'obtenir  un 
si  légitime  succès.  Deux  ans  plus  tard,  un  des  plus  char- 
mants lecteurs  de  la  même  Académie  vous  parlait  avec 
une  verve  pleine  d'émolion  de  M.  MaliérauU  (I),  qui  avait  été 
pour  lui  et  pour  d'autres  également  un  ami  sûr  et  un  excel- 
lent conseiller.  L'Académie  des  lieaux-arts,  à  son  tour,  a 
voulu  vûus  montrer  dans  M.  !lis  de  la  Salle  un  homme  qui, 
en  aimant  les  arls  avec  passion,  a  servi  son  pays  avec  magni- 
ficence. 


ROSARIO 
Jourual  d'un  archiviste  en  mission. 


Batna.  —  UtUcl  des  élraiiijprf.  re  l'i  aoilt  187...  —  Ce  matin, 
comme  nous  déjeunions  au  café  de  Paris,  mon  ami  d'hier,  le 
major  (qui  est  bien  le  plus  charmant  et  le  plus  ventru  des 
majors),  m'a  regardé  de  biais,  l'aiw  goguenard  : 

—  Eh  bien?  a-l-il  dit,  vingt-dieux!  (il  est  panthéiste,  le 
major!)  U's leur  l'archivi-te  ei/ipnlc...  oijraplte,  q'  c'vous  pensez 
de  nos  étés  africains? 

J'ai  répondu  crânement  : 

—  Splendii^cs,  mon  commandant,  splendides! 

Et  dam!  je  m'épongeais  i\  grand  renfort  de  bras.  Cela  n'a 
pas  empêché  que  le  lieutenant  du  bureau  arabe,  un  grand 
blond  très  sec  qui  mangeait  avec  nous,  ne  lançât  un  maître 
coup  de  pied  au  petit  moricauJ  chargé  du  pankali. 

—  Abdallah!  tu  dors,  mon  garçon! 

—  Allons,  du  nerf,  Varhil  a  appuyé  le  major. 

Et  la  machine,  un  moment  a?soupie,  s'est  de  nouveau  mise 
en  branle  au  plafond,  donnant  de  longs  soufflets  cadencés 
qui  grinçaient  sur  la  tringle  avce  un  bruit  de  vieille  porte 
battante. 

Nous  étions  seuls  dans  le  café,  une  salle  basse  aux  murs 
Ijlancs,  fouettés  d'annonces  peintes  par  places  :  Vins  de  Cham- 
pagne algériens,  liqueurs  de  dattes,  Amer-Picon,  absinthe 
suisse  cl  rcrin.oiit  de  Turin.  Les  volets  clos  sur  la  rue 
brûlée  de  soleil.  Par  la  seule  croisée  large  ouverte  au  nord, 
un  jour  glauque  entrait  discrètement,  filtrant  à  travers  les 
dattiers,  qui  tendaient  jusque  dans  la  salle  leurs  pattes  vertes 
aux  doigts  pointus  écarquillôs.  Pas  d'autre  bruit  que  l'aigre 
ronflement  du  pankahj  hûlô  en  mesure  par  un  gamin 
accroupi,  le  chef  rasé,  coiffé  de  la  ehachia,  le  corps  drapé 
dans  ses  loques  de  coton  blanc  sale,  d'où  les  épaules  poin- 
taient comme  des  pralines  de  chocolat  en  papillotes;  puis, 
par  instants,  une  plainte  douce  :  le  panier  de  bouteilles  à 
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rafraichir  qui  se  balançait  dans  l'allée  au  bout  d'une  corde, 

—  L'heure  du  kief,  a  dit  le  major. 

Le  repas  s'est  ache\é  en  silence.  Les  langues  étaient 
pâteuses,  engourdies  du  grand  chaud  qu'il  faisait.  Lors,  le 
major,  ayant  allumé  sa  pipe  et  soufflé  bruyamment  l'allu- 
mette, qu'il  écrasa  sur  le  carreau  d'un  revers  de  boite,  a  fait 
de  sa  voix  grasse,  un  peu  poussive,  de  saxotrumba  : 

—  Vingt-dieux!  Un  Qer  temps  pour  aller  à  Lambessa  dans 
la  iiatache  au  Mallais! 

Ah!  quoi  p];ii-ir-ir  iler)  d'aller  à  Lambessa! 

Ah!  m'sieur  l'Parisien,  v's  en  v'iez  manger  des  tumuli,  oh 
bien,  parole  sacrée!  on  v's  en  t'ra  avaler  jusqu'à  plus  soif,  et 
rissolés  encore  par  un  soleil  de  cinquante  degrés! 

Et,  ayant  rendu  deux  longs  pinceaux  de  fumée  par  les 
narines,  il  cracha  droit  devant  lui  à  dix  pas  par-dessus  la 
table,  aspergeant  au  passage  Abdallah,  qui,  sans  broncher, 
reçut  cette  pluie  comme  eau  bénite. 

—  Mon  cher  commandant,  ai-je  répondu,  je  suis  votre 
homme.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  j'ai  acheté  à  Constantine 
ce  joli  couvre-chef  en  moelle  d'aloès,  qui,  sauf  votre  respect, 
ne  ressemble  pas  mal  à  un  plat-bassin. 

Le  lieutenant  —  qui  a  de  la  littérature  —  s'est  jeté  entre 
nous  : 

—  On  ne  badine  pas  avec...  le  soleil  d'.\friquc,  a-t-il  dit 
d'un  ton  réfléchi.  Le  thermomètre  marque  Irente-buit  degrés 
centigrades  à  l'ombre  : 

Tiiilicu!  Ce  ne  sont  pas  des  prunes  que  cela! 

Vous  allez  être  archi-cuit,  monsieur  l'archiviste! 

J'allais  rétorquer  le  lieutenant  el  sa  lilléralure  et  lui  porter 
un  coup  droit  avec  la  mission  de  S.  E.  M.  le  ministre  do 
l'instrui'tion  publique  —  un  mémoire  sur  Uunlnvsis  et  la 
III"  légion  romaine,  qui  y  tint  garnison,  —  quand  soudain 
une  voix  de  contralto  pleine  et  soyeuse  chanta  dans  la  rue  ce 

couplet  : 

C.ualro  Freilcs  Franciscos  (ter) 
Cna.  oun,  ciia  [bis] 
Cua,  cna,  cun.  cna,  cu.i,  cna.  cna,  cna,  cna,  ma, 
Cuatro  del  Carmel... 

—  Tiens!  dit  le  major,  c'est  Rosario!  V's  avez  de  la  chance, 
vous,  vingt  dieux!  une  fille  qui  vaut  tous  les  tumuli  du 
monde!  Abdallah,  mon  garçon,  'mène  ici  la  mouquèrc. 

Mais  le  lieutenant  : 

—  Penh!  Vous  avez  mieux  que  cela  dans  Breda-SIrectl 

La  voix  se  rapprochait;  des  notes  douces,  caressantes,  qui 
faisaient  dans  l'oreille  l'effet  d'une  chatouille. 

Cua,  cun,  cna... 

La  chanteuse  entrait  dans  l'allée.  Et  les  «  cua,  cua,  cua  », 
comme  des  billes,  rebondissaient  sur  les  murs  et  se  mcnui- 
saient,  s'éparpillaient  en  un  gazouillis  do  cascatelle. 

(!ua.  cna,  cna,  cn:\,  cna,  cua,  cua,  cua.  cna,  cua. 

Tout  à  coup  il  y  eut  un  frisselis  parmi  les  feuilles,  et, 
dans  l'encadrement  de  la  fenêtre,  entre  deux  palmes  qui  lui 
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faisaion!  une  couronne,  la  cliaiitcuso  appartU,  coassant  tou- 
jours à  toute  gorge  coinnie  une  laiiictte  un  soir  do  prin- 
temps. 

—  l'ionjour,  Rosario  ! 

—  Bonjour,  Uiisariol 

Kl  L^s  (i(>u\  oliii'ier^  lui  onvoycrent  ilns  risflies  giMi!iIl.>-, 
i'.lli',  [la.-;  cllarcnrliéi;  le  moins  liu  mon  ic,  sans  inlprroinp.ri'' 
sa  chanson,  lions  Jeta  par  trois  fois  îles  b.nNers  (|n\'lli'  simu- 
l)lai(  cueillir  h  s.>s  libres  chi  iin  bout  de  S'vs  (loi.;ls.  l'ui-;, 
contcnli;  ilc  l'cITi'l,  clin  se  dfiiila  a  cnlriT  —  pas  par  la  pnrlc, 
non,  par  la  f-Tirtii'.  l'.ll.'  hiniilit  coiniU"  um'  chait''  et  vint 
loiul)f'r  à  di'nx  jias  d,'  l.i  iab!i'.  sourianio,  u:i  p^'u  piMiibt'o  en 
avant,  les  mains  tiMidui's. 

—  l'e.sle!  ai-jc.  l'ail  cniri;  liani  et  bas  1:1!  qui  donna  à  rire  à 
mes  guerriers  . 

C'î  îi'cM  pas  cela  procisérnen'  que  je,  suis  veiui  quérir  en 
Afrique.  Ma  foi  '.  j'ai  quand  niênie  senti  fris'^onner  ini's  vinut 
ans,  tout  en\ieillis  qu'ils  sont  de,  trois  antiées  li'lii-ij'e  et  di- 
diploniatiqni'.  .Non,  jamais,  an  grand  jamais,  palinips'st  ■  ou 
cb'irlc-parlie  ni'  m'a  ionrnebonlc  comme  celle  lu  lie  tille. 

Sa  trt"  (ine.  d'un  gall»!  grec,  faisait  .son-'er  an\  terres  do 
Tanagre.  Le  mz  droit,  aux  ailes  paidllounant,  la  b-vre  inté- 
rieure bien  en  cliair  et  une  idée  tombante,  comme,  lourde; 
la  peau  mate  cl  citronnée.  Klle  avaii  le  front  eniroiilande  de 
deux  gross's  tor.^^ades  ibî  clieveuv  noirs  luisants  et  crepeles, 
qui  pi  ndaient  pareils  ;i  des  càliles  gondronné.s  sur  c.liaipie. 
ti'mjie  cl  \eiiaient  se  lonlre  très  bas  sur  la  imqu",  noués  d'un 
scion  (li'Uii  de  clicvrebuiiile.  Les  épaiiles  nues,  la  taille  à 
l'aise  dans  une  blouse  lâche  en  laine  amadou,  serrée  d'un 
corcbin  .-onore  de  raiiri.':  enfilées,  elle  nous  niirait  sans  gOne, 
fermant  à  demi,  sous  l'arc  ogival  des  sourcils,  ses  )eux 
allongés  en  olives,  où  les  prunelles  semblaient  courir  comme 
de  petit'^s  boules  d'im  vert  pâle  passées  dans  un  fil  blanc. 
Sou  jupon  rouge  turc  à  gros  plis  lui  tombait  au  genou,  et 
elle  était  jambée  à  l'égal  de  Diane,  avec,  au  bout,  de  mignons 
pieds  de  chèvre,  courts  et  nerveux,  qui  frémissaient. 

.l'étais  là,  béant,  extasié,  comme  devant  un  cliartrier  iné- 
<lit,  quand  le  major,  me  tirant  par  la  manche  : 

—  Hein?  ça  dame  le  pion  aux  ruines  romaines?  CrAno 
arcbileclure,  m'sicur  l'archéologue!  J'  n'  sais  pas  si  c'est 
ionique  ou  doriipie,  mais  c'est  chic,  vingt-dieux!  très  chic, 
l'as  vrai,  Ht)sario? 

l'Ile  encensa  lentement,  d'un  geste  de  reine,  souriant  tou- 
jours. 

—  Crisli!  dit  le  lieutenant,  que  ce  liochemeut  renmail  ju-- 
qu'aux  moelles. 

El  il  lui  mit  trois  morcea\ix  de  sucre  dans  la  main.  .\lor.- 
un  rire  la  secoua  toute,  un  beau  rire  de  gorge  éclatant  conm  :p 
une  fanf.ire,  la  bouche  tirée  de  biais  sur  le  croissant  laite;  \ 
de  SCS  dents  di;  (bien  juiintues  et  nelles.  Ayant  fourré  e 
sucre  dans  son  sein  précieusement,  elle  tendit  sa  menotte 
i  ncoro. 

—  i'our  le  iiii'io.  sriiorcs? 

—  \iens  plus  prés  !  a  batliulio  le  major. 

Et  comme  elle  s'approcliait,  na'ive,  lui,  allumé  soudain  par 
ces  blancheurs  ambrées  qui  palpitaient  à  porti'C  sans  voiles, 


ii  plongea  le  puinii  tout  eriiier  dans  son  cors.-.ge.  ?.:.ii-  (d!t>.  se 
cabrant,  un  saisi  la  rejeta  au  jardin. 

—  lîosario!  Ito-^ario!  cri:à;  le  li^'Ulenant,  qui  s'élait  tancé 
après  elle;  Uosario!  paye  tes  délies;  tu  nous  dois  une  c'ian-on. 
Cliante  au  moins  pour  noire  lnile...! 

Mai<.  rieuse,  elle  lit  ilu  il  diors  : 

—  .\uilii  I  iiv.nj  x.'d'i'lo,  i)  r  •■;i}i^'!/i'i"}ilr! 

L'instant  d'aprè-,  li  rue  ^■em:).i--.■;i'  .Je  ses  vocali-es. 

C.r.aWii  (1  ll:i  \':-:.y  i  i    I  r 
Sn:i.   Si.n.  •ii'.'l     'r\' 
•Son,  s  II,  son.  "^011.  .smi.  .--nri,  .-r»n.  s  n.  ^0:1.  --'H 
Sdii  (Iwu  Irciles. 


11. 


1..\MUi:s-;a.  —  floirf  il:t  l.rrruil,  ilin:'iiir!,i-  \%  ,<r,:il,  —  |!  v  a 
trois  j. mis  ([ue  je  >iijs  ^irrive  b  i  loe.:  ne  n  ami  le  mej  >\\  pi-i!- 
saut  rentrer  le  soir  a  !'-aloa;  m  y  vou-i  encore!  Et  le  iliaîde 
sait  <|uand  j'en  sirrlirai.  A  e-  l.i  .b'  u  lielles  rai-ons  eobn-iées  », 
lient  la  meilleure  est  (ju'il  y  u  li-iq  bon-  quarts  d'h-nre  de 
roule  piiiir  le  moin-^,  car  la  (latiehe  ne  .--e  piqu"  judut  «l'exac- 
titiide.  La  palaihe  du  .M;ilniis  est  une  gro-»e  l)eiiine  rentlée 
de  parlnul.  tin.t  ain>i  qu'une  gras-e  ^il•il(e  jier-onne  bancale 
eu  crinoline.  Ile  [leiniure  aux  runes,  à  l.i  caisse,  plus  liace; 
l'inleri'  iir  e,-l  haldl  e  d'une  uiile  lio  .b.nv  iii'^ér  ilile,  eliiin- 
rifl'i'e  de  crins  i!an~  le-  lr.iu<.  co'nine  on  voit  â  cerii.ius  le 
piiii  jaillir  du  mz  et  des  oreilles.  Deux  pe'its  chevaux  lii  e'.es 
fiiiit  le  diable  a[irès  cette  ujacliine  qui  crie  Li  fi'rriille  à 
vendre,  el  où  Montaigne  se  serait  senti  l'on  <■  brouille  ».P,>ijr  ce 
qui  est  lin  MiltH'^,  pi-tit  noiraud  barlui  en  manches  di-  c.lio- 
mi-e,  le  ihef  ombrage  d'un  chapean  de  palniier  à  bouppelies, 
ce  n'est  point,  que  je  saidie,  un  méchant  homme;  mais  c'est 
un  courrier  détestable.  Non  qu'il  verse  plus  de  quaire  fois  la 
journée;  seulement  i!  se  soucie  do  l'heure  comme  de  la 
cendre  de  sa  cigarette  el  jouit  du  plus  complet  nonchaloir. 

La  station  est  sur  la  jjlace  de  l'église  ,à  llatna,  vis-à-vis 
le  bureau  de  poste.  Le  .Maltais  corne  :  vite  on  tire  ses 
grègues,  on  accourt,  on  s'empile  dedans,  dessus,  derrière, 
Arabes,  colons,  we/va/if/,-;.  Puis,  quand  la  patache  en  a  jusque 
par-dessus  la  lèle,  vous  croyez  qu'on  part'?  Nenni.  L'auto- 
médou  a  décampé.  U  revient  au  bout  d'une  lieure.  de  son  pas 
lanelant,  des  jiaiinets  [dein  les  bras;  c'est  les  commissions 
pour  la  route  :  un  kilo  de  ibicori  0  [lour  «Marne  l'illoye  »,  ex- 
cauliniére  au  l''  zon.ives,  ipii  tient  le  cale  du  Sahara;  un 
lilre  de  goutte  jionr  le  fermier  d'EI-Kan'hra;  des  côtelettes 
pour  rbôtel  du  Levant  à  Lambe-sa,  et  du  tabac  pour  la  can- 

tin 

.S"i' 7  Hiv;((i'  ipiam  iiitiUiV  Sjii'--irsc!  Knwiiia  (;.'.:■  sii:l 
/■.'.•:/  nii'iicnis... 

Quand  il  nous  a  amenés,  le  ui.ijru-  el  moi.  s'est  il  pa;  au-é 
de  stopper  en  ii'ein  s(>leil  dc\aiil  la  mi'te.irie  de  M.  \'an-Pel(r- 
soen,  sur  les  bonis  de  l'oued  Tazzoul,  qui.  <aus  eau  et  tout 
plâtré  de  sel,  a  l'.iir  d'un  dinnip  chaulé  de  (rais?  Il  ouvre  la 
portière  et  nous  prie  poliment  de  descendre  eu  charalda.  Le 
major  se  rebille,  je  me  récrie  :  point  de  nouvelles!  I^e  .'\b-ltais 
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cil  rcmonlrorait  à  ihig  nuilc  pour  la,..  persévRrance.  Et  nous 
niellons  pied  à  terre  fort  grognons.  L'autre  grimpe  après 
nous,  K'\e  le  coussin  de  banquellc  cl  lire  du  cofl'n'',  quoi? 
le  plus  joli  petit  goret  du  monde,  qui  se  met  à  brailler 
comme  si  on  l'écorcliait.  Pelcrseen  s'avance,  happe  le  sire 
aux  oreilles  et  rentre  chez  lui  sans  dire  pouf.  C'e^t  le  major 
qui  ne  riait  pas!  Il  voulait  tout  massacrer,  le  Maltais,  le 
cochon  et  Pelerseen. 

Ce  jour-là,  nous  avons  déjeuné  au  bord],  chez  le  directeur 
du  Pénitencier,  un  homme  cruel  qui  ne  nous  a  point  fait 
grâce  d'une  cellule.  A  quatre  heures,  j'ai  remis  le  major  en 
voiture,  le  priant  de  m'cnvoyer  dos  le  soir  ma  valise  restée  à 
Baina. 

—  lion  voyage!  lui  ai-je  crié  tout  guilleret. 

C'est  un  furieux  «  bcsigucur»  que  le  major;  sur  les  qua- 
rante-huit heures  que  j'ai  passées  en  sa  compagnie,  nous  en 
avons  cartonné  \ingl-quatre.  Est-ce  qu'il  s'imagine  que 
l'École  des  chartes  et  l'école  des  caries,  cela  ne  fait  qu'un? 

Or  çà,  nargue  de  cette  chienaillc!  Je  suis  seul  enfin,  téte- 
à-téte  avec  mes  chères  ruines.  Sus!  Sus!  «  Et,  par  la  coéffe 
Dieu,  encore  parlerons-nous  de  ces  journées  es  chambres  des 
dames!  " 


m. 


Lambkssa,  19  aoid.  —  Ce  que  maître  Quinson,  mon  liAte, 
appelle  sans  barguigner  Grand  hôtel  d<i  Lpvanl  est  une 
modeste  bâtisse,  moitié  torchis,  moilié  planches,  qui  perche 
loul  au  haut  du  village,  les  reins  calés  à  la  monlagne.  Badi- 
.'eonné  en  bleu  turquoise,  cela  cousine  avec  la  baraque  de  la 
«  femme  géante  »  à  la  foire.  Il  n'y  a  qu'un  rez-de-chaus-ée  de 
trois  pièces,  la  salle,  plus  deux  chambres,  dont  la  mienne; 
quant  à  la  seconde,  elle  est  vacante,  car  mon  hôte  couche  à 
raccoulumée  dans  sa  cave,  où  il  passe  d'ailleurs  ses  jour- 
nées. 

C'est  une  calùne  que  ma  chambre;  il  y  a  juste  place  pour  le 
lit  de  camp,  habillé  d'une  fréchia  bariolée  en  guise  de  cour- 
tepointe, pour  ma  malle,  qui  joue  ici  les  commodes,  un  fau- 
teuil pliant,  et  voilà.  On  se  va  débarbouiller  au  tonneau  dans 
la  cour  plantée  d'eucalyptus;  car  l'eau  est  rare  à  Lambessa, 
et  de  couleur  savonneuse,  depuis  que  la  IIl"  légion  s'en  est 
allé  joindre 

...  Flora,  la  belle  domaine, 

depuis  que,  de  cet  aqueduc,  qui  amenait  à  Lambessa  les  eaux 
pures  et  saines  de  l'Aïn-Doubena,  il  ne  reste  plus  que  trois 
arceaux. 

Mais  où  srint  les  neiges  d'autan? 

De  ma  fenêtre,  au  couchant,  j'enfile  loule  la  vallée,  qui 
dévale,  poudreuse  et  nue,  vers  lialna,  dont  la  n>osquée 
monte  dans  le  ciel  comme  le  tronc  crayeux  d'un  bouleau. 
Sur  la  gauche,  un  rideau  de  peupliers  blancs,  mis  là  pour  le 
plaisir  des  yeux,  me  cache  le  Pénitencier,  dont  les  toitures 
p'.ales,  couvertes  en  tuiles,  luisent  dans  le  feuillage  ainsi  que 
des  braises.  Tout  près,  c'est  le  polager  de  maître  Ouinson, 


plein  de  tournesols,  coupé  de  carreaux  d'oignons  et  de  choux 
hauts  sur  pâlies,  avec,  sur  la  droite,  une  treille  à  l'italienne, 
dont  j'ai  fait  mon  cabinet  de  travail  et  mon  cienacnlum.  Le 
jardin  est  clos  d'un  mur  bas  en  pierres  sèches,  tirées  des 
ruines  à  peu  de  frais,  où  l'aloès,  d'un  vert  laiteux,  se 
mesure  de  taille  et  d'estoc  contre  les  figuiers  de  Barbarie 
épineux,  qui  ont  l'air  d'oursins  collés  bout  à  bout.  Le  village 
est  là  tout  proche.  Sur  la  pente,  quelques  maisonnettes, 
hautes  comme  trois  pommes,  arlequinées  qui  avec  son 
buisson  d'arbousiers,  qui  d'aulnes,  qui  de  figuiers.  Partout 
des  jardinets  clûlurés  de  même  sorle,  qui  font  la  campagne 
échiquetée  pareillement,  de  même  qu'une  vieille  voile  de 
misaine  rapiécée  de  morceaux  disparates. 

A  l'orée  du  bourg,  les  ruines  (à  ce  seul  mot,  je  sens  mon 
cœur  tribouiller  au-dedans  de  moi),  les  ruines  sont  là, 
superbes,  à  mille  piques  au-dessus  de  nos  Louvres  et  do  nos 
cathédrales.  .\h!  quelles  canailles  que  ces  Romains,  mais 
qu'ils  avaient  donc  de  génie! 

Leurs  ruines  mêmes  nous  rendent  stupides  : 

E.veei  monumontum  a're  pcrcDiiius... 

C'est  d'abord  le  Prétoire,  grand  vaisseau  carré  qui  a  l'air 
bâti  avec  des  morceaux  de  galette,  tant  il  est  recuit  et  doré  : 
on  l'a  encerclé  d'un  treillage,  et  il  sert  de  remise  à  présent 
pour  les  dieux  de  marbre  qu'on  déterre  par  là  Ions  les  jours. 
Le  soir,  son  ombre  s'allonge  jusqu'à  venir  lécher  mon  jardin. 
Puis,  ce  sont  les  trois  Portes  Iriompliales,  qui  semblent  les 
arches  d'un  pont  immense  écroulé,  à  cheval  sur  la  Voie 
romaine,  dont  les  dalles  blanchissent  au  loin  comme  une 
pièce  de  lin  déroulée,  flanquée  de  tombes  ci  et  là,  ou  des 
arbustes  ont  planté  leurs  drapeaux.  De  là  le  troisième  Are, 
les  restes  de  YAqupdur  et  les  quatre  colonnes  ioniques  du 
Temple  d'Esculape,  d'un  ton  de  sucre  candi,  tout  de  même 
qu'une  amorce  de  porlique.  A  main  droite,  au  ponant  du  Pré- 
toire, c'est  le  déblai  des. Ire/fe^^ gigantesque  cratère  de  volcan, 
avec  ses  quatorze  portes,  ses  vomitoires.  Puis,  à  sénestre, 
c'est  les  Thermes  et  le  tombeau  du  préfet  de  cette  vaillante 
e'  industrieuse  légion  AVGVSTA.  PIA.  VENDEX.,  Quinlus 
Flavius  iMaximus,  dont  les  pierres  rougeàtres  pyraniident  vers 
le  ciel,  flanquées  de  cyprès  aux  quatre  angles. 

r.à  et  là  un  peuplier  blanc  se  dresse  comme  un  plumet  de 
f.enerium  immobile,  dessinant  son  ombre  bleuâtre  dessus 
l'herbe  jaune  de  la  plaine,  semée  de  genêts,  de  lentisques,  do 
palmiers  nains  et  de  grands  artichauts  sauvages  d'une  couleur 
pâle  de  zinc.  Au  midi,  à  l'ombre  des  monts  qui  embasiionnent 
sur  trois  côtés  Lambœsis,  et  dont  les  arêtes  vives,  fouettées 
de  rose  et  de  violet,  semblent  des  mâchoires  fines  d'élau 
menaçant  les  grisailles  nacrées  du  ciel,  les  ruines  de  Taz- 
zout,  la  ville  arabe,  vrais  joujoux  de  pygmée,  éboulis  do 
taupinières,  piqués  encore  de  vieux  troncs  de  palmiers  squa- 
meux qui  lancent  parfois  une  fusée  de  verdure.  Droit  devant 
moi,  la  route  de  Balna  poudroie  entre  ses  haies  de  cytises  et 
de  lamarix  légers  comme  des  plumes,  quittée  et  reprise  par 
l'oued  'l'azzout,  dont  le  lit  i  ierreux,  plein  de  lauriers-roses  en 
Meurs,  serpente  ainsi  qu  un  fieuvc  de  sang.  Le  Djebel-ïou- 
gourt  ferme  mon  horizon,  avec  ses  moutonuemenls  de  ver- 
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dure,  ses  grands  cèdres  d'un  vert  noir,  où  brille  le  point  lai- 
teux d'un  marabout. 

Semez  sur  tout  cela  comme  une  poudre  de  mira  Iranfpa- 
rente,  enfarincz  les  verdures,  et  accrochez  là-dessus  le  [ilus 
merveilleux  ciel  qui  soit,  d'un  ton  chaud  de  lapis,  et  vous 
aurez  une  façon  de  pastel  médiocre  de  mon  panorama  quoti- 
dien. Que  dis-je?  il  y  en  a  cent  variés  dans  un  jour;  ce  qui 
était  rose  le  malin  bleuit  raprès-diner;  c'est  une  gamme 
chromatique  si  bien  nuée,  qu'à  peine  pourrait-on  saisir,  non 
pas  mûme  un  accord,  mais  une  seule  note  au  vol. 

Pas  de  bruit;  une  paix  morne  et  sereine  d'église.  Parfois 
seulement  un  Iriile  de  Oùtc  kaliyle,  modulé  par  quebiue 
pâtre  dans  la  grande  ombre  d'une  ruine,  un  chant  do  caille, 
le  cra-cra  des  cigales,  les  sons  aigres-doux  du  clairon  de 
garde  au  Pénitencier.  Le  soir,  quelque  aboiement  île  chacal, 
un  rauquement  du  shii  sba  —  le  lion. 


IV. 


I.AiiREssA,  21  aoûl.  —  Hier  soir,  ayant  l)esoin  d'aiguille  et 
de  fil  noir  afin  de  rapetasser  mes  chausses,  qui  ont  eu  maille 
avec  ces  maîtres  ferrailleurs  qu'on  nomme  ici  «  figuiers  de 
Barbarie  i>,  mon  hôte  m'a  enseigné  du  doigt  la  boutique  de 
l'Andalous  Tonio.  C'est  une  sorte  de  bazar  où  on  trouve, 
comme  on  dit,  à  boire  et  à  manger,  du  hnarliich  en  pouilre 
et  du  papier  à  lettres,  de  la  chandelle  et  du  gibier,  force 
oignons,  agitarr/u'iilf,  et  aussi  de  la  mercerie.  Or  Tonio,  ce 
grand  vieux  dial)le  à  mine  de  bandoulier,  avec,  aux  joues, 
des  favoris  en  pattes  d'ours,  s'il  est  un  négociant  habile,  n'est 
point  preste  arithméticien.  Mon  choix  fait,  il  s'entêtait  sur 
l'ardoise,  additionnant  mes  quelques  centimes,  dans  l'espoir 
sans  doute  de  les  transmuer  en  gros  sous,  quand  de  l'arricre- 
boutique  une  voix  chaude  et  veloutée,  que  je  n'eus  point  de 
mal  à  reconnaître,  m'est  venue  chatouiller  le  tympan  : 

Un  fivile,  una  Moiiha  [1er) 
!'.■•,  lié.  pé... 

Tant  y  a  que,  sans  attendre  la  fin  de  celle  algèbre,  rincn  y 
cinco,  (liez ,  die:  y  ,s'('r(c...,  je  m''en  suis  allé,  le  cœur  brouillé, 
laissant  un  demi-franc  sur  le  comptoir.  Henlré  chez  moi,  je 
fus  un  bon  quart  d'heure  à  enfiler  mon  aiguille,  pestant  en 
mon  par  dedans  contre  les  programmes  d'I-A-ole,  où  il  y  a  de 
la  paléographie  à  revendre,  mais  pas  le  premier  principe  du 
ressarcis. 

La  nuit,  j'ai  rêvé...  d'Acilius  Clarus  V.  COS.  P.  P.  N.,  de 
l'Arc  de  Commode  ou  de  la  Voie  Septimicnno?  — Vous  n'y  êtes 
point.  J'ai  rêvé  de  l'Andalous  Tonio  et  de  son  échoppe  par- 
fumée à'nilioli  et  de  l'oiseau  qui  là  rossignole. 

22  noi'U.  —  A  l'aube  crevant,  vêtu  de  coutil  blanc,  je  suis 
parli  en  campagne,  planchette  au  bras,  d'-jeunor  ballant  dans 
une  besace  en  filet  à  l'épaule.  .Sur  le  midi,  mon  lopo  para- 
chevé, et  en  poche  quelques  inscriptions  funéraires,  je  me 
suis  laissé  choir,  suant,  souillant,  à  l'ombre  d'un  caroubier 
si  hérisse,  si  courtaud,  si  ventru,  que  je  n'ai  pu  me  tenir  de 
rire  en  songeant  à  maître  Quinson,  mon  hôte,  dont  c'est  vrai- 
mont  le  porirait  tout  craché.  J'ai  mangé  de  m 'diocre  appiHit, 


ayant  fort  sottement  brisé  ma  gourde  en  mille  miettes  sur  le 
propre  autel  d'Esculape, 

Dulci  digne  mero, 

et  qui,  je  gage,  ne  me  saura  nul  gré  de  ces  libations  invo- 
loniaires.  Après,  couché  dans  l'herbe  haute  et  dure,  j'ai 
fermé  les  yeux  et...  pindarisé  comme  un  élève  de  rhétorique 
très  amoureux  de  sa  cousine.  11  n'y  avait  pas  un  souffle  d'air; 
une  grande  paix  lourde  tombait  d'en  haut  comme  un  cou- 
vercle bien  pesant,  qui  me  tenait  tout  plat  écrasé  dans  une 
enveloppante  et  très  douce  mollesse.  De  rafraîchissantes 
odeurs  de  mélisse,  épicées  de  senteurs  fortes  de  menthe  et  de 
géranium  sauvage,  me  coulaient  dans  les  narines,  pareilles  à 
des  essences  subtiles.  Le  plein  de  la  chaleur  faisait  taire 
jusqu'aux  cigales.  Seule,  une  clochette  de  chien  de  berger 
arabe  lintoinait  parfois,  et  un  sanhédrin  d'étourneaux  bavas- 
sait  autour  des  bûtes  à  laine. 

Au  bout  d'une  heure,  demi-rôti,  je  me  suis  relevé  d'a=sez 
méchante  humeur,  accroché  dès  ma  première  rime  :  le  vers 
n'est  point  de  mon  gibier. 

Comme  je  suivais,  pour  revenir,  la  Voie  romaine ,  aux 
dalles  moussues,  bordées  chacune  de  frissonnantes  balustrades 
d'alfa  et  de  chardons  couronnés  d'aigretles  chanvreuses, 
j'ai  huté  contre  une  stèle  abattue,  le  nez  dans  les  épines.  Je 
l'ai  redressée  d'abord  et  j'y  ai  lu  ceci  : 

D.  M. 

MARCIA  .  MARCELLA 

VIX  .  ANN. 

XVI 

MARCELLVS  .  PAT 

BVCCIN  .  LEij  .  H!  .  AVG. 

FILIOL  .  CARISS  .  FEC. 

Le  reste  du  jour,  assis  sous  ma  treille,  mettant  mon  plan 
de  Lambicsis  au  net,  j'ai  remâché  cette  désolée  épitaphe  de 
\ierge  morte  à  seize  ans,  et  j'ai  pleuré,  oui,  en  vérité,  j'ai 
pleuré  sur  la  Marcia  Marcella,  ô  Marcellus,  pauvre  bonhomme 
de  trompette  à  la  HP  légion  Auguste! 

23  aoiU.  —  J'ai  fait  marché  aujourd'hui  avec  deux  couples 
de  niskris,  père  et  fils,  que  mon  ami  le  major  m'a  adressés 
de  lîatna.  Ces  braves  gens  qui,  demi-nus,  piochent  en  plein 
soleil,  le  crâne  à  peine  caché  par  une  petite  calotte  d'enfant  de 
chœur,  se  sont  loués  à  moi  pour  quatre  semaines  à  raison  de 
hhramxa doiiro,  soii\ingl-c\nq  francs  l'un, outre  le  kouskouss. 
Lue  somme,  cela,  pour  mon  escarcelle  d'archiviste  :  et  je 
veux  (voyez  un  peu  quel  est  mon  appétit  !)  fouiller  à  fond  le 
Camp  des  Auxiliaires,  une  douzaine  do  (»;/i!(/i  encore  vierges 
et  quelque  peu  le  Xymj)ltivum. 

{)\ia  ne  puis-je  aussi  bien  mettre  sens  dessus  dessous  la 
boutique  de  Tonio  et  déterrer  la  nymphe  qui  y  gîte  ! 

i^  anùl.  —  Mon  liôle,  que  j'ai  fort  gêné  à  souper  en  lui 
donnant  la  question  sur  la  jolie  chanteuse  espagnole,  m'a 
toisé  de  bas  en  haut  sans  répondre,  d'un  air   de  grand'pitié. 

C'est  un  misanthrope  que  maître  Quinquin  (fréquentatif  de 
Quinson).  Quimon,  c'est  pinson,  en  langue  d'oc.  Ole  plus  mal 
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nommé  des  nnicls!  Dans  sa  figure  ravagée  et  vineuse  il  n'y  a 
vraiment  pas  à  rire.  Il  vit  seul,  en  philosoplie  cynique,  mais 
point  abslcnie,  bien  au  contraire,  ne  dit  pas  quatre  paroles  en 
huit  jours,  soigne  son  vin,  sa  treille,  ses  légumes  et  se  mijote 
des  ragoûts  à  l'Iuiile  des  plus  mal  odorants.  C'est  sa  femme, 
paraît-il,  qui  l'a  fait  misanthrope  et  quelque  chose  encore  par 
surcroit,  sa  femme  qui,  voilà  cinq  ans,  le  planta  là  un  soir 
pour  s'aller  ruer  en  débauche.  Lui  n'a  pas  couru  après,  ah 
nieu!  non;  mais  depuis,  il  faut  voir  comme  il  parle  des 
femmes.  Il  a  l'i-dessus  une  cargaison  de  proverbes,  à  fournir 
l'exportation. 

Ce  soir  donc,  entre  la  poire  el  le  fromage,  il  m'a  regardé  de 
travers  et  a  fait  de  sou  Ion  pleurard  : 

—  Harasse  !  mon  cher  monsieur,  laissez  celai  Ça  ne  vaut 
pa^  iripiHtc  ! 

I>as  mo\en  de  lui  tirer  autre  chose.  11  a  mis  un  bœuf  sur 
sa  langue.  Seulement,  comme  il  rentrait  dans  sa  cave,  il  s'est 
retourné,  uu  doii;t  en  l'air,  dans  une  pose  inspirée  do  pro- 
phète, et  a  dit,  scandant  ses  mots  : 

—  Beau  clninWr  Iruicl  arijenl  de  la  honrs^e. 

Dimanche  25  nonl.  —  Je  croquais  ce  malin  le  temple  d'Es- 
culapc  el  m'abîmais  les  yeux  à  déchiffrer  l'inscription  lapi- 
daire du  fronton,  qui  nous  apprend  que  Marc-Aurèle  et  I.ucius 
Yerus  ont  édifié  ce  portique  à  la  Santé  (ce  qui  ne  les  a  point 
empêchés  de  mourir).  Le  cœur  me  sauta  tout  soudain  d'ouïr 
gazouiller  dans  mon  dos  : 

Cua,  ciKi.  ciKi,  cnfi.  cnn,  rti.i.  cua,  ru.i,  cua,  cu.i, 
Cuairo  dcl  Caniifl.,.! 

.l'ai  fait  volte-face  et  me  suis  trouvé  cap  à  cap  avec  Rosario, 
la  tOte  chaperonnée  d'un  mouchoir  rouge,  qui  traînait  après 
elle  sa  chevrette. 

—  Bonjour!  m'a-t-elle  dit. 

J'ai  pris  sa  main  et  l'ai  forcée  de  s'asseoir  près  de  moi 
dessus  un  chapiteau  de  colonne.  Elle  n'a  point  fait  résis- 
tance, a  attaché  sa  béte  à  un  lentisque  rond  comme  une 
boule  et  m'a  invité  du  geste  à  continuer  mon  dessin.  Je  ne 
laissais  pas  que  d'être  fort  distrait  et  de  glisser  des  yeux  en 
coulisse  vers  cette  belle  fille  à  la  santé  de  qui,  moi  qui  ne 
suis  pas  Marc-Aurèle,  j'avais  élevé  un  temple  au  tin  fond  de 
mon  co'ur.  Elle  ne  perdait  pas  un  coup  de  crayon  et  cela 
l'amusait  de  se  pencher  sur  l'album,  où  son  ombre  s'estom- 
pait comme  un  gros  oiseau  gris  avec  son  mouchoir  qui  bat- 
tait de  l'aile.  Parfois,  de  sa  joue,  elle  frôlait  ma  moustache 
et,  chatouillée,  parlait  d'un  grand  rire.  Ce  fut  lors  une  amu- 
selle.  Je  me  tenais  à  quatre  pour  ne  l'embrasser  pas. 

Je  ne  sais  quelle  aigre-douce  volupté  me  poiguait;  mais  je 
restai  coi,  de  crainte  de  la  mettre  en  fuite.  Oh  !  la  charmante  ! 
Elle  n'avait  point  de  peur,  s'abandonnait,  confiante;  qui  sait? 
c'était  peut-être  Esculape  qui  lui  donnait  tant  de  cœur  au 
ventre!  Elle  avait  de  jolis  gestes  précieux  d'hirondelle  à  la 
fontaine,  encapucbonnait  ilu  cul,  encensait,  dodelinait  des 
épaules,  reculant,  avançant,  piquant  des  lêtes  dans  la  page 
blanche,  prise  de  petits  frissons,  toujours  avec  ses  yeux 
enveloppants  mi-clos,  aux  longs  cils  bouclés,  dont  les  pru- 


nelles scml.daisnl  des  boules  vives  do  bagucnaudier  en 
branle. 

Quand  j'eus  fini,  elle  se  leva.  Alors  j'ai  joint  les  mains  d'un 
air  si  marmileux,  qu'elle  eut  pitié  et,  de  la  tète,  me  lit  un  petit 
signe  gentil.  Elle  a  couru  à  un  buisson  de  lauriers-roses, 
niché  dans  l'oued,  en  a  égrené  nue  hotte  dans  sa  jupe 
troussée,  el,  revenant  avec  mille  cabrioles,  elle  s'est  arrêtée 
derrière  moi,  puis,  se  haussant  sur  ses  pointes,  m'a  coilVr 
d'une  averse  de  fleurs  roses. 

—  Oh!  cil!  oh! 

La  fraîche  el  odorante  pluie!  Cela  s'accrochait  dans  mes 
cheveux,  dans  ma  barbe,  me  dévalait  dans  le  col  et  partout. 
Je  riais,  et  elle  redoublait,  contente,  secouant  sa  jupe  à  ])ou( 
de  liras,  pêle-mêle  avec  les  notes  claires  de  sa  cliansou- 
nette  : 

Cua,  ma.  nia, 
Cua,  ciia,  ma...! 

J'essayai  bien  d'envoyer  les  mains  par  derrière  et  d'al- 
Iraper  à  la  volée  ma  farceuse;  m.iis  elle  e^^t  vive  et  ne  se 
laissa  pas  prendre.  D'un  bond  de  cùlé  elle  s'enbiit,  puis 
revint,  essoufflée,  s'accroupir  à  mes  pieds,  et  me  regarda  de 
ses  yeux  grands  ouverts  cette  fois.  J'ai  senti  au  cœur  la  brû- 
lure de  ces  flambantes  prunelles. 

—  Rosario,  ai-je  fait,  sais-tu  que  tu  es  belb^...,  très  belle? 
Je  balbutiais,  je...   Idle   a    l'ernié  ses   paupières  alors  et 

comme  je  répétais  :  «  Oui,  très  belle...,  1res  belle...!  »  pelotant 
dans  mes  mains  sa  menotte  sèche  à  la  peau  citronnée,  striée 
d'un  filet  de  veines  bleues  à  mailles  fines,  elle  s'est  mise 
droite,  a  détaché  sa  chèvre  et  s'en  est  allée  sans  rien  dire. 

Je  suis  demeuré,  pris  d'une  grosse  peur  de  ne  la  plus  revoir 
jamais.  Puis  j'ai  fermé  mon  album,  emprisormani,  avec  la 
jonchée  des  lauriers-roses,  le  frais  et  parfumé  souvenir  de 
cette  matinée  d'août. 

2(i  noi'iL  —  Jlaitre  Ouinquin  m'a  fait  don  gracieux  du  plus 
joli  page  qui  soit  :  c'est  un  petit  Arabe  de  neuf  ans,  d'une 
minceur  grêle  d'épbobe,  la  lèvre  tombante  et  superbe,  le  nez 
tin,  les  sourcils  d'un  blond  de  rotin.  C'est  un  silencieux 
comme  son  maître,  non  assurément  pour  des  causes  pareilles. 
Ou  n'est  pas  plus  tendre  qu'il  n'est  à  ma  chaussure.  C'est  de>^ 
soins  quasi  maternels,  une  sollicitude  qui  s'étend  en  vernis 
de  la  pointe  au  talon  de  mes  bottes,  11  y  a  mis  son  point 
d'honneur  et  les  cire  cnn  amorc.  Du  plus  loin  qu'il  m'aper- 
çoit rentrant  couvert  de  poudre,  il  prend  sa  course,  une 
brosse  à  chaque  main,  s'attache  à  ma  jambe,  se  pend  à  mon 
pied.  Même  assis, 

...  Siih  11  ri  à 
Xitc  biOciilem, 

il  no  lâche  point  sa  proie,  s'agenouille  et  frolle  à  loulf 
outrance.  Aussi  bien  je  ne  lui  demande  guère  autre  chose;  cl 
il  se  vautre  dans  le  creux  d'eau  de  l'oued,  où  je  l'entends 
grenouiller  d'un  soleil  à  l'autre,  ou  bien  dresse  aux  oiselets 
des  tendues,  ou  encore,  sur  la  route,  avec  de  petits  gars  de  sa 
sorte,  joue  de  longues  heures  aux  osselets  da!. s  un  coin  étale 
de    son   bcimwiiss,   couleur   de    tan.    Notez   qu'il    s'appelle 
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Mohammed  et  qu'il  est  haut  guère  moins  qu'une  baguette  à 
fusil.  Tel  est  le  blond  Mercure  que  je  viens  d'envoyer  tout  a. 
l'iieurc  à  lîûsario,  porteur  de  ;croi/ïar  en  argent  pavés  de 
grains  rouges,  achetés  d'un  Kabjle  au  Souk,  ce  matin,  fur  la 
place. 

Je  l'attendais,  brossant  une  ft'»0(7(y'' de  bronze  à  patine  dus 
de  grenouille,  qu'un  de  mes  lîiskris  venait  de  déterrer  avec 
des  hurlements  de  plaisir.  Quand  il  est  revenu,  j'ai  dit  : 

—  )'it  .Voliii/iuiiri/,  choufl'  ouchi?  (L'as-tu  vue?) 

11  n'a  pas  soufflé  mot;  mais  il  a  abaissé  lentement  ses  pau- 
pières, et,  dans  un  rire  muet  de  chien-loup,  sa  lèvre  s'est 
troussée  sur  ses  deuls  comme  une  jupe. 

29  aoiU.  —  Voici  comme  j'ai  appris  son  histoire,  .le  prenais 
une  empreinte  dans  le  ra\in  d'Aïu-Cheb,  quand  un  tric-lrac 
do  voiï  est   arrivé  jusqu'à  moi,   des  voi.v  de   femmes  qui 

jacassaient,    queussi-queumi    des    cigognes Kouam 

Kouam Kouam 

11  y  a  là,  en  contre-bas,  derrière  un  gros  figuier  que  la 
foudre  a  mis  en  quatre,  une  manière  de  laverie  en  plein  air  : 
c'e.-l  une  vieille  auge  funéraire  dont  le  vent  .i  soufllé  les 
cendres,  et  qui  reçoit  à  présent  goutte  à  goutte  l'eau  d'une 
parcimonieuse  fontaine.  On  bavardait  fiiit  au  lavoir  et  un 
chacun  du  village  avait  son  paquet.  Le  tour  est  venu  de 
Toiiio. 

—  (l'est  un  bandit!  a  dit  une  voix  cassée,  sur  un  ton  traî- 
nard de  Lorraine. 

—  l'as  un  mauvais  drille!  a  reparti  un  timbre  plus  vert. 

—  Uosario,  elle,  un  ange! 

—  Rail!  une  béte! 

Si  cela  eut  continué  de  la  façon,  je  risquais  d'être  quinaud 
et  de  renlrer  bredouille  de  l'écoute.  Mais  le  duo  a  tourné 
court,  à  cause  de  l'arrivée  d'une  tierce  bavarde  qui  est  venue 
là  faire  métier  de  chœur  antique. 

—  .\li!  Tonio!  l'Andalous?  Don!  .le  le  connais  bien, 
a-t-elle  dit. 

Lt  elle  a  égrené  tout  son  chapelet,  sans  en  passer  une 
dizaine.  Le  père  de  ma  charmante,  car  Tonio  est  bien  son 
père,  est  un  maître  écornifleur,  paraît-il,  qui  pique  de 
droite  et  de  gauche  afin  d'emplir  son  assiette.  Non  qu'il  ait 
de  grands  besoins,  il  thésaurise.  Il  y  a  quelque  quinze  ans  il 
est  tombé  dans  la  province  et  a  su  marciier  si  bien  au 
lisières  du  Code,  qu'il  s'est  tiré,  vie  et  bagues  sauves,  des 
plus  mauvais  cas.  Au  demeurant,  le  pire  homme  du  monde  : 
sa  femme  est  morte  sous  le  bâton.  Coureur  avec  cela,  des 
couchcries  avec  celle-ci  et  celle-là.  Du  vivant  de  sa  femme 
n'a-t-il  pas  eu  d'une  Moghrébine  un  lils  aujourd'hui  de  l'âge 
de  Rosario?  Si  Tonio,  le  père,  est  un  volereau,  Achraéïda, 
le  bâtard,  est,  lui,  un  franc  voleur,  mâtiné  d'assassin.  L'autre 
mois,  pour  avoir  assommé  un  colon  dont  il  saignait  une  à 
une  les  poules,  on  l'a  mis  au  Pénitencier  pour  vingt  années. 

—  Qu'il  y  reste!  a  interrompu  la  vieille,  qui  n'est  point 
tendre  à  la  famille. 

Pour  ce  qui  est  de  Rosario,  c'est  sa  mère  tout  craché,  une 
brave  et  honn(?le  créature-  C'est  elle  qui  tient  le  ménage  de 
papa,  elle  qui  soigne  le  frcrol,  un  gackenrl  de  trois  ans. 


—  Hum!  a  dit  la  jeune  lavandière,  son  frère!  C'est-y  bien 
sûr?  Son  mioclie,  peut-être  bien. 

Mais  les  autres  : 

—  Pour  ça  non!  Elle  est  sage  :  j'en  mettrais  mon  pouce  à 
couper.  Pauvre  petit  chat!  Elle  en  a,  de  la  misère. 

—  Son  gueuv  de  père  la  voudrait  voir  voleuse  comme  lui; 
mais  elle  est  fière,  elle  ne  se  chauffe  pas  de  ce  bois-là  et 
v'Ian!  il  la  bat  comme  plâtre.  Elle  en  est  toute  hoi/ée! 

—  Serviable  avec  ça.  le  cœur  sur  la  main.  L'autre  mois, 
elle  a  veillé  plus  de  quinze  nuits  la  mère  Chose  d'El-Biar  : 
même  qu'elle  lui  portait  du  lait,  en  cachette,  dans  un  cassion. 
Ah  bien  !  on  peut  le  dire... 

Mais  alors  les  battoirs  se  sont  mis  à  battre  si  clair  et  si 
dru,  que  j'ai  dû  quitter  la  partie.  J'ai  plié  bagage  et  je  suis 
rentré  songeur  à  l'iiêitcl. 


V. 


Litnrii  2  SPpleMbre.  —  UidT  dimanche,  nopces  et  festins!  La 
société  de  Batna  a  débarqué  céans  sans  crier  gare  tout  au 
sortir  de  la  grand'messe,  pimprelocliée,  adonisée,  alournée 
en  gala  pour  voir  cette  «  bête  curieuse  d'archiviste  »  : 
.M.  l'administrateur  colonial  et  sa  femm-î,  le  percepteur, 
quelques  colons  de  marque,  dont  l'eterseen,  l'homme  au 
garet,  le  lieutenant  et  le  major,  mon  ami  le  major,  accoté 
cette  fois  de  sa  moitié. 

Géraldine  (c'est  son  nom)  flotte  entre  le  mûr  et  le  blet,  le 
zist  et  le  zeste  :  est-ce  bien  «  flotte  »  qu'il  faut  dire?  Xon; 
elle  plane,  elle  a  des  ailes  ;  c'est  la  dixième  muse,  la  muse 
des  «  concours  poétiques  d'outre-mer  ».  Crande,  sèche, 
rousse,  elle  se  drape  dans  une  écharpe  de  crêpe  de  Chine  rose 
tendre  et  se  coiffe  d'un  minuscule  chapeau  blanc  couvert  de 
pampres,  encore  qu'elle  soit  buveuse  d'eau  et  n'ait  rien,  non, 
rien  d'une  bacchante.  Pour  l'achever  de  peindre,  elle  est 
patricienne  par  le  nez,  balraciennc  par  la  bouche,  a  l'œil 
rond,  le  menton  et  le  verbe  pointus. 

Force  m'a  été  de  tendre  le  dos  à  cette  bourrasque  empesée 
de  neuf,  de  m'impro\iser  nrchilriclin  (ce  n'est  point  petite 
bière  pour  un  archiviste!)  et  d'olfrir  la  di/J'a  sous  ma  tonnelle 
à  ce  peuple  plus  allamé  de  poulaille  que  d'antiques.  Voilà 
donc  Mohammed  déménageant  musée  et  paperasses,  non 
sans  un  coup  d'œil  attendri  à  mes  bottes.  Maître  Quinquin 
s'est  distingué  :  il  a  mis  bout  à  bout  les  trois  petites  tables 
du  Crand-IIcMel  du  Levant,  emprunté  de  ci  de  là  des  assiettes 
et  embroché  force  cailles  et  perdreaux.  l'n  fromage  de  chèvre, 
présent  de  Rosario,  a  eu  les  honneurs  de  la  fêle.  On  l'a  dé- 
claré non-pareil  et  M""'  Géraldine  a  daigné  ajouter  : 

—  Tels  Cbloë  en  donnait  à  llaplinis! 

Le  repas  fut  gourmé  non  moins  ([ue  les  convives;  gourmé 
aussi  maître  Quinquin,  dont  les  regards  fâchés  médusaient 
mes  belles  dames.  Jusqu'au  major  qui  jouait  les  carpes  dans 
son  coin,  cédant  le  pas  à  Géraldine, 

Cedanl  arma  iorjœ. 

l'œil  ouvert  et  l'oreille  à  l'aguet. 
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—  Auguste!  a  fait,  au  rôli,  Géraldine.  Ramassez-moi  mon 
ridicule  ! 

Cela  pnHail  au  quiproquo.  Je  me  suis  penchi^,  moi  aussi. 
Où  diable  élail-il  tomijé,  ce  ridicule  que  nul  n'avait  encore 
vu  choir?...  C'était  d'un  sac  qu'il  s'ayissait.  Et  c'a  été,  tout  le 
long  du  repas,  un  feu  nourri  d'  o  Auguste!  » 

—  Auguste!  passez-moi  celte  assiette  de  pistaches! 

—  Auguste!  je  sens  un  vent-coulis;  ramenez-moi  mon 
écharpe! 

—  Auguste!  Auguste! 

Pauvre  commandant  1  il  n'en  menait  pas  large,  allant,  ve- 
nant comme  un  toutou.  Adieu  ses  jurons  panthéistes!  Vers 
la  fin,  elle  a  dit  en  minaudant  : 

—  Auguste!  donnez  un  peu  mon  cahier  de  vers,  que  je 
dise  à  monsieur  ma  dernière  ode...? 

Par  chance,  il  l'aviit  laissé  à  lîatna.  On  a  soupiré  d'aise  ù 
la  ronde.  Cependant  M.  l'administrateur  discourait  de  la 
récolte  de  dattes,  qui  s'annonce  fort  belle  dans  le  Zab;  sa 
femme,  une  Parisienne,  causait  chiffons  avec  le  directeur  du 
Pénitencier,  qui  répondait  bastonnade  et  carcere  duro.  Le 
lieutenant,  lui,  tâchait  à  griser  sa  voisine,  une  colonne  native 
des  Flandres,  pas  dorique  le  moins  du  monde,  mais  barrique 
pour  la  t  lille  et  bourrique  pour  l'esprit.  On  n'a  pas  laissé 
de  jeter  quelques  caillouv  dans  mon  jardin  de  solitaire.  La 
Parisienne  a  dit  tout  crûment  : 

—  Il  doit  y  avoir  là-dessous  de  l'amourette! 

El  le  major  m'a  lancé  un  grand  coup  de  pied  sous  la  table, 
une  manière  de  jurer  discrète  pour  les  jours  que  Géraldine 
est  présente. 

On  s'est  levé  de  table  enfin  et  j'ai  repris  ma  livrée  d'ar- 
chéologue, agrémentée  d'une  plaque  d'interprète.  Ah  liosa- 
rio  !  Rosario!  On  s'est  mis  en  marche,  chacun  avec  son 
parasol  (nous  avions  un  peu  la  mine  de  bolets  comestibles 
en  promenade),  et  le  boniment  a  commencé  : 

—  Mesdacaes  et  messieurs,  ceci  vous  représente  le  tom- 
beau de  Q.  Flavius  Maximus,  préfet  de  la  111°  légion,  qui... 
que...  Julius  Secundus,  centurion,  son  héritier,  fît  élever  ce 
monument  qui  coûta  12  000  sesterces...,  etc.,  etc. 

J'allais  devant,  au  pas  gjmnasiique;  mais  j'avais  beau 
courir  et  mâcher  des  mois  barbares,  ces  gens  avaient  une 
fiingale  de  ruines  et  rien  ne  les  lassait.  Arrivés  dans  le  Pré- 
toire, les  petites  filles  de  Pcterseen,  d'enragées  collection- 
neuses, acharnées  après  un  pied  de  statue,  en  souhaitaient 
emporter  le  petit  doigt  pour  le  moins.  Je  suais  de  colère  et 
allais  peut-ôlre  m'interposcr,  quand  M.  le  percepteur  s'est 
approché  et  a  dit  finement  : 

—  Vous  le  voyez,  mesdemoiselles,  le  doit  et  l'avoir  sont 
deux. 

Les  petites  sont  restées  sur  le  coup  et  Gérés  a  gardé  ses 
doigts  de  pied  au  complet. 

Pendant  que  le  lieutenant  filait  l'amour  avec  la  colonne,  le 
major  me  serrait  de  près,  fuyant  sa  femme  comme  peste. 
Celle-ci,  assise  sur  la  tombe  de  .Marcia  Marcella,  rimait  quel- 
ques alexandrins  plaintifs,  appelant  parfois  : 

—  Auguste!  Auguste! 

Et  Auguste  volait  ramasser  le  mouchoir,  arracher  une 


épine,  disputer  aux  cactus  un  volant  de  dentelles  en  loques. 
Puis,  au  galop, il  revenait  et  me  turlupinait  de  la  belle  façon, 
raillant  mes  goûts  d'antiquaire. 

—  Vingt-dieux!  Rosario,  c'pourlant  pas  un  antique! 

La  voix  pointue  criait  :  "  Augustel  »  Et  j'ctais  de  nouveau 
délivré. 

...  Enfin  quelqu'un  demanda  grâce  :  le  directeur  du  Péni- 
tencier fit  aussitôt  : 

—  Si  ces  dames  veulent  accepter  un  verre  de  limonade? 
Elles  pourront  après  visiter  mes  prisons.  Justement  un  de  mes 
l(iscar:<,  Achmeïda,ce  scélérat  d'.\chmeïda,  a  tenté  de  s'évader 
la  nuit  dernière.  La  senlinelle  a  tiré  dessus  et  l'a  attrapé  à 
l'épaule  :  oh!  rien,  un  bobo!  Le  chemin  de  ronde  est  encore 
plein  de  sang. 

—  Vrai?  bien  vrai?  Il  y  a  du  sang?  a  crié  la  Parisienne 
alléchée. 

Et  la  société  s'est  engouffrée  dans  le  jardin  du  Péniten- 
cier. J'en  ai  profilé  pour  tirer  de  long  sans  trompette,  pas 
assez  vite  cependant  pour  que  le  major  n'ait  eu  le  temps  de 
me  glisser  : 

—  Uimanche,  à  la  pension,  7  heures,  entre  hommes!  On 
rira,  vingt-dieux  ! 

Il  s'est  retourné  :  Géraldine  était  derrière  lui. 

3  septembre,  minuit.  —  La  nuit  est  superbe  :  le  ciel 
semble  un  grand  drap  de  soie  gris  de  perle,  qui  se  plisse 
sous  une  pluie  tombante  d'étoiles.  Ces  yeux  d'or  tournent, 
virent  et  me  regardent.  La  lune,  pareille  à  un  quartier 
d'orange,  dessus  la  chaîne  de  r.\urès  à  ma  gauche,  laisse 
pendre  sur  la  plaine  comme  un  voile  de  gaze  blafarde  qui 
Hotte  et  parait  frissonner  quoiqu'il  n'y  ait  pas  une  haleine. 
Les  ruines  palpitent  sous  cette  lumière  vivante  qui  vagabonde 
léchant  les  murs,  escaladant  les  croisées  béantes,  étalant  de 
longues  ombres  mobiles.  Les  Portes  triomphales,  dont  le 
pied  se  perd  dans  la  nuit  des  broussailles,  planent  ainsi  que 
de  grands  oiseaux  blêmes  aux  ailes  éployées,  tandis  que  la 
Voie  Septimienne,  toute  pâle  et  blonde,  a  l'air  d'un  ruisseau 
de  lait  qui  coule.  En  face  de  moi,  le  Prétoire,  agrandi,  est 
debout  comme  une  guérite  énorme  au  toit  plat,  où  les  vieux 
dieux  de  marbre  mutilés  montent  la  garde,  et  les  colonnes 
du  temple  de  la  Santé  semblent,  avec  leurs  jambages  acco- 
lés, le  chiffre  de  cette  III''  légion  dont  les  aigles  sont  debout 
encore,  au  Camp  des  Auxiliaires,  devant  la  tente  du  légat.  La 
route  vers  Batna  serpente  au  loin,  barrée,  tout  de  même 
qu'une  échelle,  des  ombres  minces  des  peupliers. 

Soudain  ces  mots,  lentement  modulés,  traversent  la  nuit 
silencieuse  : 

—  Sentinelle,  prenez  garde  à  vous! 
C'est  le  Pénitencier  qui  veille. 

Et  je  rêve  que  les  Vandales  ne  sont  pas  venus  avec  leurs 
torches  incendiaires  :  Lambocsis  est  vivante  encore  aux 
frontières  de  Numidie.  C'est  Q.Flavius  Maximus  qui  dort  au 
fond  du  Prétoire,  sous  la  garde  des  légionnaires.  Cette  voix 
est  celle  du  lesserarins,  qui  va  de  poste  en  poste  donner  le 
mot  de  passe;  c'est  ton  père,  Marcia  Marcella,  qui  tout  à 
l'Iieure  sonnera  la  diane  aux  quatre  coins  du  camp;  l'encens 
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fumera  sur  l'autel  d'Esculape,  et  le  long  de  la  Voie  Sepli- 
niieune  les  h'gionndrii  cquile^  défileront. 

...  Dos  iiiiauleuienls  de  ehaeals  ni'uut  éveille  en  sursaut. 
D'où  vient  que  j'ai  linue  en  deuil  jiar  celle  nuit  sereine,  et 
que  mon  cœur  me  saule  el  (juc  quelque  chose  de  pointu  le 
lancine?  La  journée  a  éle  lionne  :  mes  Itiskris  oui  mis  au 
jour  une  liliule  à' e  1er  I  ni  m,  d'un  travail  précieux,  un  ijlm/iiis 
de  bronze  entier,  quelques  dcnavii  à  l'erfigie  des  (iémeaux, 
des  lacrjmatoires,  des  lampes,  des  tessons  cl  un  beau  torse 
d'Iionune  archaïque.  Arnih!  Arnih!  criaient-ils  à  chaque 
l'ois.  Seul  j'elais  Iroid;  car,  pour  un  regard  de  Hosario,  j'au- 
rais tout  donné  de  bon  cœur. 

J'entends  d'ici  le  major  : 

—  Vous  êtes  archi-fou,  monsieur  rarchi\isle! 

Mais  il  y  a  quatre  jours  pleins  que  je  ne  l'ai  vue,  quaire 
jours,  mon  commandant!  Oiioi  !  pas  un  «  merci  >i  pour  les 
boucles  d'oreilles  que  Mohammed  lui  a  remises  de  ma  pari? 

{;'i'st  amour,  i.'est  aiimur;  c'est  liiy  seul,  je  le  sens! 

■        L'amour!  LIrange  maladie,  dont  la  ^iijircine  voIkjiIc  luà/ie 
a  (lit  transi/  cl  du  plaiiiclif! 

5  scpli'>ii}irc.  —  Hier,  ayant  la  fièvre,  je  m'étais  fait  cette 
ordonnance  :  >'  De  la  treille  lu  ne  bougeras,  pour  mettre  au 
net  ton  mémoire.  •>  Cela  valait  une  prise  Je  quinine.  Mais 
tarare!  L'espace  d'une  heure,  mes  belles  volontés  ont  gauchi 
et  je  me  suis  trouvé  tout  soudain  au  seuil  de  Tonio  l'Anda- 
lons,  qui  déjeunait  d'un  gros  oignon  et  d'un  triangle  de  ga- 
lette, le  chef  penché  sur  son  ardoise. 

—  Hosario?  ai-je  dit. 

11  a  secoué  la  léle  el,  je  crois,  un  tantinet  le\é  les  épaules, 
et  s'est  de  plus  belle  abîmé  ihins  son  arilhméiique.  Alors, 
comme  je  m'arrachais  de  ce  lieu  à  regret,  j'ai  croisé  ma 
charmante  qui  rouirait,  tiranl  sa  cliévre,  le  bras  haut,  arrondi 
en  canéphoro,  soutenant  à  la  laille  son  petit  frère  Pepe,  qui 
riait  à  chevauchons  sur  son  col.  Elle  m'a  salué  au  jiassage 
d'un  :  "  \ion'\ouT,sciior  ilucla:o  \  »  — puisa  passé  son  chemin. 

J'ai  pleuré  comme  un  veau  ju-qu'au  soir  dessus  mon  mé- 
moire au  ministre.  Je  me  suis  mis  au  lit  sans  souper  et  j'ai 
entendu  (Juiiiquin  grogner  entre  ses  dents  ; 

—  (Jui  l'enmie  a  noise  a! 
I'"h!  il  a  raison,  Ouiuquiu! 

8  icptciiibrc.  —  Je  n'irai  plus  au  buis...  C'c-t  r.atna  que  je 
veux  dire.  Pouah!  J'ai  l'esprit  lout  crotté  de  leurs  sales  ra- 
bàcheries. 

Vraiment  oui,  monsieur  le  major,  vous  m'avez  dévoré  à 
toutes  sauces,  entrées,  rots,  entremets  :  je  ne  ligurais  poiht 
au  menu,  que  je  sache.  Itrcf,  on  m'a  berné  connue  Sancho 
dans  rhùlellerie.  Je  n'irai  plus  au  bois. 

D'abord  de  petits  lardons  luut  confits  en  mystère.  Je  leur 
parlais  de  mes  fouilles,  ils  me  répondaient  :  Tarte  à  la 
crème!  «  J'ai  trouvé,  disais-je,  certaine  statue  de...  — 
Comui!  une  llamadryade!  —  De  marbre...  —  Hali  !  point  si 
froide  que  vous  voulez  bien  dire!  »  Puis  quohiu'un  a  mis  les 
pieds  dans  le  plat  et  nomme  tout  cru  Hosario.  Cela  a  mis  le 
l'eu  au-;  poudres  :  et  allez  donc  1  les  plus  plates  sottises  sur 


ma  "  liaison  avec  l'Espagnole  n.  Aussi  bien  chacun  me  chan- 
tait victoire  et  me  congratulait  : 

—  l"ne  vertu  farouche,  mousieur,  forteresse  imprenable! 
Vous  l'avez  emportée  .i  la  pointe  de  l'épéel 

—  De  la  pioche!  a  fait  un  plaisantin. 

Auv  mines  refrognées  du  lieutenant,  j'ai  jugé  qu'il  m'en 
voulait  fort,  ainsi  qu'à  la  donzelle  :  .<  Fi!  rendre  les  armes  à 
un  /if'hiii!  Parlez-moi  d'un  lieutenant  aux  zouaves!  » 

Après  diner,  tout  en  bosiguanl  à  oulrance,  le  major  (il  me 
gagnait  déjà  trois  chaiiiporeaux)  m'aiguillonnait  sans  pitié. 
La  main  sur  la  conscience,  j'ai  regrette  M'"  Géraldine. 

—  Vingt-dieux!  m'sieur  Ycii>palc...ographe  ^il  n'a  point  de 
l'esprit  de  relais,  le  conimandant!^  vous  filez  l'amour  à  l'an- 
tique! Hercule  el  Omphale,  Pyrame  et  Thisbé!...  Soi.xante  de 
inoiniiirrcs  !...  Très  chic,  vingl-dieux  1  Hi!  hil  hi!  Et  la 
IIl"  légion,  q'c'q'elle  devient? 

—  f;ile  devient  la  légion  du  deshonneur!  a  dit  le  lieutenant 
décidoniont  piqué. 

Mais  le  major  : 

—  V'voulezdire  la  légion  étrangère!  Est-elle  pas  Espagnole, 
c'polile?...  tjuaraute  de  besigue!...  V's  allez  écrire  là-dessus 
un  nièmuire  d'un  senti,  d'uu  pétulant.  Dites  pas  non,  il  sera 
pétulant,  voire  mémoire!  M'sieur  le  minisire... 

Le  lieutenant  a  fredonné  : 

.•\voz-vous  vu  dans  Barcelone 
Lue  Andaloiisê  au  teint  luauii...? 

Je  suis  parti  fort  en  colère,  ai  mis  mon  cheval  au  galop.  Il 
faisait  moult  brun,  comme  dit  Eroissarl.  L'animal,  qui  arri- 
vait du  .Sud,  a  enfilé  la  porte  de  Kiskra  et  ne  s'est  arrêté  qu'à 
la  Baraque,  en  donnant  du  nez  dans  une  caravane  d'ànons 
et  de  chameaux  donl  j'eus  mille  peines  à  me  sortir.  Les 
bétes  grognaient,  souillaient;  les  chameliers  criaient  :  Uùlek, 
liùlek;  igare).  Je  parvins  à  mettre  le  cap  sur  Baina,  poursuivi 
par  les  clameurs  de  la  bande,  qui  se  hâtait  vers  la  ville  avant 
la  fermeture  des  portes. 

Je  suis  arrivé  à  Lambessa  vers  doux  heures,  en  na^e  et 
recru  do  fatigue.  Uniruiuin  m'attendait  au  seuil  de  sa  cave, 
cascaméche  eu  télc,  lanterne  au  poing,  l'air  triste  à  son 
ordinaire. 

—  Ainsi  va  qui  amours  mène!  a-t-il  marmonne  en  me 
voyant. 

VI. 

11  septembre.  —  Mes  Biskris,  en  allaquant  le  Xymp/nviim, 
ont  mis  la  main  sur  une  aubaine  :  c'est  une  tOte  de  marbre, 
essorillée,  hélas  !d'un  beau  travail  de  décadence,  une  Fortune, 
avoir  sa  nuque  chauve  et  ses  yeux  formés.  Déesse!  est-ce  un 
présage  heureu.x  que  ta  renconire?  Si  oui,  sois  la  très  bien 
accueillie,  dive  messagère  de  joie!  Je  marquerai  d'un  caillou 
blanc  cette  vosprce. 

Vendredi  13  septembre.  —  Cojourd'hui,  jour  de  Venus,  je 
tra\aillais  dans  le  Prétoire  au  récolement  des  morceaux  de 
sculpture,  quand  tout  à  coup  j'ouïs  chanter  dans  la  plaine  : 

Sanc  que  me  querias 
La  olra  maTiana... 
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Je  savais  le  reste  pour  l'avoir  une  fois  cnlendu;  j'ai  continué 
à  pleine  voix  : 

Sona  al  mismo  tionpo 
Que  lo  soi\aba  ! 

Rosario  est  accourue  à  toutes  jambes,  riant  aux  larmes  de 
mon  accent  vicieux,  suivie  de  sa  chèvre  en  gaieté,  qui  lan- 
çait des  ruades  au  soleil.  Je  lui  ai  fait  place  sur  une  tombe  et 
nous  sommes  reslés  là  un  bon  moment  l'un  près  de  l'uulre 
en  silence.  Je  lui  avais  pa>sé  un  bras  à  la  taille.  Non,  en 
vérité,  je  vous  le  di-,  j'aurais  mis  la  main  sur  une  sœur 
cadette  de  la  Vénus  Callip\ge,  mon  cœur  n'aurait  pas  battu 
si  follement. 

Le  soleil  se  couchait  sur  Ualna,  dont  les  murs  blancs  lui- 
saient comme  des  linges  empesés  aux  cassures  roides,  tique- 
tés du  rouge  sanglant  des  vilres.  Une  large  écharpe  de  pourpre 
deux  fois  teinte  se  tendait  au-dessus  du  Tougourt,  ainsi  qu'un 
dais  changeant  nué  de  vert  pâle,  de  rose  pâle,  de  lilas.  Au  mi- 
lieu, la  pomme  d'or  du  soleil,  à  demi  mangée  par  lesmàchoircs 
minces  des  nionlagnes,  semblait  une  léte  nimbée  de  vierge 
d'autel  archaïque.  Et  tout  paraissait  sanguinolent,  de  même 
qu'une  cour  d'abattoir,  et  les  ruines  de  l'Aqueduc  et  le 
temple  d'Esculape  et  les  Arcs  de  Irionipho;  sanglantes  aussi, 
la  Voie  Septimienne  et  la  roule  de  HaUia,  qui  flambait  pa- 
reille à  un  ruban  de  satin  cramui.^i,  avec  sa  double  haie 
fouettée  de  rouge  et  ses  taniarix  allumes  au  fm  haut  comme 
des  cierges. 

L'oued  Tazzout  et  son  liséré  de  laiiriers-roscs  en  fleurs 
semblait  pâle  à  présent,  piesque  fade.  Pas  un  brin  d'air  :  une 
paix  sereine,  amollissante,  pleine  de  chaudes,  d'enveloppantes 
caresses.  Au-dessus  de  nous,  découpe  par  les  arêtes  vives 
des  ruines,  un  carré  de  ciel  bleu  coinnie  pommelé  de  char- 
pie tine,  où  un  aigle  planait  liés  haut,  imuiobile,  et  ses  ailes 
semblaient  d'incarnat.  Des  odeurs  poivrées  de  menthe  flot- 
taient, avec  des  senteurs  douces  de  genêts  et  de  la\ande.  Les 
grillons  ci  et  là  claquaient  leurs  i'ouels  en  mesure,  et  une 
caille  au  loin  jetait  Sun  jji-pi-ouil!...  ;;i-;jî-OHÙ .'...  dans  la 
plaine. 

Éblouis  parfois,  nous  reposions  nos  yeux  sur  les  choses 
prochaines,  barrées  par  l'ombre  espacée  des  murailles  :  ce 
peuple  de  statues  debout,  couchées,  pauvres  dieux  bancals, 
manchots,  acéphales,  parqués  là  ainsi  que  des  bêles,  sans  un 
toit  pour  garer  leurs  nudités  blondes  des  averses  (car  il  y  a 
belle  hcuretle  que  le  prétoire  a  perdu  son  chapeau);  les 
stèles,  les  débris  d'autels,  les  colonnes,  épars  dessus  un 
parijuct  brisé  de  mosaïque,  rosis  par  des  reflels  de  couchant, 
comme  tamisés  par  un  store  d'AuJriuople. 

Partout  des  boules  de  lentisques,  à  gousses  noires,  des 
surgeons  de  vie  dans  celte  Morgue  d'Olympe  ensoleillée  ; 
des  lichens  accrochant  leur  barbe  rousse  au  menton  glabre 
des  déesses,  les  reins  vêtus  d'un  mantelet  de  mousse,  passe- 
quillé  de  cœdums,  de  mélilots  et  de  cyclamens.  Dans  la 
main  d'une  ('érès  une  ciguë  avait  mis  le  pied  effrontément 
et  de  ses  ombelles  blanchàlres  lui  faisait  un  tremblant  pa- 
rasol. 
Soudain,  d'une  dernière  bouchée,  le  Tougourt  engloutit  le 


soleil  :  une  grande  ombre,  en  rideau  tiré  d'un  coup,  s'étala 
sur  la  plaine,  qui  reprit  ses  tons  farineux  de  pâle  crue;  et 
quelque  chose  comme  le  vent  d'une  porte  qui  se  ferme  nous 
.nt  frissonner  fous  les  deux.  Alors,  nous  senlant  plus  seuls, 
rendu  plus  crâne  aussi  par  ce  crépuscule  qui  tombait,  j'ai 
pris  sa  tète  à  pleines  mains  et  je  l'ai  longuement  baisée  sur 
les  lèvres.  Elle  s'abandonnait  toute  veule,  anonchalie. 

Nous  serions  demeurés  là  toujours  :  le  clairon  de  garde  au 
Pénitencier  a  sonné  l'air  de  la  casrjKctU'.  Celait  le  poste  qu'on 
relevait,  et,  dans  l'enlre-deux  des  cactus  aux  longues 
hampes  nues,  la  petite  troupe  s'est  montrée  presque  noire 
sur  la  route,  sous  l'envolement  léger  des  couvre-nuques, 
iiosario  a  glissé  de  mes  bras;  des  pudeurs  lui  montaient  aux 
joues.  .l'ai  été  prés  de  chanter  : 

iNon!  O:  n'est  pas  l'alouottc...] 

l'"lle  s'est  reculée  peureusement,  el,  la  léte  dans  ses  mains, 
elle  a  pleuré,  pendant  que  sa  chèvre,  lâchée,  les  pieds  joinis 
en  bouquet  au  faite  d'un  cippe,  nous  dévisageait  curieuse- 
ment, tout  en  broutant  de  biais  des  herbes  folles.  Je  me  suis 
jelé  à  genoux. 

—  Je  t'aime,  Rosario!  ai-je  dit,  m^llant  tout  mon  cœur 
dans  ces  mots. 

Elle  s'est  levée  enfin  et  a  laissé  tomber  sur  moi  ses  grands 
yeux  noyés,  fleurs  de  velours  baignées  de  rosée.  Et  elle  a 
jeté  un  cri,  épeurée  d'un  frôlement  de  lézard  couleur  do 
mousse  dont  la  tête  fine  coulait  entre  les  pierres.  J'ai  fait  un 
pas;  la  bêle  s'est  enfuie  et  Rosario  est  tombée  dans  mes 
bras, 

16  scplembTe,  onze  heures  de  nuit.  —  Rosario  m'est  venue 
tout  à  l'heure  surprendre  au  jardin,  et  nous  sommes  restés 
une  heure  tête  à  tèle.  Chère,  chère  Rosario!  Quand  il  a  fallu 
partir,  elle  a  tiré  lestement  un  de  ses  anneaux  d'os  qu'elle 
porte  aux  jambes,  de  ceux  qu'on  nomme  kludkhal  en  langue 
kabyle,  à  cause  que  cela  clic-claque  en  marchant. 

—  Tiens!  m'a-t-elle  dit.  N'oublie  pas  Rosario! 

Je  l'aime,  je  l'aime,  je  l'aime!  Nargue  de  Quinquin  et  de 
SCS  diclons! 

IS  icptemhre.  —  A  la  fine  pointe  du  jour,  ce  matin,  Moham- 
med, entrant  dans  ma  chambre,  a  dit  ce  seul  mot  :  C/wia  I 
C'était  la  pluie  en  effet,  quelques  gouttes  larges  qui  tom- 
baient une  à  une  comme  au  travers  d'un  crible.  Je  suis  sorli 
sur  la  porte  et  j'ai  eu  la  comédie.  Tout  Lanibessa  était  dans 
la  rue,  les  femmes  en  cornclles,  les  hommes  en  bonnets  de 
cofon.  Et  CCS  bonnets  et  ces  cornettes  ont  quitté  les  têtes  à 
la  fois,  tant  la  joie  était  grande.  Et  c'étaient  des  cris,  des 
rires,  des  piailleries  de  mioches  éveillés;  les  chiens  hurlaient, 
c'était  à  ne  se  plus  entendre.  Puis  la  diane  a  sonné  et  c'a  été 
bien  autre  chose.  Le  poste  est  sorti  képi  bas.  Peu  s'en  est 
fallu,  je  crois,  qu'il  ne  battit  aux  champs  et  ne  présentât  les 
armes  à  l'averse.  Dam!  il  y  a  quatre  mois  qu'on  a  vu  la 
queue  d'une  goutte  ! 

Et  vite  on  a  tendu  des  toiles,  roulé  des  barriques  vides. 
Mais  la  pluie  s'est  méfiée  de  ces  traquenards;  elle  a  prié  M.  le 
\'cnt,  son  compère,  de  lui  donner  un  coup  d'épaule,  et  prrtt  !. 
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il  nous  a  soufflé  aux  jeux  de  la  poudre  des  chemins  et  bulavé 
vers  le  sud  sa  commère. 

1  20  scplonbre.  —  Nous  sommes  montés  ensemble  dans  la 
montagne,  avec  un  déjeuner  frugal  au  fond  de  mon  curnier. 
Elle  avait  cette  fois  chairié  Pepito  sur  sa  tête  :  c'est  un  bambin 
de  trois  ans  fort  drolel,  et  aussi  peu  cbaperon  qu'il  est  possible. 
Lu  ancien  repaire  de  fauve,  creusé  dans  le  roc  vif  comme 
l'alvéole  d'une  dent  énorme  arrachée,  nous  a  tenu  lieu  de 
rél'ocloire.  On  a  de  là-haut  la  plus  belle  vue  du  monde  :  les 
ruines  ont  l'air  de  joujoux,  les  colonnes  font  l'elfet  de  quilles, 
les  Porics  triomphales  d'arceaux, et  le  l'rcloire  d'un  dé  tombé 
d'un  cornel  de  tric-lrac.  Au  deiiors,  le  chaud  était  exiréuie; 
le  soleil  versait  une  pluie  de  l'eu  très  dense  sur  la  plaine, 
cuisant  les  pierres  des  ruines  comme  cuirassées  de  feuilles 
d'or  imbriquées.  Au-dessus,  le  vélum  éclatant  de  l'azur,  fonce, 
presiiue  noir  par  places. 

Ail!  le  joli  repas!  nous  tétions  la  même  gourde  à  lourde 
rôle,  tandis  que,  dans  la  grolle,  je  ne  sais  quelle  source 
secrélo  pleurait  goutte  à  goutte  avec  un  bruit  léger.  Xu  des- 
sert, comme  deux  merles  a[irés  la  même  grappe,  nous  pico- 
rions, et  nos  bouches  se  renconlraieut  souvent,  sou\ent. 
J'étais  de  bonne  foi,  sur  l'iionneur,  prenant  ses  lèvres  pour 
des  grains  vermeils  égarés  dans  l'or  pâle  de  la  grappe.  Elle 
riait  aux  éclats,  me  rendant  parfois  la  pareille. 

Fil  monsieur  l'arcbiNiste!  liali!  bah!  j'ai  vingt  ans  : 

lilien!  fugaces,  PosiuitU',  l'ostuiiie, 
Labuntur  anni.' 

Pépe,  lui,  jouait  au  palet  avec  des  monnaies  romaines. 
Quand  le  dernier  grain  lut  croqué,   et  croqué  le  dernier 
baiser  : 

—  Rosario  !  ai-je  dit,  m'abandonnant  à  ces  mignardes  dou- 
ceurs de  tendresses,  Rosario  !  veux-tu  être  à  moi,  rien  qu'à 
moi'i' 

Et  je  la  serrais  à  l'étouiVer  tout  contre  ma  poitrine. 

—  Je  l'aime!  je  t'aime!  Dis?  tu  vieilliras  en  France  avec 
moi  :  nous  ne  nous  quitterons  jamais...  jamais!  Rosario?... 

Elle  m'a  fermé  la  bouche  de  sa  main. 

—  0  cher!  tais-toi,  tais-toi! 

—  Veux-tu V  ai-je  fait  encore.  Béponds,  Rosario?  ou  je 
meurs?... 

Alors,  elle,  me  mirant,  les  yeux  pleins  de  larmes,  elle  a  dit 
à  voix  très  basse  : 

—  Et  le  niiiu  ?  qui  aurait  soin  de  lui? 
J'ai  hésité  une  seconde,  puis  : 

—  Nous  le  prendrons  aussi,  l'épé!  Pépé!  n'est-ce  pas, 
l'épé? 

Le  bambin  a  dressé  Eoreille,  d'un  bond  a  fondu  sur  moi  et 
m'a  mis  au  cou  ses  deux  bras.  Elle  l'a  attiré  à  elle  et  baisé 
furieusement. 

—  Et  papcC/  a-t-elle  repris  après  une  pause. 

—  (Juoi?  ton  père?  Mais  c'est  un  brutal,  un  mauvais;  mais 
il  te  bal...,  mais  il... 

Elle  m'a  coupé  la  parole  : 

—  C'est  pupa!  a-t-elle  dit,  nichant  sa  télé  à  mon  épaule. 


Elle  a  poursuivi  : 

—  Oui  lui  ferait  ses  repas,  son  (jfizpacliri?  qui  mènerait  la 
chèvre  aux  champs?  qui  ferait  les  fromages?  qui  irait  en 
ville  aux  provisions,  acheter  la  chandelle,  la  poudre  et  les 
épices? 

Elle  parlait  dans  une  fièvre,  bégayant  à  force  de  vitesse,  si 
vile,  si  vite,  se  butant  de  mettre  Pélion  sur  Ossa  alin  de  se 
contraindre  au  séjour. 

—  Puis  il  y  a  encore  Achmeida!  a-t-elle  achevé,  devenue 
tout  d'un  coup  sérieuse. 

Et  elle  abaissait  son  bras  vers  le  Pénitencier,  dont  les  toits 
rouges  s'étendaient  au-dessous  comme  un  champ  de  sainfoin 
en  Heurs. 

De  fait,  c'est  son  demi-frère,  ce  bandit;  une  fois  la  semaine 
c'est  elle  qui  lui  porte  son  tabac. 

—  Rosario!  ai-je  repris,  làchanl  à  faire  ma  voix  pressante, 
viensi  viensi  Je  t'aime;  en  faut-il  davantage?... 

Elle  a  secoué  la  tète  lenlemenl. 

—  Ahl  lui  ai-ji;  crié,  tu  ne  m'aimes  pas,  tu  ne  m'aimes 
pas!... 

Elle  s'est  levée  droite,  le  rouge  au  front. 

—  Valgàmc  Dios  !  Est-ce  que  tu  serais  là  sije?... 

Et  un  gros  sanglot  s'est  mis  en  travers  dans  sa  bouche. 

!2o  septembre.  —  Elle  s'est  abulée  à  ce  qu'elle  nomme 
i<  son  devoir  »  et  je  veux  essayer  de  l'absence.  Rosario  n'est 
qu'une  femme  et  (|ui  aime  :  qui  sait  '?  Aussi  bien  mon  mé- 
moire est  au  net,  et  je  m'en  vais  grand  train,  cœur  battant, 
vers  la  folie. 

Je  pars  ce  soir  pour  liiskra;  j'ai  retenu  ma  place  au  cour- 
rier et  je  me  suis  fait  un  grand  serment  de  ne  la  point 
revoir. 

Pendant  que  Mohanmied  grogne  en  un  coin,  fort  marri  de 
n'avoir  plus  de  bottes  à  vernir,  Quiuquin  est  de  charmante 
humeur.  Même  il  vient  de  monter  une  bouteille  de  vieux  vin 
pour  boire  avec  moi  le  coup  de  l'élrier,  et  me  dit  avec  une 
risette  : 

—  Adiousias.  mon  cher  monsieur!  Les  femmes,  voyez 
vous,  ça  ne  vaut  pas  iripetlc  : 


Ml. 


BiîKiiA.  Ilijli-l  du  Sahara.  25  scplciithre.  —  J'ai  débarqué  ici 
après  une  journée  non  des  moins  rudes  :  prés  de  vingt-trois 
lieues  en  treize  heures  sur  une  sorte  de  corricolo  à  ombrelle, 
emporté  d'une  allure  folle  au  galop  de  cinq  petits  chevaux 
barbes. 

C'était  marché  aujourd'hui,  et,  après  une  courte  visite  à  la 
kuiibba  de  Si-lloli'arz,  aux  ruines  d'.id-l'iscinum,  et  un  tour 
j  dans  l'oasis  pleine  d'un  bruit  jascur  de  rigoles,  dans 
l'ombre  humide  des  dalliers  en  fruits  où  bourdonnent  des 
miées  de  mouches,  j'ai  doimé  un  coup  de  pied  jusqu'au 
.Souk.  C'est,  au  mitan  d'une  place  embastionnee  d'ar- 
cades, un  assez  grand  rectangle  en  maçonnerie.  Au  pied  de 
chaque  pilastre  est  un   marchand  accroupi,  son  butin  étalé 
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sur  les  dalle.-!,  qui  (iaris  un  morceau  de  lapis,  qui  dans  une 
peau,  qui  dans  une  nallc  :  les  bouchers  d'almrd,  des  nègres 
taillés  euCjclopes,  la  moilié  du  corps  saucissonnée  de  colon 
bleu,  le  chef  euruhauné  de  mousseline,  un  jeu  de  tranchoirs 
passé  dans  la  ceinture,  les  mains  rouges  et  les  bras  fouettés 
de  sang  jusqu'à  l'épaule.  Devant  eux  un  écroulement  de  mas- 
sacres, ti'tes  de  moulons,  tOtes  de  chèvres,  et  de  gros  quar- 
tiers de  viandes  saignantes,  garnies  de  peau  laineuse  et 
frisée.  Ici  un  cordonnier  maure  en  seroiiah  vert  d'eau,  la 
veste  d'un  ton  de  groseille  soutachèe,  assis  en  tailleur  der- 
rière une  ribambelle  de  sebabel  de  toutes  les  tailles  en  cuir 
rouge  piqué  de  jaune,  de  sacoches,  de  lijcbiras,  de  sabre- 
taches  brodées  de  soies  vives.  Là  dos  hommes  du  Zab  liàlés, 
pelotant  leurs  petits  tas  de  laine  sale,  ou  taillant  dans  des 
cônes  de  sel  gemme;  des  hommes  du  Tell  avec  des  piles  do 
bois  ou  de  charbon  ;  des  ,)/r«/y/,s-  blonds,  aux  yeux  bleus, 
vêtus  du  hcuriioiixs  blanc  et  du  luiik  à  raies  brunes,  derrière 
de  larges  tellis  de  dattes  dorées  comme  de  grosses  quenelle- 
lisses,  des  coulfes  de  grenades,  de  melons  d'eau,  de  figues,  de 
citrons,  de  zeïloiin  Ic/faha  et  de  jujubes;  des  Kabyles,  mar- 
chands de  lait  et  de  grain,  tenant  une  ou  deux  poules  en  laisse. 
Plus  loin  c'était  un  Mzitis,  en  ijimdourah  de  laine  teinte,  qui 
vendait  des  légumes,  oignons,  aulx,  lèves,  lentilles;  un  juif 
en  lunettes,  pesant  un  à  un  des  douros,  perdu  dans  un 
rutilant  étalage  de  frecliias,  d'habits,  de  calottes,  de  flacons 
d'essence  et  de  bijoux  grossiers,  à  deux  pas  d'un  Saharien 
au  visage  voilé  comme  une  femme,  immobile  et  gelé  près  de 
ses  trophées  de  chasse,  cornes  de  gazelles,  plumes  d'au- 
truche, peaux  racornies  de  panthère  ou  de  lézard. 

Point  de  lumulto  :  un  ronflement  sourd  de  mouches  d'or, 
d'émeraude  ou  de  saphir,  dont  le  nombre  était  tel  qu'on  eût 
dit  les  viandes,  les  fruits  saupoudrés  de  pierres  fines.  Pas  un 
de  ces  marchands  qui  ne  semblât  dormir,  aveuli  dans  ce 
chaud  humide  d'étuve,  rêvassant,  les  yeux  vagues,  une  peiile 
pipe  de  ha.H-liicb  aux  lèvres,  sous  l'œil  paterne  du  cluioiirb. 
Et  de  tous  ces  fourneaux  allumés  sortait  une  acre  odeur  de 
ficelle,  péle-mèle  avec  des  relanis  de  musc  et  de  boucherie. 
Seul,  fendant  la  foule,  le  kaotuu/ji.  galopait  ci  et  là,  les  mains 
empêtrées  de  cafetières.  ;;        •   :       jy.i^nu 

Au  centre,  proche  la  fontaine,  il  y  avait  un  barbier  borgne 
établi.  Le  patient  accroupi,  tête  nue;  lui,  debout,  brandissait 
son  couteau  court  à  lame  large,  puis  raclait  très  vile  d'un 
geste  arrondi,  se  donnant  de  garde  de  loucher  au  mahomcL 
Sitôt  fait,  un  autre  prenait  la  place,  tandis  que  le  tondu 
se  lavait  à  grande  eau.  Je  suis  resté  là  longtemps,  vexé 
de  n'être  qu'un  archiviste.  La  voix  nasillarde  du  juif  qui 
comptait  sur  ses  doigts:  Sella,  sehn,  (wf>«îa,...  tranchait 
comme  un  récitatif  sur  le  chœur  bourdonnant  des 
mouches. 

Chez  les  Ouled-Nayl,  en  rentrant,  j'ai  fait  emplette  d'un 
Ihacebl  d'argent  tiqueté  de  corail.  Un  diadème!  et  pourquoi, 
grands  dieux? 


Las  !  si  j'avais  pouvoir  d'oublier 


Sa  beauté,  sa  beauté,  son  bien  dire  ! 
...  Mais  mon  cœur  jo  n'en  puia  Oter. 


j'ii;!  ■,  :u; 


(£!LMf!-' 


ni, 


;.n  ',1.     -lojnji  .jirclolcd  ,olli:no'I  aiebnsi  :> 

:  JuiiiTj'jjJ'jfi'i'l  cm  ;■;  ibnii.  f. 

■/;.'  >;r.^'  •:'■'- 

I.AMRicssv,  3  orlobrc  —  Je  suis  rentré  d'hier.  Amour! 
amour!  Mais  de  m'en  défaire  je  ne  puis  sans  me  défaire 
moi-même.  Je  l'ai  vue  dés  au  débotté  :  une  belle  flamme  de 
joie  lui  llcurissait  les  yeux.  ''■'  '''"  ''•'■^'1  *'''"'  '    """"' 

—  Veux-tu  parlir?  lui  ai-je  murmuré  dans  l'oreille. 

Elle  n'a  pas  dit  non  cette  fois. 

Et    pendant   tout  le    dîner  maître  Quinquin  m'a  fait  la 

figue.  ''  "'  "  -'•■"■'  "1.  ■'''   ■  "■  '■"  "''^  -"•'''  ^■'•"l.  =-"  '•;.  •■ 
['.-"•'I    ,  ioff!  ')!.  »rir.(t'iîi-rrr,  liKsiiil  m>  timii  nora  )'3  .nmit  i 

h  oclobrc.  —  Je  l'ai  hier  en  vain  allcnducnort  lijili'îd'e'i'Ai'c 
de  Commode,  assis  sur  la  tombe  de  Marcia,  Où  l'es  pluies 
dernières  ontêlalé  un  tapis  de  mousses  toutes  neuves,  suivant 
des  jeux  les  frelles  de  lauriers-roses,  où  dés  brumfe's  l'égèfès 
tendaient  leurs  toiles,  et  le  vol  en  rond  des  pigeons  bleds. 

J'y  suis  retourné  celle  vesprée  :  elle  est  venue  enfin,  ses 
pauvres  joues  marbrées  d'ecchymoses  et  les  'brâS'^tâtoliés  de 
griffades.  •:£;;-,'  .  ;:i-;cx;<?..'.  -* 

—  (Jui  ta  fait  cela?  lui  ai-je  demandé.  '' 

—  Nai/u!  Ce  n'est  rien  :  c'est  le  chat!  '''"'■  ''!■  '"'fc^'J  '■' 
Et  elle  s'est  Biise  à  rire  d'un  rire  faux  qui' 'tri'a  ria\Të!  'Ëï'le 

temps  a  fui,  la  nuit  est  venue  sans  qu'un  mot  d'amour  ait 
germé  dans  nos  cœurs,  transis  par  je  ne  sais  quel  vent  de 
délresse. 

Tout  à  coup,  au  iin  haut  de  l'Arc  triomphal,  un  couple  do 
roucoulantes  lourterelles  s'est  posé  :  un  coup  de  feu  aéciaté 
derrière  nous.  Uosario  a  poussé  un  cri  et  les  oiseaux  sont 
tombés  à  nos  pieds.  La  grande  ombre  d'El-.\iaki-Ben-Badis, 
le  chasseur,  a  surgi  alors,  comme  embrochée  do  son  long 
fusil  mince  à  crosse  courle.  11  a  ramassé  les  tourterelles,  les' 
a  enfilées  bec  à  bec  dans  une  herbe,  et  il  a  dit,  portant-^ 
la  main  à  son  front  d'un  beau  geste  :  ''  'i'" 

—  Que  le  salut  de  Dieu  soit  sur  toi,  Si-Bou-Chettabia  ! 
(l'homme  à  la  pioche.)         .    '  -.  ,,.  ,  .■.. 

Puis,  à  grandes  enjambées,  il  a  disparu  dans  la  brousse, 
où  ses  pas  craquelaient  comme  un  feu  d'herbes  sèches. 

Nous  sommes  revenus  en  silence.  Arrivé?  devant .  la  ,porle 
du  Pénitencier,  j'ai  serré  Rosario  bien  fort  dans  mes  bras  et 
lui  ai  dit  «  au  revoir  »,  ayant  à  prendre  des  nouvelles  du 
directeur,  qui  a  les  fièvres. 

—  Adieu!  a-t-elle  fait  avec  sa  voix  d'or  en  sourdine. 
Et  une  larme  est  tombée  de  ses  yeux  sur  ma  main. 

(J  oclobrc,  le  uMliii.  —  Je  ne  me  suife?p'afe ■'^couché;  les 
moustiques  faisaient  rage  et  mes  artères  battaient  la  fièvre. 
A  minuit,  je  me  suis  assoupi,  roulé  dans  ma  frcchia,  sur  le 
carreau  de  ma  chambre.  Je  rc vais  de  ma  mission,  et  il  aie 
semblait  ouïr  le  ministre  clamant  comme  autrefois  Augusl^,;, 
«  Varus,  rends-moi  ma  IIl"^  légion!...  »  Un  coup  de  fusil,  tiré, 
tout  jirès  du  village,  m'a  éveillé  en  sursaut.  ,L',u,|^^<^.^^  m,'^ 
couru  dans  les  membres.  Puis  j'ai  songé  : 

—  lion!  c'est  El-.Maki  à  l'allùt  des  chacals! 
Mais  alors  il  y  a  eu  une  décharge  d'ensemble,  comme  un    " 

arrachement  brusque  d'éloffe,  des  abois,  des  cris,  de  con- 
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fuses  rumeurs.  Je  tendais  l'oreille,  haletant,  angoissé,  quand 
Mohammed  a  bondi  a  ma  feni"tre,  criant  : 

—  Viens,  Sidi!  Viens  vile. 

.l'ai  couru.  Des  lanternes  volligeaient  dans  la  nuit,  les 
gens  sortaient  sur  leurs  portes;  on  s'interrogeait  à  haute 
voix  d'un  bout  de  la  rue  à  l'autre.  Je  me  suis  bouché  les 
oreilles  :  j'avais  peur  de  savoir... 

Un  bruit  de  pas  alourdis  et  très  lents...;  puis,  à  la  lueur 
vacillante  des  torches,  j'ai  deviné  le  brancard  que  quatre 
soldats  en  capotes  portaient.  Ah  !  Fortune,  menteuse  Fortune  ! 
Oui,  je  le  jure,  avant  d'avoir  rien  vu,  je  savais  le  nom  de  la 
victime,  et  mon  cœur  se  brisait  au-dedans  de  moi...  Rosario 
était  là  étendue,  la  poitrine  trouée  d'une  balle  entre  les  seins, 
les  bras  en  croix,  ses  cheveux  dénoués  balayant  la  poussière 
de  la  route,  les  yeux  grands  ouverts,  souriant  à  je  ne  sais 
quel  rêve  d'au  delà. 

C'est  en  prêtant  les  mains  à  l'évasion  de  son  frère  prison- 
nier qu'elle  est  tombée,  comme  une  fleur,  sous  la  grêle 
lourde  des  balles. 

—  Assassin!  criais-je,  assassin!  songeant  àTonio  l'Anda- 
lous. 

Kt  comme  je  suivais  en  sanglotant,  maître  Quinson  s'est 
approché,  et,  ôtant  gravement  son  larbouch,  il  m'a  pris  la 
main  et  fait  : 

—  Troun  de  l'air!  monsieur,  une  crâne  femme! 

iO  oriohre.  —  Tonio  a  quitté  le  pays,  emmenant  Pépô  et 
Achmcïda,  ce  coquin  de  sang-mêlé,  son  bâtard,  que  liosario 
a  fait  libre  au  prix  de  sa  vie  et  de  la  mienne.  On  ne  les  a 
point  revus  depuis  la  nuit  sanglante. 

Pauvre  de  moi!  Je  l'ai  moi-même  ensevelie  à  l'ombre  d'un 
olivier,  non  loin  de  l'Arc  de  Commode,  sous  la  tombe  de 
Marcia  Marcella,  la  fille  adorée  du  trompette.  L'inscription 
semblait  faite  pour  elle;  j'y  ai  seulement  ajouté  ces  quatre 
vers  de  sa  chanson  : 

Sone  que  me  qucrias 
La  otra  mantina. 
Sona  al  mismo  liempo 
Que  h  soi'inba. 

«  J'ai  rêvé  l'autre  malin  que  tu  m'aimais,  et  j'ai  rêvé  en 
niêQie  temps  que  je  rêvais.  » 

.André  lii  kh.ih. 


CAUSERIE     LITTÉRAIRE 
I. 

Tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre.  Nous  avons  attendu, 
un  peu  malgré  nous,  il  est  vrai,  pendant  vingt-deux  ans,  et 
nous  les  avons  enfin,  ces  lettres  de  Renjaniin  Constant  à 
M""  Récamier  1)  dont  les  deux  familles  avaient,  d'un  coni- 

(1)  Lettres  de  Benjamin  Constant  d  .V°"  Récamier  (1S07-1830) 
publiées  par  l'auteur  dos  Souvenirs  de  M""  Réiamier.  —  1  vol. 
Paris,  1882.  Catmann  Lévy. 


mun  accord,  empêché  par  deux  fois  la  publication  :  une  pre- 
mière fois  en  juin  18-iîi,  quelques  semaines  après  que 
M™«  Récamier  venait  de  succomber  à  une  attaque  de  choléra; 
puis,  dix  années  plus  tard,  quand  M""  Louise  Colet  feignit 
d'oublier  les  deux  arrêts  de  la  cour  de  Paris  devant  lesquels 
M.  Emile  de  Girardin  s'était  incliné  de  bonne  grâce.  Les 
voici  enfin,  ces  lettres  que  livre  au  pulilic  l'auteur  des  Souve- 
nirs de  .1/™«  Hcrainier.  Il  y  aura  procès,  dit-on;  ce  n'est 
pas  notre  affaire  et  peu  nous  importe  :  l'essentiel  pour  nous 
était  d'avoir  les  lettres,  et  nous  les  tenons.  Dieu  merci! 

Dans  l'intérêt  de  qui  réclamera-t-on?  De  M"'-  Récamier'? 
Mais  la  mémoire  de  l'ange  n'est  pas  atteinte  par  ces  lettres, 
ce  me  semble.  La  blancheur  de  ses  ailes  demeure  immacu- 
lée. Le  clou  d'or  dont  parle  Sainte-Beuve  n'a  pas  même 
effleuré  la  muraille  de  glace  vierge.  Nulle  part  un  mot  qui 
puisse  donner  lieu  à  une  interprétation  fâcheuse.  L'amour 
rebuté  du  soupirant  quadragénaire  ne  se  transforme  pas, 
comme  celui  à' Adolphe,  en  colère  et  en  amertume.  11  incline 
vers  l'amitié  passionnée.  Tout  au  plus  un  léger  reproche 
d'avoir  déployé  aux  premiers  jours  un  peu  de  coquetterie, 
d'avoir  attisé,  au  début  —  au  début  seulement,—  un  feu  que 
l'on  ne  voulait  pas  éteindre.  Çà  et  là  encore  quelques  mots 
de  jalousie  à  l'égard  de  tel  ou  tel  qui,  sans  être  plus  favorise 
au  fond,  est  traité  moins  cruellement,  que  l'on  console 
mieux  du  moins  par  quelques  paroles  amicales.  Mais  tout 
cela,  que  nous  révèle-t-il  de  nouveau?  Était-ce  un  mystère 
que  l'ange  ne  dédaignait  pas  l'encens  et  comptait  avec  plai- 
sir les  nombreux  adorateurs  s'attelant  platoniquement  à  son 
char?  Quand  nous  en  verrions  un  ou  deux  dont  on  avait 
moins  parlé  jusqu'ici,  qu'importe  dans  le  nombre?  Et  puis 
les  accusations  de  coquetterie  d'une  heure,  de  petits  ma- 
nèges, de  joie  et  d'orgueil  impitoyables,  dans  la  bouche  d'un 
soupirant  désolé  qui  d'abord  a  été  dupe  peut-être  d'une  illu- 
sion d'amour-propre,  puis  aveuglé  par  ses  inquiétudes 
jalouses,  que  pèsent-elles?  Qui  les  acceptera  sans  réserve? 
Non,  M"'  Récamier  n'est  nullement  atteinte. 

Mais  Benjamin  Constant?  Un  peu  plus  peut-être.  C'est-à-dire 
que  certaines  présomptions  deviennent  des  certitudes.  On 
donnait  comme  une  des  causes  probables  de  tristes  défail- 
lances politiques  et  de  brusques  revirements  où  la  transi- 
tion n'avait  pas  été  ménagée  l'influence  de  M'"*  Récamier  : 
on  dira  maintenant  que  c'était  là  en  effet  la  grande  cause, 
essentielle  et  dominante.  Nous  avons  aujourd'liui  ses  propres 
aveux.  Eh  bien,  après  tout,  ne  vaut-il  pas  autant  pour  sa 
gloire  que  cette  passion  qui  le  tyrannisait  soit  rendue  res- 
ponsable? On  excusera  plus  volontiers  l'amour  qu'on  ne 
ferait  les  calculs  de  l'intérêt  ou  les  entraincmculs  de  la  peur. 
Personne  n'a  jamais  songé  à  faire  de  Benjamin  Constant  le 
type  de  l'inflexibilité  en  politique.  Qui  donc  a  jamais  ima- 
giné de  voir  en  lui  le  juste  et  le  sage  d'Horace  qui  demeure 
immobile  quand  l'univers  croule  à  l'enlour?  11  a  donc  eu  ses 
heures  de  défaillance,  il  a  oublie  tantôt  les  couleurs,  tantôt 
la  couleur  de  son  drapeau.  L'amour,  en  troublant  son  cœur 
et  sa  vue,  a  une  large  part  de  respon,<abilité,  soit  !  Quand,  par 
exemple.  Benjamin  Constant  accusera  plus  tard  l'objet  aimé 
en  des  heures  de  tristesse,  lui  disant  :  C'est  à  cause  de  toi 
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qu'on  m'a  nommé  transfuge!  nous  ne  nous  joindrons  pas  à 
lui.  M'""  Uixamier  ne  lui  demandail  pas  de  cherclier  dans 
les  bouleversements  poliliques  un  moyen  de  se  faire  aimer. 

Donc  la  publication  de  ces  lettres  n'était  à  redouter  ni  de 
M""'  Uécamiei-  ni  de  Kenjanoin  Constant.  Si  quelqu'un  pouvait 
s'en  formaliser,  ce  serait  11.  Récaniier  :  mais  il  ne  s'est 
jamais  plaint  qu'on  adorât  sa  femme,  sacliant  bien  où  s'ar- 
rêteraient les  choses.  11  avait  reconnu,  comme  le  cortège 
des  soupirants,  qu'il  fallait  se  résigner  à  ce  que  l'ange  ne 
descendit  pas  sur  la  terre.  Heureusement,  à  tout  prendre, 
pausait-il;  car,  s'il  était  descendu,  eùl-ce  été  en  sa  faveur? 

Benjamin  Constant  ne  se  résigna  pas  si  aisément  au  rôle 
d'Jlélo'ise.  Longtemps  même  il  espéra  contre  toute  cspérauce. 
Ses  désirs,  ses  déceptious,  ses  douleurs,  ses  colères,  puis 
ses  soumissions,  puis  ses  retours  à  l'espoir  et  enfin  ses  dé- 
couragements, voilà  ce  qui  l'ait  de  ces  lettres  un  roman 
enflammé,  tandis  que  les  lettres  de  M.  Ilccamier,  si  on  les 
imprimait,  constitueraient  sans  doute  une  petite  histoire  bien 
tiède  et  à  la  Le  Uagois.  Tiède  aussi,  en  comparaison,  la  pruse 
de  Saint-Preux.  Et  comme  on  sent  que  ce  n'est  pas  là  un  jeu 
d'esprit!  (Juelle  sincérité  d'accent!  11  semble  qu'on  entende 
des  sanglots  étouftés,  et  même  parfois  le  sang  qui  coule 
goutte  à  goutte  de  ce  cœur  blessé,  l^orame  il  souffre,  le 
pauvre  dédaigné!  Comme  il  supplie  humblement!  Comme  il 
mendie!  Comme  ses  accès  de  fierté  blessée  ne  sont  qu'un 
cll'ort  passager,  et  comme  on  prévoit  à  ce  moment  mi'me 
qu'il  \a  tout  à  l'heure  se  prosterner  et  demander  pardon! 
Ail!  oui,  voilà  aimer!  Je  ne  sais  pas  si  la  passion  a  jamais 
eu  nulle  part  une  expression  plus  vraie  et  des  accents  plus 
profonds.  Et  c'est  pour  cela  qu'il  faut  nous  réjouir  de  les 
tenir,  ces  lettres,  car  c'est  un  chef-d'œuvre.  Et  si  les  deux 
familles  ne  sont  pas  contentes,  mon  Dieu!  que  cela  nous  est 
indifférent!  .Nous  les  avons,  ces  lettres  1  Et  si  vous  saviez 
comme  je  m'inquiète  peu  maintenant  si  celui  qui  les  a 
écrites  avec  son  cœur  a  passé  des  Bourbons  à  Napoléon,  puis 
de  Napoléon  aux  Bourbons,  puis  de  la  branche  aînée  à  la 
branche  cadette'?  —  Mais  ce  que  je  confesse  là  n'est  pas  moral; 
c'est  bien  là,  n'est-ce  pas,  l'indifférence  coupable  des  lettrés 
qui  oublient  tout  pour  la  question  d'art?  Mettez  donc  que  je 
n'ai  rien  dit. 

Remarquez  seulement  comme  ce  roman  d'amour  a  trouvé 
pour  éclore  des  circonstances  favorables.  Supposons  un  instant 
que  la  coquetterie  de  l'héro'iue  n'eût  pas  encouragé  les  espé- 
rances du  héros.  11  en  prenait  son  parti  d'aliord  et  gardait  le 
silence.  Supposons  maintenant  qu'on  eût  écouté  ses  soupirs 
et  couronné  sa  llammc,  coumie  disaient  nos  pères  :  il  eût 
savouré  son  bonlieur  :  les  clous  d'or  plantés  n'ont  pas  d'his- 
toire. Mais  non,  fort  heureusement,  Iienjamin  Constant  a 
passé  par  toutes  les  alternatives  de  l'espérance,  du  rêve,  de 
la  colère,  de  la  souffrance  et  du  découragement,  des  déchi- 
rements du  désespoir,  il  a  franchi  toutes  les  étapes  de  la 
voie  douloureuse,  laissant  une  parcelle  de  son  cœur  meurtri 
à  toutes  les  ronces  du  chemin;  et  ainsi  nous  avons  le  roman 
complet.  D'al)ord  la  période  des  illusions  et  du  rêve  caressé. 
Sans  doute  elle  est  bien  connue,  l'indilTérence  de  l'ange  pour 
les  souffrances  des  coeurs  blessés  pur  lui  ;  mais  qui  sait  ce- 


pendant? Cette  fois,  la  victime  n'est  pas  une  victime  ordinaire. 
Le  soupirant  est  de  ceux  qu'on  ne  saurait  dédaigner  ni 
désespérer  sans  quelque  remords.  «  Prenez-y  garde,  dit-it, 
vous  pouvez  me  rendre  trop  malhemeux  pour  n'être  pas 
malheureuse.  »  Peut-on  voir  un  homme  tel  que  lui,  oubliant 
tout,  politique,  société,  succès  d'orateur  ou  d'écrivain,  pour 
ne  plus  vivre  que  d'une  seule  pensée,  sans  se  laisser  toucher'.' 
Comment  demeurer  insensible  àcette  immolation  complète '■ 
11  est  là,  lui,  ce  grand  dominateur,  soumis,  inquiet;  (rouble, 
dans  un  'perpétuel  tremblement  de  déplaire;  et  ce  triomphe 
de  l'amour-propre  ne  serait  pas  le  prélude  engageant  d'un 
sentiment  plus  doux?  Qu'a-t-il  donc  d'insensé,  ce  rê\a?  Et  si 
c'est  une  folie,  après  tout,  eh  bien,  celte  folie  lui  est  chère. 
11  aime  son  mal.  u  Aimer  ainsi,  c'est  soullrir;  mais  aussi  c'est 
vivre,  et  depuis  si  longtemps  je  ne  vivais  plus!  a    lui  !i  ■.>.'. 

Nous  pouvions,  avant  d'avoir  lu  ces  lettres,  sourire  quand 
nous  songions  à  ce  rôle  tardivement  joué  d'amoureux  transi. 
Nous  ne  rions  plus  maintenant,  et  d'ailleurs  ce  n'était  pas 
un  rùlc.  Cette  passion  si  sincère  et  si  profonde,  qui  éclate  en 
traits  de  flamme,  nous  touche  vivement.  M'""  Récamior 
cependant  n'est  pas  touchée.  Vainement  son  adorateur^ ilui 
demanda  un  encouragement,  un  sourire,  une  parole  q.ui  ne 
soit  pas  de  glace.  Vainement  il  fera  plusieurs  lieues  à  cheval 
non  pas  même  pour  la  voir,  mais  pour  être  moins  loin  d'elle, 
jiar  exemple,  dans  une  auberge  de  village  voisine  du  château 
où  elle  est  venue  passer  quelques  jours.  Là,  il  attendra  six 
heures  pour  recevoir  une  ligne  de  son  écriture,  et  pendant 
ces  six  heures  il  respirera  l'air  de  la  même  vallée.  .Si  cette 
ligne  attendue  est  un  adieu,  un  congé,  eh  bien,  il  s'en  ira  au 
loin,  et  elle  ne  sera  plus  tourmentée  par  un  malheiureux  dont 
elle  a  bouleversé  l'existeuce  et  la  raison.  La  ligue  arrive  enfin  ; 
mais  ce  n'est  sans  doute  ni  un  encouragement  ni  non  plus  un 
adieu,  puisqu'il  ne  s'éloigne  pas  et  qu'il  çoiitinue  à  gémir. 
;  Qu'on  l'accepte  comme  ami,  le  premier  de  tous,  le  plus 
dévoué  et  le  plus  tendre,  il  sera  encore  heureux;  un  léger 
signe  d'affection,  nue  attention  bienveillante  changeront  sa 
souffrance  eu  plaisir.  Il  est  résigné  à  cette  attitude  d'ami  ;  il 
le  dit  du  moins.  En  réalité,  ses  illusioas  ne  sont  pas  mortes 
encore  et  il  espère  mieux.  . 

Sur  quoi  donc  compte-il  ?  11  se  dit  que  l'ange  peut  être, 
tenté  par  la  perspective  du  rôle  d'Égérie.  11  confesse  qu'avç^i 
tout  son  esprit,  son  courage,  son  ardeur  au  bien,  il  a  mal  su 
se  gouverner  juscju'ici,  parce  tu'il  lui  a  manqué  la  raison  né- 
cessaire. Qu'elle  devienne  donc  son  rayon  et  son  llambeau! 
Qu'elle  s'empare  de  ses  facultés  et  les  dirige.  11  obéira  sans 
discuter,  reconnaissant  en  elle  son  ange  tutélaire,  sou  bon 
génie,  le  dieu  qui  ordonnera  le  cliaos  de  sa  tête  et  de  son 
cu'ur.  Quoi  de  plus  beau  et  de  plus  pur  que  cette  union  de 
deux  âmes?  Alors  il  ne  rêvera  rien  au  delà.  Et  cette  prière, 
il  la  renouvelle  plus  d'une  fois,  suppliant  qu'on  lui  demandai 
un  généreux  effort,  un  dévouement,  un  danger.  «  Crime,  | 
dit-il,  vertu,  béro'i'sme,  lâcheté,  délire,  désespoir,  aciivilé, 
anéantissement,  tout  dépend  de  vous.  Dieu  m'a  remis  entre  • 
vos  mains.  Tout  le  bien  que  je  puis  faire  vous  sera  compté; 
tout  ce  que  je  n'aurai  pas  fait,  vous  en  rendrez  compte* 
Prenez-moi  donc  tout  entier,  prenez-moi  sans  vous  donner;  : 
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mais  dilos-vous  bien  que  je  suis  à  vous  comme  un  instru- 
ment aveugle,  comme  un  ('lr(^  que  vous  seule  animez,  qui  ne 
peut  plus  avoir  d'âme  que  la  M'itre.  Oli!  mon  Pieu,  si  nous 
(■■lions  unis  !  «  M""-  Récamier  s'alarmait  sans  ilontc  de  ces  der- 
niers mots,  qui  laissaient  voir  que  le  rôle  d'Kijérie  ne  serait 
pas  sans  danger.  Toujours  esl-il  qu'elle  se  refusa  à  exercer 
cette  action  luicluire.  Si  iNuma  suhil  son  influence  —  et,  à 
certains  moments,  de  façon  ref;re(table,  —  ce  fut  en  devinant 
ses  vœux  secrets,  ce  fut  pour  lui  plaire  et  sans  qu'elle  eût 
absolument  demande  ou  commandé.    '"'  '.^ï'jni  r  -   -m;; 

Il  faut  donc  que  Benjamin  Conslant  renonce  nii^hlc  à  ce 
rêve  d'association  et  de  fraternité  des  âmes.  Ses  vœux 
deviennent  plus  modestes.  I.e  voilà  humble  et  suppliant, 
presque  à  ijenoux,  et  que  demande-t-il?  Il  no  demande  mOme 
pas;  il  implore  une  heure  d'entretien  particulier,  une  dcini- 
heure,  une  minute  mûme.  S'il  ne  peut  la  voir  seule,  du 
moins  qu'elle  lui  permette  de  se  mOlor  au  (lot  des  admira- 
teurs ;  il  s'enivrera  de  son  regard  et  de  sa  voix,  lit  il  lui  rap- 
pelle que  pour  tel  jour  elle  l'a  invité  à  dîner  :  c'est  chose 
bien  convenue,  u'est-ce  pas?  et  il  ne  s'est  point  trompe!  Et  il 
compte  les  jours  et  les  heures.  Cette,  joie  espérée  se  tourne 
parfois,  hélas!  en  amertume.  IVantres,  en  effet,  ont  oblerui 
une  parole  plus  alfectucuse,  un  sourire  plus  aimal)le,  un 
regard  moins  indilïérenl.  Il  a  senti  que  le  chagrin  q\i'il  en 
laissait  voir  importunait,  et  quel  châtiment  alors!  une 
raillerie,  un  mot  sec,  qui  lui  ont  mis  la  mort  dans  l'âme.  El 
cependant  quels  efforts  héroïques  il  fait  pour  cacher  à  tous 
les  yeux  sa  passion  et  sa  jalousie!  Oublie  contrainte  cruelle! 
Dans  le  monde  on  s'étonne  do  sou  trouble,  d'î  son  agitation. 
de  son  air  rêveur,  car  il  a  l'air  d'un  insensé.  Parfois  il  lui 
arrive  de  fondre  souilain  en  larmes.  S'il  s'était  trahi  !  Alors  il 
invente  des  explications  forc(^es;  il  parle  de  l'ennui  de  sa  vie, 
il  persuade  h  ses  amis  que  l'ambition  trompée  est  son  seul 
supplice.  Telles  sont  ses  soufl'rances,  telles  sont  ses  tortures, 
et  jamais  cependant  uu  mot  qui  le  console. 

C'est  donc,  après  la  période  du  rêve  caressé,  la  phase  de 
la  douleur  el  de  la  désespérance.  Voici  maintenant  la  rési- 
gnation triste,  \iMe  sorte  d'apaisement  morno,  et  l'amour  se 
réduisant  à  l'auiitié.  Oni'b|ues  notes  irritées  cependant  et 
quelques  mots  amers  par  intervalles,  mais  ce  no  sont  que 
(le  courtes  échappées.  -  Ou  sont  encore  le  doux  et  tendre 
souvenir  d'inio  passion  dont  on  a  soufTort  cruellement,  mais 
doit!  on  ne  voudrait  pas,  après  tout,  n'avoir  pas  souflort. 
Dans  les  cendres  éteintes,  encore  un  reste  de  ch.ileur.  Elle 
daté,  cette  période  de  résignation,  du  jour  ou  Benjamin 
Cbnstant,  qui  venait  do  maudire,  la  semaine  procédenle, 
Napoléon  débarquant  à  ('aniu's  et  qui  s'atteudiiit  lui-même  h 
éiro  emprisonné  ou  fusillé,  se  rallie  à  l'euipirc  et  est  nommé 
conseiller  d'Ktat.  Dés  ce  jour,  il  roncoulre  dans  l'entourage 
de  M"'"  Béoamii^r  des  visages  hostiles.  Il  sont  le  blâme  et  le 
déd'aih  dans  tous  les  regards.  El  plus  lard,  après  les  Cent 
jours,  quand  il  reviendra  aux  Bourbons,  on  ne  lui  pardonnera 
pas  ce  qu'on  appellera  sa  défection.  Dans  colle  société,  il 
sera  encore  traité  en  proscHt.  \  la  tristesseqn'il  on  ressent, — 
non  qu'il  se  soucie  de  l'opinion  do  ces  salons,  mais  il  se  sent 
amoindri  dans  l'esprit  de  M""'  Récamier,  —  vont  bientôt  se 


joindre  des  teintes  mélancoliques  do  mysticisme.  Il  a  vu 
M"""  de  Kriidner.  et  il  a  subi  l'influence  de  cette  prophétesse 
onctueuse  et  élégante.  Il  se  livre  aux  oflusions  religieuses,  à 
la  contomplalion,  à  la  prière.  Dans  les  lettres  qu'il  adresse 
alors  à  l'ange  d'autrefois,  l'amour  divin  et  l'amour  profane 
font  un  assez  bizarre  mélange.  C'est  l'imaginalion  qui 
ciillamnie  le  crvur  refroidi,  el  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  dans 
colle  mélancolie  on  sent  un  pou  l'attiludo  et  l'apprêt. 

Ces  dernières  lettres  présentent  donc  un  intérêt  moindre  ; 
mkis  les  autres  sont  —  je  le  dis  encore  —  un  véritable  chef- 
d'ft'uvre  de  passion  sincère.  On  y  entend  comme  les  liatte- 
nients  de  ce  canir  malade  et  troublé.  Nulle  part  l'amour  n'a 
une  expression  plus  vraie,  plus  franche  et  en  même  temps 
[dus  pénétrante.  Ces  lefiros,  qui  n'étaient  écrites  que  pour 
M"""  Récamier,  nous  en  apprennent  plus  sur  le  cœur  hn- 
UKiin  que  bien  des  romans  composée  h  cet  cITot  pour  le 
public. 


IL 


Dans  le  petit  drame  que  M.  Arnuind  Silvestrc  a  dédié  à 
U""  Rousseil  cl  qui  vient  d'être  joué  avec  succès  par  elle  et 
par  .M.  Silvain,  nous  trouvons,  non  plus  une,  mais  deux  vic- 
times de  l'amour  :  Alcée  d'abord,  puis  Sapho  (1).  Saplu)  a  tor- 
turé cruellement  Alcée,  qui  eu  est  devenu  blanc  avant  l'âge. 
Il  s'est  consolé  cependant  avec  .sa  lyre.  ■  ..     ,  ■   |;  ,.., 

La  lyre  est  I:i  ]Hirtc  fennec 

Oui  L'arJc  le  jardin  des  cieii.v  : 

Par  rlU' à  notre  ànic  cli.icméi!  ■      "i 

S'ouvi"(Min  .séjoui' dèlioiinix.  ■■.'    -  -^i  ,• 

Corame  un  cliassour  qui  tend  ses  lûiles.         ,  '    ,.    ■ 

Le  poète  prend  ilex  étoiles  ,  -,  ,  ,,     . 

Ka  réseau  de  .ies  cordes  d'or 

Lt.  fies  planètes  eft'.u-ées 

\olanl  le?  ailes  décliiréesi,  •  i 

Finf.  dan.s  l'azur  jilus  haut  encor.  ,  ..'■...     ' 

Sapho,  trahie  par  le  beau  l'iiaon,  pourrait  se  consoler  aussi 
avec  la  lyre  et  même  trouver  ailleurs  certaines  autres  con- 
solalions  qui  lui  étaient  spéciales.  Non,  elle  se  précipite  du 
haut  d'un  rucher  dans  la  mer.  Ce  suicide  m'a  moins  ému 
que  les  soull'rances  de  Beujauiiu  Constant;  mais  les  vers  de 
M.  Silveslre  m'ont,  connue  toujours,  charme  l'oreille.  Lui 
aussi  a  une  Ivre  au  réseau  de  cordes  d'or. ,  ,     , 


■V 
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J'ai  déjà  parlé  des  souvenirs  litléraires  que  M.  Maxime  Du 
Camp  publie  dans  la  Hcvut'  (/rs  Deux  ;Vo/«y('.s-;  j'en  parlerai 
encore,  car  je  prévois  liieu  (|u'ils  contiMULToiil  ii  me  fournir 
le  prétexte  de  reclifier  quelques  erreurs  historiques,  échappées 
à  rnbondance  d'un  cnrifour  qui  veut  conter  trop  (le  choses. 

Des  révélations,  toujours  aussi  implacables,  de  l'ami  sur 
Gustave  Flaubert,  je  n'ai  rieu  à  dire  an  point  de  xue  de 
l'exactiludo. 

Après  nous  avoir  appris  comment  l'aiiteurde  Madame  Bo- 
vary était  épileplique  et  incurable,  M,  Du  Camp  nous  le 
montre  excessif  el  brûlai  dans  ses  plaisanteries,  incommen- 
surable dans  son  orgueil,  étrangement  solennel  aux  heures 
d'épreuve  où  le  cceur  se  fend  sous  le  coup  de  la  mort  d'un 
ami. 

La  dissection  sera  complète,  et  les  naturalistes  auront 
plus  que  le  document  humain  :  ils  auront  la  momie  même 
de  l'idéaliste  dont  ils  ont  fait  leur  grand  chef.  Je  souhaite 
qu'ils  éprouvent  le  sentiment,  énorme  de  joie  el  de  liberté 
pour  la  mort,  que  Flaubert  ressentait  après  avoir  embaumé 
un  de  ses  plus  chers  camarades  dont  la  décomposition  rvm- 
mençail.  Je  cite  le  texte  même. 

Dans  une  lettre  d'ailleurs  assez  jolie  et  fort  intcressanio 
au  point  de  \ue  pliysiologique,  Flaubert  raconte  qu'il  vient 
de  fermer  les  yeux  à  un  ami  de  cœur,  au  contident  de  ses 
premiers  rêves  et  il  écrit  : 

«  -Alfred  est  mort,  lundi  soir,  à  minuit  ;  je  l'ai  enterré  hier. 
Je  l'ai  gardé  pendant  deux  nuits;  je  l'ai  enseveli  daus  son 
drap;  je  lui  ai  donné  le  baiser  d'adieu  et  j'ai  vu  souder  son 
cercueil.  J'ai  passé  là  deux  jours  larges;  en  le  gardant,  je 
lisais  les  lietiijions  ilc  raiiliiji(il('  de  Creuzer.  » 

■'■]     'J.I'pL.  : 

Ce  que  Flaubert  raconte  est  peut-être  vrai,  et  M.  Du  Camp 
admire  peut-être  ce  philosophe  de  vingt-cinq  ans;  mais 
j'avoue  que  je  suis  de  ceux  qui  veulent  la  douleur  bête  chez 
les  gens  qui  vivent  de  leur  esprit,  et  j'admirerais  plus  volon- 
tiers un  simple  billet  incorrect,  haletant  de  sanglots,  que 
cette  lettre  d'analyse.  ''"         i-^  ^"j    -J'"'  -'i  ' 

Pleurer,  s'abstenir  de  rythmer  les  latines,  S'abandonner 
ingénument,  librement,  à  la  douleur  humaine  qui  le  mord, 
c'est  pour  l'écrivain,  pour  l'artiste,  la  justification,  la  gloire 
de  sa  vocation.  11  n'est  fier  de  sou  métier  que  quand  il  sent 
son  cœur  libre  et  à  part,  gardant  intact  le  trésor  des  afflic- 
tions na'ives.  -  - 1       i- 

La  mort  do  son  meilleur  ami  était  pour  Flaubert  une  occa- 
sion de  se  dilater  dans  des  jouissances  singulières;  écoutez 
plutôt  : 

«  Jl  était  affreusement  décomposé  ;  nous  lui  avons  mis  deux 
linceuls.  (Juand  il  a  élé  ainsi  arrangé,  il  ressemblait  ri  une 
momie  égyptienne  serrée  dans  ses  bandclctles,  et  j'ai  éprouve 
je  ne  puis  dire  quel  sentiment  énorme  de  joie  et  de  liberté 
pour  lui.  Le  brouillard  était  blanc,  les  bois  commençaient  à 


se  détacher  sur  le  ciel,  les  deux  flambeaux  brillaient  dans 
cette  blancheur  naissante,  des  oiseaux  ont  chanté,  et  je  me 
suis  dit  cette  phrase  de  son  Belial  :  «  Il  ira,  joyeux  oiseau, 
<i  saluer  dans  les  pins  le  soleil  levant  >■,  ou  plutêil  j'entendais 
savoi'i  qui  mêle  dirait,  et,  tout  le  jour,  j'en  ai  été  délicieuse- 
ment obsédé.  »  '      '    ■-■.'il'!"'::        -  ■■•■'  '  ■      ■'■    --■  :      ' 

La  Ictlre,  je  le  répète,  est  littérairement  remarquable; 
mais  si  elle  prouve  le  talent,  elle  accuse  la  sensibilité,  et  <i 
elle  est  accueillie  comme  un  témoignage  de  naturalisme 
j'avoue  que  je  ne  comprends  plus  rien  à  la  nature  et  que  je 
ne  sais  pas  ce  qui  est  naturel. 

M.  Du  Camp,  qui  prend  soin  de  nou.s  ex[)liquer  conmient  il 
a  enseveli  sa  grand'mère  dans  un  beau  burnous  blanc  qui  lui 
avait  servi  à  lui-même  pendant  les  veillées  d'Afrique,  ne  \a 
pas,  pour  sa  part,  jusqu'aux  Relifjioiis  de  l'aul  i// ni  lé  de  Oro.u- 
zer;  il  avoue  que  pendant  la  veillée  funèbre  dont  il  nous 
donne  la  description,  Gustave  Flaubert  lisait  à  haute  voix 
l'I^vangile  selon  saint  Jean.  S'il  y  a  beaucoup  de  lectures 
dans  les  deuils  de  ce  petit  cénacle,  cette  dernière  du  moins 
est  d'un  pédanlisme  plus  autorisé  par  la  coutume. 


Il; 


j|.-...| 


J'ouvre,  en  passant,,  une  parenthèse.  t;'est  Creuzer  qui  la 
provoque. 

Se  souvient-on  des  confidences  d'une  dame  qui  fut  aimic 
par  Chateaubriand  et  qui  allait  a\ec  l'auteur  d'.l/»/ff  boire  du 
vin  de  Champagne  et  chanter  Déranger  dans  un  cabiint 
particulier,  aux  en\irons  du  Jardin  des  Plantes? 

Dans  ses  mémoires,  cette  aimable  muse  tierità  conslalrr 
qu'u/irex  les  joies,  iiapradenles  pour  son  âge,  où  s'abuadi'i- 
nait  Chalcaaliriaad,  pour  le  calmer  un  peu  elle  lui  lisail 
Creuzer,  toujours  le  livre  sur  len  Itrliijions.  C'était,  on  en 
conviendra,  un  singulier  intermède,  ou,  pour  mieux  dire, 
puisqu'il  s'agit  de  partie  amoureuse  et  gastronomique,  ui] 
singulier  entremets  : 

Déranger  et  Creuzer!    ;,   .'^'^^,,,^,„^.,^,,  .I;;,,,,,,  ,„  ,^    „  , 

Il  eût  été  impossible  à  Flaubert  d'associer  Déranger  à  l'au- 
teur des  licliyipiis  de  Vuntiqniié  pendant  sa  veillée  lugubre, 
car,  littérairement,  il  n'aimait  pas  le  cliautre  de  Frétiflon.  11 
était  plus  intolérant  nue  Chateaubriand.  .  ,        ,  ; 

,      _.    .  .  j!      'Lj,.:l.>Ob  i,  «£(]  ■1)1*3/^1!  .'-i 

■•iir:ui-iiil  ;nif,iill-Juix;8  ujikH  ûliu'.' 
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Je  ne  relèverai  pâs'cê  qtie  M.  Dû  Chmp'  dit  de  l'unité  de 
foi  et  de  dévouement  politique  du  père  de  'René.  Je  crois 
que  si  la  légitimité  n'avait  pas  eu  tant  de  raisons  de  déca- 
dence, l'ironie  implacable  avec  laquelle  Chateaubriand  l'a 
traitée  et  l'a  servie  eût  suffi  pour  la  ruiner  dans  l'avenir. 

Les  Mémoires  d'oiilre-tomhe  ne  sont  que  le  conseil  inces- 
sant d'une  abdication  devant  la  démocratie  et  le  progrès.  Si 
c'est  être  iidele  à  son  parti  que  de  l'exhorter  au  suicide,  il 
faut  convenir  que  sous  ce  rapport  Chateaubriand  a  été  plus 
chevaleresque  qu'orthodoxe.  i 

DU-  ! 


M.  Du  Camp  rapporte  une  anecdote  qu'il  assure  avoir  trou 
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vée  dans  les  Mémoires  inédits  el  inconnus  de  .M"'"  de  Cha- 
teaubriand. 

Pour  ma  pari,  je  tic  crois  guère  aux  Mémoires,  et  je  ne 
crois  pas  du  tout  à  l'unccilote.  Si  M°"  de  Chateaubriand  avait 
laissé  des  mémoires  commentant  ceux  de  son  mari,  il  se 
serait  trouvé  des  bérilicrs  pour  les  recueillir  et  les  publier, 
à  moins  qu'il  no  s'en  soit  trouvé  pour  les  anéantir. 

hes  éditeurs  des  Sutn-'eiùrs  de  ^U""-'  llccamitjr  et  de  sa  cor- 
respondance auraient  à  ce  sujet  des  explications  à  donner, 
car  ojj  les  accuserait.      ,n  <;(N,  -lu  /\<]f)^  ■■    •.-•    h  mii  _.  ■    r  ; 

Maison  admettant  l'existence  de  ces  caliiers,  reliés  en 
mm'oqmn  yomie^  que  M.  Uu  Camp  a  lus  et  que  nul  autre  ne 
connaîl,  il  resterait  encore  à  démontrer  que  l'anei-dole  eu 
question  .s'y  trouve.  iv,..,     i;i,:ii-i.;  .       i  ■-  ':.  ■' 

La  voici  dans  son  élrant^elé  :  .\  .Mii-'i'r.>:-j  ,'■'('!  i-  •■;■  i  -  ' 
,, Sous  l'empire,  pendant  que  (.liateaubriaud  habitait  la  Val- 
lée aux  Loups,  uu  juur  (lu'il  était  sorti  pour  une  pronienaJe 
eu  voiture,  Napoléon,  accompagne  de  huruc,  visita  la  retraite 
de  son  iiûplacal)le  ennemi.  CommcMt  l'empereur  sa^uit-il  que 
le  maîlre  du  logis  était  absent'/  Avait-il  guetté  la  voilure? 
S'exposait-il  à  rencontrer  Chateaubriand'.'  l'oussuit-il  la  cun- 
descendaiu:e  jusqu'à  affronter  une  visite'/ 

Après  avoir  regardé  le  jardin  et  rraiddic  1rs  arhics,  Na- 
poléon aurait  dit  à  Duroc  :  "  .Mais  de  ipioi  donc  se  plaint 
Chateaubriand?  il  est  très  bien  ici.  »  j'uis,  voulant  laisser  la 
marque  de  sa  visite,  l'empereur  aurait  caché  uu  de  ses  gants 
daii's  un  petit  tas  de  terre  au  milieu  d'une  allée  et  aurait 
planté  sur  ce  petit  monticule  une  branche  de  laurier. 

Cette  façon  de  conslatcr  .'a  présence  lient  plus  des  habi- 
tudes des  Nalchez  que  de  celles  de  Napoléon.        '    '   '  ''  "  ' 

Au  retour  de  sa  promenade.  Chateaubriand,  averii  par  son 
jardinier  qu'un  monsieur  petit,  replet,  au  teint  olivâtre, 
accompagné  d'un  graïul  monsieur  à  grandes  bottes,  a\ait 
parcouru  son  jardin,  se  serait  livré  à  une  vérification  de  ses 
arbustes  cl,  trouvant  ce  monticule,  l'aurait  détruit  d'un  coup 
de  bottes,  puis,  ramassant  le  gauf  déposé  comme  un  cahunet 
paciliquc,  se  serait  senti  moins  généreux  que  ne  l'eût  été 
Chactas  en  pareille  circonstance  et  n'aurait  pas  répondu  à 
ceheavanceV^' '■'''•■■■"'"  ' '■'"•^';''''  ']-''-—i'^'--^'  '^-^ '' 
'  J"(!iUbïiais'  ^iic  Te  jiiîfclinî'cr,  'pô'ùr  avoir  permis  à  Nâ'pôlé'ort 
de  couvrir  son  dépôt  à  la  façon  des  chais,  aurait  reçu  de 
l'impérial  visiteur  cinquante  napoléons'  tout  iieufs. 

Je  n'hésite  jias  à  déclarer  que  ce  conte  eût  rendu  incrédule 
Emile  Marco  Saint-llilaire  lui-même. 

Si  riiisloriette  était  vraie,  (Chateaubriand  ne  se  lût  pas  Ué- 
ftîudu  de  l'cuvio  de  la  raconter  dans  ses  Méinuires  d'uiUre- 
IoihIic.  L'orgueil  eût  trouvé  pleinement  sou  compte  à  ces 
a\auces  de  l'empereur. 

I  Mais  j'al'lirme  ([ue  Napoléon  n'elail  pas  si  désireux  de  faire 
la  conquête  de  Chateaubriand;  qu'en  tout  cas  il  ne  l'eût  pas 
letitçe  de  celte  façon  sentimejitale  et  symbolique. 
,vJe,  ,11^  vois  pas  bien  l'empereur  se  baissant  pour  l'aire  son 
petit  tas,,  pour  y  cacher  son  gant  et  pour  piauler  une  branche 
de  laurier!  A-t-il  commandé  la  besogne  il  Uuroc?  Les  \ojez- 
vous  surpris  par  le  maitre  du  logis'? 

La  Providence,  qui  luit,  comme  on  sait,  passer  les  grands 


fleuves  auprès  des  grandes  villes,  avait  fait  tout  exprès  plan- 
ter uu  laurier  sur  le  [lassage  du  héros  pour  ciu'il  n'eût  qu'à 
cueillir  la  branche. 

Chateaubriand,  à  la  première  page  de  ses  Mémoires 
d' outre-tombe  commencés  le  /i  octobre  1811,  peut-être  même 
à  la  date  que  M.  Du  Camp  altribue  à  la  visite  en  question, 
fait  la  description  de  son  jardinet,  donne  la  nomenclature  des 
arbres  plantés  par  lui,  ne  parle  pas  de  lauriers  et  rend  im- 
possible le  décor  suppose  pour  cette  scène. 

('  Il  y  a  quatre  ans,  dit-il,  qu'à  mon  retour  de  la  Terre  sainte, 
j'achetai  près  du  hameau  d'Aulnay,  dans  le  voisinage  de 
Sceaux  et  de  Chatcuay,  une  maison  de  jardinier  cachée 
parmi  des  collines  couvertes  de  bois.  Le  terrain  inégal  et  sa- 
blonneux dépendant  de  cette  maison  n'était  qu'un  verger 
sauvage  au  bout  duquel  se  trouvaient  une  ravine  et  un  taillis 
de  châtaigniers...  Les  arbres  que  j'y  ai  plantés  prospèrent.  Ils 
sont  si  petits  que  je  leur  donne  de  l'ombre  quand  je  me  place 
entre  eux  et  le  soleil...  Mes  pins,  mes  sapins,  mes  mélèzes, 
mes  cèdres  tenant  jamais  ce  qu'ils  prometlent,  la  Vallée  aux 
Loups  deviendra  une  véritable  chartreuse...  »  i 

.Il 
Voila  pour  le  jardin;  vuici  ce  qui  concerne  Napoléon  : 

(c  L'homme  qui  ne  donne  aujourd'hui  l'empire  du  monde 
à  la  France  que  pour  la  fouler  à  ses  pieds,  cet  homme  dont 
j'admire  le  génie  et  dont  j'abhorre  le  despotisme,  cet  homme 
m'enveloppe  de  sa  tyrannie  comme  d'une  aulre  solitude; 
mais,  s'il  écrase  le  préscnl,le  passé  le  brave,  et  je  reste  libre 
dans  tout  ce  qui  a  précédé  sa  gloire.  » 

Encore  une  l'ois,  si  Chaleaubriand  avait  reçu  la  visite  en 
question,  il  l'eût  dit.  Si  M'"'  de  Chateaubriand  l'avait  consi- 
gnée, l'anecdote  se  fût  écha|)pée  de  la  reliure  de  maroquin. 

Mais  Chateaubriand  l'cûl-il  racontée  et  M""-'  de  Chaleau- 
briand l'eùl-elle  crue,  elle  n'en  ri'sterail  pas  moins  Ires 
invraisemblable. 

Je  ne  doute  pas  de  la  bonne  foi  de  M.  Uu  Camp.  Je  pensft 
seulement  qu'à  force  de  raconter  celle  aventure,  il  s'est  per- 
suadé à  lui-même  qu'elle  était  aulhentique  el  qu'il  l'avait  lue 
quelque  part. 

On  lit  beaucoup,  et  avec  une  curiosilc  qui  servira  à l'histoiro 
du  théâtre  contemporain,  le  livre  de  M""  Marie  Colombier 
sur  le  voyage  de  Sarah  lîernliardt  en  Amérique.  L'auteur  est 
de  l'école  de  M.  Ma.\ime  Du  Camp.  Elle  raconte  son  amie 
comme  celui-là  raconte  Flaubert,  cl,  sans  êti-e  de  l'Académie, 
bien  qu'ayant  autant  de  titres  ou  aus>i  peu  de  titres  que 
d'autres  pour  en  être,  elle  pratique  le  dénigrement  avec  un 
art  magistral  et  académique. 

.M.  Arsène  Uoussaye,  qui  est  l'appariteur  du  quarante  et 
u[iième  fauteuil,  n'a  pas  manque  l'occasion  de  signaler  la 
candidature  de  .M"«  Marie  Colombier  et  a  écrit  une  ipiriluellc 
pri'face. 

C,e  qui  ressort  clairement  du  récit,  c'est  que  .'U"^  Sarah 
Hernhardt  a  fait  des  recettes  énormes,  mais  que  les  Améri- 
cains ont  donné  leur  argent  sans  donner  leur  estime  :  il  est 
impossible  d'être  plus  payée  et  moins  reçue.  11  parait  aussi 
que,  l'occasion  s'étant  prôseutéo  deux  fois  de  jouer  au  bénéfice 
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de  Français  pauvres,  à  la  Nouvelle-Orléans  et  à  New-York. 
M""  Sarah  Boriihardt  a  su  rosister  aux  eulraîiiements  de  son 
cœur  et  refuser  son  concours.  Elle  a  rapporté  de  quoi  paver 
son  dédit  à  la  Comédie-Française, 

l'eiidunt  que  VÉlrain/àro  continue  sa  fournée  en  Europe 
avec  un  bruit  de  pièces  d'or  tombant  sur  ses  genoux,  qu'on 
entend  d'ici,  M""  Rousseil  essaye  vainement,  à  Paris,  de 
lutter  contre  le  mauvais  vouloir  des  directeurs.  Elle  a  orga- 
nisé une  représentation  à  son  bénéfice  qui  unissait  à  l'attrait 
de  son  nom  et  d'une  bonne  action  celui  d'artistes  charmants. 
La  salle  était  à  moitié  vide  et  j'ai  entendu  dire  que  le  tic-nu 
iiioude  n'avait  pas  voulu  favoriser  de  sa  présence  la  soirée 
donnée  par  une  artiste  républicaini'.. 

Ouel  bon  prétexte  pour  la  ladrerie!  J'avertis  ce  monde-là 
iliie  M'"'  Sarali  Benihardt  a  fait  jouer  la  Marseillaise  au 
<;anada,  et,  que  quand  ou  lui  a  offert  un  bouquet  orné  de 
rulians  tricolores,  elle  a  porlé  les  rubans  ;i  ses  lèvres. 

N'est-ce  pas  une  raison  pour  la  silllcr?  Ingres  a  bien  refusé 
de  faire  le  portrait  de  Itacbel  parce  qu'elle  avail  cbunle  la 
Marseillaise  sur  le  Tbuùtre-Frangais! 

''  ''      •!  '    -■  •!!  ■       '  ■'■  LiiiTs  l'i,ii.\rii. 
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Veiulredik  novembre.  —  A  la  Cliambre  des  députés,  scnond 
tour  de  scrutin  pour  l'élection  du  secrétaire.  M.  Bri.-son  prend 
possession  de  la  présidence  et  prononce  une  allocution.  Dis 
demandes  d'interpellation  sur  les  aiïaires  de  Tunisie  sont 
déposées  par  M.M.  Naquet,  de  Rovs  et  .Vmagat.  M.  Jules  Ferry, 
président  du  conseil,  demande  que  la  discussion  ait  lieu  "à 
bref  délai  et  déclare  que  le  ministère  considère  sa  lâche 
comme  achevée, mais  qu'en  présence  des  attaques  qui  se  sont 
produites,  il  a  pensé  qu'il  devait  se  présenter  devant  la 
Chambre  u  pour  lui  offrir  la  responsabilité  d'un  cabinet  soli- 
daire ». 

Le  conseil  municipal  de  Paris  constitue  son  bureau. 
M.  Engelhardt  est  nommé  président;  mï.  Cadet  et  Jacques, 
vice-présidents. 

L'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  discute  les 
titres  des  candidats  au  fauteuil  de  M.  Littré.  Ces  candidats 
sont  M.M.  Alexandre  Bertrand,  Victor  Cuerin,  Siméon  Luce 
et  Weil. 

M.  llugh  Law,  atlorney  général  à  Dublin,  est  nommé  lord 
chancelier  et  gardien  du  grand  sceau  pour  l'Irlande,  en  rem- 
placement de  lord  O'ilagan,  démissionnaire. 

Hamedi  ô.  — La  Chambre  des  députes  commence  la  discus- 
sion des  interpellations.  Discours  de  M.  Jules  Ferry.  M.  Ania- 
gat,  député  de  Saiut-Flour,  fait  à  la  tribune  un  début  dont 
s'égaye  la  presse  de  toutes  nuances. 

Démission  de  M.  Albert  Grévy,  gouverneur  général  de  l'Al- 
gérie. 

La  colonie  française  de  Tunis  envoie  au.v  présidents  des 


deux   Chambres   une  Adresse   protestant  contre  toute  idée 
d  abandon  de  la  Tunisie  par  les  troupes  françaises 

La  Société  d'éconon.ie  politique  nomme  M.  Alphonse  Courtois 
secrétaire  perpétuel,  en  ren,placen.ent  de  M.  Joseph  Garnier. 

ponHe^V  T'''"""'''''""^^'"''^'°''^°'l"«l««-'^hslag 

pour  le  17  novemiire. 

L'assemblée  des  notaldes  égyptiens  est  convoquée  pour  le 
-io  décembre. 

I>u„a,elœ  G.-  Élection  municipale  dans  le  .V  arrondisse- 
njent  (,,„,uer  Je  la  Porte  Saint-Denis).  M.  l.atta.  est  éh,  par 
1/.00  VOIX  contre  G81  données  à  .Al.  Chesnav,  candidat  réacli  n- 
naire. 

A  Lyon,  un  meeting  socialiste  discute  les  affaires  de  Tunisi. 
.1.  de  iJilhng  renouvelle  les  prétendues  révélations  qu'il  avaU 
laites  le  2J  octobre  devant  les  intransigeants  de  Paris  au 
cirque  rernando.  Le  meeting  vote,  comme  toujours,  la  mise 
en  accusation  du  ministère. 

M.  11.  Baudrillart  (de  riustilut)  est  nommé  professeur  dV- 
conomie  politique  à  l'École  des  ponts  et  chaussées  eu  rempli  - 
cément  de  M.  Joseph  Garnier. 

L'anniversaire  de  la  bataille  de  .'«entana  donne  lieu  en  Italie 
a  une  manifestation  commémorative. 

■^1.  Fgan,  secrétaire  de  la  Ligue  agraire,  fait  distribuer  dan- 
le  sud  de  l'Irlande  une  circulaire  invitant  les  fermiers  à  ne 
pas  payer  leurs  loyers. 

Inauguration,  à  Athènes,  de  la  statue  élevée  à  lord  Bvron 
par  la  nation  hellénique. 

Liuuin.  -  La  Chambre  des  députés  continue  la  discus- 
sion des  interpellations  sur  les  affaires  de  Tunisie.  Discours 
de  iM.Û.  Naquet,  Le  Faure,  de  Roys  et  du  général  Farre, 
nunisire  de  la  guerre. 

l'iusieurs  tribus  dissidentes  de  Tunisie  demandent  l'aman. 

Mort  de  M.  .-^lac-Haie,  archevêque  de  Tuam  et  doyen  du 
clergé  catholique  d'Irlande.  '    ■- 

Mardi  8.  -  La  Chambre  des  députés  continue  la  discus- 
sion des  interpellations.  Discours  de  MAI.  Langlois,  Tallandier 
et  Clemenceau. 

A  .Sainl-Éiienne  un  meeting  radical,  auquel  assistent  les 
adjoints  au  maire  et  des  membres  du  conseil  municipal  disr 
cote  les  affaires  de  Tunisie.  M.  de  Billing  y  continue  ses 
Iiretendues  révélations  et  affirme  de  nouveau  qu'il  a  été 
charge  d'une  mission  en  Italie. 

La  J'osl  annonce  que  .M.  de  Bismarck  se  propose  de 
domier  sa  démission. 

Les  llumc-liulers  adoptent  un  manifeste  demandant  un 
parlement  séparé  pour  l'Irlande. 

Mercredi  .'>.— La  Chambre  termine  la  discussion  des  inter- 
pellations. Discours  de  MM.  Jules  Ferry,  président  du  conseil, 
liallue  et  Clemenceau.  L'ordre  du  jour  pur  et  simple  est 
rejeté  par  3'26  voix  contre  205.  Après  doux  heures  de  désarroi, 
pendant  lesquelles  plus  de  vingt-cinq  ordres  du  jour  et 
résolutions  sont  rejetés,  M.  Gambetta  propose  l'ordre  du  jour 
suivant  :  «  La  Chambre,  résolue  à  exécuter  dans  son  inté- 
gralilé  le  traité  du  12  mai  1881,  souscrit  par  la  nation 
Irançaise,  passe  à  l'ordre  du  jour.  >>  Ce  texte  est  voté  par 
o55  voix  contre  68. 
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Ouverture,  à  Lille,  d'un  congrès  catholique,  sous  la  prési- 
dence de  M.  Duquesnay,  archevêque  de  Cambrai. 

Au  banquet  du  lord-maire,  M.  Gladstone  prononce  un  dis- 
cours dans  lequel  il  défend  la  loi  de  coercition  et  dit  que  la  loi 
agraire  apaisera  certainement  les  Irlandais.  Il  se  félicite  des 
résultats  obtenus  en  Afghanistan  et  dans  l'Afrique  de  Sud. 
Lord  Grauville  exprime  l'espoir  que  le  traité  de  commerce 
franco-anglais  sera  prochainement  conclu. 

Jeudi  10.  —  Le  Sénat  nomme  M.  Teisserenc  de  Dort 
membre  de  la  commission  du  contrôle  de  la  circulation 
monétaire  en  remplacement  de  M.  .loscph  Garnier. 

Les  ministres  remettent  leur  démission  au  Président  de  la 
république.  ;  ,  ._,...,:-■ 

M.  Gambetta  est  appelé  à  l'Elysée  et  accepte  la  mission  de 
former  un  nouveau  cabinet. 

M.  Maquet  pose  sa  candidature  à  l'Académie  française. 

Vendredi  H.  —  Le  Journal  ofjiciel  publie  la  démission  du 
cabinet. 

11  publie  également  un  mouvement  administratif.  .M.  Le- 
guay,  préfet  de  la  Corse,  est  nommé  directeur  de  l'adminis- 
tration comnmnale  et  départementale  au  ministère  de  l'inté- 
rieur. .    ,  ,     ;!,,;     ■    :    :    ■  ' 

Le  garde  des  sceaux  adresse  aux  procureurs  généraux  une 
circulaire  relative  à  l'application  de  la  loi  du  2y  juillet  18SI 
sur  la  presse.  •  >  ■     ■       '  ' 

On  lit  dans  \'.\venir  diplumalique  ;  .,'        i  -  ,  j 

«  Nous  tenons  de  bonne  source  qu'il  n'y  a  eu  aucun  arran- 
gement conclu,  à  Vienne,  entre  l'Autriclie  et  l'Italie,  et  que 
les  seules  questions  politiques  qui  uni  été  traitées  concernent 
exclusivement  les  alfaires  d'Urient. 

«  L'entente  austro-italienne  Cat  établie  sur  les  bases  sui- 
vantes :  1"  respect  des  traités  existants;  2"  garantie  réci- 
proque des  territoires.  Il  n'a  pu  Cire  question,  par  consé- 
quent, d'aucune  acquisition  ni  d'aucune  renonciation. 

«  En  ce  qui  concerne  l'Orient,  l'entente  austro-italienne  a 
pour  objet  l'isolement  de  LAngleierre,  qui  avait  éie  égale- 
ment poursuivie  lors  de  l'entrevue  de  Dantzigpar  rétablisse- 
ment de  l'entente  russo-allemande.  L'Italie  s''est  décidément 
ralliée  à  la  politique  des  cours  du  nord,  non  seulement  dans 
la  question  du  Danube,  mais  dans  la  question  ôgvijlieune. 
L'entente  des  quatre  puissances  tend  à  faire  de  cette  dernière 
question  une  question  curopéemie. 

«  Enfin,  l'Italie  a  déclaré  qu'elle  ne  ferait  valoir  aucune 
prétention  sur  l'Albanie  et  que,  non  seulement  elle  accepte- 
rait l'annexion  de  la  liosnie  et  de  l'Herzégovine,  mais  qu'elle 
ne  ferait  point  obsiaclc  au  développement  de  l'inllueuce  de 
l'Autriche  vers  Salonique.  » 


Facllté  de  théologie  peûtestante  de  Paius.  —  La  séance  de 
rentrée  a  eu  lieu  lundi  dernier.  Après  ralloculion  du  doyen, 
M.  lionet-Maury,  nouvellement  noumié  professeur  d'histoire 
ecclésiastique,  a  fait  une  savante  leçon  sur  Arnaud  de  Brescia, 
sur  lequel  les  événements  de  l'histoire  religieuse  contempo- 
raine ramènent  l'attention. 

«  C'est  avec  raison  que  le  cardinal  llaronius  l'a  appelé  «  le 
«  patriarche  des  hérétiques  poliliques  »;  en  effet,  il  n'y  a  pas 
de  plus  grande  hérésie  aux  yeux  de  l'Église  romaine  que  la 
suppression  du  temporel! 

«  En  vrai  disciple  U'Abélard,  Arnaud  comprit  de  suite  que 


rien  ne  serait  fait,  tant  que  l'évéque  de  Rome  ne  serait  pas 
ramené  au  droit  commini;  logicien  de  génie,  il  eut  l'intui- 
tion que  la  réforme  de  l'Eglise  devait  commencer  par  celle 
de  son  chef;  et  sept  siècles  avant  l'abbé  Gioberli,  avant 
Cavour,  avant  Muzzini,  Arn;;ud  de  lirescia  fit  proclamer  par  le 
Sénat  et  le  peuple  romain  l'abolition  du  pouvoir  temporel. 
Mais  il  fut  aussi  et  surtout  un  croyant  sincère,  un  réforma- 
teur dans  l'ordre  religieux  et  politique.  Il  a  puisé  aux  deux 
seules  sources  qui  fussent  à  lu  portée  de  son  temps  :  les  tra- 
ditions de  l'Église  apostolique,  conservées  dans  les  Saintes- 
Ecritures,  qu'il  avait  profondément  méditées,  et  les  souve- 
nirs de  la  Rome  républicaine,  qu'évoquaient  devant  ses  yeux 
les  ruines  imposantes  de  tant  de  glorieux  moimments  :  Ne- 
vous  récriez  pas,  messieurs,  et  ne  dites  pas  avec  nos  idées 
modernes  :  >■  Mais  qu'y  a-l-il  de  commun  entre  ces  deux 
Il  sources  d'in'i)iration?  »  — C'est  que  pour  un  Italien  du 
xn"  siècle  —  comme  pour  un  puritain  du  xvu"  siècle,  —  il  y 
avait  plus  d'une afiinité  entre  l'Eglise  des  apôtres  et  la  répu- 
blique :  le  sentiment  d'égalité  de  tous  devant  la  loi,  la  soli- 
darité démocralique,  la  simplicité  des  mœurs  et,  par-dessus 
tout,  l'unité  morale  du  genre  humain.  De  là  le  rêve  qui  a 
fasciné  Arnaud  de  Brescia,  comme  il  a  hanté  l'imagination 
d'un  Grégoire  VII  et  d'un  Frédéric  de  llohenstaufen,  celui 
d'un  empire  universel  comme  celui  des  Humains,  avec  Rome 
pour  capitale.  Seulement,  tandis  que  Hildebrand  le  voulait 
théocratique  et  Barberousse  féodal,  noire  .\rnaud-  le  conce- 
vait, comme  reposant  sur  les  larges  assises  de  la  démocratie 
communale,  avec  le  code  Justinien  pour  loi  de  l'État,  et 
l'Évangile  pour  loi  de  l'Église.  Tel  était  le  programme  d'Ar- 
naud de  Brescia,  en  1150,  et  c'est  pour  l'avoir  défendu  sans 
provocation  comme  sans  faiblesse,  iju'il  a  péri  de  mort  vio- 
lente. .Maintenant  que  ce  programme  s'est  réalisé  en  Italie, 
suivant  la  formule  de  Cavour  :  «  l'Église  libre  dans  l'Etat 
0  libre  »,  il  est  juste  de  rendre  hommage  à  celui  qui  en  a  été 
le  premier  défenseur  et  la  première  victime.  ?■ 


Doctorat  es  lettres.  —  .M.  Léopold  .Mabîlleau,  ancien  élève 
de  l'École  française  à  Rome,  a  soutenu  en  Sorbonnc  les  deux 
thèses  suivantes  :  i"  De  pcrfccliunc  apud  Lcihnitium;  2°  une 
Élude  hislorique  sur  la  philosophie  de  la  Renaissance  en  Italie 
à  propos  de  Ccsare  Cremonini. 

.M.  Mabilleau  a  eu  l'heureuse  fortune  de  découvrir  à  l'adoue 
les  manuscrits  de  Cesare  Cremonini.  Cette  découverte  comble 
une  lacune.  .Non  seulement  les  listes  que  l'on  donnait  des 
pliilosophes  de  l'école  de  l'adoue  ne  portaient  pas  d'ordinaire 
le  nom  de  Cremonini,  mais  la  vie  intérieure  de  l'école,  l'or- 
ganisation, le  gouvernement  et  l'esprit  qui  animaient  cette 
université  étaient  choses  inconnues  jusqu'ici.  On  sait  main- 
tenant que  sou  organisation  était  unique,  comme  son  esprit 
et  son  enseignement.  .M.  .Mabilleau  nous  parle  de  ses  dix-sept 
chaires,  les  unes  consacrées  à  la  médecine,  à  la  physique,  à 
la  cosmologie,  à  l'astrologie,  les  autres  aux  mathémaliques, 
h  la  théologie,  à  la  métaphysique,  et  même  à  l'explication  de 
tel  ou  tel  livre  d'Aristote,  de  sorte  que  le  fameux  quadriviuin 
et  le  iridaum,  ou  les  sept  arts  libéraux,  si  à  la  mode  dans 
toutes  les  universités,  étaient  là  mis  de  cOté.  De  même  encore, 
cette  école  différait  de  toutes  les  autres  par  ses  professeurs  la 
jiluparl  la'iques,  par  son  esprit  tout  laïque  et  son  gouverne- 
ment civil  :  de  la  Tesprit  de  tolérance  qui  y  régnait  tandis 
que  le  fanatisme  sévissait  partout  ailleurs. 

Lu  thèse  latine  avait,  elle  aussi,  sou  importance.  Elle  tou- 
chait au  plus  haut  des  problèmes,  à  savoir  à  la  llicorie  de  la 
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perfection.  Les  plu»  grands  philosophes  ont  parlé  et  de  \'clre 
et  du  parfait;  il  s'agissait  ici  de  faire  voir  V union  de  ces 
deux  concepts,  et  de  montrer  la  supériorité  de  la  perfection 
sur  l'être.  C'est  ce  que  le  candidatadéveloppé  avec  compétence 
selon  les  vues  un  peu  confuses  de  Leibniz,  qu'il  est  parvenu 
à  systématiser  avec  vigueur  et  précision,  mais  que  déjà 
Bossuet  avait  admirablement  résumées  en  ces  mots  :  «  La 
perfection  est  la  raison  d'élre.  ii  Uien  de  plus  fort  n'a  été  dit 

depuis. 

.1.  Diirtmduaii. 


Numa  Roiwie^laa  fournit  en  ce  moment  au  public  alle- 
mand une  occasion  nouvelle,  saisie  avec  ardeur,  de  grogner 
conire  la  clierlé  des  livres  allemands,  \uina  ftoin/icstan 
coule  3  fr.  50  dans  l'original.  La  traduction  ilalienne  de 
M.  d'Aste  coûtera  1  franc.  L'éditeur  de  la  traduction  alle- 
mande annonce  qu'il  la  \endra  8  marcs,  soit  iO  francs.  Il 
est  vrai  que  l'éditeur  allemand  donne  par-dessus  le  marché 
un  portrait  de  l'auteur,  mais  le  portrait  ne  touche  que  lus 
lectrices.  Les  lecteurs  aimeraient  mieux  ne  pas  avoir  le  por- 
trait de  M.  Alphonse  Daudet  et  ne  payer  Numa,  Ruuineslan 
qu'un  marc  ou  deux. 

Ou  ÉTAIT  LE  P.\i;,uiis?—  Le  professeur  Fr.  Delitzsch  publie 
sous  ce  tilre  (il'o  /«y  (/«s  Paradics?  Leipzig,  Hinriclis)  un 
ouvrage  auquel  il  a  consacré  de  longues  recherches.  Apres 
avoir  démoli  les  tbéorics  d'après  lesquelles  le  jardin  d'Éden 
aurait  été  placé  en  Arménie  ou  dans  diverses  contrées  aulres 
que  la  Babylonie,  M.  Delitzsch  démontre  qu'il  était  situé  dans 
la  région  comprise  entre  Bagdad  et  Babylone.  11  idenlifie, 
conformément  à  celte  hypothèse,  les  noms  propres  et  les 
indications  géographiques  de  la  Genèse.  L'ouvrage  de  M.  De- 
litzsch va  être  traduit  en  anglais. 


Notes  Gt,OGRAi'HiijT:Es.  —  On  lit  dans  le  Uiilleliit  do  l'Union, 
gco(jrapiiique  ila  nnni,  à  propos  des  chemins  de  fer  du  Séné- 
gal, les  lignes  suivantes  du  général  Faidherbe  : 

«  On  a  propose  de  relier  le  Sénégal  à  l'Algérie  par  un  che- 
min de  fer  iranssaharien,  mais  nous  croyons  que  la  voie  du 
Sénégal  est  plus  avantageuse.  Un  chemin  de  fer  transsaharien, 
de  625  lieues  de  longueur,  dont  plus  de  500  dans  un  désert 
sans  eau,  se  trouverait  dans  de  bien  mauvaises  conditions. 

«  On  a  cité  l'exemple  du  Transatlantique,  de  1200  lieues 
de  longueur,  aux  Etats-Unis;  mais  le  cas  n'est  pas  le  même. 
Le  Transatlantique  traverse  des  pays  fertiles  ;  à  chacune  de 
ses  stations  se  forme  un  village  qui  devient  bientôt  une 
ville...  Dans  le  Sahara,  au  conlraire,  il  faudrait  tout  porter, 
même  l'eau  à  boire,  au  personnel  de  chaque  station. 

«  Mais  que  le  Transsaliarien  soit  ou  non  écarté,  il  faut  agir 
sans  désemparer  par  le  haut  Sénégal.  Les  Anglais  viennent 
de  s'établir  en  face  des  Canaries,  au  cap  Juby,  position  que 
nous  aurions  pu  et  dû  occuper  depuis  longtemps.  L;\,  ils 
vont  intercepter  les  caravanes  du  Suudan,dont  auparavant  ils 
n'achelaient  les  produils  qu'à  Mogador,  api  es  qu'Us  avaient 
payé  des  droits  à  l'empereur  du  Maroc,  à  l'entrée  de  ses 
Étals.  En  s'établissanl  sur  ce  point,  n'onl-ils  pas  des  projets 
ultérieurs?  » 

Le  général  Faidherbe  explique  ensuite  qu'il  ne  s'agit  pas 
de  conquérir  par  les  armes  le  liant  Sénégal,  mais  d'occuper 
par  des  postes-comploirs  quelques  points  de  la  ligne  qui  va 


du  haut  Sénégal  au  haut  Niger  el  de  les  relier  ensuiie  par  un 
chemin  de  fer  de  150  lieues  de  longueur,  qui  deviendra  le 
débouché  des  productions  du  Soudan  central.  Il  estime  que 
le  moment  serait  favorable  pour  l'établissement  de  la  ligne 
ferrée. 

—  A  Panama,  les  travaux  du  canal  sont  poussés  active- 
ment. En  janvier  prochain  la  première  drague  sera  mise  en 
mouvement. 


La  i.iiEsiiu.\  soi;iALE  e.\  fkance.  —  Sous  ce  litre  (1)  M.Paul 
upuy,  professeur  à  la  FacuUé  de  médecine  de  Bordeaux,  a 
écrit  un  ouvrage  considérable,  formant  deux  parties  distinctes, 
l'une  générale,  l'autre  spéciale.  La  première  de  ces  deux  par- 
tics  est  consacrée  à  l'étude  de  l'homme,  envisagé  comme 
facteur  économique,  et  à  l'examen  des  différentes  puissances 
productrices  à  l'œuvre  en  France  :  le  travail,  le  capital,  les 
agenls  naturels.  La  seconde  partie  de  l'ouvrage  traite  de  la 
question  sociale  proprement  dite,  c'est-a-dire  la  disiribulion 
des  richesses.  M.  Paul  Dujjuy  a  défini  lui-même  l'esprit  dans 
lequel  il  s'est  acquitté  de  sa  vaste  lâche  :  "  Pour  quiconque 
ne  ferme  point  les  yeux  de  propos  délibéré,  dit-il,  ma  ten- 
dance générale  est  franchement  individualiste,  car  la  liberté 
est  mon  point  de  départ  comme  mon  |)oint  d'arrivée...  Je  suis 
sociûlogiste,  mais  non  socialiste.  "  La  conclusion  du  livre, 
qui  contient  une  foule  de  renseignements  utiles,  est  que  la 
question  sociale  est  résolue  en  France  dans  le  milieu  agri- 
cole; qu'elle  ne  pourra  l'être  dans  le  milieu  industriel  qu'en 
traversant  une  période  de  Iransilion  pour  laquelle  l'auteur 
donne  aux  patrons  des  conseils  da  conciliation. 


Association  pour  l'enseigxe.ment  secondaire  des  jel'nes 
FILLES.  —  Les  cours  du  premier  trimestre  s'ouvriront  le  jeudi 
17  novembre  1881,  dans  l'amphithéâtre  de  la  Sorbonne 
(entrée,  rue  Gerson,  n"  2). 

Granrinatre  hislori'jue  de  la  tangue  française.  —  M.  Marty- 
Laveaux,  membre  du  comité  des  travaux  liistoriques. 

Littérature  franraisc.  —  M.  Crouslé,  professeur  à  la  Faculté 
des  leltres. 

Histoire.  —  M.  Brissaud,  ancien  professeur  au  lycée  Char- 
leniagne  :  Histoire  contemporaine  de  17S9  a  18!i8.  —  M.  Zeller, 
maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  lettres  :  Histoire 
romaine.  Histoire  du  moyen  âge.  —  M.  Blanche!,  professeur 
au  Ijcée  Charlemagne  :  Histoire  moderne,  de  Itib'ô  à  1789. 

Geuijrupliie.  —  M.  Darsy,  professeur  au  lycée  Louis-le-i 
Grand. 

Arithmétique  et  (jéométric.  —  M.  Salicis,  répétiteur  à 
l'École  polytechnique. 

l'/ii/si'iue.  —  M.  Feriiet,  inspecteur  général  de  l'instruction 
publiijue. 

Ctiiniie.  —  M.  Riche,  professeur  à  l'École  supérieure  de 
pharmacie. 

Astronomie.  —  M.  W'olf,  astronome  de  l'Observatoire. 

Les  cours  seront  ouverts  le  jeudi  17  novembre  à  1  heure, 
par  une  allocution  de  .M.  Levasseur,  de  l'inslilul,  président 
de  l'Association. 


(1)  Cil  vol.  in-S".  1881.  —  Paris,  Rousseau;  Bordeaux,  Duthu. 

Le  ynifjrtetaire-gerant  :  Germeb    Bailliè:be._^ 
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ET  LITTÉRAIRE 

REVUE  DES  COURS  LITTÉRAIRES  (3'  SÉRIE) 


Directeur  :  M.   Eugène  Yung 


3"  SÉRIE.—  1"  ANNÉE  (second  semestre). 


NUMERO 


19  NOVEMBRE  1881. 


LE    MINISTERE 


I. 


Le  miliislôrc  du  l/i  novcmlirc  a  Irois  graiules  qualilé^.  Il 
sera  cohérent,  aciif  et  compétciil. 

iNoiis  ne  traitons  pas  ici  île  la  politique  qu'il  suivra  et  sur 
laquelle  nous  aurions  à  réserver  sur  bien  des  points  impor- 
tants notre  opinion  personnelle.  Nous  ne  traitons  que  de  sa 
constitution  intime  et  de  sa  composition.  Il  est  constitué  et 
composé  comme  le  doit  être  un  ministère  fait  pour  l'aclion. 
II  a  à  sa  tête  un  véritable  premier  minisire  qui,  sans  parler 
de  ses  hautes  qualités  et  d'une  expérience  acquise  par  vingt 
ans  d'études  et  de  travaux,  est  décidé  à  concentrer  et  à 
retenir  entre  ses  mains  la  direction  suprême  des  affaires 
politiques  de  notre  pays  au  dedans  et  au  dehors.  Il  no 
compte  que  des  membres  tous  également  pénétrés  de  la 
pensée  de  leur  chef,  qui  est  en  même  temps  le  clief  du  parti 
républicain,  tous  disposés  de  cieur  et  d'esprit  ;\  faire  des- 
cendre dans  les  divers  services  publics  l'impulsion  qu'ils 
recevront  de  lui,  tous  reconnaissant  et  accejilant  sa  supé- 
riorité, quelques-uns  formés  par  lui  et  déjà  ses  lieutenants 
dés  avant  la  cluile  de  l'Enipiro. 

La  plupart  des  ministres  sont  jeunes,  lis  ont  de  trente- 
quatre  à  quarante-six  ans.  Plusieurs,  depuis  dix  ou  quinze 
années,  n'ont  eu  d'autre  carrière  que  la  polilique.  Il-;  sont 
politiciens  et  rien  ijuc  politiciens.  C'est  un  avantage  que  le 
public  ne  saurait  trop  priser.  Pour  diriger  les  mines  d'An- 
zin  il  faut  des  anziniers,  et  pour  diriger  ri':iat  il  faut  des 
houimes  que  le  soin  des  charbonnages  n'ait  jamais  disirait 
de  l'eiuJo  et  de  la  méditation  des  matières  d'État.  Au  mérite 
de  s  être  consacrés  de  bonne  heure  à  la  pratique  générale 
de  la  polilique,  cU.icun  des  ministres  nouveaux  joint  une 
spécialilé  qui  a  eu  ses  pi^férences.  M.  Paul  Bert,  quoiqu'on 
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pense  de  lui,  n'est  pas  unnu\iceen  matière  d'enseignement, 
ni  M.  Proust  en  matière  d'arls.  Ces  diverses  raisons  nous 
autorisent  à  juger  et  à  dire,  non  seulement  que  le  ministère 
du  l/i  novembre  aété  composé  avec  méthodeet  discernement, 
mais  encore  qu'aucun  cabinet,  depuis  div-sept  ans,  n'a  pré- 
senté autant  de  caractères  qui  fout  qu'un  ministère  est  vrai- 
ment un  miuisière  et  non  pas  une  simple  collcclion  de 
ministres. 


IL 


Ce  que  nous  avons  entendu  le  plus  reprocher  au  nouveau 
ministère,  c'est  ([u'il  ne  s'y  trouve  pas  une  ou  deux  autres 
personnes  qui  aient  une  situation  polilique  et  parlementaire 
équivalente  à  celle  de  M.  Ganibetta.  On  ne  rétléclnt  pas  (ju'il 
eût  peut-être  été  diflicile  ("e  trouver  ces  deux  personnes  dans 
le  parlement.  Les  eût-on  trouvées,  il  n'est  jamais  bon  pour 
l'unilé  et  la  commodité  du  gouvernement  qu'un  même  minis- 
tère réunisse  dans  son  sein  et  mette  en  présence  des 
supériorités  de  même  nature  et  de  même  degré,  i^ela  ne  se 
peut  guère  qu'avec  un  président  du  conseil  tout  honorifique; 
et  encore  ce  président  d'honneur  a-t-il  bien  de  la  peine  à 
recouvrir  et  cacher  de  sa  dignité  d'apparat  les  risalilés  et 
les  discordes.  Deux  minisires  qui  ont  ou  se  croient  des  titres 
égaux  ne  se  fortifient  pas  l'un  l'autre  de  leurs  mérites  res- 
pectifs. Loin  de  là.  Ils  s'annulent  et  se  paralysent.  Guizol  cl 
Thicrs,  cela  ne  va  pas  ensemble,  ni  Cliateaul)riand  et  Villèle. 
D'ailleurs  on  présume  peut-être  beaucoup  trop  peu  des 
hommes  nouveaux  dont  M.  (iambelta  a  formé  le  ministère 
du  l.'i  novembre  et  ou  s'exagère  certainement  beaucoup  trop 
le  génie  de  tel  ou  tel  ancien  ministre  qu'on  regrelle  de 
n'avoir  pas  vu  entrer  dans  le  cabinet  actuel.  .Nous  avons,  pour 
ce  qui  est  de  nous,  l'audace  de  penser  que  la  tierce  part  au 
moins  des  ministres  que  nous  avons  vus  surgir  au  pouvoir, 
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depuis  les  élections  générales  de  !1863  jusqu'à  ce  momenl-ci, 
ne  possédaient,  pas,  le  jour  de  leur  avènement,  une  notoriété 
politique  d'une  valeur  supérieure  ou  môme  égale  à  celle  dont 
jouissent  dans  le  parlement  actuel  M.  Devès,  par  exemple,  ou 
M.  Raynal. 

Depuis  que  sont  devenues  si  fréquentes  les  élévations  et 
les  chutes  ministérielles,  les  impressions  du  publie  sur  les 
gens  qu'on  nomme  ministres  suivent  une  marche  aussi 
régulière  que  l'est  la  révolution  de  la  lune  autour  du  globe 
terrestre.  Un  tel,  inconnu  la  veille,  est  tout  à  coup  nommé 
ministre.  L'étonnement  du  pul>lic  n'a  pas  de  bornes.  Mais 
d'où  sort-il,  celui-là?  Mais  c'est  un  politicien  subalterne! 
C'est  un  grand  homme  de  Nérac  ou  de  Saint-Flour!  C'est  le 
cheval  de  Caligula  consul!  Un  mois  s'écoule;  le  public  est 
fait  au  cheval  de  Caligula;  les  solliciteurs  affluent  chez  le 
grand  homme  du  Cantal  ;  on  cite  ses  mots  dans  les  gazettes  ; 
on  admire  l'autorité  avec  laquelle  il  débite  ses  discours  du 
haut  de  la  tribune.  Au  bout  de  deux  mois,  il  semble  qu'il 
soit  minisire  depuis  toujours.  Au  bout  de  trois  mois,  on 
annonce  que  s'il  tombait  du  pouvoir,  les  cours  étrangères 
prendraient  notre  gouvernement  en  froideur.  11  tinit  cepen- 
dant par  tomber.  Il  n'en  a  pas  moins  rempli  pendant  une 
année  les  fonctions  du  ministère.  A  ce  titre,  il  a  signé  un 
grand  nombre  de  décrets  qui  ont  vulgarisé  son  nom  au 
Journal  ufjicicl,  il  a  tenu  en  mainte  occasion  une  conduite 
peu  adroite,  il  a  pris  des  mesures  dont  la  chose  publique 
ou  les  particuliers  ont  soull'ert  beaucoup  de  dommase.  Per- 
sonne maintenant  ne  s'aviserait  plus  de  l'appeler  un  politicien 
subalterne.  Le  voilà  passé  homme  d'État,  personnage  consi- 
dérable. Désormais,  quand  il  daigne  entrer  dans  un  minis- 
tère, le  public  estime  qu'il  apporte  une  force  au  cabinet. 
Quand  il  se  forme  un  ministère  sans  lui,  fût-ce  un  ministère 
jeune  et  tout  fait  d'espérance,  le  public  dit  :  «Ministère  sans 
notoriété!  Ministère  sans  prestige!»  Voilà  le  public!  particu- 
lièrement le  public  conservateur!  0  public,  que  tu  es  simple 
d'esprit! 

Tout  ce  qu'on  déblatère,  à  cette  heure,  contre  les  nouvefiux 
ministres,  c'est  des  mots  et  rien  que  des  mots.  Ministère  sans 
prestige  !  Avec  ça  que  M.  Waddington  et  son  ministère  étaient 
bien  prestigieux,  n'est-ce  pas  1  Avec  ça  que  les  deux  ministères 
du  19  juillet  187/1  et  du  23  novembre  1877  étaient  éblouissants 
de  génie  et  de  gloire  !  Je  ne  cite  que  ces  trois-là.  Je  n'ai  pas 
l'honneur  de  connaiire  M.  Waldeck-Rousseau,  le  nouveau 
ministre  de  l'intérieur;  mais  je  serais  bien  étonné  si  M.  Wal- 
deck-Rousseau  ne  pouvait  soutenir  la  comparaison, pour  l'en- 
tente des  affaires,  avec  M.  Beulé,  de  l'Institut,  et,  pour  l'élo- 
quence, avec  M.  Barthélémy  Saint-llilaire. 


111. 


Kn  revanche,  dans  notre  passé  depuis  1803,  il  n'y  a  pas  de 
ministère  qui  puisse  disputer  à  celui-ci  le  mérite  de  l'ho- 
mogénéité et  de  la  discipline,  cette  condition  élémentaire, 
cette  condition  sine  qaâ  non  d'un  gouvernement  sérieux.  Je 
prie  les  gens  de  bonne  foi  que  ne  contenterait  pas  au  pre- 


mier abord  le  ministère  actuel  et  qui  ne  sentiraient  pas  le 
prix  d'un  cabinet  conséquent  à  lui-même,  je  les  prie  de  se 
remettre  sous  les  yeux  les  spectacles  qui  leur  ont  été  donnés 
pendant   dix-sept  ans.    Vous   souvenez-vous    du    ministère 
Rouher-Duruy-Baroche?  Dans  le  i)/oîi//e(/)- du  matin,  ce  mi- 
nistère démontrait  que  l'instruction  primaire  obligatoire  est 
le  salut  des  peuples,  et  dans  \cM(miti'ur  du  soir  qu'elle  en  est 
le  fléau.  Vous  souvenez-vous  de  M.  Drouyn  de  l'iluys  et  de 
M.  de  I.avalette  ministres  ensemble''  Le  coup  de  tonnerre  de 
Sadowa  éclatait.  Aussitôt  M.  Drouyn  de  l'iluys  voulait  concen- 
Ini'r  sur  le  Hhin  la  garde  impériale,  les  zouaves,  les  chasseurs 
d'Afrique,  les  spahis,  la  légion  étrangère  et  les  turcos;  c'était  plus 
qu'il  n  en  fallait  à  ce  moment-là  pour   décider  l'Allemagne 
du  Sud  et  l'Autriche   à  continuer  la   lutte  contre   les    Alle- 
mands du  Nord.  Mais  M.  de  la  Valette  soufflait  à  l'oreille  de 
Napoléon    111  que  tout   était  perdu  si    l'on  empêchait  l'Alle- 
magne de  se  partager  eu  trois  tronçons,  et  il  jugeait  imperti- 
nent que  l'empereur  des  Français,  en  acceptant  de  l'empe- 
reur d'Autriche  le  don  de  la  Vénélie,  enlevât  aux  Italiens  le 
fruit  légitime  de  leurs  défaites  de  Costozza  et  de  Lissa.  .M.  de 
la  Valette  tirant  à  gauche  et  M.  Drouyn  de  l'iluys  à  droite,  nous 
perdions  à  la  fois  l'amitié  de  l'Autriche  et  celle    de  l'Italii'. 
Vous  souvenez-vous  des  ministres  du  2/i  mai  1873  parmi  les- 
quels il  y  en  avait  quatre  qui  voulaient  rétablir  le  roi  et  cinq 
qui  ne  le  voulaient  pas?  Vous  souvenez-vous  du  cabinet  du 
IG  mai  1877  qui  invitait  tous  les  conservateurs  à   s'engager 
dans  la  lutte  et  à  se   commettre   pour  lui,  et  qui,  en  pleine 
bataille  électorale,  nommait  officier  de  la  Légion  d'honneur 
l'un  des  candidats  appuyés  par  les  363?  Vous  souvenez-vous  de 
tous  les  cabinets  généralement  quelconques  d'entre  le  26  no- 
vembre  1873  et  le  '23  novembre  1877?  Le  premier  principe 
de  leur  constitution,  c'est  que  le  ministre  des  aflàires  étran- 
gères devait  toujours   rester  le  même,  quel  que  fût  le  prési- 
dent du   conseil   :  quelqu'un   avait   fourré  dans  l'esprit  du 
maréchal  Mac-Mahon  l'axiome  étrange  que  les  affaires  étran- 
gères étaient  une  bagatelle  qui  ne  regardait  pas  le  président 
du  conseil  ;  et  tous  les  présidents  du  conseil,  M.  de  Broglic 
et  M.  Chabaud-Lalour,  Dufaure  et  M.Jules  .Simon,  couvraient 
de   leur  adhésion  une  maxime    politique  aussi  judicieuse  «! 
aussi  conforme  à  la  bonne  conduite   des  affaires.  Oui,  tous, 
ménir  M.  Buffet,  de  qui  l'on  eût  tant  aimé  à  dire  :  his  danlcm 
pira  Calofivm!   Tout   s'oublie  si  vite   en    France   que  je  ne 
crains  pas  de  demander  à  mes  lecteurs,  aujourd'hui  d(»  no- 
vembre 1881,  s'ils  se  rappellent  encore  vaguement  un  cerlain 
minisière  où  le  ministre  de  l'intérieur  faisait  annoncer  par 
ses  préfets  la  libération  anticipée  de  la  classe  de  1876  et  ou 
le  ministre  de  la  guerre  ordonnait  aux  généraux  et  chefs  de 
corps  de  retenir  ladite  classe  sous  les  drapeaux  !  Mais  que 
parlons-nous  des  désaccords  entre  les  différents  ministres.' 
Un  seul  et  même  ministre  ne  pouvait  rester  d'accord   a\ec 
lui-même  du  lundi  au  dimanche.  On  a  vu  un  minisire  de  la 
marine  nommer  le  lundi  un  gouverneur  de  la  Martinique  el 
le  révoquer  le  mercredi  en  déclarant,  avec  la  vcrie  /lanchise 
d'un  loup  de  mer,  qu'il  fallait  lui  pardonner,  '  a  qu'il  ne  sa- 
vait pas  ce  qu'il  faisait. 
M.  Gambetta  a  pris  toutes  les  précautions  nécessaires  pour 
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que  le  cabinet  du  Ik  novembre  fût  à  l'abri  de  contradictions 
aussi  clioquantes  et  de  discordes  aussi  funestes.  Il  a  bien  fait. 
Il  a  bien  servi,  ce  faisant,  la  France  cl  la  république.  Aucun 
de  ses  collègues  ne  s'est  imposé  à  lui,  ni  ne  lui  a  été  imposé. 
Aucun  n'est  entré  dans  le  ministère  sur  un  pied  d'égalité 
absolue  avec  lui.  Aucun  n'y  acte  admis  qu'après  avoir  adbéré 
à  la  ligne  de  conduite  et  au  programme  adoptés  par  le  prési- 
dent du  conseil.  M.  Gambetta  sera  donc  réellement  et  sidon 
toute  la  force  du  terme  premier  ministre.  Quelques  fautes 
ijuc  ses  adversaires  le  supposent  capable  de  commettre,  il  y 
a  une  faute  capilale  et  babituelle  qu'il  a  évitée  :  c'est  de  créer 
ou  tolérer  l'anarcliie  dans  le  gouvernement. 


IV. 


Ce  n'est  pas  assez  que  M.  Gambetta  ait  pris  soin  d'assurer 
l'action  prépondérante  du  président  du  conseil  sur  ses  col- 
lègues. Il  a  veillé  avec  une  sollicitude  éclairée  à  ce  que  cha- 
cun des  ministres  ses  collègues  pût  exercer  une  aulorili' 
certaine  et  ell'eclive  sur  les  bureau.v  de  son  ministère.  Il  a 
mulliplié  les  déparlements  minisiériels;  à  côté  des  grands 
miuiflres,  il  en  a  créé  de  petits,  ijui  ne  seront  pas  les  moins 
précieux  dans  le  conseil.  Il  a  divisé  le  travail.  In  ministre 
dorénavant  sera  moins  accablé  par  la  masse  des  délails.  Il 
aura  du  loisir  pour  penser  à  la  politique  générale.  Il  pourra 
diriger  son  département  par  lui-même  et  prendre  les  déci- 
sions au  lieu  de  les  contresigner. 

Depuis  longtemps  les  bons  esprits  réclamaient  dans  notre 
organisation  ministérielle  une  réforme  semblable  à  celle 
qu'a  opérée  M.  Gambetta.  Nous  ne  disons  pas  que  du  premier 
coup  cette  réforme  soit  parfaite.  Nous  aurions  désiré  avant 
tout  que  le  président  du  conseil  ne  prit  pas  pour  lui-même 
un  portefeuille  spécial,  afin  de  bien  marquer  que  tous  les 
ministères  lui  seraient  subordonnés  et  qu'il  aurait  sur  tous 
la  haute  main.  A  la  création,  toute  neuve,  d'un  ministère  des 
arts  qui  est  trop  exclusivement  vouée  à  la  propagation  et  à 
l'enseignement  du  dessin,  nous  aurions  préféré  le  rétablisse- 
ment pur  et  simple  du  MinUlèredes  lettres,  sciences  et  beaux- 
arts,  tel  qu'il  avait  été  définitivement  organisé  par  les  décrets 
du  15  mai  1870.  Nous  aurions  aussi  jugé  utile,  puisqu'on 
créait  de  nouveaux  minisires,  qu'on  lit  un  minislro  président 
du  Conseil  d'État.  Le  garde  des  sceaux,  il  est  vrai,  en  porte 
le  titre  ;  mais  il  porte  le  litre  et  ne  s'acquilte  pas  de  l'emploi 
parce  qu'il  n'a  pas  le  temps  de  s'en  acquitter.  Uc  celte 
abstention  à  peu  près  absolue  du  garde  des  sceaux,  il  est 
résulté,  sous  le  gouvernement  du  maréchal  Jlae-.Mahon,  des 
inconvénients  politiques  très  graves. 

Ce  ne  sont  là  que  des  desiderata.  Le  principe  est  posé, 
un  principe  excellent,  celui  de  la  création  de  ministères 
restreints.  Il  a  reçu  une  première  application  ;  nous  espérons 
qu'il  C.I1  recevra  d'autres  et  que  par  là  sera  reduilc  et  subju- 
guée la  puissance  jusqu'ici  indépcndanle  et  irrespoiisable  des 
directeurs  de  buTo^ux.  Que.^û  quelques  personnes  trouvaient 
que  douze  ministres,  c'o.st  beaucoup,  nous  répondrions  qu'il 
y  a  douze  ministres  en  Angleterre,  douze  minisires  dans 


l'empire  d'Allemagne  ci  u.uu.e  en   Russie.   L'Autriche  n'en 
compte  pas  moins  de  onze  dont  deux  sans  portefeuille  (1). 


V. 


En  formant  le  ministère  du  li  novembre,  M.  Gambelta 
a  montré  une  fois  de  plus  quelle  était  sa  justesse  et  sa 
hardiesse  de  couibinaison.  Il  parait  qu'avant  de  s'adresser  à 
des  hommes  jeunes  et  de  leur  ouvrir  l'avenir,  il  aurait  sondé 
ce  qu'on  appelle  les  sommités  du  parlement.  Ces  sonmiités 
plus  ou  moins  incontestables  ont  estimé  qu'elles  dérogeraient 
à  servir  la  républiciue  sous  la  direction  de  .M.  Gambetta. 
Peut-élre  eu  sont-elles  déjà  à  se  repentir.  Nous  leur  prédisons, 
et  cela  sans  aucune  inlenlion  d'épigramme,  iiue  plus  d'un 
des  nouveaux  ministres  de  M.  Gambetta,  quand  il  aura  parle 
à  la  tribune  en  qualité  de  ministre,  sera  aussi  une.  sonunite 
(jui  pourra  bien  rivaliser  avec  beaucoup  d'autres.  Les  som- 
mités de  l'an  18G7  semblaient  déjà  bien  ternies  en  1875,  et 
les  sommités  de  l'an  1875  courent  le  risque  d'avoir  bien 
perdu  de  leur  auréole  eu  188o.  11  y  a  sans  cesse  un  renou- 
veau en  éclosion,  une  jeunesse  avide  de  s'épanouir,  des 
classes  et  des  couches  qui  s'élèvent.  Tout  cela,  dans  noire 
pays,  est  du  côte  de  M.  Gambetla. 

C'est  que  M.  Gambetta,  plus  d'une  fois  déjà  depuis  dix 
ans,  a  su  dire  et  appliquer  le  mot,  le  grand  mot  du  l'remier 
Consul  :  ••  La  carrière  est  ouverte  au  talenl.  »  C'est  un  cher- 
cheur d'houunes  et  un  faiseur  d'hommes.  Kl  puis  c'esl  aussi, 
à  l'occasion,  un  délaiseur  de  sommités.  La  retraite  des  som- 
mités parlenienlairer  sur  le  Mont  Sacre  ne  nous  in.-pire  pas 
pour  .M.  (iainl)elUi  des  alarmes  bien  vives. 

.l.-J.  Weiss. 


HISTOIRE    CONTEMPORAINE 
M.  Gambetta  à  l'Assemblée  de  'Versailles  (2). 

En  rendant  compte  ici  même  du  premier  volume  des  dis- 
cours de  .M.  Gambelta,  nous  avons  caractérisé  les  grandes 
qualités  d'homme  politique  el  d'orateur  qui  le  mirent  de 
suite  au  premier  rang,  k  vrai  dire,  la  période  à  laquelle 
appartenaient  ces  discours  soulevait  bien  moins  de  difticullés 
pour  lui  qu(!  celle  où  conmiencèrent  les  responsabilités, 
sinon  du  pouvoir,  du  moins  de  l'inlluence,  de  raulorité 
appartenant  au  chef  reconnu  d'un  grand  parti,  qui  ne  peut 
faire  une  faute  et  commettre  une  imprudence  sans  que 
l'elVel  en  rejaillisse  sur  le  parti  lui-même.  Ine  fois  qu'on  a 
conquis  parle  talent  un  rang  prédominant  dans  une  opposi- 


;i}  Ces  chiffres  siinl  ceux  de  l'aunéo  IS77,  opoiiue  où  j';ii  ou  l'occa- 
sion do  faire  des  lecherclios  sur  l'histoire  de  l'organisation  ministé- 
rielle en  France. 

(2)  Discours  el  plaidoyers  politiques  de  M.  Gambetta,  publiés  par 
M.  Joseph  Heinach.  —  l'aiis.  Charpentier,  ISSl,  vol.  U  à  IV.  Sur  le 
premier  volume,  voy.  la  Hevuc  du  19  février  1881  {l.ts  Dchuls  duii 
grand  orateur). 
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tion  irréconciliable  qui  n'a  rien  à  ménager,  on  se  trouve 
dans  la  situation  la  plus  enviable,  la  plus  facile.  On  a  pour  soi 
le  courant  de  l'opinion,  on  n'a  qu'à  porter  les  coups  les  plus 
rudes  possible  au  pouvoir  détesté  par  les  libéraux  de  toute 
provenance.  On  obtient  ainsi  une  popularité  de  sjmpatliie 
et  d'admiration  qui  s'étend  bien  au  delà  de  ses  coreligion- 
naires politiques.  Si  on  a  le  vent  dans  les  voiles,  si  l'beure 
du  succès  semble  se  rapprocher,  cette  popularité  grandit 
avec  une  étonnante  rapidité.  Rien  de  plus  souriant,  de  plus 
flatteur  que  la  veille  du  triomphe.  Le  lendemain,  c'est  autre 
chose.  Les  divisions  politiques,  un  moment  oubliées  tant 
qu'il  s'agissait  d'abattre  l'ennemi  conmiun,  reparaissent  et 
s'aigrissent  promplement.  Puis  il  faut  agir  et  non  seulement 
parler,  il  faut  tenir  les  promesses  qu'on  avait  faites  et  saisir 
avec  un  coup  d'ieil  prompt  et  sûr  ce  qui  est  immédiatement 
réalisable.  Combien  ce  lendemain  n'est-il  pas  plus  difticile 
quand  il  coïncide  avec  les  plus  effroyables  désastres  de  la 
patrie  et  qu'on  se  retrouve  comme  jeté  au  gouvernail 
en  pleine  tempête  !  On  court  alors  le  risque  de  porter  en 
partie  le  poids  des  fautes  criminelles  de  ses  devanciers,  parce 
qu'on  n'a  pu  en  conjurer  les  conséquences  fatales  et  qu'on  s'est 
dcballu  au  milieu  des  périls,  des  malheurs  et  des  insolubles 
difficultés  dont  ils  ont  été  les  fauteurs  !  —  Les  éditeurs  des 
discours  de  M.  Gaïubelta  ne  nous  ont  pas  donné  ses 
harangues  prononcées  pendant  le  gouvernement  de  la 
Défense  nationale.  Ils  ont  eu  raison  ;  la  parole,  à  celte  ter- 
rible époque,  était  encore  un  fait  de  guerre  ;  toute  chargée  de 
poudre,  elle  éclatait  comme  un  obus.  Et  cependant  tout, 
dans  les  discours  du  grand  orateur  à  l'Assemblée  nationale, 
rappelle  cette  crise  redoutable  de  sa  vie;  c'est  elle  qui  fait  à 
la  fois  la  difficulté  et  la  grandeur  de  son  rôle  devant  cette 
majorité  qui  lui  est  passionnément  hostile.  Elle  ne  veut  voir 
en  lui  que  le  dictateur,  en  exagérant  sans  mesure  ce  que  sa 
politique  a  eu  d'autoritaire.  Elle  oublie  que  cette  dictature 
était  la  tension  du  plus  formidable  effort  de  rési.-tance  qu'on 
ait  fait  pour  essayer  de  sauver  un  pays  aux  abois,  et  que  si 
des  fautes  ont  été  commises,  si  l'effort  a  abouti  à  la  défaite, 
il  n'en  a  pas  moins  empêché  cette  défaite  d'être  une  honte,  en 
sauvant  l'honneur  national.  Cette  majorité  de  1871  ne  se  doute 
pas  que  ce  qu'elle  reproche  le  plus  à  M.  Cauibelta,  c'est  ce  qui 
fait  sa  puissance  morale  dans  la  nation.  Les  erreurs  et  les 
fautes  seront  bientôt  oubliées,  la  France  se  souviendra 
qu'avec  ses  collègues  du  gouvernement  de  la  Défense  natio- 
nale il  a  ramassé  son  drapeau  tombé  à  terre,  qu'avec  plus 
d'ardeur  et  de  persévérance  que  personne  il  l'a  fait  défendre 
par  des  armées  improvisées,  et  que,  s'il  n'a  pas  obtenu  la 
victoire,  si  ce  drapeau  revient  d'une  hUle  impossible  mutilé, 
décliirô,  criblé  de  balles,  il  peut  encore  abriter  l'honneur 
d'un  grand  pays. 

Toutes  les  enquêtes  poursuivies  par  des  commissions 
composées  d'adversaires  implacables  n'empêcheront  pas  le 
pays  d'être  fier  dans  son  malheur  d'avoir  lutté,  presque  jus- 
qu'à son  dernier  sang,  contre  l'invasion  et  le  démembrement. 

La  position  parlementaire  de  M.  Gambetta  n'en  était  pas 
moins  des  plus  difficiles  à  l'Assemblée  nationale,  au  milieu 
de  tant  de  haines  et  de   tant  d'intrigues.  Jamais   homme 


public  ne  parut  plus  irrévocablement  vaincu  que  lui  au  par- 
lement de  Versailles,  et  avec  lui  le  parti  républicain. 

Les  trois  derniers  volumes  publiés  par  M.  Joseph  Hei- 
nach,  avec  des  commentaires  lumineux  et  précis,  nous  font 
assister  au  relèvement  de  ce  parti,  à  la  reprise  de  ses  avan- 
tages, à  sa  \icloire  définitive  au  travers  des  péripéties  les 
plus  diverses,  parfois  les  plus  émouvantes.  M.  Cambetta  serait 
le  premierà  reconnaître  qu'à  lui  tout  seul  il  n'eût  jamais  gagné 
la  p.TrIie,  que  la  meilleure  fortune  du  parti  républicain  fut  de 
trouver  un  appui  inespéré  elle  plus  habile  des  chefs  dans  l'an- 
cien ministre  de  la  monarchie  de  Juillet,  dans  le  grand  citoyen 
qui  s'est,  au  jour  voulu,  décidé  sans  arrière-pensée,  en  entraî- 
nant ses  amis,  pour  la  seule  forme  gouvernementale  que  com- 
portait l'état  de  la  France  et  que  réclamait  son  premier  intérêt. 
L'accord  final  entre  M.  Gambetta  et  Thicrs  après  des  divisions 
profondes  et  des  mots  cruels  révèle  à  la  fois  la  hauteur 
de  leur  patriotisme  et  la  largeur  de  leur  esprit  politique.  Cet 
accord,  auquel  M.  Gambetta  sut  faire  tant  de  sacrifices,  est  la 
meilleure  preuve  de  son  habileté  supérieure  dans  celte 
phase  si  importante  de  sa  carrière,  qui  revit  tout  entière 
dans  ses  discours.  Les  qualités  maîtresses  qu'il  a  déployées 
alors  expliquent  parfaitement  l'ascendant  du  chef  de  la  ma- 
jorité républicaine,  sur  lequel  aujourd'hui  pèsent  de  si 
grandes  responsabilités.  Il  y  a  actuellement  un  intérêt  tout 
particulier  à  relire,  toute  vivante  et  toute  colorée,  cette  page 
de  notre  histoire  contemporaine  ;  nous  le  ferons  avec  cette 
liberté  d'appréciation  sans  laquelle  l'admiration  perd  son 
prix  et  n'est  plus  que  de  la  tlatlerie.  Ce  que  nous  cherchons 
dans  cette  importante  publication,  c'est  la  caractéristique 
tracée  par  lui-même  de  l'homme  politique  que  la  démocratie 
fran(;aise  a  mis  à  sa  tête  et  qui  exercera  une  si  grande  in- 
lluence  sur  ses  destinées. 


L 


M.  Gambetta,  après  une  éclipse  de  trois  mois,  rentra  dans 
la  vie  publique  au  mois  de  juillet  1871.  11  retrouva  l'As- 
semblée nationale  bien  différente  de  ce  qu'elle  était  à  Bor- 
deaux. D'une  part,  les  partis  monarchiques  s'étaient  surex- 
cités dans  leur  haine  de  la  républi(iue  ;  une  fois  la  paix  faite 
et  l'évacuation  du  territoire  commencée,  ils  avaient  plus  de 
loisir  pour  chercher  la  satisfaction  de  leurs  opinions  particu- 
lières, pour  obéir  à  leurs  antipathies.  Une  amère  déception 
exaspérait  leurs  passions  politiques  en  les  envenimant.  Us 
s'étaient  imaginé  que  les  horreurs  de  la  Commune  jette- 
raient la  France  à  leurs  pieds,  et  voilà  que  les  élections  du 
2  juillet  leur  ôtaieut  la  prépondérance  incontestable  des 
premiers  jours.  En  même  temps  la  politique  de  M.Thiersles 
mécontentait  toujours  davantage;  l'incompatibilité  d'humeur 
entre  eux  et  lui  s'était  déjà  manifestée  à  plusieurs  reprises. 
Ils  se  sentaient  aussi  travaillés  de  divisions  intestines; 
le  centre  droit,  qui  pourtant  avait  déjà  commis  la  grande 
faute  de  se  replier  sur  la  droite,  était  la  perpétuelle  et  légi- 
time inquiétude  des  légitimistes;  il  commençait  le  jeu  de 
bascule  dont  il  de\ait  si  peu  profiter  et  qui  n'eut  d'autre 
résultat  que  de  le  priver  de  l'intluence  qui  lui  eût,  à  bon  droit,  i 
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appartenu  dans  la  fondation  du  régime  nouveau.  Mais  sur  un 
point  le  centre  droit  s'entendait  parfaitement  avec  tonte  la 
droite  :  c'était  la  plus  vive  antipathie  pour  M.  Gambetta  et 
son  parti.  Il  espérait  bien  l'écraser  sous  les  enquêtes. 
Le  centre  gauche,  qui  s'était  frauLhement  rallié  à  M.  Thiers 
et  à  la  république,  n'en  était  pas  encore  venu  à  s'allier 
franchement  avec  les  hommes  de  gauche.  Il  ne  voyait 
alors  en  M.  Gambetta  qu'un  tribun  éloquent,  mais  il  le 
redoutait  encore  plus  qu'il  ne  l'admirait.  Et  pourtant,  trois 
ans  après,  celui  qui  était  l'objet  de  tant  d'animosité  ou 
do  défiance  était  l'un  des  chefs  reconnus  de  tout  le  parti 
républicain,  l'un  de  ses  inspirateurs,  et  c'est  lui  qui,  après  le 
renversement  de  M.  Thiers,  contribuait  le  plus  efficacement 
à  préparer  son  triomphe.  Comment  était-il  parvenu  à  vaincre 
tous  les  obstacles  qu'il  rencontrait  sur  sa  route?  Voil:\ 
ce  qu'il  est  intéressant  de  rechercher. 

Tout  d'abord  M.  Gambetta  sut  attendre  l'heure  des  rappro- 
clienients.  Il  ne  la  devança  pas;  il  s'en  tint  au  programme 
de  la  fraction  du  parti  républicain  dont  il  était  le  chef  naturel. 
L'extrême  gauche  d'alors,  sauf  une  ou  deux  exceptions, 
n'avait  rien  d'excessif  dans  ses  revendications  sociales;  elle 
était  à  cent  lieues  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'intransi- 
geance; mais  on  ne  peut  nier  qu'elle  ne  fût  très  éloignée  du 
conservatisme  républicain  de  M.  Thiers.  Ce  qu'elle  voulait 
par-dessus  tout,  c'était  une  prompte  dissolution  de  l'Assem- 
blée nationale,  dont  le  mandai  ne  lui  paraissait  pas  devoir 
survivre  au  traite  de  paix.  Certes,  on  pouvait  développer  des 
raisons  très  plausibles  en  faveur  de  la  dissohition.  mais  le 
centre  gauche  et  une  fraction  de  la  gauche  modérée  n'en  vou- 
laient pas  entendre  parler,  et  ils  avaient  raison;  car  à  ce  mo- 
ment les  partis  monarchi([ues  n'a^  aient  pas  assez  lassé  le  pays. 
La  répuldique  ne  pouvait  s'acclimater  que  sous  le  patronage 
de  l'illustre  chef  de  la  bourgeoisie  libérale;  il  importait 
bien  plus  de  forlilier  son  pouvoir  que  de  jelerle  pays  lians 
une   lutte  électorale  acharnée  où  l'on  eût  joué  son  va-loiil. 

Reconnaissons  que  M.  Gambetta,  à  cette  époque,  ne  pouvait 
se  séparer  sur  ce  point  de  la  gauche  avancée.  Il  lui  fallait  rester 
dans  le  grand  courant  de  la  démocratie  militante;  mais  com- 
bien déjà  ne  s'élevait-il  pas  au-dessus  des  intérêts  et  des  vues 
de  son  propre  parti!  D'abord,  il  élargissait  singulièrement 
les  vues  de  son  parti;  il  lui  ouvrait  les  horizons  de  l'avenir. 
Avec  une  sûreté  de  coup  d'œil  admirable,  il  avait  compris 
que  le  problème  actuel  de  la  démocratie,  qui  l'emportait  sur 
toute  autre  question,  c'était  celui  de  l'instruction  primaire. 
Éclairer  ces  grandes  masses  populaires  qui,  armées  du  suf- 
frage universel,  étaient  la  base  de  la  souveraineté  nationale, 
tel  était  le  premier  devoir,  le  premier  intérêt  de  la  république. 
Même  avant  de  venir  prendre  son  siège  à  Versailles,  M.  Gam- 
betta, dans  son  mémorable  discours  de  lîordeaux,  insista 
avec  une  énergie  extraordinaire  sur  celte  nécessité  de  répandre 
à  profusion  l'instruction  en  la  séparant  de  toute  influence 
cléricale. 

Quand  M.  (Jambetta  s'attaquait  au  bonapartisme  renaissant, 
et  qu'il  llageUait  ses  impudences  avec  une  brûlante  éloquence, 
il  n'était  plus  simplement  l'organe  de  l'extrême  gauche;  il  par- 
lait vraiment  pour  tout  le  parti  libéral  cL  éveillait  des  sym- 


pathies chez  ses  plus  acharnés  adversaires.  Alors  son 
langage  élevait  l'orateur  bien  haut  au-dessus  de  son 
parti  et  faisait  de  lui  l'organe  des  indignations  et  des  douleurs 
de  la  patrie.  Il  se  montrait  également  l'homme  de  la  France, 
et  non  plus  seulement  le  chef  de  la  gauche  avancée,  toutes 
les  fois  qu'une  grande  question  d'intérêt  public  était  posée. 
C'est  ainsi  qu'au  mois  de  juillet  1S7I,  lors  de  la  discussion 
sur  la  pétition  des  évoques  au  sujet  du  pouvoir  temporel  du 
pape,  pétition  imprudente,  antipatriolique  au  premier  chef,  pas- 
sionnément soutenue  par  la  droite,  .M.  Gambetta,  qui  pourtant 
était  encore  très  éloigné  de  M.  Thiers,  n'hésita  pas  ;\  soutenir 
le  gouvernement  et  à  se  rallier  à  l'ordre  du  jour  accepté  par 
lui.  Injurié  par  la  droite  à  ce  propos,  il  tint  ce  noble  langage, 
qui  montrait  à  quel  point  il  savait  se  détacher  de  tout  esprit 
de  parti  quand  les  intérêts  de  la  France  étaient  en  jeu  :  «Je 
connais,  dit-il  dans  la  séance  du  22  juillet  1871,  cette  tactique 
qui  consiste,  quand  on  veut  surprendre  un  vote  et  tromper 
le  pays,  à  jeter  des  personnalités  dans  le  débat.  Eh  bien!  je 
ne  veux  pas  vous  laisser  le  bénéfice  de  cette  manœuvre. 
Je  suis  attaqué,  critiqué,  suspect,  soit  !  Nous  prendrons  jour, 
si  vous  voulez,  pour  vider  nos  querelles.  Jusque-là,  je  ne  me 
laisserai  détourner  par  rien  de  mon  devoir,  et,  quand  il  s'agit 
des  destinées  de  la  patrie  et  de  la  paix  européenne  que  vous 
voulez  follement  compromettre,  je  ne  me  laisserai  pas  attirer 
sur  le  terrain  qu'il  vous  plait  de  choisir  en  ce  moment,  la 
discussion  de  ma  personne  •>.  M.  Thiers  comprit  la  noblesse  de 
cette  altitude;  il  m'en  exprimait  le  soir  même  son  admiration, 
et,  quand  M.  Keller  essaya  dans  cette  même  séance  de  lancer 
une  sorte  d'excommimication  contre  toute  motion  venant  de 
.M.  Gambetta,  le  Président  de  la  république  s'exprima  ainsi  : 
.<  Si  la  Discorde  pouvait  parler  ici,  elle  n'aurait  pas  un  autre 
langage.  " 

Dans  toutes  les  iliscussions  sur  la  réorganisation  militaire, 
M.  Gambetta  n'est  guidé  que  par  le  souci  de  la  défense 
nationale.  Il  n'hésite  pas  à  soutenir  contre  ses  amis  l'émi- 
ncnt  rapporteur  de  la  commission.  .M.  de  Chasseloup-I.aubal, 
pourtant  un  ancien  ministre  de  l'empire.  On  sentait  vibrer 
son  âme  de  patriote  dans  tons  ses  discours  sur  ce  sujet,  et 
il  élevait  le  débat  à  la  hauteur  où  l'intérêt  de  la  patrie  est 
seul  en  jeu.  C'est  ainsi  que,  même  à  l'époque  où  il  était  for- 
cément amené  à  se  confiner  dans  un  parti,  a^sez  limité 
pour  la  politique  courante,  il  le  débordait  sans  cesse  pour 
être  riiomme  du  pays.  En  même  temps,  il  cherchait  avec 
raison  son  point  d'appui  dans  la  partie  la  plus  vivante  et  la 
plus  ardenle  de  la  démocratie,  qui,  à  cette  époiiue,  ne  don- 
nait point  dans  les  folies  démagogiques.  M.  Gambetta  se 
multipliait  pendant  les  vacances  parlementaires,  réchaulïant 
parfont  l'amour  de  la  république  et  ouvrant  au  peuple  les 
larges  horizons  du  progrès  par  l'élévation  constante  du 
niveau  intellectuel,  sans  le  tromper  par  les  rêves  décevants 
du  socialisme.  Son  fameux  mot  du  discours  de  Grenoble 
sur  les  }ioui-elles  couches  sociales,  qui  lui  fut  tant  reproché, 
était  un  mot  aussi  conservateur  que  libéral.  N'est-il  pas 
évident  que  plus  les  classes  ouvrières  croient  aux  améliora- 
tions possibles  de  leur  condition,  plus  elles  sont  persuadées 
qu'elles  ont  part  au  gouvernement  du  pays  par  l'élection. 


CM 
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plus  elles  échappent  aux  folles  excitations?  C'est  ainsi  que, 
clans  toute  cette  période  si  difficile  de  sa  vie  publique,  on  voit 
l'autorité  morale  de  M.  Gambelta  grandir  do  jour  en  jour  et 
se  dégager  des  liens  de  l'esprit  de  parti.  Il  sait  êlre  à  la  fois, 
dans  les  réunions  populaires  un  tribun  cherchant  avant  tout 
à  Y  entretenir  l'ardeur  des  convictions  républicaines,  et 
à  r.^ssemblée  un  homme  de  gouvernement. 

Çu'on  lise  son  discours  sur  la  reconslituiion  du  conseil 
d'État,  et  on  verra  à  quel  point  il  sait  faire  la  part  des  néces- 
sités de  l'autorité.  C'est  dans  ce  contraste,  tout  apparent 
d'ailleurs,  qu'est  sa  force. 


11. 


Les  volumes  111  et  IV  do  la  réimpression  des  discours  de 
M.  Gambetta  nous  reportent  aux  temps  agités  qui  suivirent 
le  renversement  de  M.  Thicrs,  le  24  mai  1870.  L'événement 
qui  semblait  devoir  compromettre  à  jamais  la  république 
contribua  à  son  salut.  Le  péril  fut  pour  elle  le  maître 
de  la  sagesse;  il  disciplina  toutes  les  fractions  de  la  gauche, 
les  unii  en  un  seul  parti  marchant  résolument  au  but,  tandis 
que  le  succès  amenait  l'irrémédialile  division  des  droites. 
Les  difScultés  n'en  étaient  pas  moins  des  plus  graves.  11 
paraissait  d'abord  impossible  de  faire  sortir  la  reconnaissance 
constilulionnelle  de  la  République  d'une  Assemblée  si  Ilot- 
tante,  si  impuissante,  et  pourtant  c'était  le  seul  moyen 
d'éviter  l'anarchie,  d'où  les  dictatures  finissent  toujours  par 
sortir.  Deux  grands  faits  politiques  amenèrent  ce  résultat  si 
difficile  à  obtenir  :  le  premier  est  l'avortement  de  la  tenta- 
tive de  restauration  monarchiijue,qui  échoua  par  l'entêtement 
invincible  du  comte  de  Chambord,  cet  enfant  du  miracle, 
\uué  au  blanc  pour  notre  bonheur.  Le  second  fut  l'auda- 
cieuse rentrée  du  parti  bonapartiste  sur  la  scène  politique. 

Le  centre  droit  orléaniste  fut  fortement  ébranlé  à  la  suite 
de  ces  graves  incidents;  il  devint  désormais  possible  de  lui 
faire  opérer  un  mouvement  de  conversion  du  côté  de  la  ré- 
publique. Ce  ne  fut,  il  est  vrai,  que  pour  quelques  jours  ;  il 
revint  promptement  à  ses  courbes,  à  ses  fuites,  à  cette  poli- 
tique étrange,  bien  plus  guidé  par  ses  rancunes  et  ses 
affinités  de  société  que  par  la  raison  et  son  véritable  intérêt. 
11  se  montra  inciipable  de  suivre  la  voie  nouvelle  où  il 
venait  de  s'engager.  L'éminent  homme  d'Klat  qui  l'avait 
amené  à  voter  la  république  se  retourna  contre  elle  au 
lendemain  du  jour  où  il  avait  pris  le  pouvoir,  presque  sur 
les  instances  du  parti  républicain.  M.  Ruffel,  avec  tout  son 
talent,  ne  pouvait  triompher  d'une  si  flagrante  contradiction. 
L'avantage  concédé  par  le  centre  droit  ne  pouvait  être 
annulé  par  ses  repentirs  et  ses  finesses.  La  république  était 
bien  décidément  constituée  à  partir  du  mois  de  février  1875. 
On  avait  pu  lui  opposer  le  mode  de  scrutin  le  plus  cher  aux 
réactionnires  :  il  n'y  avait  pas  de  barrières,  si  ingénieusement 
édifiées  qu'elles  fussent,  qui  pussent  arrêter  le  Uot  montant 
et  irrésistible  de  la  démocratie.  Les  élections  de  fé\rier 
1876  furent  la  conséquence  logique  et  inévitable  du  vote  à 
une  voix  de  majorité  de  la  constitution  républicaine  un  an 
auparavant. 


Les  discours  de  M.  Gambetta  nous  font  de  nouveau  revivre 
cette  période  de  notre  vie  politique,  parfois  si  obscure,  par- 
fois si  dramatique,  où  les  destinées  de  la  France  se  jouaient 
presque  tous  les  jours  à  propos  du  moindre  incident;  son  rôle 
y  fut  décidément  prépondérant.  Il  montra  alors  à  quel  point     j 
il  savait  consentir  et  obtenir  de  son  parti  les  sacrifices  né- 
cessaires. Tandis  que,  dans  ses  harangues  hors  du  parlement, 
soit  au  banquet   annuel   en  mémoire  de  Hoche,   soit   dans 
les  réunions  oii   l'on   se  pressait  pour  l'entendre,  dans  les 
centres  les  plus  importants  de  la  démocratie,  il  se  mon- 
trait orateur  véhément,    dénonçant    et  lletrissant  les    me- 
nées de  la  réaction,  sans  négliger  jamais  de  développer  à 
nouveau  le  programme  du  progrès  démocratique  par  l'in- 
struction, —  à  l'Assemblée,  il  mettait  toute  son   énergie  à 
obtenir  de  ses  amis  la  concession  nécessaire.  Il  avait  reconnu 
promptement  qu'après  la  chute  de  M.  Thiers  la  politique  de 
dissolution  immédiate  n'était  plus  opportune,  parce  que  des 
élections  faites  sous  un  régime  très  capable  de  les  frauder 
ne  produiraient  que  la  confusion.   Lne  fois  la  nécessité  de 
constituer  admise,  il  fallait  de  nouveaux  sacrifices,  car  ja- 
mais on  n'obtiendrait  une  majorité  en  faveur  d'une  Constitu- 
tion telle  que  la  voulait  l'extrême  gauche,  sans  présidence, 
sans  seconde  Chambre.  On  devait  à  tout  prix,  si  on  voulait 
réussir,  se  contenter  d'une  république   vraiment  parlemen- 
taire, aussi  éloignée  que  possible  du  système  unitaire  et  ja- 
cobin :  c'était  le  seul  moyen  de  ne  pas  être  battu  à  plate  cou- 
ture et  d'éviter  de  revenir  devant  le  pays  dans  les  mêmes 
conditions  qu'à  Rordeaux  en  1871. 11  était  certain  que  le  pays 
ne  se  résignerait  pas  à  piétiner  sur  place  et  chercherait  un 
gouvernement  définitif  où  que  ce  fût  et  si  bas  que  ce  fût, 
plutôt  que  de  s'en  passer.  Le  grand  eQ'ort  de  M.  Gambetta  fut 
donc  d'obtenir  de  ses  amis  les  concessions  nécessaires.  Ce 
qu'il  déploya   d'habileté,  de  souplesse  d'argumentation,  d'é- 
loquence persuasive,  c'est  ce  que  savent  seuls  ceux  qui  l'ont 
entendu  non  seulement  dans  ses  discours  de  tribune  qui  nous 
sont  donnés  par  M.  Reinach,  mais  encore  dans  les  réunions 
intérieures  des  divers  groupes  de  la  gauche.  .Secondé  par  des 
amis  aussi  raisonnables  que  lui,  il  remporta  la  plus  difficile 
des  victoires,  celle  qui  est  gagnée  sur  les  passions  et  les  pré- 
jugés de  son  propre  parti.   11  eut  même  la  hardiesse  de  por- 
ter en  plein  Belleville  l'apologie  de  ses  concessions.  Son  dis- 
cours du  "25  avril  1875  est  une  réponse  victorieuse  à  ceux  qui 
l'ont  accusé  d'avoir  manqué  à  ses  engagements  vis-à-vis  de 
ses  premiers  électeurs.  Ce  jour-là,  il  développa  sans  ambages 
cette  politique  de  l'opporlunisme  sans  laquelle  ceux  qui  l'ac- 
cusent aujourd'hui  si  outrageusement  n'auraient  pas  même 
l'occasion  de  l'attaquer,  car  il  n'yaurait  pas  lieu  de  discuter  sur 
la  forme  à  donner  à  la  république,  celle-ci  ayant  disparu  de- 
puis longtemps.  M.  Gambelta  fit  applaudir  ce  jour -là  ce  qui 
eût  semblé  naguère  à  Belleville  l'abomination  delà  désola- 
tion, je  veux  dire  celte  constilulion  d'une  seconde  Chambre 
qui,  selon  nous,  est  liée  à  l'existence  même  du  parti  républi- 
cain.  L'habile  orateur  la  présenta  à  ses  auditeurs  comme  le 
grand  conseil  des  communes  de  France. 

Nous  attendrons  la  publication  du  dernier  volume  de  la 
réimpression  des  discours  de  .M.  Gambetta  pour  parler  avec 
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quelque  détail  de  son  rOle  depuis  le  mois  de  février  1876, 
date  à  laquolle  s'arri?tenl  le  quatrième  et  dernier  volume  pu- 
blié. On  sait  de  quelle  façon  magistrale  il  a  conduit  la  cam- 
pagne contre  le  régime  du  10  Mai  et  quel  a  été  son  rôle 
comme  président  de  la  Chambre.  Quand  on  considère  sa 
carrière  politi(]ue  depuis  la  guerre,  on  comprend  parfaite- 
ment que,  malgré  les  fautes  qu'on  peut  lui  reprocher,  il  doit 
son  ascendant  incontestable  aux  grandes  qualités  d'orateur, 
d'homme  d'Etat  et  de  patriote  qui  l'ont  toujours  élevé  au-des- 
sus de  son  parti.  Le  voici  maintenant  directement  à  la  tête 
du  gouvernement  de  son  pays,  ajant,  avec  la  réalité  du  pou- 
voir, la  responsabilité.  Il  n'est  pas  un  ami  des  intérêts  de  la 
France  qui  ne  l'y  accompagne  de  ses  vœux,  sachant  très  bien 
que  son  ministère  est  une  grande  et  décisive  épreuve  pour  la 
république.  Pour  notre  part,  nous  sommes  heureux  de  voir 
succéder  un  gouvernement  en  plein  jour  au  règne  des  in- 
fluences à  la  fois  puissantes  et  irresponsables.  En  étudiant 
de  nouveau  la  période  de  la  carrière  poliliijue  de  M.  Gam- 
betla  dont  nous  avons  été  témoin,  nous  avons  senti  s'aug- 
menter noire  confiance  dans  la  largeur  de  ses  conceptions 
politiques,  dans  son  aptitude  à  voir  les  intérêts  du  pays  avant 
tout  et  à  fouler  aux  pieds  les  mesquines  préoccupations  de 
l'homme  de  parti  qui  tourne  si  facilement  au  sectaire.  Il  est 
un  point  cependant  où  nous  le  voudrions  plus  dégagé  de  son 
passé  :  c'est  la  question  religieuse.  Nous  n'avons  pas  à  discu_ 
ter  ici  ses  préférences  philosophiques.  Ce  que  nous  sou- 
haitons très  vivement,  c'est  qu'il  ne  les  exprime  pas  de  façon 
à  leur  donner  l'apparence  d'un  programme  politique,  comme 
si  elles  devaient  inspirer  l'enseignement  donné  par  l'Etat. 
Déjà,  dans  quelques-uns  des  discours  extra-parlementaires 
réimprimés  par  M.  Reinach,  on  voit  l'illustre  orateur,  après 
avoir  réclamé  avec  autant  de  raison  que  d'éloquence  la  laï- 
cité de  l'enseignement  public,  entendre  ce  mot  de  laïcité 
comme  s'il  impliquait  une  tendance  contraire  à  la  religion. 
On  ne  peut  nier  que  dans  de  récents  discours  cette  confusion 
ne  se  soit  davantage  accusée.  Dans  la  bouche  de  l'homme 
politique  qui  est  appelé  à  gouverner  la  France,  cette  confu- 
sion est  très  périlleuse;  elle  semble  impliquer  une  philoso- 
phie d'Elat,  au  moins  comme  inspiration  de  l'enseignement 
public.  Hien  no  serait  plus  contraire  au  principe  de  la  laïcité, 
qui  n'est  qu'un  leurre  s'il  n'a  pas  pour  consécration  la  neu- 
tralité de  l'État  entre  les  diverses  opinions  maintenue  jus- 
qu'au scrupule. 

11  est  du  premier  intérêt  de  la  République  que  toutes 
les  convictions  puissent  s'y  abriter  et  que  les  chrétiens  ne 
s'y  sentent  pas  plus  à  l'étroit  que  les  libres  penseurs.  La  lutte 
contre  le  cléricalisme  n'est  raisonnable  que  dans  la  mesure 
où  elle  ne  cherche  qu'à  détruire  les  privilèges.  Sur  ce  point 
encore  nous  voudrions  M.  Ganibetla  moins  confiant  dans  le 
Concordat,  dont  il  prédisait  rabolilion  dans  i)lnsiours  des 
discours  que  nous  venons  de  relire.  Tel  qu'il  le  comprend,  il 
doit  servir  de  frein  à  toutes  les  puissances  religieuses;  et  il  an- 
nonçai! récemment  qu'il  saurait  bien  i^errer  ce  frein.  Il  n'y 
parviendra  pas  plus  que  Napoléon  I".  11  ne  ferait  dans  celte 
voie  qu'exaspérer  les  résistances  dans  ri'glisc  sans  satisfaire 
la  démocratie.  Certes,  nous  comprenons  qu'on  ne  précipite 


rien  quand  il  s'agit  d'une  réforme  si  considérable,  si  grave 
et  qui  demande  des  transitions  équitables.  La  sagesse  poli- 
tique réclame  à  ce  sujet  une  application  raisonnable  de 
l'opportunisme;  mais  nous  sonmies  persuadé  que  l'on  y  man- 
querait toutatissi  bien  en  travaillant  à  fortifier  le  régime  con- 
cordataire qu'en  le  supprimant  brusquen)ent.  Ce  qu'il  faut  à 
tout  prix  maintenir  et  sauvegarder  au  travers  des  luttes  ac- 
tuelles et  malgré  les  fautes  et  les  provocations  du  clérica- 
lisme, c'est  la  liberté  de  conscience  pour  tout  le  monde. 
Qu'on  prenne  garde  de  ne  jamais  frapper  un  droit  en  croyant 
ne  supprimer  qu'un  privilège.  Nous  souhaitons  vivement  que 
le  ministère  de  M.  Cambetta  soit  un  ministère  de  pacification 
et  de  consolidation  pour  le  régime  actuel  :  aussi  formons- 
nous  le  vœu  qu'il  développe,  pour  la  plus  difficile  des  ques- 
tions de  politique  intérieure  qu'il  aura  à  résoudre,  la  même 
largeur  de  vues  et  la  même  habileté  pratique  que  nous  avons 
franchement  admirée  dans  la  période  de  sa  carrière  publique 
qui  revit  pour  nous  dans  la  publication  de  M.  Reinach. 

E.  DE  Pressensé. 


LE  THEATRE   CONTEMPORAIN  (1) 
M.   Edmond   Gondinel 

On  se  rappelle  ce  personnage  des  Vieilles  Couche.^,  bien 
connu  sur  le  boulevard  où  il  passe  tous  les  ans  quelques 
semaines,  invisible  le  'reste  du  temps  pour  ses  amis  mêmes, 
et  qui  donne  aux  curieux  cette  adresse  invraisemblable  : 
(I  Miradoux,  en  son  château  de  Miradoux,  commune  de  Mira- 
doux,  province  de  Miradoux,  l^spagne!  » 

l'iie  légende  répandue  sur  M.  Edmond  Gondinet  veut  que 
l'auteur  de  tant  de  comédies  si  francliement  parisiennes  ait, 
lui  aussi,  ses  éclipses.  Quelques-uns  de  ses  intimes  ne  l'ont 
jamais  \u  qu'au  théâtre;  ses  propres  collaborateurs  le  cher- 
chent parfois  sans  le  trouver:  il  n'est  plus  là,  il  a  fui;  on  sait 
tout  au  plus  à  quelle  gare  il  a  pris  le  train  :  le  reste  est  un 
mystère. 

Pourtant  M.  (Gondinet  n'est  point  un  sauvage;  ouvert,  ac- 
cueillant, sympathique,  rond  et  franc  d'allures,  tout  épanoui 
dans  sa  verve  et  dans  sa  bonhomie,  c'est  le  plus  aimable  et 
le  meilleur  des  hommes.  Voilà  ce  qui  le  perd;  il  ne  sait  pas 
dire  non,  et  on  en  abuse  :  il  n'y  a  pas  d'être  au  monde  plus 
assailli,  plus  persécuté,  plus  malheureux.  Les  directeurs  de 
théâtre  ont  des  prétentions  intolérables;  pour  eux  il  n'existe 
plus  d'auteurs,  mais  des  fournisseurs  dramatiques;  ce  qu'ils 
réclament,  ce  ne  sont  point  des  œuvres  de  mérite,  mais  des 
machines  qui  fassent  de  l'argent.  Les  acteurs  liC  trouvent 
jamais  leurs  rôles  assez  accommodés  à  leurs  qualités  et  à 

(I)  Voy.  pour  cotte  série  :  31.  Alejcatntrc Dumas  fils,  par  M.  Cliarlcs 

Bigot,   dans  la   lievue   du  11  mars  1870;   MM.    V.   Sarchu,  Émiie 

Au'.iier,  Eiighie  l.iibiclie,  llmri  Mcilhacel  Ludovic  Ilalhy,  Edouard 

l'aitleron,  par  M.  .\.  O.'ii-laull,  dans  lu   lievtie  des  15  déccinhi-c  1877, 

20  juillet  1878,  iO  lévrier  1880,  28  mai  et  9  juillet  1881. 
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leurs  défauts.  De  jeunes  inconnus  arrivent  chargés  de  ma- 
nuscrits à  mettre  au  point,  et  ils  supplient,  et  ils  Inrmoient: 
«  La  chose  est  si  facile!  A  peine  quelques  mots  à  retoucher! 
Et  ce  sera  pour  eux  la  gloire  et  la  fortune!  »  M.  Gondinet  se 
fâche  d'aliord,  puis  il  s'apitoie  et  se  met  à  la  besogne.  Il  refait 
trois  fois  le  Voiirnje  (l'aijrnnent,  par  pure  bonté  d'âme.  Pour 
contenter  un  directeur  malin,  il  introduit  en  maugréant  dans 
Une  Soirce  parisienne  des  exercices  d'acrobate  qui  devaient 
c'tre,  cet  hiver,  la  grande  attraction  de  la  pièce. 

Il  cède  en  gémissant,  mais  il  cède;  puis  vient  un  moment 
où  il  a  horreur  do  sa  faiidosse  ;  il  se  sauve  quelque  part,  pour 
cacher  ses  remords;  il  pleure  sa  liberté  perdue,  son  talent 
mis  à  sac.  Il  s'indigne  de  la  cuisine  industrielle  qu'on  lui 
impose,  tonne  contre  les  pauvretés,  contre  les  inepties  que 
l'engouement  public  pousse  jusqu'à  la  SCO' représentation.  Il 
déclare  que  le  théâtre  s'en  va,  que  l'avenir  est  aux  montreurs 
d'ours.  Il  jure  de  travailler  ilésorniais  seul,  à  sa  guise. 

Et  fiiiul:ms  lui  di'seit  l'approdic  des  ImmalBs. 


I. 


M.  Fr.  Sarcey  —  c'est  une  de  ses  erreurs  les  plus  amu- 
santes —  a  pris  quelque  temps  M.  Gondinet  pour  un  officier 
fourvoyé  dans  la  litlérature  :  il  lui  conseillait  paternellement 
de  rentrer  dans  l'armée.  Et,  de  fait,  M.  Gondinet  a  la  tour- 
nure martiale  et  une  bravoure  qui  n'est  pas  seulement  exté- 
rieure. Il  a  fait  vaillammoni  son  de\oir  pendant  le  siège  de 
Paris;  il  a  composé  en  1870,  pour  l'anniversaire  de  Molière, 
des  vers  mâles  et  belliqueux.  Son  drame  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  Lihvcs!  fait  hardiment  parler  la  poudre.  Dans  son 
théâtre  grognent  et  rognonnent  quelques  vieux  officiers  plus 
honnêtes  qu'intelligents.  Mais  c'est  là  —  que  je  sache  —  (oui 
ce  que  M.  Gondinet  a  de  militaire  :  du  reste,  Hls  d'un  direc- 
teur de  l'enregistrement,  il  suivit  longtemps  cette  pacifique 
profession  et  devint  même  sous-chef  de  bureau  au  ministère 
des  finances.  11  donna  sa  démission  en  1868,  après  ses  pre" 
miers  succès  retentissants.  Les  lettres  ne  sont  pas  incompa- 
tibles avec  l'administration  — loin  de  là,  —  mais  à  la  condi- 
tion d'y  rester  médiocre  :  un  vaudevilliste  sans  esprit  ne  la 
dépare  point;  un  écrivain  de  talent  la  compromet. 

M.  Gondinet  ne  se  rappelle  pas  un  Sge  où  il  n'ait  pas  eu  la 
passion  du  théâtre  ;  ce  fut  son  divertissement  favori,  bien 
avant  de  devenir  sa  carrière.  Envoyé  comme  surnuméraire 
dans  les  Vosges,  il  y  organisa  des  représentations  de  société; 
auteur,  acteur,  chef  de  troupe,  il  enrôlait  les  principaux 
fonctionnaires  et  les  persoimes  les  plus  en  vue  de  la  société  : 
ce  fut  un  scandale.  Cordeaux  et  Montpellier  ont  gardé  le 
souvenir  de  son  passage.  A  Monlpellier,  il  collaborait,  non 
sans  esprit,  à  un  petit  journal,  le  Fiirel,  et  encourageait  de 
sa  plume  les  actrices,  lorsqu'elles  étaient  jolies;  il  composa 
même  une  pièce  locale,  la  Viijne  saw've,  où  le  vinaigre  — 
courlisan  aigri,  disait  le  livret  —  se  plaignait  amèrement  des 
ravages  de  l'oïdium.  Enfin  il  vint,  en  1863,  débuter  à  Paris 
par  une  comédie  en  un  acte,  en  vers  :  Trop  curieux. 

Les  premières  tentatives  de  M.  Gondinet  jusque  vers  1869 


sont  intéressantes  à  suivre.  Elles  nous  initient  à  ces  tâtonne- 
ments inévitables  qui  précèdent  le  plein  essor  et  montrent 
avec  quelle  précaution  il  faut  juger  les  jeunes  gens  qui  com- 
mencent. On  est  sévère  aujourd'hui  pour  eux  :  les  critiques 
arrirés  et  qui  n'ont  conquis  eux-mêmes  leur  originalité  qu'à 
force  de  peine  et  de  temps  leur  demandent,  par  une  illusion 
bien  naturelle,  de  ne  ressembler  à  personne,  d'apporter  une 
vigueur  déjà  milre,  cette  personnalité  robuste  qui  e^t  le  fruit 
de  l'expérience  et  de  l'effort,  de  prendre  d'emblée  leur  place 
à  pari,  à  cOté  des  maîtres;  on  voudrait  supprimer  la  période 
des  promesses,  des  premiers  jets  encore  incertains,  de  l'in- 
vcnlion  enveloppée  de  réminiscences.  Soyons  plus  humains; 
n'exigeons  des  jeunes  gens  que  les  qualités  de  leur  âge, 
l'amour  de  leur  art,  le  désir  de  bien  faire,  l'imagination,  la 
verve,  ces  éclairs  d'un  esprit  qui  s'éveille,  igniculos  ingoiii. 
Sans  doute  bien  des  fleurs  se  faneront  et  mentiront  à  l'espé- 
rance; mais  comment  deviner  d'avance  celles  qui  resteront 
stériles?  comment  démêler,  dans  l'ardeur  du  départ,  ceux 
qui  toucheront  le  but  et  ceux  qui  ne  l'apercevront  que  de 
loin? 

M.  Gondinet,  à  qui  la  critique  ne  fut  pas  d'abord  très  favo- 
rable, a  débuté  à  la  bonne  franquette.  Trop  curieux  met  en 
scène  des  personnages  bien  connus  :  l'Anglais  riche  et  ba- 
roque qui  veut  se  noyer  à  Naples  parce  qu'il  croit  n'avoir 
plus  rien  à  apprendre  de  la  vie  ;  le  jeune  peintre  français 
pauvre  et  amoureux  d'une  Graziella  qui  va  pieds  nus.  Mais  la 
forme  est  soignée  :  on  sent  un  esprit  délicat,  qui  écrit  par 
plaisir  et  par  goût.  La  pièce,  comme  celles  qui  suivirent,  est 
en  vers;  bien  que  l'époque  soit  voisine  de  la  nôtre,  on  n'avait 
pas  encore  le  mépris  —  aujourd'hui  dominant  — du  travail 
littéraire;  il  se  trouvait  des  oreilles  sensibles  à  ce  quelque 
chose  d'ailé  et  de  charmant  que  le  vers  ajoute  à  la  pensée. 
J'imagine  que  ce  n'est  point  sans  regret  que  M.  Gondinet  s'est 
condamné  à  la  prose.  Il  avait  une  façon  amusante  de  tour- 
ner ses  verselets  capricieux,  inégaux,  qui  couraient  comme 
à  la  débandade,  piafi'ant  et  caracolant.  Panazol  (1873)  est  un 
ressouvenir  de  ses  anciennes  amours.  Parfois  sa  muse  deve- 
nait plus  sérieuse  et  donnait  un  grand  coup  d'aile  :  dans 
l.ihrcs  !  l'épitaphc  du  Klcphte,  imitée  des  chants  nationaux 
des  Grecs,  est  d'une  fière  facture. 

/.c.5/fr'co/^.r.s(18G5)  et  la  Cravale  l)la)uiie{iSr,-)  ont  encore 
conmie  un  goût  de  primeurs;  l'amateur  pour  qui  le  (héâlre 
est  une  distraction,  le  poète  qui  se  sourit  à  lui-même  en 
caressant  sa  fantaisie  n'ont  pas  encore  disparu  derrière 
l'honmic  du  métier.  Mais  déjà  il  était  temps  de  s'adresser  au 
grand  public  et  d'aborder  la  pièce  en  plusieurs  actes  ;  M.  Gon- 
dinet s'y  résolut  et  donna  successivement  les  Viclimes  de 
l'argent  (1865)  et  le  C.o)nte  Jacques  il8C8)  au  Gymnase, 
Cliristiiine  (1871)  au  Théâtre-Français,  Gilherte  (I87i)  au 
Vaudeville,  et  les  Braves  Gens  (18801  au  Gymnase.  La  plupart 
de  ces  pièces — loutes  en  prose,  sauf  la  seconde  —  ne  furent 
pas  accueillies  avec  grande  faveur,  bien  qu'on  y  trouve  des 
qualités  de  dialogue,  de  composition  et  d'invention.  Le  sujet, 
un  peu  romanesque,  n'est  pas  sans  intérêt,  et  des  détails 
empruntés  à  la  vie  lui  donnent  de  la  réalité.  Si  l'on  relit  plus 
tard  le  répertoire  de  la  comédie   contemporaine,  on   sera 
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frappé  de  l'inguiiiosilc  de  nos  auleiirs.  Au  lieu  de  s'en  lenir 
à  la  peinture  izénOrale  des  passions,  ils  se  sont  appliqués  ii 
collcclionner  tous  les  cas  parlieuliers,  tous  les  petits  drames 
auxquels  elles  donnent  naissance  dans  notre  société.  liuuile 
de  la  chronique  et  des  faits-divers,  le  llicàlre  devient  comme 
une  galerie  de  peintures  de  genre,  un  put-pourri  d'anecdotes. 
Les  victciiii's  de  l'argenl  sont  une  jeune  fille  prodigieusement 
millionnaire  (jui,  assiégée  par  des  coureurs  de  dot,  mécon- 
naît un  brave  soupirant,  uniquement  épris  de  sa  personne, 
et  un  lionuno  de  lettres  qui  voudrait  se  faire  aimer  par  sou 
1. lient  et  ne  plait  que  pour  sesquaranlc  mille  livres  de  rente. 
Le  comle  J(iC(jHes,  héritier  éloigné  d'une  grande  famille, 
trouve  installée  dajis  son  château  une  orpheline  qui  se  croit 
la  fille  de  la  maison  et  l'épouse  galamment  pour  ne  point  h 
déposséder.  CltiinliaiU',  l'rOle  et  pâle  jeune  fille,  fruit  d'nu 
amour  coupable,  est  placée  entre  deu.\  pères,  l'un  suivant  la 
nature,  ardent  et  généreux,  l'autre  suivant  la  loi,  froid  et 
inflexible;  après  une  lutte  c:.lie  ces  deux  hommes,  elle  finit 
parOIre  heureuse  et  mariée  à  :;on  gré.  Gilbcric  a  une  mère 
imprudente  qui,  voulant  faire  de  sa  fille  une  mondaine  et 
une  élégante  achevée,  lui  donne  sans  le  savoir  pour  modèle 
l'ancienne  maîtresse  de  son  mari.  Kniin  les  bnives  gens 
lomhcnt  dans  les  griffes  d'un  coquin  qui  veut  leur  enlever 
un  testament.  Ce  sont  là  des  situations  intéressantes,  habi- 
leinant  inventées  et  développées;  mais  il  ne  suffit  point,  pour 
se  tirer  du  pair,  de  sai?ir  avec  bonheur  et  de  mettre  à  la 
scène  une  des  mille  aventures  vraies  ou  possibles  de  notre 
existence  actuelle  :  il  faut  di  s  qualiiés  plus  saillanles  et 
conmie  une  main  mise  sur  un  glaire  dont  on  fait  sa  prc- 
priete. 


II. 


Le  hasard  joue  un  grand  i(Jle  dans  la  carrière  des  auteurs 
dramatiques  :  ils  ne  rencontrent  pas  toujours  le  succès  où 
ils  le  cherchent;  il  leur  vient  parfois  d'où  on  ne  l'attendait 
pas.  M.  Cundinct,  qui  est  un  lettré,  doit  sa  première  victoire 
à  ce  ([u'on  appelle  une  picre  à  feniMi's.  Les  (iraiulcs  Demoi- 
selles (1808)  eurent  pour  principal  mérite  de  mettre  à  la  fois 
en  scène  foules  les  gracieuses  pensionnaires  du  Gymnase, 
qui  s'appelaient  alors  Pierson,  Massin,  Judic,  Chaumont. 
Quel  régal  pour  les  jeux!  Aussi  la  pièce  eut-elle  une  cen- 
taine de  représentations  ;  c'était  beaucoup  alors.  Elle  repose, 
du  reste,  sur  un  assez  amusant  quiproquo.  Une  demi  dou- 
zaine de  jeunes  filles,  fort  délurées,  sont  réunies  dans  un 
château  pour  une  noce;  elles  découvrent  qu'un  jeune  homme 
Ji  marier  doit  venir  incognito  leur  faire  visite,  mais  elles  se 
trompent  de  personne  et  se  mettent  en  frais  pour  un  simple 
accordeur  de  pianos.  (Jui  eût  dit  que  celte  méprise  contenait 
en  germe  le  talent  extraordinaire  do  M.  Gondinet  pour  la 
charge  et  pour  le  comique  abracadabrant'?  Et  pourtant  il  en 
fut  ainsi  :  M.  Gondinet  sembla  prendre  conscience  de  lui- 
même;  les  directeurs  du  théâtre  du  Palais-Hoval  lui  deman- 
dèrent une  comédie  :  il  leur  donna  (lavant,  Miiiard  et  (^'" 
(1869J.  Puis  vinrent  le  Chef  de  Division  vl873,,  le  Ho/nard 
iiaih).  le  l'unache  (Ib/ôj,  le  Tunnel  (1877;,  les   Convielions 
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fie   Papa   (1877),  /('.•;  Vieilles  Concltes  ;1878j,  de  quoi  faire 
rire  aux  larmes  les  plus  renfrognés. 

On  connaît  le  genre  :  l'éclat  de  rire  continu,  produit  par 
l'absence  de  toute  logique  ou  plutôt  par  la  perception  d'une 
logique  spéciale,  celle  des  fous,  des  idiots,  des  ahuris.  La 
secousse  a  son  utilité,  car  il  faut  dans  la  nature  humaine 
une  sorte  d'é(iuilibre,  nécessaire  à  la  santé, entre  la  gaieté  et 
le  sérieux.  Or  nous  a\ons  tellement  compliqué  la  vie,  nous 
Sdunnes  si  affairés,  si  surmenés,  que  nous  avons  besoin 
d'une  détente  formidable  ;  la  fatigue  démesurée  de  notre  cer- 
veau appelle  comme  contrepoids  une  joie  épileplique  :  le 
comique  ne  nous  suffisait  plus,  nous  avons  invente  le  déso- 
pilant. Telle  est  la  raison  d'être  du  théâtre  du  l'alais-Uoyal  ; 
après  avoir  atteint  les  sommets  de  l'esprit,  nous  allons  y 
toucher  le  fond  de  la  bêtise  ;  nous  nous  délassons  de  la 
réilexion  et  du  calcul  à  outrance  par  un  salutaire  accès  de 
folie,  et  nous  trouvons  je  ne  sais  quel  épanouissement  bes- 
tial de  notre  nature  à  nous  voir  en  laid,  en  stupide,  en  gri- 
maçant. .Vinsi  les  clowns  se  renversent  de  temps  en  temps 
sur  les  mains  pour  se  reposer  de  marcher  sur  les  pieds. 

Dans  cette  désarticulation  intellectuelle,  .M.  Gondinet  est 
un  maitre.  Le  simple  canevas  de  Garaiid,  Mlaard  cl  C'"  ou 
du  l'aiiiichc  plonge,  lorsqu'on  l'evamincde  sang-froid,  dans 
une  profonde  stupéfaction  :  un  aliéné  ne  ferait  pas  mieux; 
mais  ce  qui  confond  da\anlage,  ce  sont  ces  cocasseries  solen- 
nelles, cette  philosoidiie  à  l'envers,  ce  sérieux  dans  l'absurde 
011  se  pavanent  tous  les  personnages  : 

«  (Jn  lance  une  femme,  dit  un  jeune  homme  a  qui  on 
reproche  une  légèreté  de  conduite  il),  et  puis...  c'est  comme 
une  flèche,  on  ne  regarde  pas  où  (;a  tombe.  » 

u  On  demande  des  conseils,  s'écrie  fiavaud  (2),  mais  on 
ne  tient  pas  à  les  avoir  bons  —  au  contraire,  —  les  bons 
conseils  gênent  souvent,  les  mauvais  ne  gênent  jamais  !  n 

Et  quand  ses  trois  lilles  lui  déclanait  qu'elles  ne  veulent 
pas  épouser  son  commis,  qu'elles  aiment  trois  hus.-ards,  il 
les  inlerrompt  douloureusement  (o).  «  Mais,  maliieureuses 
enfants,  si  on  parlait  de  ces  choses-là,  il  n'y  aurait  plus  de 
n)ariagcs  possibles  !  i> 

lîonianèche,  du  Uoinurd  ('i),  fiil  cette  réflexion  en  embras- 
sant sèchement  sa  femme  :  <'  Si  elle  n'était  pas  ma  femme, 
ce  serait  peut-être  un  plaisir;  mais  c'est  un  devoir!  » 

Montacabère,  le  bouillant  avoca.t  do  .Mines,  s'arrête  ilans 
une  déclaration  pour  se  dire  à  lui-même  (ô)  :  "  Etre  l'amant 
d'une  femme  dont  le  mari  a  une  gastralgie,  ce  doit  èlre  insup- 
portable; on  n'a  pas  d'ami  I  » 

On  ferait  ainsi  tout  un  ctiapelet  d'aphorisnies  saugrenus  cl 
de  remariiues  a  poulVer  de  rire;  il  y  en  aurait  pour  toutes  les 
circonstanccr»  de  la  vie  :  ce  sont  des  fusées  de  bêtise  qui 
parlent  toutes  seules  dans  le  dialogue  de  .M.  Gondinet;  elles 
couq)03ent  une  sorte  de  morale  lintamaresiiue,  très  analogue 


^1)  Garaud,  Minar  I  t/  G"'. 
(■2)  Ibid.,  arto  l"',  scèiio  v. 
(3)  Ibid.,  acte  II,  scène  v. 
[i)  Scène  ni. 
{:>)  Ibid.,  scène  \i. 
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à  celle  fie  M.  Laliii  lie.  dont  il  est  diilkilo  de  ne  poinl  pronon- 
cer ici  le  nom:  la  comparaison  s'ofl're  d'clle-nii"'nic,  d'autant 
que  les  deux  ininiitiibles  railleurs  ont  un  jour  réuni  leur 
verve  pour  produire  uue  des  comédies  les  plus  folles  du 
l'alais-iioyal  :  I.c  pins  hcnrcii  r  r/m  irnis    I.S70\ 

Si  la  qualité  maîtresse  de  la  farce  est  i'exuliérance  du  gro- 
tesque, iiinil-ètr(>  Labiche  l'cmporte-t-il.  .\\cc  M.  Gondinet, 
vous  avez  toujours  une  cxcelleule  raison  pour  vous  tordre 
de  rire;  avec  Labiche,  vous  en  avez  cinq  ou  six  à  la  fois  :  le 
cocasse  vous  inonde,  vous  entriiine;  vous  perdez  pied;  le 
monde  réel  disparaît;  vous  n'apercevez  plus  que  ,L;rimaces  et 
sinyeries  fantastiques  ;  c'est  à  se  prendre  la  tète  dans  les 
mains,  de  peur  que  le  cerveau  n'éclate.  M.  Gondinet  n'atteint 
point  d'une  façon  continue  à  cette  furie  d'extravagance,  ;i 
cette  intensité  de  déraison.  .Nous  ne  nous  sentons  pas  aussi 
loin  des  choses  exislantes  et  des  visages  humains.  Au  lieu 
d'être  irrévocablement  égares  dans  la  charge,  nous  nous 
retrouvons  çà  et  là  dans  la  satire.  Sans  doute  les  situations 
sont  sou\ent  les  mêmes,  et,  des  deux  côtés,  les  malheurs 
conjugaux  jouent  un  rôle  considérable.  In  persomiage  de 
.M.  Gondinet  se  console  même  de  son  infortune  par  un 
trait  qui  ferait  envie  îi  Labiche    1    : 

«  J  ai  fait  un  relevé  de  tous  les  hommes  un  peu  eminenis 
qui.  di'puis  Adam...,  lequel  lui-uiéme...,  car  entin  le  ser- 
pent.... il  \  a  le  serpent...  Ccit  d'une  longueur!  Vous  ne 
vous  imaginez  pas  la  place  que  lient  dans  l'humanité  ce 
petit  accident,  «.est  ,i  croire  que  la  terre  a  été  faite  pour 
lui.  i> 

Les  hrros  del.i  pièce  sont  donc  pour  nous  de  vieilles  connais- 
sances :  le  mari  trompé  et  plein  d'une  bonhomie  couliante 
se  complaît  au  ronron  de  ses  phrases  emphatiques;  l'amunt 
voudrait  rompre  sa  chaîne  et  se  débat  dans  des  .^ilualious 
grotesques;  la  femme,  déjà  mùrc  cl  d'autant  plus  entlammce, 
ne  lâche  point  sa  proie  ;  les  jeunes  filles  soi-disant  bien 
élevées  se  jettent  à  la  tcte  des  militaires.  C'est  la  le  milieu 
de  convention  dans  lequel  l'action  se  passe.  Il  y  a  pourtant 
entre  les  personnages  de  Labiche  et  ceux  de  M.  Gondinet  de 
notables  différences. 

Le  premier  met  en  sc'">ne  sans  se  lasser  l'éiiicier.le  boiine- 
netier  de  la  rue  Saint- Denis,  le  commerçant  du  régne  de 
Louis-I'liilippe;  il  le  caricature  sous  toutes  ses  faces;  c'est 
là  sajoie.  Le  second  a  sai^i  des  types  plus  modernes  cl  plus 
vrais  pour  nou-.  II  a  étudié  sur  nature,  pendant  une  partie  de 
sa  carrière,  son  clu'f  i/r  (/ictsian.  On  se  rappelle  combien,  à 
la  lin  de  l'empire,  il  était  de  mode  de  plaisanter  la  bureau- 
cralie.  C'était  le  moment  où  les  pamphlétaires  proposaient 
de  remplacer  tous  les  fonctionnaires  par  des  bcnshommes  en 
baudruche  que  le  minisire  ferait  mouvoir  en  poussant  un 
ressort.  11  y  a\aii  au  fond  de  ce  pcrsillage  un  peu  de  l'envie 
et  de  la  rancune  ([ue  tout  l-'rançais  nourrit  à  l'endroit  du 
personnage  oiticiel;  voilà  pourquoi  nous  rions  de  bon  cœur 
et  nous  sellions  revivre  en  nous  une  foule  de  souvenirs 
gais  quand  Picaud  de  la  Picaudière  fait  son  entrée  (1>)  : 


(1)  /.c  Chef  de  itii-iaioii,  aclo  IIL  seine  iv. 
:J)  Ibid.,  acie  1'%  scène  M. 


l'ii  Acn. 

Pardon,  mesdames;  vous  le  voyez,  je  suis  poursui\i  par 
les  altàire.s,  accablé,  accable!...  Mais  c'est  la  moindre  des 
choses  quand  on  est  un  peu  organise.  .J'administre  en  me 
mariant  et  je  nie  marie  en  administrant...  .Mademoiselle, 
dans  quelques  heures  vous  serez  ma  femme...  Mes  supé- 
rieurs, mes  collègues,  mes  subordonnés,  des  amis  et  des 
inconnus  vous  présenteront  leurs  hommages.  Ne  manquez 
pas  d'observer  les  nuances.  Vous  n'avez  pas  oublié  mes 
recommandations'? 

iiLi.i;M, 

-Xoii,  monsieur;  gracieuse  avec  vos  supérieurs. 

l'IC.M  II. 

nicn! 

iiéi.èm:. 
AlVectueuse  avec  vos  collègues. 

ricAi  I'. 
Très  bii'n  ! 

IIKI.K.Nl:. 

Froide  avec  vos  suljordonnés. 

1  II.AII). 

Parfait: 

IlÉLÉ.Xt. 

Uèservée  avec  vos  auiis. 

riCALU. 

Lîravo! 

IllÎLii.NE. 

.Mais  aimable  avec  les  inconnus. 

riÇACD. 

Parce  qu'on  sait  toujours  ce  qu'on  peut  attendre  d'un  ami, 
tandis  i[ue  d'un  inconnu... 

IICLÈ.NK. 

On  ne  sait  pas. 
ht  plus  loin  {1  :  : 

I.IO.NEI.. 

Vous  savez  si  j'aime  nolrii  ministre? 

cii;Arn. 
Et  moi  donc  ! 

MuXtl.. 

C'est  un  homme  parfait. 

lIlAll). 

i'arfait'/  Dites  supérieur!  un  homme  d'État  de  premier 
ordre — je  dirai  presque  le  premier  de  nos  liomnies  d't-tat. 

Tout  cela  a  été  vu  et  entendu  dans  les  bureaux.  M.  Gon- 
dinet a  même  parodié  d'une  façon  bien  drôle  un  discours 
célèbre  d'un  ministre  de  l'instruction  publique  recomman- 
dant à  rCiiiversite  de  former  des  hommes.  Picaud  reçoit  dans 
son  cabinet  lafemme  d'un  subordonné  qui  vient  lui  demander 
de  ra\ancement  pour  son  mari  : 

riCALii,   virciiiciil. 
Ne  demandez  pas  de  faveur,  pas  de  faveur,  je  vous  en  prie. 
La  récompense  du  mérite  et  des  droits  acquis,  voilà  tout. 
Noyons  les  notes  :  Bienassis  Étéocle-Polynice. 

MADAME   BIK.NASSI-. 

l'.Lst  cela. 

l'iCAi'u,  «  mi-i'oi,!:. 

.Médiocre...,  médiocre...,  uiédiocre...,  médiocre.  Tenace, 
caractère  tenace  :  c'est  un  homme,  je  n'ai  pas  besoin 
d'aller  plus  loin.  M.  liienassis  est  un  homme,  n'est-ce  pas, 
madame'' 

MADAME    BIENASSIS,   Un  peil   iltU'lioqHce. 

Oui,  monsieur. 

iL  /-!.'  Chef  de  dhiston,  iihIk:  V,  scèm'  \in. 
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PICAUD. 

Et  ce  qu'il  l'dut  au  pays  uiuiiitenaut,  ce  sont  de»  bonimes. 
Avez-vuus  des  eiilunts,  niudaiiie? 

MAiMUK    lilK.N.VSSI?. 

J'ai  une  lillc. 

l'ICAL'D. 

Faites-en  un  liomnie.  Il  nous  faut  des  houmies.  Faisons 
des  liouinies.  (Jue  désire  M.  liienassisV 

MAllAMl:    Ult.NAsSlS. 

Son  avancement. 

PIC.NUU. 

II  est  tenace...;  c'est  un  luunnie,  il  y  a  droit...  Mais  pas 
de  faveur,  ce  serait  impossible.  A-!  il  lait  choix,  d'une  rési- 
dence? 

UADAMK    lUENA.-^^lS,  il III  idc lui: lll. 

Les  médecins  ni'ordoiuicnl  le  clinial  de  l'aris. 

l'Il  ACli. 

Si  les  médecins  l'ordonnent,  ce  n'est  plu^  une  l'a\eur. 

(,)ui  de  nuu.>  ne  l'a  connu,  ce  bureaucrate  en  appaieuce 
iulle.vihle,  tout  entier  au  devoir,  sourd  aux  reconnnanda- 
lions,  en  réalité  souple  d'ecliiue,  eclio  macbinal  de  ses  sujie- 
rieurs,  ii"a|)pu\anl  jamais  que  les  candidalures  af;realiles  en 
baut  lieuï  Et  le  prelet  récenimeai  nouinuî,  loul  empanaché 
de  sonautoiité  nouvelle,  con\aincu  de  son  nu;rite,  apportani 
avec  lui  des  conceptions  yraudio^es  el  prêt  a  lout  houle- 
verserl  l'unterisson  s'est  mis  en  léle  de  remédier  à  la  depo- 
pulalion  de  son  déparlcuient  et  vient  d'altuebera  sa  persomic 
un  agent  matrimonial.  Il  consulte  les  stalisliques  (I). 

co.\Tt;iusso\. 
Voyez  les  mojennes  :  lio  naissances  sur  'lô  décès  et  plus 
Je  tilles  que  de  garçons!...  Je  ne  peux  pas  tolérer  (;a. 

FAI  OL'EllULllUHES. 

Non,  monsieur  le  préfet,  ne  le  tolérons  pas. 

l'ONTÉUISSO.N. 

Tournons  la  page.  Je  ne  peux  pas  admettre  que  o'l,oo  cen- 
tièmes d'habitants  ne  me  donnent  qu'un  enfant. 

l'AroUEllbEliJHES. 

Nous  ne  le  pou\ons  pas! 

l'OXlÉUISSON. 

Et  combien  avons-nous  d'iiabitants  mariés  par  kilomètre 
carre '^  IJi.\-buit  bouuneset  demi  et  di\-septleuuncset  quart... 
Nous  counnencerons  par  équilibrer. 

EAlOLEMIiEUOUE,-. 

Equilibrons. 

l'O.NTÉlUSSON. 

Vous  aurez  donc  a  me  marier  immédiatement  un  bouime 
et  demi  avec  trois  femmes  moins  un  quart  [jar  kilomètre 
carre  ! 

1  AriJUEMDEUGUES. 

E'est  la  moindre  des  choses. 

ro.MÉiiisso.v. 

Ce  n'est  pas  lout...  Je  trouve  a  la  dernière  conscription 
117  bossus...  Six  bossus  un  quart  par  cent  valides.  (Jue  l'-ù- 
saient  donc  mes  prédécesseurs? 

liUlOCHET. 

Us  ne  faisaient  rien. 

l'oNTÉiiisso.N  à  l'anijiiuinberijliei- 
Vous  avez  comjiris  mes  intentions? 

l-Atv^!.MlilïllGUts. 

Parfaitement. 


(1)  Le  l'anaçhc,  acte  11,  scciic  wi. 


PO.NTEIUSSOX. 

Accroissement  de  la  population  :  des  hommes  surtout,  et 
moins  de  bossus  ! 

FALnL-tùllil^i:i,Ut?. 

C'est  très  clair. 

l'll.NTÉIU^!^ll^'. 

\'ous  me  ferez  un  rapport  sur  les  voies  et  moyens. 

El,  couune  le  malheureux  Fauquembergbes  ne  trouve 
rien,  l'ontcrisson  lui  jelte  négligemment  cette  solution  :  1)  : 

l'O.MÉKltsO.N. 

Mariage  obligaloire,  avec  le  divorce,  qui  nous  iiermet 
d'étalilir  le  volontariat  d'un  an,  a\ec  prime  de  rcenga- 
gemcnl. 

1  ArijL'EMllEUOilE?. 

Nous  aurions  cerlaiueineni  plus  de  maris. 

l'o.xrÉiusso.N. 
Et  en  outre,...  et  en  outre,  les  mêmes  pourront  servir  plu- 
sieuis  lois. 

C'est  assurément  de  la  boufl'onnerie,  mais  avec  une  arrière- 
piMi^ée  :  la  puissante  adininistraliim  qui,  depuis  le  premier 
empire,  fiçonne  la  France  à  sa  guise,  s'ingère  pailont,  pré- 
b-'iid  loul  réglementer,  tout  faire,  est  ici  prise  à  parii  par  le 
ridicule.  Or  n'est-ce  pas  depuis  longtemps  l'idée  fl\e  du  parti 
progressisie  que  d'en  dimumer  l'itnporlance,  de  relever  la 
liberlé  individuelle,  de  rendre  àl'iuitialive  privée  sa  vigueur 
el  ses  droits?  M.  Uondiiiel  est  donc  d'accord  avec  le  grand 
courant  de  l'opinion  publique  ;  sous  ce  masque  carnavalesque 
un  Sent  la  saine  raison  :  c'est  l'olichincUe  qui  dit  la  vérité 
en  riant 

Ce  chef  de  division  est  un  personnage  du  second  empire; 
ie  préfet  ambitieux  qui  se  croit  appelé  à  tout  régénérer  est 
déjà  plus  moderne;  un  type  tout  récent,  c'est  celui  du 
député  incapable  et  avide  du  pouvoir,  aux  genoux  de  ses 
électeurs  dont  il  fait  les  commissions,  mêle  à  toutes  les 
intrigues  parlementaires,  minislériel  parce  qu'il  veut  être 
ministre,  bourdonnant  dans  les  couloirs  et  dans  les  anti- 
cliambres  :  c'est  le  personnage  des  Chiiviclinu.i  dr  l'apti  {'!]. 

H.AVlL,.\AC. 

Je  ne  fais  pas  de  discours,  moi.  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
l'on  s'imagine  que  les  députes  doivent  faire  des  discours.  Les 
vrais  députes  ne  sont  pas  ceux  qui  parlent,  ce  sont  ceux  qui 
[lensent... 

llAUrUL. 

On  va  renverser  le  ministère? 

n.AVlO.NAt. 

Je  l'espère. 

siAiirut. 
Vous  le  souteniez. 

ELAVIO.NAC. 

Oui,  oui,  on  soutient  un  ndnislere  tant  quei;a  ne  l'empcclie 
pas  de  tomber;  mais  le  jour  oii  ga  l'empêcherait  de  tomber, 
on  le  lâche.  11  tombe,  et  on  a  la  chance  de  le  remplacer. 

Notre  députe  vient  d'abandomier  le  groupe  Hecliinelle, 
«  qui  s'est  trop  accentue  ■.  11  appartient  pour  le  moment  au 
groupe  Lalubize,  «  qui  ne  se  laisse  diriger  que   par  sa  con- 

J)  U  PanaclK,  aclo  111,  souo  vi. 
(2)  Scènes  n  el  iv. 
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sdence,...  sa  conscience  du  moment».  On  y  prend  jusle- 
ment  un  ministre  et  ce  n'est  pas  lui.  Alors  il  lundi.'  une  réu- 
nion Il  où  il  sera  seul  ». 

I  (  wir.N  \i  . 
Uuund  on  voudra  clioisii-  un  miiiislre,  on  sera  bien  forer 
de  me...  consuller.  Ah!  si  on  m'avait  consullé  !  Je  leur  dis 
toujours,  moi  :  Ne  vous  préoccupez  pas  de  la  nuance.  {Se 
frap/irnit  lu  jioiln'iif]  :  Prenez  un  homme  distingué,  prenez 
un  homme  supérieur.  Kl  on  prend  L'Ieeliinelle!  Je  ne  veux 
rien  dire  des  nouveaux  candidats,  dont  je  m'honore  d'èire 
l'unii;  mais  ce  sont  des  imbéciles,..  Et  je  les  attends  à 
l'œuvre. 

M.iiUlIK. 

Vous  voterez  contre  eu\? 

I  I  AVIliXAC. 

Je  les  aime  trop  pour  ne  pas  les  éclairer  par  mes  voles,  et 
je  vais  leur  déclarer  loyalement  qu'ils  ne  peuvent  pas  comp- 
ter sur  la  réunion  l'iaviyiiac;  çaks  fera  rctl.  cliir. 

Apres  ;ivoir  cliani;é  trnis  fuis  de  i^roupe,  il  écrit  à  ses  élec- 
teurs qu'il  est  inébranlable  dans  ses  convictions;  cl,  comme 
sa  fille  s'en  étonne,  il  repond  par  celte  phrase  inoubliable  ; 
«  J'écris  que  je  ne  change  pas,  parce  que  je  change;  sans 
cela,   je  n'aurais  pas  besoin  d'écrire.  » 

Combien  de  députés  de  ces  années  dernières  \ise  la  cari- 
cature !  Voila  qui  explique  l'instabilité  des  niiiiislèrcs,  tou- 
jours ébranles,  sans  ce-^se  recon-!il\iés,  ni  franelicnn>nt  alla- 
qués,  ni  franchement  défendus.  M,  Condinel  a  mis  là  le  doigt 
sur  un  mal  nouveau  eu  France  :  ravènement  du  politicien, 
l'inipurtance  donnée  a  des  gens  médiocres,  sans  valeur  per- 
sonnelle, grises  par  leur  éleclion,  insupportables  et  remuants. 
Leur  manège  irritant,  l'agitation  factice  qu'ils  créent,  leur 
prétentieuse  nullité  agacent  tous  ceux  qui  travaillent,  qui  ont 
un  mérite  réel  et  vivent  dans  l'atmosphère  paisible  des 
choses  de  l'esprit.  J'en  sais  plus  d'un  qui  se  dit  réactionnaire, 
uniquement  en  haine  des  politiciens.  Les  (;ris  des  coulissicrs 
politiques,  le  tapage  de  la  petite  Huurse  du  pouvoir  assour- 
dissaient les  penseurs  et  les  lettrés,  ijciiiis  irnluhilc.  L'un 
d'eux  me  disait  :  u  !  e  régime  est  une  uiaiMin  où  l'un  se  que- 
relle à  roftiec  el  i)ii  l'on  fait  la  cuisine  dans  le  salon.  » 


M.  Gondinel  fait  profession  de  n'avoir  point  de  système 
dramatique.  Il  nobeit  qu'à  l'inspiration  du  moment,  au 
démon  familier.  11  ne  déduit  point  ses  comédies,  il  les 
accepte  comme  elles  viennent;  il  compose  de  verve  et  n'ap- 
plique point  de  théories,  l'ourlant  —  qu'il  le  sache  ou  non  — 
c'est  un  novateur;  il  a  sa  fagou  a.  lui  d'entendre  le  Iheàlre  ; 
il  se  met  au-dessus  de  certaines  ciuneiilions  qui  parais-en; 
esseniielles  à  bimi  des  personnes.  Les  .'  naturalistes  »  prc- 
tendent  le  tirer  à  eux;  il  se  défend  avec  énergie  d'élrc  des 
leurs  et  il  a  raison,  ï«f((";Y(Vt4'(e  n'étant  guère  que  l'euphémisme 
à'ortliirier:  maisil  est  certain  qu'il  a  sa  manière  persoimeile. 
correspendant  à  un  changement  profond  dans  le  goût  du 
public,  t^'est  celte  manière  qu'il  nous  reste  à  définir  el  à 
appréeier. 

.\uj(  uid'hui,  pour  les  critiques  les  plus   autorises,  le  [.re- 


mier  mérite  d'une  pièce,  c'est  d'élrc  bien  faile.  Tue  pièce 
bien  faite  est  celle  qui, par  la  conduite  rapide  de  l'aclion,  par 
la  mise  en  œuvre  de  situations  saisissantes, e;///)o/(//i(!  le  spec- 
tateur—  c'est  le  mot  d'usage.  Il  semble  à  ces  critiiiues  que  le 
seul  but  de  l'ait  dramatique  soit  de  produire  1  émotion  — 
tenible,  compatissanle,  larmoyante  ou  joveuse.  Ils  ont  pour 
eux  Aristole,  qu'ils  évitent  toutefois  de  nommer,  se  bornant 
à  invoquer  les  loi-;  du  lliéàtre,ses  cunditions  immuables,  né- 
cessaires, etc.,  e!c.  A  leurs  yeux,  le  iilus  grand  succès  que 
puisse  se  proposer  un  auteur,  c'est  de  tenir  une  salle  entière 
balelanle,  suspendue,  secouée  jui-qu'aux  moelles,  avide  du 
dénouement;  dans  cel  élat  bizarre  et  iiidéiinissable,  nous 
oublions  où  nous  somuics;  les  décors  en  toile  peinte,  le  gaz 
empesté  de  In  rampe,  le  jeu  cunvenliomiel  des  acteurs  et  le 
faid  des  acirices  n'existent  plus  pour  nous;  nous  sommes 
transportés  dans  un  monde  idéal,  que  ii'ius  prenons  pour 
le  réel.  iNous  nous  a-socions  de  bonne  fui  aux  jalousies  de 
l'amant  trompé  ou  au  désespoir  de  la  jeune  iille  séduite.  Qui 
nous  bouleverse  ainsi?  C'est  l'intrigue,  le  choc  des  événe- 
ments, le  jeu  des  prissions  savamment  ménagées  et  éclatant 
à  propos.  Uelenez  donc  bien  ceci,  ô  jeunes  gens!  hors  de  la 
pièce  bien  faile,  point  de  salut,  ou  tout  au  moins  point  de 
ihéàtre. 

Lt  cependant,  cel  inlérêt  puissant,  qu'on  nous  donni' 
cjuuiie  la  l.n  même  de  l'art  dramatique,  i.ous  en  faisons 
dans  ceriains  cas  fort  bon  marché.  Les  anciens  racontent 
qu'un  jour,  dans  nue  Iragi'dic,  un  personnage  auquel  ou 
annoni;ait  la  mort  de  son  fils  tua  le  me-sager  d'un  coup  de 
sou  sceptre  :  la  pièce  devait  être  lerriblen  eut  bien  faile  et 
tout  le  Hionde  était  (■////jo/y/fc'.' Aujourd'hui  il  n'y  aurait  ù'eiii- 
piti'fjii,'  que  le  nialheureuv  tragédien  —  pour  homicide  par 
imprudence.  Que,  dans  yin  mélodrame,  au  moment  où  le 
traître  verse  sans  être  vu  le  poison  à  l'acteur  synipalbiqui . 
un  spectateur  du  paradis  s'écrie  :  «  Prenez  garde  !  »  nous  ne 
[)iiuvi)ns  nous  empêcher  de  rire,  el  ce  n'esl  point  là  unique- 
ment un  rire  de  sceptiques  et  de  blasés  :  nous  nous  reudoi!- 
parfailemenl  compte  que  le  spectateur  naif  n'e-t  point  ilais 
l'elal  de  sang-froid  nécessaire  pour  goûter  le  plaisir  théâtral. 
Cet  eliel  n'est  poii:-t  le  comble  de  l'art;  loin  de  Ij,  il  lui  est 
étranger.  Lorsque  nous  autres,  spect.. leurs  lellrés,  nous  nous 
sentons  presque  pris  par  l'habile  cncbevélrement  des  événe- 
ments, par  le  pathétique  des  situations,  nous  éprouvons  une 
surle  de  liuiile  et  nous  nous  empressons  de  nous  ressaisir 
par  une  plaisanterie.  Mais  quittons  le  théâtre  et  passons  au 
roman.  Ici  la  question  est  jugée.  Nous  laissons  aux  âmes 
tendres  et  neuves  ces  recils  palpitants  dont  on  tourne  liévreu- 
s.'nient  les  pages;  l'intérêt  n'esl  à  nos  yeux  qu'un  moyen  de 
second  ordre;  il  nous  faut  des  analyses  exactes,  une  élude 
de  moeurs  et  de  caractères,  des  observations  vraies;  il  y  a  là 
pour  nous  une  source  de  plaisirs  bien  plus  lins,  bien  plus 
réellement  estbciiques,  que  les  illusions  grossières  de 
l'inlérêt. 

Pourquoi  donc  le  tbé.itre  serait-il  condamné  à  perpétuité  à 
nous  faire  frissonner,  à  nous  ravir  à  nous-mêmes  dans  une 
sorte  d'extase?  En  fait,  il  n'en  a  pas  été  toujours  ainsi.  Lorsqu'on 
ouvre  les  tragiques  grec-,  on  est  stupéfait  des  longueurs  el 
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des  inutilités  où  ils  se  plaisent.  Cerlaines  piî'ces  seraient  fer- 
minépî  pour  nous,  qui  n'en  sont  encore  qu'à  la  moitié  de 
leur  dcvelonponienl.  (juiint  aux  sujiMs,  ce  sont  toujours  les 
niOaies,  et  l'iiitrinue,  avec  quelques  variant"'s.  mirclie  d'un 
pas  fort  mesuré  vers  le  dénoucmenl  connu.  Evidemment  la 
curiosité  n'entrait  pour  rien  dans  le  tjoùt  très  vif  que  les 
.Atliéniens  du  temps  de  Sopliocle  ressentaient  pour  le  tliéàlro. 
Ku  prenant  leur  place,  ils  savaient  à  peu  prés  par  cœur  com- 
ment les  choses  allai^'iil  se  passer;  tontes  les  ressources  lie 
leur  esprit  ijarfailenn-nt  libre  s'employaient  ;i  apprécier  la 
nii-e  en  leavre,  qni  est  le  véritable  domaine  de  l'art.  De 
même  chez  nous  an  .\vii<--  siècle,  où  les  poêles  travaillaient 
pour  une  élile.  Il  est  inslniclif  de  voir  ave  quel  sans-gêne 
Molière  traite  l'inlri.^ne  ;  je  ne  pirle  point  du  .)//.sc/////()v)/)e, 
où  elle  n'existe  pas.  Le  Tinin/fc  se  termine  d'une  façon  tout 
invraisemblable,  quand  l'auteur  ju;,'e  que  la  peinture  de 
l'li;pocrite  est  complète.  A'.liv/îv  n'arrive  à  sa  fin  que  <;ràce 
à  des  explications  romanesques  que  personne  assurément  ne 
prenait  au  sérieux.  On  peut  faire  pour  la  tragédie  une  rc- 
UKirque  analogue  :  là,  de  belles  tirades,  des  discours  pleins 
de  grands  s(Mitiments,  de  délicates  analyses  psychologiques 
fieuneni  la  place  d'une  aciion  souvent  languissante  et  qni 
n'est  que  le  su|iport  indillerent  et  le  prétexte  de  l'étude  dra- 
maliiiue.  On  allait  au  théâtre  non  point  pour  s'abandonner  à 
ces  émotions  violentes  que  nous  primons  naïvement  pour  un 
plaisir  litléraire,  mais  pour  juger  la  pièce  en  comiaissenrs  et 
en  artistes. 

l.à  est  la  vérité,  (iardons  les  trésors  de  notre  piiié  et  de 
notre  sympatliie  pour  les  douleurs  vraies  de  la  réalité,  pour 
ces  terrililes  secousses  qui,  éprouvées  par  un  homme,  ont 
leur  contre-coup  chez  tims  les  hommes.  Puisque  le  tliéàtre 
ne  nous  présente  que  des  apparences,  n'offrons,  de  notre 
côté,  à  ses  illusions  que  l'extérieur,  la  surface  de  notre  âme, 
en  demeurant  an  l'und  maîtres  de  nous.  Tout  eti  nouslaissant 
aller  au  cours  des  événements,  gardons  secrètement  et  tout 
doucement  l'idie  qu'ils  sont  imaginaires.  Ne  restons  pas  abso- 
lument froids,  car  le  beau  se  sent  en  même  temps  qu'il  se 
juge,  mais  ne  soyons  émus  qu'à  demi;  le  gourmet  se  con- 
centre dans  la  pleine  possession  de  ses  facultés  pour  se  pro- 
curer la  plus  forte  somme  possible  de  volupté;  de  même,  le 
spectateur  qui  n'est  pas  un  naïf  doit  se  tenir  dans  une 
sorte  d'équilibre  et  ne  laisser  se  tendre  sa  sensilnlilé  que 
jusqu'au  point  où  la  rcflexion  et  la  conscience  subsistent  et 
lui  permettent  d'en  jouir.  Dans  cet  état  véritablcmen'  litté- 
raire, une  action  bien  conduite,  des  situations  fortes,  sans 
devenir  indifférentes,  ne  s'emparent  cependant  point  de  nous 
tout  entiers;  nous  cons'>rvons  nos  oreilles  et  notre  esprit 
ouverts  à  des  sensations  |)lus  délicates  :  l'appréciation  du 
bon  style,  de  rubsorvation  sincère,  de  toutes  les  nuances  et 
de  la  perfection  de  l'art.  Nous  suivons  l'intrigue  sans  être 
domines  par  elle;  car,  si  néces-aire  qu'elle  soit,  elle  n'est 
qu'un  canevas.  Tue  pièce  qui  n'est  que  hicii  faite  pourra 
passionner  pour  un  temps  le  public;  on  en  citera  peu  qui 
soient  restées  au  répertoire  par  cette  qualité  seule.  Au  con- 
traire, le  nombre  est  énorme  de  Cfdle.s  qui  [)lai-ent  à  plu- 
sieurs générations  et  qui  ne  sont  pas  faites  du  tout. 


On  remarquera  que  depuis  trois  cents  ans  en  France  les 
critiques  dramatiques  n'ont  pas  cessé  de  poser  des  lois  qui 
leur  semljlaient  incontestables,  et  que  les  auteurs  n'ont  pas 
cessé  de  réussir  en  ne  les  observant  point.  Actuellement  il 
se  produit  dans  le  goût  public  une  évolution  que  je  regarde 
comme  un  progrés  :  on  se  détache  sensiblement  de  l'action; 
on  demande  au  théâtre,  comme  au  roman,  de  nous  repré- 
si'uter  la  vie  réeib',  sans  s'embarrasser  outre  mesure  du 
cadre  dans  lequel  l'etuJe  sera  placée.  Dr  personne  n'est  entré 
dans  celte  voie  plus  hardiment  (|ne  M.  Gondinet.  Vovez 
Ip  (".hdi  :  il  y  a  bien  dans  la  pièce  comme  un  semblant  de 
l'inlrigue  traditionnelle;  Fernand  do  Mauves  est  sur  le  point 
il'abandonner  sa  femme  —  ce  qui  est  abominable,  et  celle-ci 
d'accepter  les  hommages  de  [toger  de  Savenay  —  ce  qui  est 
bien  pis.  Eh  bien!  cela  nous  laisse  tout  à  fait  froids;  ce  qui 
fait  le  véritable  intiTêt.  c'est  la  peinture  exlraordinairement 
heureuse  de  cette  vie  du  clul>,  autrefois  si  étrangère  à  nos 
mieurs,  aujourd'hui  si  profondément  entrée  dans  les  habi- 
tudes du  liigh-lifp  parisien.  Voici  le  baron  de  Morannes, 
trompé  par  sa  femme  et  qui  se  sauve  du  ridicule  par  son 
inditTérence  stoïque;  Pibrac,  qni,  misa  la  porte  par  lasiemu^, 
se  fait  encore  congédier  par  la  petite  Tournesol  des  HouH'es 
et  reste,  malgré  lui,  le  modèle  des  époux;  le  bon  La  Grèzette, 
qui  ne  commet  que  des  impairs  et  s'en  désole;  le  docteur, 
qui  soigne  ses  malades  entre  deux  whist  et  qui,  sous  prétexte 
do  les  visiter,  fait  sournoisement  charlemasne;  .Maxime,  tou- 
jours grincheux  et  de  mauvaise  humeur;  Gervasson  et  .\ule- 
roche,les  deux  jeunes  gommeux  qui  fuient  leur  papa.  Tout  ce 
monde  n'est  pas  réuni  dans  une  action  commune,  mais  va, 
vient,  cause,  se  rencontre  et  se  quitte;  on  parle  du  dîner,  du 
baccara,  des  chevaux,  des  femmes,  des  choses  du  jour.  C'est 
bien  là  le  mouvement  d'une  soirée  au  cercle,  moins  la  mono- 
tonie de  la  vie  quotidienne,  bien  entendu,  et  avec  l'accumu- 
lation de  tout  ce  qui  peut  s'y  passer  d'original  et  de  curieux. 
Plus  loin,  c'est  une  vente  de  charité,  avec  les  petites 
venseances  et  les  méchancetés  féminines,  l'aplomb  adorable 
des  jeunes  filles  quêtant  pour  les  pauvres,  la  verve  des  com- 
missaires chargés  du  boniment,  les  manèges  savants  des 
acheteurs  à  demi  dévalisés  et  qui  fuient  le  péril.  Et  notez  que 
la  pièce  ne  languit  point  ;  elle  ne  marche  guère,  mais  elle 
pétille  de  tant  de  traits,  que  l'attention  se  soutient  et  qu'on 
s'en  va  charmé  de  ce  qu'on  a  vu. 

Ces  tableaux  de  la  vie  contemporaine  sont  donc  capables 
de  plaire  à  la  scène  par  eux-mêmes,  quand  l'auteur  va  plus 
loin  que  l'observation  banale  et  saisit  ce  qui  est  véritablement 
piquant.  11  n'y  a  rien  de  plus  amusant  que  l'acte  de  la  redoute 
cliez  le  prince  Ûrbeliani  dans  /es-  Tapayeurs  (1879);  c'est 
bien  là  le  mélange  habituel  de  ces  sortes  de  fêtes  :  Cardonat 
le  banquier,  qui  lance  une  alVairo  et  se  présente  à  tout  le 
monde;  Arcadie,  "la  maîtresse  régnante»,  qui  réclame  des 
égards  et  à  qui  on  n'offre  que  des  bijoux  ;  les  fennues  hon- 
nêtes qui  grillent  d'entendre  les  chansonnettes  un  peu 
lestes,  et  les  cocottes  qui  font  des  mines  elTarouchées  ;  l>uy- 
jolet,  qui  perd  toujours  sa  femme;  Saint-Chamas  le  député, 
qui  parle  avec  cnquetlerie  de  ses  rappels  à  l'or  Ire;  Bali>lrac, 
1  ancien  préfet,  qui  se  déguise  en  cluwn  et  escamote  le  cham- 
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pagno  au  souper;  un  collégien  précoce  qui  déclare  que  c'est 
vrevaiil;  Jordnnf,  riiomme  poliliquft  ami  des  plaisirs  faciles. 
qui  se  trouve  tout  à  coup  en  présence  de  sa  femme,  venue 
pour  le  surprendre.  Ce  papillolat^e  de  gens  qui  s'aniusenl 
ou  en  oui  l'air,  ces  propos  qui  se  croisent,  ces  mille  riens  qui 
ont  une  minute  d'importance  ne  s'analysent  pas;  mais  l'en- 
semble a  une  saveur  rare  et  vraiment  originale. 

11  y  a  longtemps  que  M.  Gomlinel  s'essaye  A  celte  manière; 
on    en    retrouve   les    germes    même   dans  des  pièces  déjà 
anciennes  et  d'une  facture  moins  personnelle.  Le  second  acte 
de  Paris  r!ic:   lui  il8()0)  est  l'image  amusante  de  ce  qui  se 
passe  cliaque  jour  dans  les  salons  d'un  couturier  en  renom. 
Le  grand  artiste  compose;  il  est  dans  son  cabinet;  nul  ne 
peut  forcer  sa  porte  :  la  «première»  reçoit  à  sa  place.  Arcadie, 
une  demi-mondaine,   fait  aniicliandire  pour  recommander 
ses  deux  nièces  à  M.  Kraner,  qui  daiL;no  s'occuper  d'idie;  le 
prince   l'aolissimo   vient   se  plaindre  qu'on  ait  envoyé  à  sa 
femme   un  costume  destiné    à  sa  maîtresse;   une  Anglaise 
veut  al)So!ument  se  faire  liabiller   comme    ces  Parisiennes 
qu'elle  méprise,  emporter  de  force  une  robe  qui  ne  lui  est  pas 
destinée,  et  se  fait  dire  par  le  couturier  (ja'elle  ne  «  l'inspire  " 
pas;  un  vieux  diplomate  français  corrompt  la  "  première  », 
qui  lui  indique  un  certain  endroit  do  la  pièce  d'où  l'on  voit 
tout  ce  qui  se  montre  dans  le  salon   d'essayage.  Anv  jeunes 
élégantes  qui  viennent   s'acquitter  on    remet    dcu.v  notes   : 
l'une  pour  le  mari,  qui  ne  cmilicnt  que  les  clioses  indispen- 
sables;  l'autre,   la  vraie,  pour  l'amant.  C'est  une  succession 
de  traits  l'url  joliment  choisis,  pris  sur  le  \if  et  qui  porleul  : 
si  la  pièce  n'a  pas  été  très  Iden  accueillie,  cela  tient  pent-étre 
uniquement  à  ce  qneleguCit  public  n'était  pas  encore  accou- 
tumé au  genre. 

Dans  (iillicrie  et,  en  remontant  plus  haut,  dans /^s  Viclimcs 
(le  l'arijcnt,  nous  trouverions  également  des  scènes,  des  actes 
qui  ne  sont  (jue  des  tiiblcaux  de  la  vie  mondaine,  avec  un 
léger  ragoût  d'intrigue.  Ainsi  va  l'existence  parisienne  :  bals, 
réceptions,  \isiles,  fêtes  et  plaisirs,  dans  lesquels  le  drame, 
qui  se  noue  à  voix  basse  et  dont  les  inililb'renls  ne  s'aper- 
ç)ivent  même  pas,  est  ctoullë  par  le  ca<]uetage  élégant,  les 
airs  de  valse  et  le  froufrou  de  la  soie,  (.rest  de  parti  pris  que 
.M.  (".ondinot,  s'aliranchissant  des  conventions,  a  diminué  la 
jjart  de  l'intrigue  pour  donner  |dus  de  relief  aux  trouvailles 
d'observation.  C'cit  par  là  qu'il  se  distingue  entre  tous;  il  est 
l'un  des  artisans  les  |]|us  licureux  et  les  jdus  résolus  de  la 
transformation  qui  s'opère  actuellement  dans  le  théâtre  con- 
temporain. 


IV. 


Né  le  7  mars  18'J!),  M.  (londincl  est  aujourd'hui  dans  toute 
sa  maturité.  Si  la  vogue  dont  il  rsl  l'olijet  va  quelquefois  jus- 
qu'à la  persécutiuii,  il  lui  doit  aussi  des  collaborations 
empresséeset  quelques  rencontres  heureuses.  Jonuihuu  (1879) 
repose  sur  une  donnée  qui  frise  l'indécence,  mais  qui  e^t  bien 
drôle.  Un  Américain  se  marie  pour  le  compte  de  son  cousin 
trop  occupé  et  retenu  dans  son  pays;  ses  efi'orts  surhumains 
pour  conserver  intact  le  dépôt  (|ui  lui  e-t  confié  sont  pris  en 


fort  mauvaise  part  par  les  beaux-parents;  enfin,  au  momcn'- 
oii  l'on  va  plaider  en  séparation,  il  succombe  à  la  tentation  et 
le  cousin  n'arrive  que  pour  être  mis  à  la  porte.  Los  Grands 
nijunts    1880)  contiennent  des  vues  amusantes  sur  ce  que  le 
divorce  a  de  contraire  à  nos  nupurs  et  sur  la  peine  que  nous 
aurions  à  le  pratiquer  loyalement,  comme  celle  princesse 
v:ilaque  qui  s'écrie  il)  :  «  Apprenez,  monsieur,  que  je  ne  sera 
jam.iis  la   maîtresse  de  personne,  moi!...  .le    prendrai   uni 
mari,  deux  maris,   dix  maris!..   Des  maris...,  tant  que  l'on 
voudra;  mais  un  amant....  jamais  I  »  Lntîn  le  \'iii/(I(/p  d'arjrr- 
nicnt  (18SI),qui  avait  éclaté  k  l'improviste  connue  un  grand 
succès  pendant  l'été,  retrouve  à  l'automne  les  mêmes  applau- 
dissements. En   s'associant  MM.  tiswald  et  Ciill'ard,  Paul  de 
Margaliers,  A.  Bisson,  M.  Gondinet   n'a  donc  perdu    ni  son 
temps  ni  sa  peine;  il  augmente  ainsi  dans  son  œuvre  l'im- 
prévu   et  la  variété,    mais   il  risque    en    même  temps  une 
par'iie  de   son   originalité,  v'ïi  la  criliqii.:'   est  utile  à  quelque 
chose,  elle  doit  précisément  indiquer  à  l'écrivain,  qui  n'en  a 
quelquefois  lui-même  qu'une   conscience  confuse,  ses  qua- 
lités les  plus  personnelles,  les  plus  susceptibles  d'ini  heureux 
développement;  elle  doit  le  pousser  dans  sa  voie.  Or  ce  que 
nous  sommes  en  droit  d'attendre  aujourd'hui  de  M.  Gondinet, 
c'est  qu'ave:;  l'autorité  de  son  talent  il  introduise  de  [dus  en 
plus  au  théâtre  ce  que  nous  aimons  tant  dans  le  roman  :  des 
tableaux  de  la  société  présente  et  comme  l'atmosphère  exacte 
dans  laquelle  se  passent  les  dragues  parisiens. 

A.  CvnTM^lT. 


LE    PROTECTORAT    TUNISIEN 
État  actuel  de  la  question 

l^es  journaux  de  l'inlransigeanci'  n'y  votit  pas  de  main  morle 
avec  les  députés  républicains  qui,  le  0  novembre  dernier,  ont 
voté  l'ordre  du  jour  proposé  par  .M.  Gambctia.  11  fallait  s'y 
attendre.  A  ce  jeu-là.  c'est  toujours  \'liilransi<iennl  qui  lient 
\:\  corde.  Il  range  les  députés  en  deux  catégories  :  les  domes- 
liijiirs  et  les  diiiticsiir/iies.  Ces  derniers  sont  ceux  que  l'on 
connaît  pour  n'avoir  pas  de  parti  pris  S(dt  contre  les  idées, 
Suit  contre  la  personne  de  M.  Cambetla.  Quant  aux  domes- 
lii|ués,  contre  lesquels  le  grand  intransigeant  accumule 
toutes  les  fureurs  de  son  mépris,  ce  sont  ceux  sur  lesquels 
il  croyait  pouvoir  compter  cl  qui,  trahissant  ses  espérances, 
se  sont  permis  de  voter  l'ordre  du  jour  sans  considérer  quel 
en  était  le  père.  M.  Germain  Casse  est  un  domestiqué,  .M.  de 
llérédia  est  un  domestiqué. 

Ln  vérité,  on  nous  mènerait-on  avec  ces  violences?  veut- 
on  réduire  la  politique  à  des  questions  de  personnes?  que 
deviendrait  le  pays  si  des  animo-ités  personnelles  dictaient 
seules  les  votes  de  ses  représentants?  Laissons  un  peu  les 
individus  et  voyons  les  œuvres. 

(I)   \cti'  III,  scéno  m. 
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L'orJre  du  jour  de  M.  Gambelta  n'a  pas  seulement  rendu 
service  à  la  Chambre,  qu'il  a  tirée  du  fouillis  inextricable 
oa  elle  se  débattait  éperdue.  Il  a  été  un  soulagement  pour 
tous  ceux  qui  suivaient  avec  inquiétude  les  débals  engagés 
autour  de  l'all'aire  tunisienne,  soit  dans  le  Parlement,  soit 
hors  du  l'arlement.  Au  milieu  des  tàtonnemenis  et  des  in- 
certitudes, il  a  été  une  afiirmation,  et  c'est  aiiisi  qu'il  a 
rallié  autoui'  de  lui  dans  la  Chambre  une  majorité  impo- 
sante à  laquelle  a  répondu,  nous  croyons  pouxoir  le  dire, 
l'assentiment  public. 

Chose  singulière!  cet  ordre  du  jour  n'était  guère  relui 
qu'attendait  la  Cliamlire;  il  l'a  surprise,  il  n'était  pas  dans  le 
courant  d'idées  tracé  par  les  innombrables  ordres  du  jour 
qui  avaient  tour  à  tour  affronté  la  lassitude  du  P.irlement. 
Ceux-ci  visaient  tous  la  politique  du  cabinet  .Iules  l'erry  :  les 
uns  la  bliiMaientiietlement  ;  les  autres,  sans  lui  donnerl'abso- 
lution  complète,  plaidaient  pour  elle  les  circonstances  atté- 
nuantes, mais  c'était  toujours  la  politique  du  cabinet  .Iules 
l'erry  qui  se  trouvait  mise  en  cause;  c'était  elle  qui  avait  été 
le  point  central  du  débat,  c'était  pour  ou  contre  elle  que,  logi- 
quement, le  débat  semblait  devoir  conclure.  L'ordre  du  jour 
de  .M  C.ambetta  abordait  un  ordre  d'idées  tout  autre;  c'était 
peut-être  là  son  défaut,  ce  fut  aussi  son  mérite.  ,11  déplaçait 
la  question,  il  laissait  de  côté  le  ministère  autour  duquel  se 
li\rail  une  bataille  sans  intérêt  ni  sanction,  et,  conviant  la 
Cbamhre  à  s'élever  au-dessus  de  ces  contradictions  mesijuines, 
il  lui  offrait  l'occasion  d'un  acte  patriotique,  seule  manifesta- 
lion  capablede  rapprocher  sur  uu  terraincommunles  éléments 
épars  d'une  majorité  qui  errait  à  l'aventure. 

Oui,  c'était  là  son  mérite;  mais,  nous  le  répétons,  c'était  là 
aussi  son  défaut  et  son  danger.  Il  ne  fallait  rien  moins  que 
l'aulorilé  de  .M.  (iambetta  pour  tenter  une  pareille  entreprise 
et  pour  la  faire  réussir.  Un  n'improvise  pas  aisément  sur  une 
assemblée  ces  brusques  enlévemenis.  Tout  autre  y  eût  certai- 
nement échoue;  mais  M.  Gambetta,  outre  l'iulerét  puissant 
qui  s'attache  toujours  à  son  intervention  dans  un  débat  par- 
lementaire, se  présentait,  cette  fois,  avec  un  caraetère  parti- 
culier. Chef  désigné  du  cabinet  futur,  dont  la  composition 
était  encore  un  mystère,  il  apportait  à^a  tribune  une  parole 
impatiemment  attendue,  peut-être  uu  chapitre  ilu  programuie 
que  la  Chambre  demandait  à  l'administration  nouvelle.  Il 
était  encore  l'avenir  et  il  était  déjà  le  présent.  Au  fond, 
qu'importait  à  la  Chambre  et  au  public  qu'un  ordre  du  jour 
motivé  atteignit  .M.  Jules  Terry  et  M.  Barthélémy  Saint-llilaire  .' 
Le  cabinet  Jules  Ferry  n'avait  plus  que  l'apparence  de  la  vie. 
En  réalité,  il  n'était  même  plus  en  cause.  Ses  adversaires 
eux-mêmes  sous  l'àpreté  du  langage  avaient  ménagé  l'attaque. 
Ces  meetings  d'indignation  si  sévèrement  et  si  éloquemment 
traités  par  M.Jules  Ferry,  se  plaignaient  amèrement  de  leurs 
députés  de  l'extrême  gauche;  ils  avaient  eu  beau  les  sommer, 
sous  peine  de  déchéance,  de  demander  la  mise  en  accusation 
du  ministère  :  la  mise  en  accusation  s'en  allait  à  vau  l'eau; 
elle  eût  disparu  sans  laisser  de  traces  si  quelques  députés  de 
la  droite,  si  M.  Baudry-d'Asson,  M.  Laroche-Joubert  et  deux 
ou  trois  Larocbe-joubertistes  ne  l'eussent  ressaisie  au  pas- 
sage. On  sait  quel  succès  d'indifférence  l'amendemeiU  de  la 


1  droite  obtint  sur  tous  les  bancs  de  la  Chambre.  Les  préoccu- 
pations n'éiaicnt  plus  1').  Files  se  portaient  toutes  vers  ce 
cabinet  nouvemi  qui  vmait  de  paraître  à  la  Iribune  dans  la 
personne  de  son  président.  Dès  lors,  le  vote  était  assuré.  La 
majorité,  qui  avait  confiance  en  M.  Cambella,  ne  pouvait  lui 
refuser  le  premier  vole  de  conliance  qu'il  lui  demandât;  cl'e 
mit  d'autant  plus  d'empressement  à  le  lui  donner  qu'elle 
sympathisait  avec  lui  dans  la  pensée  patriotique  ilont  il  lui 
proposait  la  manifesiation. 

Il  est  peut-être  regrettable  que  le  vole  enlevé  avec  tant 
d'enthousiasme  ait  si  complètement  écarté  l'objet  primitif  des 
interpellations.  Le  débat  n'avait-il  pas  révélé  des  poinis 
noirs  sur  lesquels  il  eût  été  bon  que  toute  ambiguïté  dispa- 
rût? C'est  ce  qu'avait  senti  .M.  Ballue  lorsqu'il  avait  déposé 
une  demande  d'enquête  qui  n'était  pas  une  mise  en  accusa- 
tion, qui  ne  préjugeait  rien,  qui  réservait  les  résultats,  mais 
qui  voulait,  par  un  examen  loyal  et  complet,  chercher  dans 
la  connaissance  du  passé  les  enseignements  de  l'avenir.  La 
proposition  de  M.  Ballue  avait  contre  elle  que,  rédigée  au  dé- 
but de  la  discussion,  elle  ne  répondait  plus  tout  à  fait  aux 
besoins  de  l'heure  présente  :  dans  le  vaste  ensemble  visé  par 
elle  se  trouvaient  compris  certains  ordres  d'idées  suffisam- 
ment mis  en  lumière  par  quatre  jours  de  débat. 

M.  Ballue  soutint  sa  demande  avec  une  grande  impartialité 
de  pensée  et  de  langage;  il  n  hésita  pas  à  reconnaître  haute- 
ment que  l'intervention  de  la  France  en  Tunisie  était  légi- 
time et  nécessaire  ;  il  rendit  pleine  justice  à  l'honorabililé  du 
gouvernement  :  «  En  mon  âme  et  conscience,  dit-il,  je  suis 
convaincu  que  le  gouvernement  a  les  mains  absolument 
pures...,  que  le  drapeau  français,  engagé  en  Tunisie,  n'y 
couvre  que  des  intérêts  véritablement  nationaux  et  fran- 
çais I)  ;  mais  ne  suftisail-il  pas  que  des  accusations  se  fus- 
sent produites  à  cet  égard,  pour  qu'il  fût  nécessaire  d'y 
apporter  la  lumière  la  plus  éclatante?  Nous  ne  voulons  pas 
examiner  la  nature  des  opérations  financières  qui  avaient  si 
fortement  agité  l'opinion  publique,  mais  il  eût  été  bon  de 
prouver  que  le  gouvernement  n'avait  pas  dépassé  la  mesure 
en  apportant  aux  intérêts  français  établis  en  Tunisie  la  pro- 
tection qu'il  doit  partout  aux  intérêts  français,  de  prouver 
que  sa  politique  avait  été  absolument  la  politique  des  mains 
nettes,  que  ni  ses  membres  ni  ses  agents  n'avaient  compro- 
mis la  république  dans  des  agiotages.  Cette  preuve,  nous 
sommes  convaincus,  nous  aussi,  que  nul,  dans  Fadminislra- 
tion ,  n'avait  à  la  craindre;  or  qui  pouvait  la  faire,  sinon 
l'enquête  parlementaire?  Elle  s'imposait  au  nom  de  la  dignité 
de  la  république  (i,. 

11  y  a  une  autre  question  qui  pesait  lourdement  sur  les 
[iréûccupalions  pnblii]ucs  :  celle  de  l'intendance.  Un  sait  les 

^1)  Parmi  les  aliUiios  liiiaïuiL-rcs  Ji'noncées  à  l.i  li-ibunc  par  M. Cle- 
menceau, il  y  en  a  une  sur  laciuelle  M.  Jule>  FeiTv  a  >iinis  Je  répondre  : 
c'est  celle  des  terrains  concédés  par  le  bey  à  M.  de  Sancy.  M.  Jules 
Ferry  aurait  pu  ré|ioiidre  que  les  difliculU'S  soulevées  à  ce  propos 
entre  le  boy  et  M.  de  Sancy  ont  éié  réglées  par  uncconimis>iou  arbi- 
trale composée  de  Tunisiens  et  de  Français  en  nombri!  égal,  et  que 
celte  commission  a  été  unanime  pour  écarter  Ic5  prétentions  du  gou- 
vernement beyiical. 
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allégations  qui  se  sont  produites  et  dont  l'impression  n'ost 
pas  dissipée.  Pans  quelli'  mesure  se  justinaient-elles?  (j'iii- 
tonilance  avait-ello  rendu  les  ser\ices  qu'on  se  croyait  le  droit 
de  lui  demander?  Et  si  elle  ne  les  n\ail  pas  rendus,  oii  était 
la  l'aule?  Fallait-il  s'en  prendre  aux  choses  ou  auv  indiviilus, 
aiiv  dcfectuosilés  de  l'organisation  administrative  ou  à  l'iu- 
sulïisance  des  administrateurs'?  Klait-ce  une  question  de 
discipline  intérieure  ou  de  réforme  législative?  Tous  ces 
points  a\aient  été  soulevés,  dénoncés  au  puLilic  dans  des 
moeliiigs,  dans  des  correspondances  de  journaux.  L'émotion 
avait  été  profonde,  elle  était  légitime.  Assurément  la  guerre 
d'Afrique  est  d'une  nature  toute  particulière;  dans  ces  vastes 
espaces  de  terrain  où  loul  manque,  jus(iu'à  l'eau  polahlc,  où 
l'intendance  doit  tout  prévoir  et  ne  rien  laisser  8\i  hasard  des 
rencontres,  elle  avail  dû  donner  la  mesure  de  sa  valeur. 
Dans  quelles  conditions  avait-elle  sali-fait  à  l'épreuve'?  et 
pouvait-ou  se  reposer  sur  elle  pour  les  éventualités  de  l'ave- 
nir? Voila  la  question  qui  se  posait  devant  la  C.liaml.ro.  Elle 
n'est  pas  résolue.  Elle  ne  pouvait  se  résoudre  que  par  une 
enquête.  Les  déclarations  citées  h  la  tril)une  n'ont  pas  con- 
vaincu l'opininn;  nul  ne  met  en  doute  la  parole  de  ces  excel- 
lents soldats,  de  ces  hommes  profondément  honnêtes  qui 
s'aijpellont  le  général  Saussier  et  le  général  Eorgemol;  mais 
avaient-ils  pu  lout  véiilier,  tout  conliùler  par  euv  miiucs? 
Uuelle  que  soil  'a  valeur  morale  d'une  afiirmatlon,  il  n'y  a  ) 
pas  d'afiirmalion  (pii  vaille  une  enquête,  et  les  doutes  per- 
sistent en  dépii  des  protostations  portées  à  la  tribune.  I,a 
question  est  au  premier  rang  de  loules  celles  qui  sollicileni 
l'attention  du  pays;  le  cabinet  nouveau  voudra  la  placer, 
nous  en  soniincs  convaincus,  parmi  ses  préoccupations  les 
plus  urgentes. 

(Tuoi  qu'il  en  soll,  la  (llianibre  a  prononce.  Il  ne  sera  porte 
nulle  alteinle  au  trailé  de  Kassar-Saïd.  Le  protecloral  fran- 
çais ne  sera  pas  ébranlé;  il  remplira  intégralement  la  tâche 
qu'il  a  pris  sur  lui  d'accomplir,  (Jue  celte  assurance  ait  élé 
favorableuien!  accueillie  par  les  Chambres,  qu'elle  l'ait  été 
surtout  par  les  Français  de  Tunis  el  d'Alger,  rien  de  plus  na- 
turel. La  frontière  orientale  île  l'.Mgérie  détiuilivement  paci- 
liée,  l'inlluenco  française  définilivement  prépondérante  à 
Tui'iis,  de  nouveaux  débouches  oll'erls  à  l'inilialive  de  la 
France  dan-  une  réj^iou  dont  la  richesse  est  proverbiale, 
voilà  les  résullals  que  le  trailé  do  Kassar-Saïd  promel  à 
nos  nationaux  d'Afrique  :  couuiieiit  donc  élait-il  devenu 
nécessaire  de  donner,  en  quelque  sorte,  h  ce  traité  une  sanc 
lion  nouvelle?  Comment  ne  pas  s'étonner  (]ue  celte  assurance 
fût  devenue  nécessaire?  Elle  l'rlail  en  cll'et.  11  importait  de 
calmer  les  inquiétudes  qui  s'étaient  emparées  du  public,  à 
la  suite  de  mécomptes  dont  on  s'exagérait  la  portée. 

Encore  si  les  critiques  s'étaient  bornées  à  blâmer  la  c(hi- 
duile  des  opérations  militaires!  Des  fautes  avaient  pu  s'y 
commettre,  des  fautes  s'y  étaient  assurément  commises,  cl 
M.  Jules  Ferry,  dans  ses  explications,  avait  eu  le  bon  esjirit 
de  ne  pas  plaider  nnii  cuiipahle:  mais  la  crilique  poussait 
bien  au  delà  :  c'est  au  principe  même  de  la  guerre  qu'elle 
s'en  prenait;  elle  en  contestait  la  légilimité,  l'efficacité.  Ou 
allait  jus(]u'à  insinuer  (|u'il  fallait  rappeler  immédialemeni 


le  corps  expédilionnaire  ;  c'était  en  quelque  sorte  abandonner 
l'.Mgérie,  el  plusieurs,  paraît-il.  n'étaient  pas  éloignés  de 
franchir  ce  pas.  Ces  idées,  qui  avaient  eu  M.  Raudot  pour 
dernier  représentant  dans  les  Assemblées  françaises,  sera- 
blaienl  trouver  un  regain  de  popularité.  Dans  quel  discrédil 
fût  tombée  la  France,  non  seulement  auv  yeux  des  Arabes, 
mais  à  ceuv  de  l'Europe,  si,  par  impossible,  de  pareilles  doc- 
trines eussent  prévalu! 

i'ius  directement  intéressés  au  mainlien  du  proleclorat, 
les  Français  de  Tunis  et  d'.Mgérie  n'eurent  garde  de  partager 
ces  défaillances.  On  se  rappelle  la  toucliante  Adresse  dont 
M.  Jules  Ferry  a  doimé  leciure  à  la  tribune  et  qui  lui  avail 
été  remise,  au  nom  de  la  colonie  tunisienne,  par  le  premier 
député  de  la  nation  ; 

li  Les  Français  el  protégés  français  résidant  en  Tunisie... 
se  demandent  avec  anxiété  si  tous  les  sacrilices  d'hommes  et 
d'argcnl  que  fait  en  ce  moment  la  France  n'aboutiront  en 
détinilive  à  d'autre  résullat  qu'à  les  abaiulonner...  Rester  à 
Tmiis  est  aujourd'hui  pour  la  France  et  pour  la  république 
une  question  d'honneur  nationaL..;  on  ne  pourrait  quitter 
Tunis  sans  songer  que  tôt  ou  tard  il  nous  faudrait  quiller 
l'Algérie,  que  depuis  cinquante  ans  nous  avons  arrosée  de 
sang  français...  » 

Les  F'rançais  d'Algérie  s'émurent  de  même.  Dans  les  trois 
départements,  la  presse  fut  unanime  pour  réclamer  le  main- 
tien des  troupes.  Pendant  que  les  réunions  publiques  de 
P.iris  el  de  Lyon  s'emportaient  en  violences  de  toutes  sortes 
contre  les  ministres  et  tlétrissaient  les  origines  de  l'expédi- 
tion, un  .Mgérien,  M.  de  .Alalglai\e.  ancien  président  du  con- 
seil général  d'Alger,  proteslait  à  IS'ancy,  dans  une  réunion 
publique,  contre  ces  jugements  irrélléchis  et  passionnés;  il 
affirmait  que  l'expédition  avait  été  rendue  nécessaire  par  l'at- 
titude malveillante  du  gouvernement  beylical;  il  soutenait, 
aux  applaudi-semenis  de  l'auditoire,  que  la  dignité  nationale  j 
et  la  sécurité  al,;.érienne  commandaient  impérieusement  la 
continuation  de  la  lutte  engagée. 

Il  serait  difficile,  en  i)areille  matière,  de  contesler  la  com- 
pétence des  Français  d'Afrique.  Voilà  bien  des  années  qu'ils 
subissent  les  conséquences  fâcheuses  d'une  situation  fausse; 
voilà  liien  longtemps  qu'ils  demandent  la  sécurilé  de  la  fron- 
tière. 11  y  a  là,  tout  le  long  de  la  Tunisie,  une  zone  du  terri- 
toire où  la  colonisalion  esl  impossible,  oi'i  les  cidoris  vivent 
sous  la  perpétuelle  menace  des  incursions  tunisiennes,  où  le 
pillage  est  la  pratique  de  tous  les  jours.  Le  Livre  jaune,  si 
souvent  inxoqué,  do  part  el  d'autre,  dans  la  dernière  discus- 
sion, a  compté  '2'.>Gtt  incursions  de  Khroumirs  elVectuées  dans 
le  cours  des  dix  dernières  années.  Celle  îles  .'io  et  31  mars  1881 
ligure  au  catalogue  sous  le  n°  2005. 

On  a  demandé  pourquoi  cette  1ÔG5e  incursion  n'avait  pas 
été  réglée  l\  l'amiable  conmie  les  précédentes,  dans  ces  con- 
ditions insuffisantes  et  faciles  que  le  gouvernement  français 
s'imposait  pour  règle  de  ses  relations  avec  la  Tunisie  Ceux 
qui  se  posent  cette  question  réfléchissent-ils  que  l'attaque 
des  30  et  ,'U  mars  présenlait  une  physionomie  particulière 
qui  ne  permctiail  plus  la  condescendance?  (;e  n'étaient  plus 
nos  colons  qui  avaient  éh>  le  point  de  mire,  c'étaient  nos 
soldats  eux-mêmes,  c'était  le  drapeau  français.  Chauxinisme 
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;i  part,  iMail-il  possible  <lo  passer  l'éponge  sur  un  semblable 
oulrnge?  Il  y  avait  eu  pendant  deux  jours,  aux  environs  de 
KL'l'-omii-TI]i'!)Oul,  une  sorte  de  bataille  rangée;  des  soldats 
français  avaient  été  tués,  d'autres  blessés;  qualr.' jours  après, 
on  retrouvait  dans  les  broussailles  un  malheureux  soldat 
disparu  depuis  le  premier  engagement,  on  le  retrouvait  res- 
pirant encore,  mais  le  nez  coupe,  les  oreilles  coupées,  les 
dents  arrachées.  Est-ce  qu'une  indemnité  d'argent  pou\ait, 
cette  l'ois,  régler  un  pareil  compte'?  Est-ce  qu'il  élait  admis- 
sible qu'on  s'en  rapportât  encore  à  la  justice  du  bey.  dont 
l'impuissaiirc  était  notoire?  Quelques  jours  plus  lard,  nos 
soldais  piMicUaienl  dans  les  montagnes  huii^ieniies.  11  fallait 
en  finir. 

Noire  e>:prdili(ui,  pnur  élre  vérilablenient  efficace,  de\ail 
allcindrc  un  double  but  1res  nettement  dérini,  dés  l'origine, 
par  les  déclarations  minislérielles.  Elle  devait  être  un  cliàii- 
meut  et  une  garantie;  mais  cette  garantie,  elle  ne  pouvait  la 
réaliser  que  par  l'circupation  d'un  certain  nombre  de  points 
slralégic|ues  sur  le  territoiie  tunisien.  Or  c'est  ici  que  l'inter- 
xcnlioii  du  be;  riait  nécessaire. 

On  sait  conmient  les  roueries  de  la  politique  beylicale  nous 
obligèrent  à  pousser  jusqu'aux  portes  du  lîanlo  pour  obtenir 
du  bey  l'a-senlimont  dont  la  Eraiice  avaii  besoin.  .Nous 
sommes  de  ceux  qui  pen-enl  que  nous  eussions  pu  l'obtenir 
plus  vite,  dés  que  les  mauva  ses  dispo!^ilions  du  bey  nous 
avaient  été  connues.  (Juoi  qu'en  dise  M.  Jules  Eerry,  une 
déniouslralion  navale  sur  la  Gouletle  eût  sans  doute  avancé 
les  choses  et  hflté  la  conclusion.  Les  peuples  orientaux  ne 
sont  guère  sensibles  qu'à  l'action  de  la  force;  il  faut  leur 
prouver  tout  d'abord  l'inutilité  de  la  résistance.  C'est  ainsi 
que  le  gouvernement  français  procède,  en  ce  moment,  dans  le 
sud  de  la  Tunisie  :  il  y  a  dirii.'é  des  troupes  plus  iioudireuses 
qu'il  n'est  nécessaire  pour  nous  assurer  la  vickiire,  cl  il  a  eu 
raison,  l'ourquni  n'a-t-il  pas  agi  de  même  dès  le  premier 
jour? 

M.  Jules  Eerry  a  essayé  d'expliquer  cet  excès  de  patience 
par  des  considérations  diplomatiques  très  contestables,  à 
notre  sens;  il  y  a  ou  là.  pour  nous,  des  fautes  cerlaines,  et 
ce  sont  ces  fautes  qui  ont  troublé  l'opinion  publique.  Si  le 
gouvcrneiiKuit  eût  moniré  plus  de  décision,  s'il  eùl  moins 
tenu  à  ménager  tout  le  monde  et  toutes  les  susceptibilités,  il 
eût  obtenu  plus  rapideniiml  la  signature  du  bey,  comme  il 
eût  j)eulélre  évité  la  grande  iusurrerlion  du  Sud  s'i'  n'eût 
pas  dégarni  la  Tunisie  par  le  rappel  d'une  parlii'  de  nos 
Iroupes,  mesure  inspirée  par  des  ex[dicatii)iis  dunl  uuus  ne 
di.H'ulons  pas  la  légitimité,  mais  ipii  a  pu  èlre  inlerprélee 
par  les  Arabes  comme  un  syniplùmi'  de  faiblesse. 

Ceux  (|ui  condamnent  l'expédition  s'apitoyent  sur  le  sort 
du  bey,  sur  la  pression  diuit  il  a  de  xietime;  à  quoi  tendent 
ces  récriniinalions'?  l.e  bey  exécule  le  trailé  avec  une  correc- 
tion irréprochable;  il  sérail  puéril  de  préleiulre  qu'il  l'ait 
signé  a\ec  eni|iressenient.  Muhamed-cs-Saddock  n'eût  pas 
consenti,  sans  dinile,  à  devenir  le  protégé  de  la  Erance,  si  le 
général  français  ne  lui  eût  présenlé  l'inslrumcnt  do  pacitica- 
tion  a\cc  des  formes  courtoises  qui  n'adnudlaient  pa^  le 
ri'fiis.  Ili'lasl  c'est  là  le  sort  de  presque  tous  les  traités.  Il  e-l 


rare  que  les  parlies  contractantes  les  souscrivent  avec  des 
sentiments  identiiiues;  la  salisfaclion  des  uns  s'y  mêle  à  la 
résignation  des  autres.  La  Erance  ne  connaît  que  trop  celle 
épreuve;  elle  n'en  a  pas  pi-rdu  le  souvenir. 

A  l'heure  qu'il  est,  la  période  du  combat  si'uible  toucher  à 
son  terme  d'un  liout  à  l'autre  de  la  Tunisie.  Ce  résultat  est 
dû  en  partie  à  l'occupation  de  Kairouan,  qui  a  jeté  un  profond 
découragement  parmi  les  tribus  fanaliques,  persuadées  que 
la  ville  sainte  n'avait  pas  à  redouter  le  contact  des  infidèles. 
Le  vote  du  S)  novembre  sera  aus^i  un  éléini'nl  d'apaisemeal. 
Aisément  portés  à  prendre  leurs  espérances  pour  des  certi- 
tudes, étourdis,  d'ailleurs,  |  ar  le  bruit  iiiu'  menaient  les 
adversaires  du  cabinet  français,  les  Arabes  avaieni  fini  par 
croire  au  départ  de  nos  troupes;  ils  s'imaginaient  qu'en  pro- 
longeant la  résistance,  il-;  lasseraieiil  la  Erance  et  la  deti-rmi- 
neraicnt  à  évacuer  la  Tunisie.  Ils  savent  aujourd'hui  quel 
fond  ils  peuvent  faire  sur  ces  rêves;  ils  connaisseiu  les 
intenlions  du  nouveau  minisiére;  ils  ne  peuvent  douter  de 
ra^seniiment  que  ces  intenlions  trouveront  dans  la  majorité 
des  deux  Chambres.  L'appareil  des  forces  françaises  éche- 
lonnées sur  toute  l'étendue  du  territoire  tuni-ien  leur  indique 
clairement  qu'ils  ne  peuvent  conserver  l'espoir  de  iiuns 
vaincre.  D'ici  à  peu  de  jours,  les  généraux  Eorgemol  et 
Logerot  les  auront  acculés  à  la  frontière  du  sable.  Il  est 
cerlain  que  la  soumission  ne  tardera  pas  à  être  complèle. 

Il  est  certain  aussi  qu'elle  ne  sera  durable  qu'à  la  condi- 
tion d'une  surveillance  sans  relâche.  C'est  ce  qu'a  prévu  le 
traité  de  Kassar-Said.  Il  faudra  maintenir  en  Tunisie  un  corps 
d'armée  sérieux,  afin  d'occuper  les  principaux  points  slralé- 
giques  :  Bizerte,  Sousse,  Sfax,  Iijerba,  sur  la  côte;  le  Kef, 
ivairouan ,  la  ligne  de  la  Medjerda  et  les  hauteurs  de  la 
Khroumirie,  dans  l'intérieur.  C'est  a  ce  prix  seulement  qu'on 
pourra  empêcher  la  contrebande  de  guerre  et  réprimer  les 
velléités  de  révolte,  ("ar  il  ne  faut  pas  nous  faire  d'illusions  : 
nous  aurons  beau  maintenir  le  gouvernement  beylical  et  res- 
pecter l'adminisiration  nuisulmane,  nous  n'en  serons  pas 
moins  l'ennemi,  le  chrétien,  l'infidèle,  la  nation  conire 
laquelle  la  guerre  sainte  est  un  devoir,  celle  aussi  —  et  (  o 
ne  sera  pas  là  le  moindre  grief  —  qui  s'eU'orcera  de  substi- 
tuer des  mœurs  administratives  régulières  à  l'etTroyable 
anarcliie  qui  constitue  l'essence  de  l'administration  tuni- 
sienne. On  ne  nous  pardonnera  rien,  pas  plus  notre  propa- 
gande ri'formatrice  que  notre  action  militaire,  pas  plus  que 
les  vrais  musulmans  ne  nous  pardonnent  nos  chemins  de 
fer,  nos  télégraphes  el  nos  lignes  postales.  Notre  occupation 
sera  bnigue  et  elle  sera  cofiteuso,  mais  elle  est  indispensable, 
comme  il  est  indispensable  en  Algiu-ie  d'occuper  Biskra. 
Laghouat,  déryville,  comme  il  va  falloir  peut-être  pousser 
dans  le  Sud  oranais  notre  ligne  d'occupation  permanente 
jusqu'à  la  frontière  même  du  désert. 

Ce  sera  là  aussi.  ]iour  aller  à  l'extrême,  la  Irontière  de  nos 
postes  militaires  en  Tunisie.  Au  dire  de  cerlaines  critiques,  la 
Erance  est  lancée  dans  une  voie  sans  limite,  où  elle  ne 
pourra  pas  s'arrêter.  Après  avoir  pris  .\lger  pour  détruire  un 
nid  de  pirales,  il  a  fallu  prendre  Oran  et  Constantine  pour 
C(uiserver  Alger;  il  faut  aujourd'hui  occuper  Tunis  pour  con- 
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server  rAlf;éi'ie;  demain,  pour  conserver  Tunis,  il  faudra 
jircndre  I,i  Tripulilaiiie,  et  alors  ce  sera  le  olioc  avec  la  pui-- 
sance  oltuiinne,  qui  cverre  sur  la  Tripolilaine  des  droits  sé- 
rieux de  suzeraineté. 

I.a  nature  et  la  cnniiyuralion  du  sol  africain  réfutent  ces 
coiis(!i|ueuce5.  Si  la  Krance,  au  point  de  vue  de  la  sécurité 
aleérienue,  doit  avoir  la  iiaute  maiu  sur  la  Tunisie,  elle  n'a 
nul  hesoin  d'avoir  une  situation  seinhlalile  en  Tripolilaiue. 
[.a  frontière  qui  sépare  la  Tunisie  de  la  TripoUtaine  n'est  pas 
indécise  comme  celle  de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie;  elle  est 
formée  de  longues  plaines  désertes  qui  opposent  une  bar- 
rière très  nette  au\  incursions  réciproques  des  Iribus  rele- 
vant de  l'un  ou  l'autre  Ktat.  Il  suffira  donc  que  la  Krance 
garde  la  li^'ue  des  ci'des  luni>iennes  pour  qu'elle  n'ait  rieu  à 
redouter  des  Irilius  qui  appartiennent  au  beylick  de  Tripoli. 
Il  n'y  a  pas  à  redouter  que  la  France  pousse  son  occupation 
militaire  au  deli  des  frontières  tuui>ieniies;  autant  la  Tuni- 
sie lui  est  utile,  autant  la  Tripolitaine  lui  est  et  doit  lui  être 
inditVérenle. 

(.'est  là,  d'aillonr.;,  une  des  considérations  qui  doiMuil  dé- 
terminer le  gouveriu^ment  français  à  restreindre  autant  que 
possible  son  imniixliou  dans  les  affaires  tunisiennes,  à  la 
renfermer  scrupuleusement  dans  les  termes  stricts  du  protec- 
torat. Il  ne  manque  pas  d'esprits  qui  voudraient  aller  plus 
loin  et  qui  demandent  l'anne.vion  (1);  elle  loniptc  bon 
nombre  de  partisans  dans  la  colonie  algérienne.  .Nous 
sommes  de  ceux  qui  pensent  que  le  protectorat  suffit. 

L'annexion  de  laTuui^^ie  éveillerait  contre  nous  en  Europe 
une  inipressioi!  pénilde;  nous  n'a\ous  déjà  que  trop  à  faire 
de  nous  défendre  contre  notre  mauvaise  réputation,  contre 
les  méfiances  invétérées  qui  persistent  à  nous  prêter  des  vel- 
léité? conquérantes.  L'expédition  tunisienne,  qui  n'a  été 
<|u'une  mesure  defensixe,  a  ranimé  des  soupi;ons  que  la  ré- 
publique s'ell'on'e  iLéteindre,  auxquels  il  ne  faut  pas  donner 
de  crélit.  L'etabliss.-ment  du  protectorat  n'est  pas  une  me- 
nace, l'annexion  serait  cousidi-rée  comme  un  deli.  Nous  ne 
commettrons  jias  cette  grosse  faute.  La  Tunisie,  surveillée 
par  non-,  ujais  indépendante,  restera  entre  l'Algérie  française 
et  la  Tripolitaine  ottomane  comme  nue  garantie  de  paix  et 
de  sécurité. 

Lorsqu'au  nioven  \\j,o  la  modeste  republique  de  Ua^inse. 
assise  sur  les  bords  de  l'.Vdrialique,  en  face  de  la  dominante 
Venise,  trembla  de  perdre  sou  indépendance  et  de  passer  à 
l'état  de  colonie  vénitienne,  elle  imagina  de  céder  au.x  Turcs 
les  deux  extrémités  de  son  petit  territoire  continental,  et, 
garantie  par  ce  double  tampon,  elle  conjura  les  dangers  dont 
elle  était  menacée  par  l'ambition  do  sa  redoutable  rivale.  Le 
rôle  que  les  Turcs  ont  joue  pendant  des  siècles  entre  ces 
deux  républiques,  il  faut  que  la  Tunisie  le  joue  entre  les  pos- 
sessions frani,'ai>es  et  turques  d'Atrique.  -  Si  la  Tunisie 
n'existait  pas,  disait  un  diplomate,  il  faudrait  l'inventer.  " 
A  tout  le  moins  ne  laul-il  pas  la  détruire. 

Kn  résumé,  sur  les  deux  fronlicres  extrêmes  de  notre 
grande  coUuiie  algérienne  la  Krance  a  une  double  l,\clie  à 


(1)  Notamment  M.  Paal  Leroy-Boauticu  d.'uis  rÉcunoiliislc  frain-ais. 


poursuivre  :  tenir  en  respect  l'élément  arabe;  maintenir  sa 
prépondérance  à  l'encontre  de  tout  Etat  européen.  Le  pro- 
tectorat nous  assure  ce  double  résultat  sur  la  frontière  tuni- 
sienne; il  nous  reste  encore  à  faire  pour  l'obtenir  sur  la 
frontière  du  .Maroc. 

On  objecte  que  le  protectorat  n'indemnisera  pas  la  Krance 
des  dépenses  qu'il  va  lui  coûter.  Avec  le  protectorat,  dit-on, 
la  France  aura  les  charges  sans  avoir  les  bénéfices.  L'.\lgé- 
rie,  du  moins,  balance  les  unes  par  les  autres.  La  république 
va-t-elle,  répétant  un  mot  trop  fameux,  déclarer  à  son  tour 
que  la  France  est  assez  riche  pour  payer  sa  gloire? 

Ces  raisons  purement  tinancières  ne  sauraient,  en  tout  cas, 
prévaloir  sur  les  considérations  d'ordre  politique  qui  recom- 
mandent le  maintien  du  protectorat;  mais  ce;  raisons  elles- 
mêmes  sont-elles  bien  concluantes?  L'occupation  militaire  de 
la  Tunisie,  celte  occupation  restreinte  aux  points  stratégi- 
ques, peut-elle  se  comparer,  au  point  de  vue  de  la  dépense, 
il  l'occupation  algérienne  qui  transportait  sur  la  côte  d'A- 
frique tous  les  services  administratifs  et  militaires  de  la  mé- 
tropole et  qui.  partout  nù  elle  plaidait  un  fonctionnaire,  était 
forcée  déplacer  à  côté  <le  lui  un  soldat  pour  le  défendre?  il 
faut  évidemment  reconnaître  que  l'occupation  de  la  Tunisie 
sera  coûteuse,  mais  ce  qui  serait  bien  plus  coûteux,  ce  serait 
dereconmienceren  Tunisie  ce  que  nous  avons  fait  dansnotre 
territoire  algérien  et  d'y  installer  toute  une  nouvelle  France. 

Tout  ce  que  nous  avons  à  faire  en  Tunisie,  c'est  de  garan- 
tir la  sécurité  de  nos  natiouau.x  et  de  les  laisser  faire  eux- 
mêmes.  Le  reste  viendra  par  surcroît.  Écoutons  ce  que  nous 
disent  à  ce  sujet  les  Français  de  Tunis  dans  leur  .\dresse  au 
gouvernement,  .\dresse  dont  nous  avons  déjà  cité  plusieurs 
passages  : 

«  Le  pays  une  fois  réorganisé  compensera,  et  au  delà,  les 
sacrifices  que  nous  y  ferons,  l'ar  la  richesse  du  sol,  par  sou 
merveilleux  climat,  Tunis  est  peut-être  préférable  à  l'.Mgé- 
rie.  Le  grand  nombre  d'Européens  qui  y  résident  eu  rend  la 
conservation  facile,  et  les  débouchés  qu'y  trouveront  notre 
commerce  et  notre  industrie,  les  avantages  que  nous  procu- 
reront ses  neuf  cents  kilomètres  de  côtes,  ses  ports,  sa  posi- 
tion géographique  en  .\frique  et  dans  la  Méditerranée,  nous 
récompenseront  des  frais  d'occupation.  » 

Est-il  besoin  de  rien  ajouter  à  ces  paroles?  A  quelque  point 
de  vue  qu'on  se  place,  il  faut  le  protectorat,  et  le  protectorat 
sulfit.  Nous  en  resterons  sur  cette  formule  mathématique. 

Ll'.ON    JiaiiN  \CI  T. 


UN  VIEUX  ROMAN  CHRETIEN 

Histoire  d'un   soldat  goth  et  d'une  jeune  fille 
d'Édesse   ,1 

11  était,  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle,  un  livre  réim- 
primé sans  cesse  et  que  plus  d'un  de  nous  a  eu  entre  les 

(I)  Lecture  t'Hite  .lujourd'liui  mémo  à  la  -éinre  pulilii|iie  aniuietle 
de  l'.\ciidémie  des  iiisciiptioiiis  et  belles-lettics. 


M.  EDMOND  LE  BIANT. 
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mains.  Celait  un  recueil  de  Iraits  de  vertu,  d'ahnéiîation  et 
do  courage.  Soii«  une  forme  modeste,  un  pou  lourde  peut- 
Olre  et  maintennut  devenue  surannée,  le  bon  \icux  livre 
poursuivait  ce  noijie  Inii  :  forniT  les  âmes,  dire  les  sacri- 
fices que  chacun  di;  nous  d(dl  à  l'Iionneur,  à  Palleclion  nui- 
tuelle,  h  l'amour  des  parents,  à  la  patrie.  Son  lilre  était  lu 
Morale  l'ii  iii'iiriii.  1,'idée  qui  l'avait  inspiré  n'était  pas  neuve. 
Valèr.^  M.i\inie.  l'Iularque  l'avaient  i'i;alenienl  courue,  et  les 
premiers  chrétiens  suivirent  l'exemple  donné  par  ces  mora- 
listes, l'ne  série  d'écrits,  fort  répandus  ei  qu'il  ne  serait 
peut-éire  pas  sans  inlérél  de  réunir,  parmi  d'autres  types  dn 
récit  romanesque  aux  temps  anliiiues,  rappelèrent  sous  une 
forme  narralive  les  graves  ensei.i;nemiuils  du  cliristianisun^. 
Iiéjàdans  celle  cnceinle  njémeaéte  citée  une  de  ces  pièces, 
commentaire  animé  dn  vieil  adage  :  <■  Qui  donne  aux  pauvres 
prèle  à  Uieu.  )>  i)'autres  di-enl  la  puissance  des  larmes  dans 
la  prière,  le  respect  dû  aux  marlyrs,  aux  sépultures,  aux  sanc- 
tuaires, a  la  loi  du  repos  dominical,  les  voies  mystérieuses 
et  redoulaldes  de  la  justice  divine,  la  nccessilé  de  la  péni- 
tence. Il  y  a  là,  si  je  puis  parler  ainsi,  toute  une  suite  de 
Irai'és  de  morale,  de  dogme  en  action,  rédigé^  pour  mieux 
frapper  les  esprits  que  ne  l'auraient  pu  faire  les  adjurations 
et  les  conseils. 

L'histoire  fort  oubliée  que  je  vais  rappeler  appartient  à 
celte  sorte  de  réc.ils;  elle  a  été  écrite  pour  inspirer  l'horreur 
du  parjure  et  jiour  en  montrer  le  p('ril;  c'est  un  épisode  tiré 
des  IVr.s  di's  S,ii/ils  de  .Mélapliraste  et  dont  un  sermon  de 
saint  .\réihas  reproduii  les  principaux  traits.  La  voici,  dégagée 
des  lonL'uenrs  où  se  [daisaicnl  les  livzanlins  : 


I. 


Les  lliiiis  IJplilaliles,  liahitanl  à  l'orient  du  côté  de  la 
Perse,  avaient  envahi  les  terres  romaines  et  menaçaient 
Kdesse  <lonl  ils  devasiaieni  li's  approches.  Les  empereurs  se 
mirent  en  drfense  et  reunirent  rapidement  une  armée  pour 
proléger  la  ville,  l'armi  les  soldais  qu'ils  avaieiil  envoyés  se 
trouvait  un  Gotli,  homme  méchant  et  rusé,  qui  prit  logement 
chez  mie  saintes  veuve  nominèe  S(qdiie. 

('.elle  femme  avait  une  tille  unique,  appelée  Luphémie, 
enfant  d'une  grande  beauté  el  qui  était  son  seul  atnour.  idle 
la  cachait  aux  yeux  des  liomnuîs,  lui  enseignant  la  cliuslelc  et 
la  pratique  des  vertus.  Ilahilant  depuis  longtemps  dans  la 
maison,  le  (iolh  l'aperçut  par  hasard  el  eu  devint  tellement 
épris  qu'elle  occupait  toute  sa  pcuisée.  11  aborda  la  veuve  el, 
aifectant  des  dehors  ali'ectueux  et  honnêtes,  il  s'clforça  d'ob- 
tenir par  des  promesses  la  main  de  la  jeune  tille.  Soi)hic  ne 
l'écoula  qu'avec  chagrin  et  refusa  de  croire  à  ses  paroles;  il 
essaya  de  l'insolence,  des  menaces,  mais  la  veuve  lui  dit  : 
n  Je  n'ai  (|u'une  tille  et  jamais  je  ne  consenlirai  à  la  marier  à 
un  barbare;  ni  tes  llalteries  ni  tes  colères  ne  sauraient  me 
touclier.  )i 

L'impudent  ne  se  rebuta  [las  cl  conlinua  d'im(iurluner  la 
pauvre  mère.  Il  lui  apportait  des  parures  précieuses,  jurant 
que  la  jeune  lille  en  posséderait  bien  d'autres  si  idle  deve- 
nait sa  lenune;  mais  il  n'était  pcdnl  écoule. 

Vu  jour  Sophie,  informée  on  ne  sait  comment,  dit  au 
barbare  :  «  .le  ne  puis  te  donner  ma  lille,  car  lu  as  femme 
el  enfants  dans  Ion  pays.  »  Le  soldat,  eiiipurlé  par  sa  pas- 
sion et  ne  redoutant  point  la  colère  téle.-te,  jure  Dieu  (|u'il 
n'en  est  rien  el  (]ue,  si  on  lui  accorde  Luphémie,  elle  sera 


maîtresse  de  tout  ce  qu'il  possède.  La  mère  se  laisse  enfin 
convaincre  et,  levant  les  mains  au  ciel,  elle  s'écrie  :  '  l'ère 
des  orphelins,  def^Tiseur  dfs  veuves,  seigneur  Dieu,  prtTuls 
en  pillé  mon  enfant  qui  va  épouser  un  inconnu!  )>  On 
dresse  l'acle  de  niariage  ei,  quelque  temps  après,  la  jeune 
femme  était  enceinte. 

Kn  ce  moment  les  Huns,  repoussés  dans  leurs  attaques,  se 
reliraient.  L'armée  de  secours  se  prépara  à  regagner  Home 
el  le  (iolh  dut  suivre  ses  compagnons.  Le  cœur  de  la  pauvre 
mère  se  déchirait  k  la  pensée  de  perdre  son  eufani  qiu!  l'af- 
fection et  le  devoir  obligeaient  à  s'éloigner;  quaml  vint 
l'heure  du  (bqiarl,  elle  mena  les  jeunes  époux  devant  la 
châsse  des  saints  marlyrs  Samone  et  (juric  et  là  elle  dit  au 
barbare  :  "  Je  ne  le  laisserai  ]ias  emmener  ma  Idle  si  tu  ne 
jures,  la  main  sur  la  (liasse  des  sainls  du  (ilirisl.  qu(^  celle 
enfant  ne  recevra  jamais  de  toi  aucune  injme  el  que  tu  la 
traiteras  avec  hiuile.  »  L'homme  jura  sans  besilation  el  sans 
crainte  :  "  Suints  marlyrs,  dil-il,  c'est  de  vos  mains  que  je 
reçois  celle  enlant:  je  vous  donne  coMiuie  garanis  à  samère 
que  jamais  elle  ne  sou'Vrira  de  moi  aucun  mauvais  Iraile- 
nieiit  et  que  je  m'appliquerai,  au  contraire,  à  provenir  tous 
ses  vo'ux.  11  Le  misérable  alla  plus  loin  :  il  jura  par  la  puis- 
sauce  de  Dieu  de  tenir  lidelement  sa  promesse.  La  mère 
reçut  le  sennent  et  s'écria  :  «  Sainls  martyrs,  c'est  à  vous, 
après  Dieu,  (jue  je  confie  ma  fille;  c'est  par  vos  mains  que 
je  la  remets  a  cet  elranger.  ■•  l'ois  elle  fit  sa  prière,  emhrassa 
leiulremenl  Kuphemie  et  revint  à  la  maison.  Le  Goili  partit 
avec  la  jeune  femme. 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  dans  son  pays  et  près  de  sa 
demeure,  cet  houniie,  oubliant  son  amour,  ses  promesses,  ses 
serments  et  toute  crainte  de  Dieu,  dépouilla  la  malheureuse 
de  ses  vêleuienls,de  ses  bijoux,  el  lui  donna  de  grossiers  babils 
d'esclave.  "  J'ai  en  ce  pays,  lui  dit-il,  une  femme  et  des 
enfants;  tu  te  diras  [irisonniere  de  guerre,  et  tu  appelleras 
ma  femme  la  maîtresse,  pour  la  servir  et  l'honorer  comme 
telle.  S  il  t'e<:h.ippe  un  seul  mot  de  ce  qui  s'est  passé  entre 
nous,  lu  périras  dans  les  su[qdiccs.  ■■ 

Comment  dire  la  douleur  de  la  jeune  femme,  séparée  de 
sa  mère,  éloignée  de  sa  patrie,  sans  parents,  sans  amis'? 
«  Dieu  de  mes  pères,  répéiail-elleeii  gémissant,  \iens  secou- 
rir une  inforluiiec;  vois  ce  qu'on  ose  au  mépris  de  ton  nom 
et  de  celui  de  les  sainls.  (Jue  ces  marlyrs  a  la  protection 
(I.  squels  je  me  suis  confiée  soient  mes  iniercesseurs  auprès 
de  loi!  »  Comme  elle  achevait  celle  prière,  on  aniva  à  la 
demeure  du  soldat  goth. 

Dès  que  l'épouse  de  cet  homme  aperçut  Huphèniie,  elle  fut 
frappée  de  sa  beauté,  et  le  soupçon  la  mordit  au  cœur. 
«  (J;;elle  est  celte  femme'/  dit-elle  à  son  mari.  (Juelle  est  cette 
femme  el  d'où  vienl-elle '.'  Comment  se  trouve-l-elle  avec 
loi?  >i  H  répondit  que  c'était  une  ca])five  venue  de  la  ville 
d'fidesse.  (ju'il  l'avait  amenée  avec  lui  pour  qu'(dle  fùtlaser- 
V aille  de  son  épouse.  «  Ce  n'esl  pas  là,  reprit  celte  dernière, 
le  visage  d'une  esclave.  -  Llle  sera  pourtant  la  tienne  », 
dit  le  barbare. 

l'aipliéniie,  glacée  de  terreur,  garda  le  silence  sur  ce  (|ui 
s'était  passé  :  elle  obéissait  promplement  ;i  tout  te  (|u'on 
lui  conimaudail,  car  elle  avait  perdu  l'espoir  d'être  délivrée 
de  son  infortune.  Cependant  sa  maîtresse  l'accablait  de  rudes 
travaux,  cûinnie  si  les  sonlVrances  d'une  rivale  devaient  être 
un  soulayemeiit  à  sa  jalousie;  elle  voulait  que  la  malheu- 
reuse péril  avec  l'enfant  qu'elle  allendail.  Mais  le  Seigneur 
est  iiivincihie;  invincibles  sont  aussi  ceux  qui  soutirent  pour 
sou  nom.  Luphémie  surmonla  ses  l'alignes  el  put  résister  a 
tant  de  maux. 

(Juand  vint  le  terme,  elle  mit  au  monde  un  fils  dont  tous 
les  traits  rappelaient  (-eux  de  son  père.  La  femme  du  barbare 
en  lut  frappée,  et,  irrilée  de  celle  ressemblance,  elle  ne  son- 
gea plus  qu'à  faire  mourir  l'enfaul.  «  Je  sais   tout  mainte- 
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nant,  disait-elle  à  son  mari;  je  suis  lout,  et  tu  ne  poux  plus 
nier,  .i  Lui  s(!  iléfenilail,  el,  ilaus  l'espoir  de  dissiper  ainsi  les 
soupçons,  il  cn,u;ayeail  sa  reuiuie  a  traiter  rudement  Ku- 
phéniie. 

Mais  le  démon,  cet  éternel  ennemi  du  genre  humain,  soui- 
llait au  cieur  de  l'épouse  outragée  une  haine  furieuse.  Klle 
avait  couru  le  crime,  elle  le  commit;  envovant  au  loin  la 
mère  pour  ([nclque  travail,  elle  versa  le  poison  dans  la  bouche 
de  l'iMitanl,  qui  mourut  aussitôt.  l'i'U  après,  Euphémie  revient 
et  Irouve  le  petit  cadavre,  les  lèvres  encore  imprégnées  do 
IKiImhi.  Ce  fui  pour  elle  un  coup  terrible.  Llle  eut  pourtant  la 
force  de  se  contraindre;  sa  douleur  maternelle,  elle  la  laissa 
paraître,  mais  sans  rien  montrer  au  delà.  Elle  essuya  la 
bonche  de  l'enfanl  avec  un  llocon  de  laine  qu'elle  garda  soi- 
gneusenjcnt,  car  elle  voulait  par  ce  moyen  connaître  la 
vérité.  (Jn(d(]ues  jours  après,  le  (jotli  invila  à  un  fesini  ses 
parenls  et  ses  amis,  lùiphémie  saisit  ce  moment  et  trempa  le 
lloion  de  laine  dans  la  coupe  de  la  femme.  «Je  saurai  ainsi, 
se  disail-elle,  si  l'on  a  empinsonné  mon  tils.  •>  La  meuririére 
but  sans  déliance  el  tomba  morte.  Le  (!otli,  ses  amis,  sa 
famille  remplirenl  la  maison  des  éclats  de  leur  douleur;  on 
prépara  un  tombeau  maguiliquc,  et  la  défunte  y  fut  déposée 
en  grande  pompe. 

Sept  jours  s'étaient  passés  dans  les  lurmes,  lorsqu'il  viiîl  à 
la  pensée  des  parenls  qu'elle  était  morte  viclime  de  la  cap- 
live.  On  voulait  livrer  la  conpalile  an  juge,  mais  celni-ci  était 
absent;  on  résolut  alors  d'enfertner  la  malheureuse  dans  le 
monument  funèbre  on  reposait  l'épouse  du  barbare;  une 
r(jilie  fut  roulée  à  l'entrée  et  l'on  y  mit  des  gardes.  Euphémie, 
èfonlVant  dans  cel  air  empeste,  priait  le  Seigneur  :  «  llieudes 
miracles,  disail-elle,  jette  sur  moi  un  regard  de  miséricorde. 
i;u  suiva;it  comme  épouse  un  inconnu,  un  étranger,  je  me 
suis  confiée  en  ton  nom,  en  celui  de  tes  saints,  et  me  voici 
condamnée  à  périr;  viens  à  mon  aide.  Seigneur,  et  délivre- 
moi  de  ce  péril.  Et  vous,  saints  du  Clirisl,  vous  que  ma  mère 
a  reçus  comme  garanls.  soyez  mes  sauveurs  et  n'oubliez  pas 
celle  qui  a  invoqué  votre  proleeliun.  ■>  Comme  elle  achevait, 
trois  hommes  appanirenl  dans  un  rayon  de  lumière  et  un 
parfum  céleste  se  répauilil  autour  d'eux,  a  Femme,  dirent-ils, 
sois  sans  crainte,  car  lu  vas  être  sauvée.  »  ,\  ces  mots,  la 
captive  lomba  dans  un  douv  sommeil;  elle  se  réveilla  au 
milieu  d'un  lemple  el  vil  de  nouveau  les  marlyrs  devant 
ell.'.  K  Sais  tu  où  lu  es  à  celte  In'ure?»  lui  ilirent-ils.  Et, 
levant  les  yeux,  elle  reconnut  le  sanctuaire  d'IÀlesse,  oii  sa 
mère  l'avail  conduite;  quehiues  instants  après,  Sophie  pleurait 
dans  les  bras  de  son  enfant. 

L'heure  de  l'expiation  allait  \cnir.  Lidui  ([ui  jui^e  le  monde 
et  ciiiif  mil  les  superbes  devait  punir  un  miséralde. 

L'ennemi  recommença  ses  incursions  sur  le  territoire 
d'Edesse,  et  les  Uomains  envoyèrent  de  nouveau  des  troupes 
au  secours  de  la  ville.  Le  riuth  faisait  partie  de  ce  corps 
d'armée.  Comme  un  gendre  qui  visite  sa  belle-mère,  il  se 
présenta  sans  crainte  chez  la  veuvi';  rien  de  ce  qui  s'élail 
passe  IK^  pouvait,  pensait-il,  être  eonmi.  Sophie,  le  sachant 
arrivé,  avait  fait  retirer  sa  fille  dans  une  partie  reculée  de  la 
maison.  VAla  reçut  le  soldat  avec  des  démonstrations  de  joie, 
s'informanl  de  sa  santé,  lui  demandant  comment  Euphémie 
avait  supporte  le  long  voyage,  si  elle  av.iil  nu  tils  ou  une  tille. 
«  Tout  s'est  passé  au  '.ré  de  tes  vieux,  répoiulit  le  tioth  ;  notre 
voyage  s'e>t  heiu-eusement  acconi|>li.  Ma  femme  a  mis  au 
monde  un  lils;  elle  me  charge  de  te  saluer.  Si  l'on  ne  nous 
(u'it  fait  partir  en  toute  hàle,  elle  m'aurait  accompagiui  iii.» 

Taiulis  qu'il  débitait  ces  iLuposlures,  la  veuve  sentait  la 
colère  bonillomun'  dans  sou  cœur;  elle  éclata  enfin  :  u  Misé- 
rable as^a><sin,  dit-elle,  qu'as-lu  l'ait  démon  enfant'?  Que  sont 
devenus  tes  serments  prêtés  devant  les  saints  du  Christ'?  Us 
te  puniront  de  ton  parjure.  "  l'uis,  faisant  paraître  sa  lille  : 
«  Impie,  b'écria-1-elle,  la   reconnais-tu?   Les   saints  martvrs 


Sanionas  et  (hirie  l'ont  arrachée  du  lieu  d'horreur  oii  lu  l'a- 
vais enfermée;  ils  l'ont  sauvée  pour  me  la  rendre.  ■■ 

L'honmie,  interdit,  épouvanté,  ne  trouve  pas  une  parole; 
(ui  le  saisit,  on  le  jette  en  prison.  Sophie  remet  au  saint 
évéque  d'Edesse  la  relation  de  ce  qui  s'était  passé.  Celni-ci, 
avec  tout  son  clergé,  va  trouver  le  magistrat  et  demande  la 
punition  du  coupable.  Le  juge,  frappé  d'elonnement,  reconnut 
dans  ces  faits  un  miracle  dont  il  loua  le  Seigneur;  puis  il  fit 
comparaître  le  Coth  et  la  jeune  femme.  On  lut  devant  le 
peuple  assemblé  la  relation  de  cette  histoire  étrange; 
l'homme  avoua  tout,  et,  bassement,  il  implora  le  pardon; 
mais  le  magistrat  ordonna  qu'on  lui  tranchât  la  tête  et  que  le 
iiirps  fût  réduit  en  cendres,  afin  que  la  terre,  notre  mère 
commune,  ne  reçut  pas  les  restes  du  scélérat  qui  avait  foule 
aux  pieds  tout  lien  d'all'ection  et  de  famille. 


IL 


Ainsi  se  termine  un  récit  dont  les  épisodes  eussent  sans 
doute,  au  début  de  ce  siècle,  éveillé  et  tenté  la  verve  d» 
quelque  auteur  de  tragédie.  Pour  notre  temps  délivré  des 
Cirecs  et  des  Homains,  son  allure  mélodramatique  l'a  singu- 
lièrement démodé.  Il  n'a  pas  néanmoins  perdu  tout  inliTél 
pour  qui  veut  pénétrer  dans  l'hisloire  liltéraire  du  passé  et 
rechercher,  je  le  répète,  comment  nos  pères  s'appliquaient  à 
présenter  sous  une  forme  narrative,  pour  les  mieux  faire 
entrer  dans  la  mémoire  et  dans    les  cœurs,  les    principes 

sacrés  de  la  foi  chrétienne. 

EriMONTi  Le  Bl.vm. 

(Do  l'Iiislitul.i 


L'ILE  DE  CUBA  AVANT  L'INS  jRRECTION(l) 
Le  port,  la  ville  et  les  environs  de  Cienfuegos 

LU.  —  i.-\   l'i-rn  un  coi-tkai'. 

J'ai  cru  pouvoir  reproiluire  et  broder  une  plaisanterie  po- 
pulaire sur  M.  le  fiscal  (21.  Je  me  garderai  bien,  par  exemple, 
d'attaquer  le  corps  judiciaire.  11  prononce  ses  arrêts  avec 
une  sage  lenteur,  cela  est  vrai.  Le  commencement  et  la  fin 
d'une  alTaire  sont  souvent  aussi  éloignés  l'un  de  l'autre  qu6 
la  tête  et  la  queue  du  ténia;  nwis  il  fait  si  chaud  à  Cuba!  et 
il  y  a  tant  de  jours  de  fête  sur  le  calendrier!  De  là  à  l'accu- 
ser de  vénalité,  d'ignorance,  de  paresse,  il  y  a  loin.  Je  ne 
parle  que  de  ce  que  j'ai  vu,  de  ce  que  j'ai  entendu,  de  ce 
dont  je  me  suis  assuré.  La  justice  l'ait  trop  île  méconlenls, 
sa  clieiilèle  est  trop  peu  édifiante  les  (rois  quarts  du  temps, 
pour  qu'on  tienne  grand  compte  des  cris  que  poussent  les 
llagellés.  Je  ne  suis  pas  à  même  de  parler  de  la  magistrature 
coloniale.  (';ritiiiuer  à  la  légère  un  corps  qu'il  est  d'utilité 
publique  de  respecter,  c'est  faire  acte  de  mauvais  citoyen.  Le 
coquin   bénéficie  de  tout  ce  qu'on  retire  de  prestige  au  ma- 


(t)  Suhc  L-l  fin.  —  Voy.   la   lit'i'iie  des  2   ol    7    avril, 
Is  juin,  i'i  el  .'!(!  juiltel,  27  août,  'i  c-t  '2't  scijli'intiii'. 
(2:  Dans  la  lii-viie  ilii  'ii  sei)lem1)re. 
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gistrat.  Je  n'aime  pas  assez  les  coquins  pour  jouer  ce  jeu-là. 

Ce  ijuc  je  puis  assurer,  par  exemple,  c'est  que  nulle  part 
les  duels  au  papier  liiiiljré  ne  laissent  de  plus  iirofoudes 
blessures.  Aussi  n'esl-ce  qu'à  la  derniiTe  cxtrétnilo  que  l'on 
imuque  le  seeours  des  Iriluinaux.  I.a  peur  qu'inspirent  les 
redoutables  engrenages  du  mécanisme  judiciaire  u'arrêle 
pas  seule  les  plaignants  :  la  crainte  de  se  l'aire  une  affaire 
avec  les  délinquants  est  pour  beaucoup  dans  celte  prudente 
réserve.  La  police  est  insuffisanle  et  l'on  ne  se  sent  pas  sufti- 
samment  protégé. 

Un  de  nos  voisins  a  été  volé. 

«  Venez  voir,  monsieur,  je  vous  en  prie,  nie  dit-il,  le 
trou  que  ces  bandits  ont  fait  dans  la  devanture  de  ma  bou 
tique.  On  y  passerait  à  l'aise  deux  de  front.  Ils  soni  entres 
dans  le  sous-sol  et  m'ont  volé  \ingt  caisses  de  marcliandises 
que  j'allais  expédier  aux  Élats-Unis.  C'est  une  perte  de  quatre 
mille  piastres  que  je  fais,  monsieur,  ni  plus,  ni  moins;  cl 
quatre  mille  piastres,  c'est  le  fruit  de  deux  années  de  travail, 
il  me  faudra  travailler  deux  ans  de  plus.  Et  dire  que  ce  sera 
pour  payer  les  ripailles  que  ces  voleurs  auront  faites!  Ali! 
les  coquins! 

(I  Vous  vous  demandez  comment  un  coup  pareil  a  pu 
réussir,  n'est-ce  pas?  Vous  êtes  surpris  que  le  sereno(l)  n'ait 
riu?i  vu?  l'arbleu! ...  je  me  suis  demandé  bien  des  fois  aussi 
comment  cela  a  pu  se  faire.  La  police  est  si  drôlement  faite! 
Ali!  du  temps  de  Tacon,  les  clioses  se  seraient  passées  au- 
trement. Il  y  aurait  eu  quelqu'un  de  garrotté  dans  les  vingl- 
qualre  heures!  Mais  de  nos  jours!...  Savez-vous  ce  qui  s'est 
fasse  dans  notre  rue  le  mois  dernier? 

—  Dans  un  mois,  il  s'y  passe  bien  des  choses. 

—  Cela  va  sans  dire.  Lutin,  vous  ne  le  savez  pas? 

—  J'attends  (jue  vous  me  l'appreniez. 

—  Lh  bien,  monsieur,  je  vais  vous  le  dire.  Nous  avons 
pour  nous  ganler  deux  serenos.  Ils  parcourent  le  quartier 
toute  la  nuit,  vous  savez?  L'un  crie  la  demande,  l'autre  crie 
la  repense  à  distance.  Cela  ne  sert  pas  à  grand'chose,...  si  ce 
n'est  à  prévenir  les  mall'aileurs  de  l'approche  de  la  i>olice...; 
mais,  enfin,  nous  avons  l'habitude  d'entendre  cela,  et  il  n'eu 
faut  pas  davanliige  pour  nous  rassurer.  Donc,  il  y  a  un 
mois...  ou  trois  semaines...,  je  ne  sais  plus  au  juste,  des 
passants  attardés  ont  arrêté  un  de  nos  serenos  qui  dévalisait 
une  petite  boutique  de  parfumerie. 

—  Un  sereno! 

—  Oui,  monsieur,  un  sereno. 

—  UuoUe  horreur! 

—  (1  C'est  singulier,  se  dit  Valcm/f,  j'ai  entendu  toute  la 
nui!  crier  lademandeet  la  réponse.  »  Kl  il  avait  entendu  juste, 
le  digue  fonclionnaire;  seulement  c'était  le  môme  sereno 
qui,  d'accord  avec  son  voleur  de  collègue,  criait  la  demande 
il  un  bout  de  la  rue  et  s'en  allait  ensuite,  toujours  courant 
crier  à  l'autre  bout  la  réponse. 

—  Celaient  deux  malins,  ces  serenos. 

—  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  bêle,  ce  qu'ils  ont  ini.iginé; 
mais  c'est  canaille.  Toujours  est-il  que  j'en  suis  pour  mes 


;l.)  Gard.'  di-  nuil. 


quatre  mille  piastres.  Mon  coquin  de  gardien  a  des  onces 
dans  ses  poches  aujourd'hui,  pour  sûr!  » 

La  justice,  informée  du  \(d,  s'en  fut  chez  le  négociant  pour 
recevoir  sa  plainte. 

(1  J'ai  appris  c(>  qui  vous  est  arrivé,  dii  l'alca.le. 

—  De  quoi  voulez-vous  parler? 

—  Eh!  mais...,  du  vol  dont  \ous  avez  rir  victime. 

—  On  m'a  volé?...  nud?...  Iji  \ni|:i  la   première  nouv{dle! 

—  Je  viens  de  voir  les  dégâts.  On  a  déloneé  la  devanture 
de  votre  boutique, 

—  11  y  a  eu  un  éboulemcnt  dans  ma  ça\c;  c'est  sans  doute 
de  cela  que  vous  voulez  parler. 

—  On  ne  vous  a  pas  volé  vingt  colis? 

—  Non,  monsieur  lalcade.  Vn  mauvais  plaisant  \ous  aura 
dérangi'.  Je  suis  bien  de^ulé  de  la  peine  que  vous  avez  prise. 
Ouand  ils  n'ont  rien  à  conter,  les  bavards  inventent  des  nou- 
velles. (In  ne  m'a  rien  volé,  n 

Je  rencontrai  mon  voisin  queli]ues  jours  plus  lard. 
«    Lb    bien,   lui   demanlai-je,   avez-vous   appris   quelque 
chose  de  nouveau?  Vous  avez  déposé  votre  plainte? 

—  Je  m'en  serfiis  bien  gardé.  Je  n'ai  pas  d'argent  à  perdre, 
et  un  coup  di'  couteau  est  vite  reçu!  » 

Partout  la  peur  de  la  lame  est  la  même.  Avant  la  venue 
du  général  Tacon,  le  jeu  du  couteau  était  un  .>.7)r-)//.  Certains 
amateurs  sont  demeures  célèbres.  Il  y  a  longtemps  de  cela, 
grâce  à  Dieu  !  On  m'a  elle  une  grande  famille  dont  un  des 
membres  s'était  disiingué  à  ce  point  que,  lier  de  son  adresse, 
il  faisait  graver  son  nom  .'iir  la  lame  de  son  ciuiiillo  et  la 
brisait  dans  la  blessure,  (.'était  sa  carte  de  visite.  Toujours 
il  frappait  au  même  endroit.  C'était  sa  marque  de  fabrique. 
Le  capitaine  général  Tacon  ne  goûta  pas  la  plaisanterie. 
Quand  elle  se  sait  soutenue,  la  police  est  habile.  Ou  prit  les 
joueurs  de  couleau,  on  prit  les  assassins  vulgaires  et  on 
garrotta  le  tout  de  compagnie.  Les  couteliers  seuls  s'en  plai- 
gnirent. 

Hier,  un  nègre  a  lue  à  coups  de  ixn-nja,  dans  une  des 
rues  les  plus  fréquentées,  à  onze  heures  du  matin,  une 
pauvre  tille  qui  passait.  C'était  une  petite  Chinoise.  La  perle 
était  grande!  On  en  compte  en  tout  cinquante-sept  dans  l'ilc 
où  triment  et  travaillent  ;i4  000  lils  du  Céleste  Kmpire!  Le 
meurtrier  n'a  pas  été  arrêté. 

Ce  matin,  un  garçon  de  recettes  a  clé  accosté,  à  deux  pas 
de  sou  office,  par  un  nègre  en  guenilles.  «  Donne-moi  ce 
(jue  tu  portes  -,  dit  le  voleur.  L'employé  répondit  à  cette 
imitation  par  un  coup  de  poing  sous  la  mâchoire  et  se  sauva 
à  toutes  janjbes.  Personne  n'intervint;  le  nègre  s'esquiva.  Du 
balcon  de  la  maison  de  banque,  quelques  commis  avaient 
assisté  à  cette  scène,  ils  dcscendirenf  en  hâte,  entourèrent 
leur  camarade  en  poussant  des  cris  qui  le  surprirent  fort. 
«  Ides-vous  blessé?  -  lui  demandait-on  de  tous  les  côtés  à 
la  fois.  Sa  stupeur  changea  de  motif,  lorsqu'il  se  fût  aperçu 
que  sa  redingote  était  fendue  du  collet  ;i  la  ceinture. 

La  chronique  du  couteau  est  quotidienne;  aussi  ceux  qui 
esquivent  le  coup  sont-ils  presque  aussi  muets  que  ceux  qui 
l'ont  reçu. 

Pour  égayer  la  lin  de  ce  ihapilre,  laissez-moi  vous  conter 
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un  fait  qui  s'est  passé  ces  jours  derniers  au  tribunal  ci\il. 

Un  Calalau  ili'  niausaise  tniiie  et  de  réputaliou  plus  déplo- 
rable encore  était  accusé  d'avoir  volé  un  cheval.  Sa  cause 
était  de  celles  iiu'on  dédaigne  de  détendre.  Comme  il  avait 
\uor  ituitilc  de  faire  clioiv  d'un  défenseur,  le  tribunal  lui  en 
donna  un  d'ollice. 

«  Maiire  Hobre,  dit  à  ravocat  le  picridcnl,  passez  avec 
l'accuse  dans  la  salle  voi>iiie.  Cause/,  avec  ec  niallieureux  el 
donucz-liii  les  conseils  que  sa  dri)lorable  situation  eoniporlc. 
Vous  reviendrez  ensuite  el  nous  vous  entendrons.  " 

Au  bout  d'une  heure,  l'avocat  et  son  client  d'aventure 
n'ayant  re[iaru  ni  l'un  ni  l'autre,  le  triliiin;il  s'impatienta. 

((  La  eause  n'est  pas  si  compliquée  (|u'il  faille  une  heure 
pour  l'examiner,  dit  le  présidiuil  au  ;jreilicr.  Laites  rentrer 
iM''  Cobre. 

L'avocat  parut  aussilél. 

..  Eh  bieiC:'...  où  est  le  |a'i.-(inuiei' V 

—  l,e  pri-iinuier,  mon.^ieMr  le  [jrésident:  Il  est  parti. 

—  l'arli? 

Cerlainenient  :  j'ai  acc(aniili  votre  ordre.  Son  cas  était 

si  mauvais  (|ne  je    n'ai  pas  Irouvé  de  meilleur  conseil  à  lui 
donner  que  de  prendre  la  fuite.  C'est  ce  qu'il  a  fait.  » 


LUI.  —  en:.M-rE(.os. 


fMc  iioMiniirsi:',  hK 


Le  port  de  Cdenfuegos  est  le  plus  beau,  le  plus  vaste,  le 
mieux  abrité,  le  plus  profond,  le  [dus  sur,  le  plus  limpide  de 
l'ile  de  Cuba,  et  peut-être  même  du  .globe.  Les  liottes  natio- 
nales, impériales  et  royales  des  Élats-Unis,  d'Angleterre,  de 
lUissie,  d'K-pagne,  d'ilalie  et  do  France  s'y  prélasseraient  à 
l'aise,  en  loule  sécurité.  Oiial'-e  riviére.i  la  pdupart  na\i- 
gables,  \  viemuMil  aboutir  :  le  Damngi,  le  Salado,  le  Caunao 
et  l'Arimao.  Ce  paradis  naulique  est  d'un  accès  facile.  U  serait 
malaisé  lontefois  d'eu  forcer  la  porli'  si  l'on  se  meilail 
sérieusement  en  tèle  di'  la  tenir  close.  Les  clefs  de  broiiiie 
du  port  apparaissent  aux  embrasures  du  Casilllo  de  .Jayaa. 
Le  trousseau  se  compose  de  10  piéce'^  :  h  de  IS  sur  l'espla- 
nade, /|  de  'J'i  et  2  de  S.  Ou  a  souvent  app(de  la  baie  de  Cicn- 
fucgos  '•  le  grand  port  des  Aniéii(]ues  ».  Toul  ju-titie  ce  nom 
(jui  date  de  la  coiuiuète.  Celle  mer  iiilérii  ure  n'a  [tas  moins 
de  quinze  lieues  njaritimes  de  côtes,  sans  cumpler  l'embou- 
chure de  ses  rivières  ua\igables.  Son  éteiuiue  est  de  dix 
milles  de  long  sur  quatre  et  demi  de  large.  Vous  voyez  qu'on 
peut  s'y  démener  ix  l'aise. 

Au  fond  de  la  baie,  là  où  devrait  s'élever  une  des  villes  les 
pins  vastes,  les  plus  prospères  du  monde,  sonuiole  une 
petite,  toute  petite  ville  de  porcelaine  de  Sè\res,  aux  maisons 
en  paie  tendre  roses,  bleues,  vertes  el  jauiu'--. 

Si  j'avais  des  millions,  j'achèterais  ec  pays,  j'y  planterais 
un  port  dienc  de  la  baie  et  j'obtiendrais  cerlainenient  alors 
la  concession  du  chemin  de  fer  projeté  dejiuis  tant  d'années, 
qui  doit  relier,  par  Villa-Clara,  Cienfuegos  à  Matauzas  et  la 
Havane,  le  Sud  au  .Nord.  Vingt  ans  après,  mes  millions 
seraient  devenus  milliards.  Le  percement  de  l'isthme  de  l'a- 
nama  transformera  fatalement  les  destinées  des  ports  du  sud 
de  l'ile  de  C.uba.  L'avenir  est  a  Cienfuegos.  Ce  que  je  dis  la 


se  réalisera...,  sauf  en  ce  qui  me  concerne!  Cela  se  fera... 
iiuuianu...  demain.  J'aimerais  mieux  pour  Cienfuegos  être 
certain  que  cela  se  fit  dans  vingt  ans.  U  y  a  si  loin  d'aujour- 
d'hui à  demain  dans  les  Antilles  1 

Vous  qui  voulez  savoir  si  une  ville  est  heureuse,  si  l'on  y 
vit  pai.sible,  exempt  de  préoccupations  politiques,  si  les 
all'aires  y  sont  prospères,  si  les  jours  y  sont  riants,  si  les 
nuils  y  sont  douces,  consultez  les  feuilles  du  recensement, 
les  tables  statistiques  de  la  populalion.  .Si  la  colonne  réser- 
vée aux  naissances  est  encombrée,  plantez  là  votre  tente. 
Loin  de  moi  la  pensée  de  vous  inciter  ii  joindre  vos  eiTorts 
aux  ell'orts  coiistatés,  (  ela  ne  me  regarde  pas;  mais  les  con- 
trées envahies  par  la  marmaille  sont  les  contrées  bénies, 
celles  où  l'avenir  n'a  pas  de  menaces,  oi'i  le  présent  suffit  au 
travailleur,  où  la  famille  est  encore  solidement  groupée,  où 
les  époux,  s'ils  se  brouillent  parfois,  se  raccommodent  tou- 
jours... Je  n'irai  pas  plus  avant  dans  mes  déductions,  certain 
([ue  vous  les  pressentez. 

];h  bien,  ce  critérium  une  fois  adiuis,  C.ienfuegos  est  la 
ville  heureuse  par  excellence.  La  femme  ne  le  cède  en  rien 
au  sol  bu'iile.  Ce  qui  s'y  inscrit  de  naissances  est  phénomé- 
inil.  Deux  regards  qui  se  croisent  ne  sont  pas  sans  dangers. 
Je  ne  recjois  pas  une  lettre  de  ce  pays  béni  sans  ajiprendre 
dix  mariages,  dix  grossesses,  vingt  naissances...,  et  je  reçois 
deux  lettres  par  mois!  Si  je  m'extasie  sur  cette  fécondité 
aniédiluvieime  :  «  Que  voulez-vous'/  me  répond-on;  nous 
n'avons  pas  de  théâtre.  » 

Dans  ce  pays  sans  pareil,  j'ai  un  cousin  et  une  cousine. 
Voilà  de  braves  gens!...  bons,  hospitaliers,  souriants,  ser- 
viahles...  On  n'en  fait  plus  comme  cela,  hélas!  Je  ne  sais 
rien  de  [dus  touchani,  de  plus  réjouissant  à  voir  que  la 
grande  table  du  dlmamlie,  toute  couverte  de  fleurs  et  de 
iruits  éclatants,  autour  de  laquelle  prennent  place:  le  grand- 
père,  la  graud'mére,  les  lils,  les  biles,  les  gendres  et  seize 
petits  enfants,  en  altendant  mieux.  .N'est-ce  pas  beau,  ce  petit 
couvert  aux  vingl-cinq  convives,  tous  bien  unis'/ 

Et  tout  ce  inonde-la  aime  la  l-'rance...  j'allais  dire  «  à  la 
française  «  ;  non,  hélas!  ils  aiment  plus  noire  patrie  qu'on 
ne  l'aime  d'ordinaire  chez  nous.  .\  peine  l'a-t-on  perdue  de 
vue  qu'on  l'adore,  celte  France  mutilée,  en  dépit  de  ses  dé- 
fauls,  de  ses  caprices,  de  ses  violences.  Ce  n'est  pas  le  seul 
bien  qu'on  n'apprécie  vraiment  qu'après  l'avoir  perdu. 

Donc,  dans  ce  radieux  petit  coin  du  monde  on  aime  la 
France.  Une  petite  cousine  à  moi  fait  seule  exception  à  la 
règle.  C'est  une  .Vméricaine  à  outrance,  une  pure  Yankee. 
l'our  elle  il  n'y  a  de  courage,  de  talent,  de  beauté,  de  droi- 
ture, de  toui  ce  qui  est  bien  et  bon  enfin,  qu'à  l'ombre  du 
drapeau  étoile. 

"  Nous  êtes  timides,  vous  autres  Français.  Dam!  vous  êtes 
vieux  dans  la  famille  des  peuples.  Vous  êtes  des  nerveux,  pas 
nuire  chose.  Votre  force,  votre  courage,  tout  en  vous  est  fac- 
tice el  passager.  Ou  ne  sait  jamais  si  vous  aurez  le  lende- 
main le  courage  de  la  veille.  » 

Et  comme  je  me  récriais  : 

«  Venez  avec  moi  dans  le  jardin,  ajouta-t-elle;  je  vous  le 
prouverai.  » 


QUATRELLES.  —  L'ILE  DE  Gl'BA. 


CG3 


Je  suivis  en  souriant  ma  petite  cousine  :  une  jolie  pelile 
cousine,  par  parenlhèse!  Sa  rolje  blanche  faisait  bien  ressor- 
tir les  tons  chauds,  les  contours  exquis  île  ses  bras,  de  ses 
épaules...  Il  semblait  que  ses  cheveux  blonds  et  or  savam- 
ment enroulés  allaient  se  dénouer  et  couler  prés  de  lerre; 
mais  ce  desordre  était  voulu.  Le  vent  se  fut  essoufllé  en 
vain,  s'il  eut  tenté  de  les  embroussailler. 

Au  fond  du  jardin,  au  pied  du  mur  de  clôture,  ma  cousine 
me  lit  voir  un  amas  de  planciies  vermoulues.  Elles  devaient 
être  entassées  là  depuis  longtemps,  car  elles  élaient  recou- 
vertes il  demi  de  fleui»  et  de  mousse. 

•'  Soulevez  cela,  voulez-vous,  mon  cher  cou>in  de  France?  » 

J'obéis.  Sur  l'herbe  foulée,  je  vis  courir,  affolés,  des  sco- 
lopendres, des  araignées  velues,  des  scorpions  roux. 

La  jeune  fille  s'assit  avec  calme  sur  ce  repaire,  et  dit  en 
me  lendant  la  main  : 

«Venez  près  de  moi,  petit  Français;  nous  serons  ici  à 
merveille  pour  parler  de  votre  pays,  u 

Et  elle  croisa  l'un  sur  l'autre  ses  petits  pieds,  ses  petits 
pieds  presque  nus,  tant  ses  bas  étaient  lins,  tant  ses  chaus- 
sures de  soie  étaient  peu  de  chose. 

J'avoue  que  j'hésitai.  Ce  va-et-vienl  de  monstres  venimeux 
me  troublait.  J'étais  à  la  fois  inquiid  et  écœuré.  Ma  cousine 
rit  de  si  bon  cœur  que  le  rouge  me  monta  au  visage. 

11  N'e  restez  pas  In,  je  vous  en  prie,  i>  lui  dis-je  en  prenant 
la  main  qu'elle  me  tendait,  dans  l'espoir  de  l'attirer  à  moi  et 
de  l'entraîner. 

Elle  résista. 

«  Ahl  Français  que  vous  êtes,  s'écria-t-elle,  vous  n'avez 
aucun  des  mérites  qu'on  vous  atlribue...  et  que  vous  vous 
attribuez.  Oue  voilà  donc  un  galant  cavalier!  Il  refuse  de 
prendre  place  auprès  d'une  jeune  fille  qui  l'appelle,  parce 
qu'il  a  peur  des  araignées!  Vous  n'êtes  que  des  don  Juan 
surfaits,  des  .\madis  de  pacotille,  des... 

~  Levez-vous,  Lva,  et  je  prendrai  \otre  place,  je  vous  le 
promets. 

—  Je  ne  m'en  irai  pas.  \uu'z  si  \ous  voulez  vous  asseoir 
auprès  de  moi.  » 

Je  me  serais  assis  sur  le  gril  do  saint  Laurent,  dans  le 
tonneau  de  liegulus,  tant  ma  cousine  avait  l'air  moqueur. 

«A  la  bonne  heure!  me  dit-elle,  vous  voilà  digue  d'être 
Yankee. 

—  Nous  voilà  dignes  de  Charenton  !...  me  dis-je  en  regar- 
dant le  troupeau  d'arachnides  et  de  mille-pattes  exaspérés 
qui  prenait  ses  ébats  sur  la  jupe  blanche  de  ma  cousine  et 
sur  mon  beau  iianlalon  cylindre. 

—  iMainlenant,  dit  la  jeune  liUe,  donnez-moi  le  bras.  » 

El  nous  fîmes  plusieurs  fois  ainsi  le  tour  du  jardin,  mou- 
chetés de  bêtes  venimeuses.  Chaque  fois  que  l'une  d'elles 
approchait  de  sa  taille,  Kva  lui  administrait  une  pichenette 
qui  l'envoyait  au  loin. 

«  Merci,  me  dit  ma  cousine  en  rentrant,  vous  m'avez  fait 
faire  une  promenade  charuianle.  Lu  mois  ici  vous  formera, 
vous  verrez.  Ln  rien  vous  épouvante  en  Europe,  tandis 
qu'ici...  >! 

La  jeune  liUe  n'acheva  pa.<  sa  phrase.  Elle  poussa  un  grand 


cri,  devint  blême,  s'appuya  contre  la  muraille,  une  main  sur 
le  visage,  l'autre  sur  le  cœur. 

M  Lva,  qu'avcz-vous?  lui  demandai-jo.  convaincu  qu'un 
scorpion  l'avait  piquée. 

—  Lue  souris!...  cria-t-clle,  j'ai  vu  passer  une  souris!... 
Rentrons  vile.  J'ai  horreur  de  ces  bétes-là.    ■ 

Le  hasard  m'offrait  un  facile  triomphe.  Je  l'ai  dédaigné. 
M'en  a-t-on  su  gre?  J'en  doute. 


LIV.    —    CIEM'UKiiOS. 
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J'ai  soif  de  verdure.  Le  bleu  m'écojure.  .\sscz  d'azur,  d'in- 
digo, de  saphir,  de  lapis.  Me  voilà  dans  le  Sud,  loin,  bien 
loin  des  grandes  villes;  j'ai  droit,  sinon  à  une  forêt  absolu- 
ment vierge,  du  moins  à  des  splendeurs  de  végétation  incon- 
nues en  Europe.  Il  me  faut  des  arbres  échevelés,  des  lianes 
odorantes,  des  oiseaux-mouches  moins  grands  que  des  papil- 
lons, des  insectes  plus  grands  que  des  oiseaux-mouches,  des 
perroquets  nasillards  volant  de  branche  en  branche,  des 
singes  grimaciers,  tout  un  monde  nouveau. 

Ln  roule!  L'air  est  frais  encore.  La  ville  se  réveille.  Les 
maisons  élégantes  aux  toitures  cannelées  comme  des  cloche- 
tons de  pagode,  aux  terrasses  fleuries,  alternent  avec  les  ca- 
hutes à  l'aspect  misérable.  On  se  croirait  dans  une  ville  de 
bains  qui  se  fonde. 

Voici  le  laitier. 

11  suit  à  cheval  ses  vaches  graves  et  recueillies.  Les  veaux 
gambadent  sur  la  chaussée  et  les  trottoirs,  llairani  à  chaque 
instant  le  pis  maternel.  He  peur  qu'ils  n'entament  mal  à 
propos  la  part  des  clients,  on  les  a  soigneusement  muselés. 
Arrivé  devant  le  logis  de  la  pratique,  le  laitier  fait  halle  et 
descend  de  cheval,  sa  mesure  à  la  main.  Le  troupeau  s'arrête. 
Ses  mugissements  attirent  sur  le  pas  de  la  porte  le  mii/or- 
doiiio  et  la  cocliiera. 

Les  bêles  cherchent  dans  le-  rentes  du  trottoir  quelque 
lunll'e  d'herbe  à  broutiUer.  Elles  allongent  le  cou  et  glissent 
leurs  naseaux  entre  les  barreaux  des  croisées,  en  quête  des 
restes  de  pain  et  des  éplucluires  que  les  serviteurs  leur  dis- 
tribuent tous  1rs  malins.  Le  laitier  choisit  la  nourrice,  enlève 
au  petit  sa  mu.-eliêre  et  lui  donne  chacun  des  pis  à  amorcer, 
l'uis,  le  lait  venu,  il  attache  le  veau  à  une  des  jambes  de 
devant  de  la  mère,  s'agenouille  et  trait  la  quanlilê  de- 
mandée. 

Dans  les  boutiques,  les  commis  en  manches  de  chemise, 
la  cigarette  aux  lèvres,  enveloppent  d'un  nuage  de  fumée  la 
marchandise  avai-iée  que  l'acheteur  voudrait  considérer  de 
trop  près. 

Tout  le  monde  travaille  à  regret,  bien  résolu  à  faire  le 
moins  de  besogne  possible. 

La  négresse  traîne  sur  la  cliausséc  les  plis  frangés  d'or- 
dures de  sa  longue  robe  à  volants.  Elle  sera  décolletée  ce 
soir.  Ce  matin,  elle  a  jeté  sur  ses  épaules  un  châle  regulièrc- 
iiienl  placé  de  travers,  dont  elle  retient  la  pointe  droite  sous 
le  bras  gauche.  Son  chignon  crépu,  que  la  nature  ni  le 
peigne   n'ont  pu  carder,  est  accompagné  de  bandeaux  lisses 
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Gt  trempés  d'huile  parfumée,  uchclcs  chez  la  bonne  fai- 
seuse. 

J'enlends  en  passant  le  tic-tac  précipité  des  ciseaux  d'un 
coilTeur  en  vogue.  Le  bruit  cesse;  l'artiste  sort  de  sa  bou- 
liqiie.  Il  a  saisi  du  ijoul  de  ses  ciseauv  une  coiicararha  gon- 
ilec  et  puante;  il  la  coupe  en  deu\  sur  le  trottoir,  rentre  et 
reprend  sa  beso.une  ;  lic-tac-litc  [ne.  lic-lnc-ldc-lac.  Les  che- 
veux du  client  en  garderont  quelque  chose. 

Mon  altenlion  est  attirée  par  un  spectacle  plus  riant.  Des 
négrillonnes  ont  apporté  sous  une  porte  coehére  une  volicre 
remplie  de  ramiers. 

«  Philoniela!  crie  une  \oix  lointaine. 

—  Seùora .' 

—  Que  fais-tu'.' 

—  Je  lave  les  pattes  des  pig'  uns. 

—  Celedonia! 

—  Senora'? 

—  Une  fais-lu? 

—  .le  liens  les  pigeons  dont  l'hilomola  lave  les  patles. 

—  Proserpina  ! 

—  Scnora? 

—  Oue  fais-tu'? 

~  Je  tiens  la  baille  d'eau  de  sa\on,  pendant  que  Philomela 
et  Celedonia  lavent  les  patles  des  pigeons,  seùora. 

—  l'clagial 

—  Seùora'.' 

—  One  fais-lu? 

—  .le  regarde  si  Philomela,  Celedouia  el  Proserpina  l'uni 
bien  leur  besogne,  seùora.» 

Voilà,  certes,  des  pigeons  bien  servis! 

.l'ai  bienlôl  Iraverjé  la  ville  et  laissé  derrière  moi  les  der- 
nières maisons  de  planches. 

A  droite,  la  mer  dort  dans  le  cadre  de  la  baie,  immobile 
et  paisible  comme  un  baby  dans  sa  crèche. 

l'ne  caravane  enire  dans  Cienfuegos.  Dix  mules  chargées 
de  iiinlojii  soulèvent  un  nuage  épais  de  poussière.  Rien  n'est 
plus  drOle  que  ce  chapelet  de  bOtes  attachées  l'une  à  l'aulre, 
qui  commence  par  un  nègre  el  finit  par  un  ctiien. 

Enfin!  je  suis  dans  la  campagne. 

En  atlendant  mieux,  \oiei  une  mare,  reste  fétide  des  der- 
nières averses.  Passons. 

Une  ombre  glisse  rapidement  sur  le  sol.  C'est  sans  doule 
un  oiseau  inconnu  qui  me  souhaite  la  bienvenue.  Je  lève  la 
télé...  Non!  c'est  l'éternol  vaiilour  nain,  Ynriiha  en  quête  de 
viande  corrompue. 

Je  no  vois  pas  encore  d'arbres  géants,  mais  voilà  des  buis- 
sons au-dessus  desquels  voltigent  deux  des  papillons  les 
plus  communs  de  Erance,  peut-OIre  rares  ici  :  la  grande  et  la 
petite  tortue,  le  papillon  polyeblore  et  le  papillon  de  l'ortie. 
Dans  ces  broussailles,  les  fleurs  font  défaut;  en  revanche,  le 
vent  ï  a  Iraîné  des  loques  qui  achèvent  d'y  moisir  en  compa- 
gnie de  savates  écœurantes  à  voir,  de  fragments  de  chapeaux 
de  paille  cl  de  boîtes  de  conserves  vides  et  défoncées. 

Un  cri  bien  connu  me  l'ail  tourner  la  tête.  Je  ne  me  trompe 
pas...,  un  perroquet  piaille  près  d'ici.  Enfin!  je  vais  te  voir 
voler  eu  liberté.  (Jui  es-tu,  toi  que  j'enlends  le  premier  sur 


la  terre  d'Amérique'.'  ara,  cacatoès  ou  perruche'.'  C.'cst  de  ce 
cùlé  qu'il  est  perché.  J'avance  doucement,  courbé,  n'osani 
plus  resjiirer  de  peur  d'ell'aroucher  le  trésor  ailé  quicaquelic 
de  l'autre  cùlé  de  la  haie.  J'ai  grand'peine  à  ccarler  les 
branches  aux  longues  épines  (jui  m'ensanglanteni  les  mains, 
et  je  découvre  une  cabane  à  la  fenéire  de  laquelle  pend  une 
cngc,  une  cage  dans  laquelle  un  cendrillol  crie  à  perdre  ha- 
leine :  «  -Mmorzartes,  coco!  »  ce  (jui  est  la  Maracil luise  des 
perroquets  cubains,  comme  :  «  As-tu  déjeuné,  Jacquol'î  »  esl 
celle  des  nasillards  de  Erance. 

\.\ .  —  LI-:  tniiirh'.iiR  un  i.itNH'iiGos. 

Au  loin,  dans  les  sables,  là  où  l'homme  n'a  pas  trouvé  le 
sid  assez  fertile  pour  planter,  assez  solide  pour  bâtir,  là  où 
\cscaiiijrrjos  {\)  creusent  leurs  [rouf', oitl'arnbii  12),  repu  d'or- 
dures, vient  faire  la  sieste,  s'élève  le  cimelière  de  Cienfuegos. 
Il  est  situé  au  bout  d'une  presqu'île  sablonneuse  bordée  de 
mangliers  rabougris,  de  joncs,  de  canabrava  cl  de  palmiers 
nains.  L'arbre  de  mori,  le  manccnillier,  y  pous-e  aussi,  digne 
voisin  du  cimelière. 

\'a\  dépit  de  l'hemmc,  la  Nature  c.-l  demeurée  belle. 
A  chaque  ravage  nouveau,  elle  a  répondu  par  un  sourire.  On  a 
beau  brûler  ses  herbes,  ses  plantes,  ses  arbustes  :  elle  trouve 
toujours  moyen  de  sauver  quelques  graines  et  les  confie  au 
vent,  semeur  habile,  qui  enfouit  ces  Ircsors  préservés.  Plus 
prévoyante,  plus  soigneuse,  plus  humaine  que  l'homme,  elle 
a  lancé  ses  lianes  à  l'assaut  des  murailles  dégradées  du 
jardin  des  morts;  elle  a  couvert  de  fleurs  les  crevasses,  mnl- 
liplié  les  racines  pour  consolider  les  pierres  ébranlées;  elle  a 
fait  courir  ses  lézards  au  soleil  et  chanter  ses  oiseaux  a 
l'ombre.  La  mer  bleue  encadre  la  pointe;  au  loin,  des  collines 
vertes  encadrent  la  mer  bleue. 

I.'honmie  est  ■«■ite  oublié  dans  ce  désert,  et  l'on  y  peut 
(iitendre  distinctement,  pour  peu  qu'on  se  recueille,  les 
paroles  fortifiantes  qu'échangeni,  à  deux  pas  des  morts.  Dieu 
et  la  Nalure. 

Le  jiiiiu^  rdsiiariiw,  cunlinuellemcnl  agité  parla  brise,  fris- 
^onne.  Je  crois  entendre  le  doux  bruis.=ement  de  la  mer  pho- 
céenne, lorsque,  par  une  belle  nuit  silencieuse,  elle  roule  en 
se  jouant  ses  coquilles  sur  le  sable.  Ce  sont  les  morls  qui 
clianteni  danslcs  braïuhes.  Les  pdliinis  ilc  siihanilld  cvaqucid 
dès  que  l'air  les  agile;  le  pivert  frappe  du  bec  le  Ironc  des 
palmiers;  la  mer  clapote  dans  les  mangles;  la  sauterelle  fait 
grincer  ses  .liles  à  chaque  bond...,  et  puis  c'est  tout. 

.\ulour  du  cimetière,  la  terre  est  jonchée  d'ossements.  Les 
crabes  les  ont  déterrés,  les  urubus  les  ont  dépecés,  les 
fourmis  rousses  les  ont  dénudés,  le  soleil  les  a  blanchis.  Le 
vieux  mur,  crénelé  par  le  temps  et  les  ouragans,  est  tout 
couvert  de  parasites.  A  ses  pieds  poussent  des  tomates  dont 
je  ne  tardai  pas  à  voir  le  propriétaire. 

I!  était  sur  le  seuil,  une  bêche  à  la  main.  Avec  quel  orgueil, 
avec  quelle  joie   il  couvait  de  l'œil  sa  récolte!  Cdiaque  fois 


(I)  (trafics  de  tenx'. 
('.')  Vautour  nain. 
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qu'une  guimpe  en  maraude  bourdonnait  autour  d'elle,  sa  figure 
s'atiristait.  C'était  un  nègre,  un  vieux  nègre  d'Afrique,  noir 
de  peau,  blanc  de  poils.  Sa  chemise  en  lambeaux,  maigre 
concession  faite  à  la  civilisation,  son  pantalon  de  toile  à  voile 
n'avaient  aucune  couleur,  aucune  forme  appréciables.  En  me 
voyant,  il  parut  surpris  et  retira  son  cimpeau.  J'avais  sur 
moi  quelques  cigares;  je  les  lui  offris.  Il  me  regarda  sans 
oser  avancer  la  main  et  me  dit  : 

«  Vous  n'êtes  certainement  pas  de  ce  pays,  monsieur?    ■ 
Je  lui  dis  que  je  venais  de  France. 

Il  Ce  doit  être  bien  loin,  la  France!  «  reprit-il,  voulant  sans 
doute  exprimer  par  ces  mois,  ponctués  d'un  soupir,  qu'il 
fallait  que  l'on  vînt  du  bout  du  monde  pour  le  traiter  eu 
chrétien.  l'uis  il  me  demanda  si  j'avais  quelqu'un  à  moi 
dans  le  cimetière.  Je  lui  répondis  que  non.  que  je  venais  en 
curieux.  Il  offrit  alors  de  me  faire  les  honneurs  de  son 
domaine  et  ouvrit  la  grille  à  deux  battants  devant  moi. 

Jamais  cimetière  ne  m'a  paru  plus  lugubre;  et  pourtant 
quel  beau  soleil  il  faisait  ce  jour-là  I 

Dans  le  centre,  une  allée  pavée  de  briques  conduisait  à  la 
chapelle  dont  la  porte  était  onverte.  De  chaque  cùté  du  chemin 
les  pins  gémissaient  sous  la  brise.  Parallèles  à  la  route,  mais 
séparés  d'elle  par  une  plate-blande,  s'élevaient  deux  petits 
murs,  d'un  mètre  à  peine.  Un  grand  espace,  à  peu  près  vide, 
les  séparait  de  l'enceinte.  Partout  la  terre  était  défoncée, 
comme  si  le  déluge  l'eût  récemment  bouleversée.  Aucune 
plante  n'y  avait  poussé,  si  ce  n'est  une  touffe  de  canne  à 
sucre  qui  verdoyait  dans  un  coin. 

Quelques  rares  croix  de  bois  penchées,  brisées,  vermou- 
lues, étaient  piquées  comme  au  hasard  dans  les  plates- 
bandes  et  les  bas  côtés.  Elles  semblaient  s'étirer,  lasses  et 
ennuyées.  Les  pauvres  croix!  Deux  lattes,  deux  clous  faisaient 
l'affaire.  Dans  certains  endroits  elles  se  touchaient,  puis  on 
faisait  trente  pas  sans  en  rencontrer  une.  Elles  ne  portaient 
aucune  inscription,  k  quoi  bon,  en  ell'et,  mettre  une  étiquette 
sur  cette  marchandise  qui  pourrissait  là? 

«  C'est  nous  qui  sommes  ici,  me  dit  mon  guide  en  me 
montrant  la  terre;  les  blancs  sont  là.  » 

Et  je  vis  alors  qu'au  fond  du  cimetière  le  mur  était  couvert 
d'inscriptions.  Des  plaques  de  marbre,  tantôt  noires,  tantôt 
blanches,  y  étaient  scellées  sur  trois  rangs,  à  des  dislances 
égales.  J'en  complai  \'2ô  de  chaque  côté,  50  en  face. 
Quelques  plaques  manquaient,  et  l'on  voyait  alors  la 
profondeur  des  cases  destinées  à  recevoir  les  cercueils.  Les 
morts  étaient  rangés,  côte  à  côte,  comme  les  livres  d'une 
bibliothèque,  leur  titre  bien  en  vue.  Mon  guide,  triste  biblio- 
thécaire de  cette  triste  collection,  me  fit  admirer  quelques- 
unes  des  inscriptions,  toulcs  simples,  courtes  et  touchâmes. 
Il  11  y  a  peu  de  jours  que  cette  case  est  fermée,  monsieur. 
On  y  a  apporté  —  ma  foi,  cela  fera  huit  jours  demain  —  une 
demoiselle  de  seize  ans,  si  blanche,  si  blanche,  que  bien  qu'il 
fît  autant  de  soleil  qu'en  ce  moment  lorsqu'on  me  l'a  donnée, 
on  eût  dit  que  c'était  la  lune  qui  l'éclairait.  Hiou  que  cela  ne 
se  fasse  plus  guère,  on  avait  laissé  la  bière  ouverte;  et  tout 
le  monde  se  faisait  honneur  de  tenir  les  brancards.  Elle 
était...,  elle  est  encore...  habillée  de  blanc  des  pieds  à  la 


tète,  avec  la  fleur  des  mariées  dans  ses  cheveux.  11  y  en  a  qui 
assurent  qu'elle  s'est  empoisonnée  parce  que  son  novio  (1) 
est  parti  pour  la  péninsule,  sans  l'en  prévenir,  cinq  jours 
avant  la  noce.  Moi,  je  soutiens  que  ce  n'est  pas  possible  : 
d'abord,  parce  que  l'Église  ne  reçoit  pas  volontiers  les  sui- 
cidés; ensuite,  parce  qu'on  no  quitte  pas  les  belles  filles 
comme  l'était  celle-là  pour  courir  le  monde.  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  que  toute  la  ville  suivait  le  corps.  La  pauvre  était 
couchée,  paisible  et  souriante  comme  une  enfant  endormie. 
l>lle  se  balançait  à  chaque  pas  des  porteurs,  penchant  la  tête, 
tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  comme  si  elle  eût  regardé 
qui  l'accompagnait  et  remercié  le  cortège.  Ce  ([u'il  y  avait  de 
vilain  à  voir,  par  exemple!  c'est  le  nuage  de  mouches  iiui 
suivait  aussi.  Des  enfants  ont  arraché  des  feuilles  de  palmier 
abanico  i2)  et  s'en  sont  servis  pour  chasser  les  bêles.  Lue 
fois  ici,  on  a  fermé  le  cercueil,  on  me  l'a  donné,  et  il  est  là. 
Je  n'ai  jamais  vu  une  si  belle  morte.  Mais  aus'^i,  jamais 
je  n'ai  scellé  une  tombe  avec  autant  de  soin.  Qui  se  serait 
dnnié,  il  y  a  quinze  jours,  quand  le  novio  faisait  encore  le 
galant,  que  ce  corps  serait  à  moi  plutôt  qu'à  lui?  .^h!...  j'ou- 
bliais de  vous  dire  que  la  musique  des  pompiers  avait 
demandé  à  accompagner  le  cortège.  On  a  joué  à  la  pauvre 
pelite  fout  le  long  du  chemin  les  plus  jolies  contredanses 
qu'elle  dansait  avec  son  fiancé,  autrefois  :  le  Zapatm  dcl 
mrniir,  cl  Rompp^araguey .  la  lialimera,  Que.  te  voya  cnbamba, 
la  Flor  del  liarrto,  la  Cioirhila...  et  dix  autres.  C'est  une 
bonne  musique  que  celle  dos  pompiers  de  Cienfuegos;  mais 
pas  si  belle  que  celle  des  bomheros  de  Manzanilla...,  à  ce 
qu'on  dit;  moi,  je  n'en  sais  rien. 

—  Est-il  d'usage  de  transporter  ainsi  les  morts  dans  un 
cercueil  ouvert? 

—  Oh!  non,  monsieur.  Dans  mon  jeune  temps,  on  fêtait 
bien  plus  les  cadavres  qu'on  ne  le  fait  aujourd'hui.  On  expo- 
sait le  corps  dans  le  salon;  c'était  une  fameuse  occasion  pour 
allumer  des  cierges...,  et  on  ne  s'en  faisait  pas  faute,  allez! 
Ce  qui  élail  vraiment  gai  à  voir,  c'était  la  jonchée  de  fleurs 
qui  remplissait  la  maison.  Le  corps  disparaissait  sous  les 
bouquets.  Quand  la  dernière  toilette  élait  terminée,  quand 
on  avait  tout  disposé  de  son  mieux,  on  ouvrait  à  deux  bat- 
tants les  fenêtres  de  la  rue,  et  les  portes  aussi,  et  tout  le 
monde  venait  s'assurer  qu'on  avait  bien  fêté  le  mort.  C'était 
vraiment  plaisant  à  voir,  croyez-le.  » 

Mon  guide  se  baissa  pour  ramasser  une  croix  et  la  piquer 
en  terre. 

Il  Les  cniifirrjds  en  veulent  décidément  à  ce  pauvre  Pacho. 
ils  font  ici  des  fouilles  tous  les  jours.  Vous  ne  le  croirez 
peut-être  pas  :  les  crabes  ont  des  préférences.  Ces  gourmands- 
là  aiment  la  chair  Idancbe.  Il  faut  dire  aussi  que  Pacho  était 
un  bon  vivant.  Du  train  dont  ils  y  vont,  il  n'en  doit  plus 
resler  grand'chose. 

—  .Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  c'était  les  noirs  qu'on  enter- 
rait ici? 

—  On  y  met  tous  les  misérables,  monsieur,  tous  ceux  qui 


(1)  Fianrê. 

('i)  En  éventail. 
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n'ont  pas  leurs  dix  onces  d'or  prêtes  pour  s'aclieter  une  case. 
Je  me  trompe...,  il  y  a  encore  le  cimetière  des  païens. 

—  (Ju'cntendez-vous  par  là? 

— ■  Kn  vous  en  allant,  monsieur,  prenez  à  droite,  longez  la 
cûle;  près  de  l'usine  k  gaz,  vous  clierclierez.  Là,  au  bord  de 
la  mer,  on  enfouit  les  protestants,  les  juifs,  les  Chinois...,  tous 
ceux  enfui  qui  ne  traversent  le  sable  que  pour  aller  brûler 
en  enfler.  Vous  comprenez,  monsieur,  qu'on  ne  peut  pas 
exposer  de  bons  catholiques  à  faire,  ni(}nic  sous  terre,  de 
pareilles  rencontres.  Du  reste,  de  ce  côté  la  vue  est  magni- 
fique. Des  gens  instruits  m'ont  assuré  que  les  païens  passent 
la  tète  hors  du  sable,  quand  il  y  a  de  la  lune,  pour  regarder 
la  mer  et  les  navires  à  l'ancre,  tout  .lu  loin,  dans  la  baie.  On 
en  a  vu,  enlerrés  jusqu'à  la  ceinture,  accoudés  sur  le  sahle, 
qui  prenaient  le  frais.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  de  vrai  là- 
dedans,  monsieur,  je  n'ai  jamais  eu  envie  d'y  aller  rei^'arder. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  même  en  plein  soleil,  on 
voit  de  temps  en  temps  des  corps  à  Heur  do  terre.  En  nous  en 
allant,  passez  par  là.  » 

Nous  étions  arrivés  prés  de  la  grille. 

<(  Ces  plantes  sont  à  vous?  demandai-jc  à  mon  guide  en 
désignant  les  tomates. 

—  Oui,  monsieur,  et  vous  voyez  comme  elles  sont  belles. 
Oh!  il  y  a  plus  malheureux  que  moi  sur  terre...  et  dessous 
aussi!  Vous  ne  sauriez  croire  comme  on  vil  tranquille  ici. 
Ces  fruits  et  les  cangrcjos  ne  me  font  jamais  défaut.  Les 
crabes  de  cimetière,  monsieur,  voyez-vous,  il  faut  en  avoir 
mangé  pair  savoir  ce  que  c'est.  Si  le  cœur  vous  en  disail 
jamais,  tous  ceux  du  cimetière  de  Cienfuegos  sont  à  la  dis- 
posilion  de  l'sled !  » 

LVI.   —  rXIMSlENT    ON     liAMONK     UNK    CHKHINKE  k    COl'PS    DE    COnilK. 

C'est  un  rude  homme,  allez!  don  José  Maria  Guanajay,... 
et  qui  connaît  le  nègre  comme  personne  1 

Il  est  si  petit  qu'on  l'appelle  souvent  sefior  Zimi-Ziiin... 
comme  l'oiseau-mouche.  Il  est  sec  à  prendre  feu  au  soleil  de 
midi  ;  aussi  ne  s'y  expose-t-il  pas.  Don  José  Maria  Guanajay 
a  la  hardiesse  du  jaguar  tempérée  par  la  prudence  du  ser- 
pent. 

Lin  jour  que  nous  étions  sortis  ensemble,  il  dut  retourner 
sur  SCS  ]ias.  Il  avait  oublié  quelque  chose  au  logis.  Quoi?... 
je  n'en  sais  plus  rien.  Cela  n'a  d'ailleurs,  pour  mon  récil, 
aucune  importance. 

La  porte,  quoique  ouverte,  résista,  lorsiju'il  voulut  la  pous- 
ser. Un  corps  quelconque  pesait  sur  elle.  Cuanajay  lit  le  tour, 
traversa  le  jardin,  enjamba  une  fenélre  et  vit  son  nègre  cui- 
sinier en  faction  au  bout  d'une  corde,  les  pieds  loin  du  soi, 
la  langue  au  soleil,  accroché   à    un  des  ballants  de  la  porle. 

Couper  la  corde  pouvait  avoir  des  inconvénients;  ne  la 
poirU  cou]ier  pouvait  en  avoir  davantage. 

«  .N'allons  pas  trop  vile,  se  dit  noire  homme.  Il  est  tou- 
jours plus  sain  de  réiléchir.  Si  je  touche  à  ce  fllin,  j'aurai 
affaire  à  la  justice.  Si  mon  nègre  est  mort,  on  m'accusera 
de  l'avoir  assassiné  :  histoire  de  m'alléger  les  poches.  Oui, 
mais...  si  ma  brute  respire  encore,  en  ne  lui  portant  pas 


secours  je  perds  1200  piastres  de  gaieté  de  cœur.  C'est  mon 
capital  qui  agonise  là,  entre  ciel  et  terre.  « 

Guanajay  venait  de  quitter  le  pendu;  certains  indices  per- 
mettaient de  croire  le  déserteur  plus  loin  encore  du  paradis 
que  de  ce  monde...  Le  maître  coupa  la  corde.  Le  corps  tomba. 
Quelques  coups  de  botte  providentiels  ressuscitèrent  le  défunt 
qui  toussa,  bâilla,  ouvrit  les  yeux  et,  tout  étourdi  encore, 
demanda  à  boire. 

t<  A  boire  !  Je  te  donnerai  à  boire,  moi,  attends  !  Qu'est-ce 
que  lu  faisais  au  l)Oul  de  cette  corde? 

—  Je  mourais,  maîirc. 

—  M'en  avais-tu  demandé  la  permission? 

—  Non,  maître. 

—  T'ai-jc  payé,  oui  ou  non? 

—  Vous  devez  m'avoir  payé  puisque  vous  me  battez. 

—  .Mors,  si  je  t'ai  paye,  tu  es  à  moi  et  pas  à  toi. 

—  Oui,  maître. 

—  Te  pendre,  c'est  me  voler.  Comprend.s-lu? 

—  Je  crois  que  oui,  maître. 

—  Pourquoi  voulais-tu  mourir? 

—  C'est  parce  que  la  cheminée  fume. 

—  Eii  bien?... 

—  J'ai  demandé  au  majorai  de  la  faire  réparer;  il  dit  que 
c'est  des  bêtises.  Alors  j'aime  mieux  en  Onir  que  de  conti- 
nuer à  cuisiner  comme  ça. 

—  Ce  n'est  pas  pour  autre  chose? 

—  Non,  maître. 

—  Bien  sûr? 

—  Bien  sûr. 

—  .\lûrs,  prends  ces  àù\x\  pecfHas  et  va  acheter  une  corde... 
une  corde  de  quatre  mruti  et  choisis-la  bien  solide. 

—  C'est  que  je... 

—  Veux-tu  bien  te  lover...  plus  vite...  plus  vite  que  ça.  Va 
faire  ce  que  je  t'ai  dit.  >• 

Le  nègre  se  leva  et,  clopin,  dopant,  tout  essoufflé,  s'en  fut 
chez  le  marchand.  Au  bout  de  trois  minutes  il  rapporta  la 
corde. 

Il  Prends  celte  échelle,  dit  Guanajay,  dont  le  regard  ne 
disait  rien  de  bon.  Attache  la  corde  au  clou  qui  est  au-dessus 
de  la  porte.  Veux-tu  bien  ne  pas  trembler  comme  cela! 

—  Je  ne  peux  pas  faire  autrement,  maître. 

—  Dans  cinqmimiles.  tu  ne  trembleras  plus.  Fais  un  nœud 
coulant...  l'.on!  Maintenant  pends-toi  devant  moi.  » 

Le  nègre,  plus  morl  déjà  que  vif,  sauta  du  haut  de  l'échelle 
aux  pieds  de  son  maiire.  Celu'-ci  fil  un  bond  de  côté,  con- 
vaincu que  son  esclave  allait  le  cravater  de  chanvre.  Guana- 
jay flattait  son  esclave  lorsqu'il  lui  attribuait  cette  belle 
pensée. 

(1  Me  pendre!...  encore!...  mais  je  ne  veux  plus  mourir, 
maître,  s'écria  le  pauvre  diable. 

—  Je  ne  veux  plus!...  Je  crois,  le  diable  m'emporte!  que 
ta  as  une  volonté  !  Je  vais  te  faire  passer  cette  mauvaise  ha- 
liilude.  Si  tu  ne  te  pends  pas  là,  à  l'instant,  devant  moi,  je 
le  fais  administrer  cinquante  coups  de  fouet. 

—  Au  nom  de  la  Vierge  mère,  maître...,  maître,  ne  me 
faites  pas  mourir. 
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—  Veux-tu  bien  faire  un  nœud  coulant  tout  de  suite  au 
bout  de  cette  corde? 

—  11  valait  mieux  no  pas  couper  l'autre.  Ce  serait  fait 
niainlcnant. 

—  Crois-lu,  voleur,  que  j'aurais  abîmé  un  aussi  beau  brin 
de  filin,  et  t'aurais  empécbé  de  crever,  si  je  n'avais  pas  eu  à 
te  rosser  d'abord?  il  fallait  me  demander  la  permission, 
parce  que  tu  m'appartiens.  Je  veux  bien  te  faire  cadeau  de  ta 
carcasse,  mais  je  n'aime  pas  qu'on  me  vole. 

—  (lardez  mon  corps...,  je  vous  en  prie. 

—  Alors  tu  veux  recevoir  cinquante  coups  de  fouet? 

—  Dam!...  s'il  le  faut...  absolument. 

—  Demande-moi  ça  bien  gentiment. 

—  Mon  l)on  maître,  voudriez-vous,  s'il  vous  plait,  me  per- 
mettre de  recevoir  cinquante  coups  de  fouet?  » 

Tiuanajay  fit  entrer  un  nègre  qui  traversait  la  cour. 

"  Prends  cette  corde,  lui  dit -il  en  désignant  le  nœud 
coulant  (|ui  était  resté  sur  le  sol,  et  administre-moi  (  iii- 
quante  coups  à  ce  drôle  qui  ne  veut  plus  se  pendre. 

Au  troisième  coup,  fjuanajay  renvoya  le  pauvre  diable  à 
son  fourneau.  Quand  le  nègre  fut  dehors,  il  le  rappel:). 

<i  J'oubliais  le  plus  important...  Écoule.  Si  la  cheminée 
fume,  tu  recevras  ce  soir  les  quarante-sept  coups  dont  je  t'ai 
fait  grâce.  » 

La  cheminée  ne  fuma  plus. 


LVIL 
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l'armi  les  plaisirs  champêtres,  je  citerai  lus  Allures  i/i'  Crue 
*      et  las  Locis. 

Quand  arrivent  les  premiers  jours  de  mai,  il  est  d'usage  do 
dresser  dans  cliaque  liaMtation  de  l'intérieur  de  l'île  un  re- 
posoir.  (lette  coutume,  qui  a\ait  primitivement  pour  but  de 
célébrer  l'Invention  de  la  sainte-croix,  a  pris  peu  à  peu  un 
caractère  absolument  profane. 

L'autel,  encomliré  de  tlcurs,  étoile  de  lumières,  s'èlè\e, 
dès  le  3  mai,  dans  une  des  pièces  de  l'appartement.  On  in_ 
vite  ses  préférés  à  suivre  la  neuvaine,  qui  deluite  par  une 
fête  de  nuit,  (^n  danse,  on  chante,  on  joue,  on  boit,  on  soupe 
jusqu'au  jour,  le  tout  en  l'honneur  de  la  sainte-croix,  bien 
entendu. 

Le  maître  du  logis  remi;t,  pendant  la  soirée,  une  branche 
Ib'urie  à  l'un  de  ses  invités,  qui,  en  la  recevant,  contracte 
l'obligation  de  donner  le  lendemain  une  fiMe  plus  belle  que 
la  précédente.  L'bôte  ainsi  improvisé  prend  le  nom  de  pa- 
j  drino  f.u  luiiiiurdoinii .  Il  va  sans  dire  qu'il  fait  dresser  chez 
lui  un  nouveau  reposoir.  On  pourrait  oublier,  sans  cela, 
n'est-il  pas  vrai?  que  l'un  célèbre  l'Invention  de  la  sainte- 
croix. 

Le  lendemain,  le  padriiio  se  venge  sur  un  de  ses  convives, 
auquel  il  remet  le  rameau.  Lt  neuf  jours  durant,  sinon  plus, 
la  tige  fleurie  change  de  mains;  elles  fêtes  se  succèdent;  et, 
comme  toujours  le  dernier  choisi  vent  mieux  faire  que  ses 
■  devanciers,  lorsque  arrivent  les  dernières  veillées,  la  colla- 
tion modeste  du  premier  jour  est  devenue  souper,  le  racleur 
de  guitare  s'est  transforme  en  orchestre,  les  femmes  ont  re- 


doublé de  luxe,  on  danse  vingt-quatre  heures,  et  après  le 
souper  un  déjeuner  magnifique  est  servi,  ce  qui  permet 
d'attendre  un  diner  plus  splondide  encore.  Le  tout,  ne  l'ou- 
blions jamais,  pour  célébrer  l'Invention  de  la  trcs-sainle- 
croix. 


LVIU. 


I.KS  I.OAS. 


Parlez-moi  des  [.oas.  A  la  bonne  heurel  Voilà  qui  est  pri- 
miiif  et  pastoral. 

Le  dictionnaire  nous  apprend  que  Loa  est  un  substantif 
qui  signifie  "  prologue,  prologue  d'une  pièce  ".  Et,  en  effet, 
la  Loa  est  un  legs  des  temps  anciens,  une  réminiscence  des 
premières  tentatives  dramatiques. 

La  Loa  se  pratique  plus  particulièrement  aux  champs.  Elle 
varie  souvent  et  de  caractère  et  d'objet.  TantAt  elle  a  pour 
but  d'honorer  la  sainte  Vierge  ou  le  patron  du  lieu,  tantôt  elle 
se  propose  de  fêter  la  venue  de  quelque  nouveau  fonction- 
naire. 

On  costume  une  jeune  fille  en  niige.  Tout  le  monde  connaît 
c/t  uniforme  de  la  garde  céleste,  puisé  à  je  ne  sais  quelle 
source  :  une  longue  robe  de  laine  blanche,  de  larges  manches, 
courtes  lorsque  l'ange  a  de  beaux  bras,  une  guirlande  d'é- 
toiles dans  un  nuage  de  cheveux  qui  roule  sur  le  do»  en 
toute  liberté,  entre  deux  grandes  ailes,  deux  grandes  ailes 
composées  de  petits  morceaux  de  papier  de  toutes  les  cou- 
leurs. 

L'ange  prend  place  dans  une  petite  charrette  enguirlandée, 
parée  de  fleurs,  de  palmes  et  de  banderoles.  Il  manie  l'é- 
ventail à  tour  de  bras,  car  les  mouches  suivent  le  cortège  et 
le  soleil  est  sans  pitié. 

Le  cheval  est  non  moins  enrubanné  que  le  char.  Chacun  a 
accroché  un  pompon  ou  une  aiguillette  à  son  harnais. 

Autour  du  saint  équipage  caracolent  six  guajiros  vêtus  en 
Indios.  Si  j'ai  écrit  ce  mot  en  espagnol,  c'est  que  vraiment 
je  suis  embarrassé  pour  le  traduire,  la  moitié  de  l'Amérique 
et  la  moitié  de  l'Asie  étant  peuplées  d'indiens  qui  ne  se  res- 
semblent pas  plus  que  le  soleil  et  la  lune.  Ce  que  je  puis  vous 
certifier,  c'est  qu'aucun  des  Indiens  des  montagnes  Rocheuses 
ou  des  bords  du  .Missouri,  des  Cordillères,  de  la  Serra  Parexis 
ou  des  bords  de  l'Amazone  et  du  Paraguay;  aucun  de  ceux 
non  plus  des  monts  Kimour,  de  l'IIimalava  ou  des  bords  de 
l'iraouaddy  aux  cents  boucbesne  porte  le  costume  fantaisiste 
des  Indiens  de  Cuba. 

Devant  le  char  marchent  gravement,  la  cigarette  aux 
lèvres,  quatre  rois  maures  couronnes  de  carton,  empanachés, 
barbouillés  de  suie,  all'ublés  de  robes  à  ramages  et  de  longs 
manteaux  étoiles  dont  la  queue  e^t  tenue  par  des  négrillons 
parés  de  clinquant. 

En  tête  du  cortège  s'escrime  un  orvhcstre  dans  lequel  la 
guitare,  raccordé(ui  et  la  lrom(iette  se  murient  aux  casta- 
gnettes, à  la  llùte  et  au  tambourin.  Véritable  mariage  de 
raison,  s'il  en  fut! 

Tous  les  habitants  valides  du  pucblo  tiennent  à  honneur 
de  suivre  l'angelot  et  son  escorte. 
Arrivé  au  point  désigné,  tout  le  monde  fait  halle.  L'ange 
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replie  ses  ailes,  ouvre  son  éventail,  se  lève  et  récite  la  I.oa. 
C'est,  suivant  le  cas,  un  noêl,  une  romance  ou  un  compli- 
ment composés  pour  la  circonstance  et  qui  célèbrent  faniùt 
les  vorlus  de  Sucslra  So'iora,  tantôt  celles  du  nouveau  fonc- 
tionnaire qui  représente  invariablement  avec  plus  d'éclat 
qu'aucun  de  ses  prédécesseurs  su  mtiy  graciosa  y  excclen- 
lissima  Mageslad  La  Reyna  que  Dios  guarde...  et  que  l'Es- 
pagne n'a  pas  gardée. 

Quand  la  Loa  a  pour  but  de  célébrer  une  solennité  reli- 
gieuse, le  cortège  part  de  l'église  après  le  salut,  la  veille  du 
jour  consacré,  et  apprend  aux  fidèles  le  chemin  que  suivra  la 
procession. 

Puisque  nous  parlons  des  fijtes  que  l'on  célèbre  dans  l'île 
de  Cuba,  je  crois  devoir,  incidemment,  énumérer  ici  celles 
qui  sont  officiellement  reconnues  et  célébrées  par  l'Kglise  et 
l'Administration.  Vous  verrez  que  l'on  n'a  pas  le  temps  de 
s'ennuyer. 

LIX.    —    LES     FÊTF.S     OFFICIEl.I.ES- 

Les  règlements  spirituels  et  temporels  de  l'Église,  dans 
nie  de  Cuba,  ont  été  discutés  et  arnMés  dans  un  synode  pré- 
sidé par  don  Juan  Garcia  de  Palacios,  évéque  de  Cuba, 
en  IC81,  et  approuvés  le  9  août  IGSi  par  le  roi  Charles  H. 
Ces  dispositions  sont  encore  en  vigueur. 

Les  jours  de  fête  dr  prrcpplo,  avec  obligation  d'entendre  la 
messe  et  défense  de  travailler,  portent  le  nom  de  dinx  de  dos 
criiccs.  On  les  marque  de  deux  croix  J  sur  le  calendrier. 

Les  jours  fériés  pendant  lesquels  le  travail  est  permis, 
après  la  messe  entendue,  se  nomment  dias  de  u»a  cruz.  On 
les  désigne  par  une  croix  4-  sur  le  calendrier. 

Il  y  a  lieu  de  citer,  en  outre,  lus  dias  feriados  y  de  vaca- 
ciones,  pendant  lesquels  les  tribunaux  sont  fermés. 

Les  jours  de  deux  croix  sont,  indépendamment  des 
52  dimanches  de  l'année,  les  suivants  : 

i"  janvier,  la  Circoncision.  —  6  janvier,  l'Epiphanie.  — 
2  février,  la  Purification.  —  2.5  mars,  l'.Vnnoncialion.  — 
24  juin,  la  Nativité  de  saint  Jean-Bapliste.  —  29  juin,  saint 
Pierre  et  saint  Paul.  —  25  juillet,  saint  Jacques,  patron  de 
l'Espagne.  —  15  août,  r.\ssomption  de  la  Vierse.  —  8  sep- 
temhre,  la  Nativité  de  la  Vierge.  —  1"  novembre,  la  Tous- 
saint.—  8  décembre,  la  Conception. —  25  décembre,  la  Noël. 

13  jours  de  fête  joints  à  52  dimanches  font  déjà  G5  jours, 
pendant  lesquels  on  se  croise  les  bras  bon  gré  mal  gré.  Cu 
n'est  pas  tout. 

Les  fêtes  mobiles,  considérées  comme  dias  de  dos  cruccs, 
sont  : 

Le  lundi  de  Pâques  —  la  Uésurreclion  —  l'Ascension  —  le 
lundi  de  la  PcntecCjte  —  le  jeudi  saint —  le  vendredi  saint  — 
le  jour  de  la  fOte  du  saint,  patron  de  la  localité. 

Total,  72  jours  de  repos  forcé,  soit  unjour  sur  cinq.  Atten- 
dez!... nous  ne  sommes  pas  au  bout. 

Les  fêtes  pendant  lesquelles  l'obligation  d'entendre  la 
messe  est  formelle  et  le  repos  est  facultatif  sont  les  suivantes  : 

2.'i  février,  saint  Malhias. — 19  mars,  saint  Joseph. — l'''mai, 
saint  Philippe  et  saint  Jean.  —  3  mai,  Invention  de  la  sainte 


croix.—  15  mai,  saint  Isidore,  patron  des  laboureurs. — 30  mai, 
saint  Ferdinand,  roi  d'Espagne.  —  13  juin,  saint  .\ntoine  de 
Padoue.  —  26  juillet,  sainte  Anne.  —  10  août,  saint  Laurent. 

—  24  août,  saint  Bartholomé.  —  28  août,  saint  Augustin.  — 
30  août,  sainte  Rose  de  Lima.  —  21  septembre,  saint  Mathieu, 
apôtre.  —  20  septembre,  saint  Michel,  archange.  —  28  oc- 
tobre, saint  Simon  et  saint  Judas.  —  30  novembre,  saint 
André,  apùtre.  —  21  décembre,  saint  Thoma-,  apôtre.  — 
27  décembre,  mardi  de  Pâques.  —  28  décembre,  les  saints 
Innocents.  —  31  décembre,  saint  Sylvestre,  pape. 

Et,  en  outre,  les  mardis  de  la  Résurreclion  et  de  la  Pente- 
côte. Total,  22.  Ce  qui  porte  à  9i  le  nombre  des  fêtes  reli- 
gieuses. Une  fêle  tous  les  quatre  jours'.  Plaignez-vous  donc 
de  l'Église! 

Nous  ne  sommes  pas  au  bout.  Attendez!...  attendez  encore. 
A  ces  94  jours  de  repos  les  tribunaux  ont  ajouté  13  fêtes  chô- 
mées : 

Le  lundi  gras,  —  le  mardi  gras,  —  le  mercredi  des  cendres, 

—  les  lundi,  mardi  et  mercredi  de  la  semaine  sainte,  —  le 
10  juillet,  pour  célébrer  le  triomplie  de  la  croix,  —  le  2  août, 
Notre-Dame  des  Anges,  —  le  12  octobre,  Notre-Dame  del 
Pilar,  —  le  24  octobre,  saint  Raphaël,  archange,  —  le  2  no- 
vembre, jour  des  morts,  —  les  29  et  30  décembre. 

.auxquels  il  convient  d'ajouter  : 

La  fête  du  roi,  —  la  fête  de  la  reine,  —  la  fête  du  père  du 
roi,  —  la  fête  de  la  mère  du  roi. 

i:i,  s'il  y  a  lieu, 

La  fête  dos  infants  et  infantes. 

Cent  quatorze  jours  fériés  environ. 

Pour  peu  que  vous  ayez  conservé  des  habitudes  patriar- 
cales, que  vous  teniez  à  célébrer  la  fête  patronale  et  l'anni- 
versaire de  naissance  de  vos  ascendants  (on  vit  vieux  à  Cuba), 
de  vos  descendants  (on  a  des  enfants  par  douzaines),  de  vos 
alliés,  amis  intimes  et  bienfaiteurs,  cela  vous  mène  à  travail- 
ler un  jour  sur  deux. 

Vrai!  cela  n'est  pas  assez. 

LX.  —  MARDI  r,n\3.   —  l'N  n\r.  .\  «  la  pdilhatsmome  ». 

.<  Dieu!  que  c'est  triste  une  fOle  qu'on  ne  fête  pas!  h  me 
disais-je  en  parcourant,  le  mardi  gras,  les  rues  désertes  de 
Cienfuegos.  La  ville  me  paraissait  lugubre.  J'avais  la  cervelle 
remplie  de  masques  et  de  quadrilles  que  j'eusse  très  certai- 
nement fuis  à  Paris.  Pour  me  narguer,  la  brise  m'apportait 
trois  notes  monotones  que  répétait  à  satiété  un  clairon  mé- 
lancolique, dans  le  cuurlal  des  Bomheros  {i\. 

■  \  quoi  reconnaissez-vous  que  c'est  fête,  aujourd'hui  ? 
demandai-je. 

—  C'est  fête  pour  nous,  me  répondit-on,  quand  les  tribu- 
naux sont  fermés.  » 

Je  regardai  mon  interlocuteur  dans  le  blanc  des  yeux,  pour 
ni'assurer  que  celte  réponse  était  na'ivement  faite.  Il  demeura 
impassible.  Donc  c'est  fête  ici  quand  les  tribunaux  chôment. 

(1)  La  caserne  des  pompiers. 
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J'allais  oublier  le  mardi  gras  lorsqu'un  do  mes  amis  que  je 
rencontrai  me  dit  : 

>'  Nous  nous  reverrons  ce  soir  au  bal  de  la  l'hilbarmonie? 
Vous  n'y  pouvez  pas  manquer.  » 

Mes  pensées  avaient  pris  un  autre  cours.  Quiltant  le  che- 
min des  fêtes,  elles  avaient  pris  celui  des  souvenirs.  J'avais 
enterré  le  carnaval,  aussi  refusai-jo  l'offre  que  l'on  me  lit  de 
me  présentera  la  Société.  La  journée  se  passa  sans  que  je 
pensasse  au  mardi  gras.  Mais,  le  soir,  lorsque  j'eus,  tout  en 
me  baUuii,'ant  devant  la  fencMrc,  bien  vagabondé  dans  le 
passé,  le  présent  reprit  ses  droits. 

Plusieurs  jeunes  fdles  en  toilette  de  bal  me  le  rappelèrent. 
Elles  s'en  allaient  à  pied,  cbaussées  de  tafl'elas  blanc,  sans 
souci  de  leur  fraîche  toilette,  dont  les  volants  empesés  tra- 
çaient sur  la  poussière  de  capricieuses  arabesques.  Leur  cau- 
serie n'élait  qu'un  long  éclat  de  rire.  Cette  bouffée  de  jeu- 
nesse me  réveilla.  Je  pris  mon  chapeau  sans  m'en  apercevoir 
et  me  trouvai  aussitôt  dans  la  rue,  surpris  d'y  être.  Ma  tenue 
négligée  ne  me  permettait  pas  d'entrer  au  bal,  mais  l'envie 
me  vint  d'assister  au  défilé  des  invités.  Je  ne  m'imaginais 
pas  ce  que  pouvait  être  un  bal  costumé  à  Cienfuegos.  i]ette 
idée  ne  prenait  pas  figure  dans  mon  esprit.  Arlequin  et 
M"'"  de  Parabére,  llamlet  et  Colombine  dansant  les  contre- 
danses de  la  Havane,  cela  méritait  d'être  vu. 

Le  sereno  sifflait  di.v  heures. 

Qu'il  faisait  beau!  qu'il  faisait  bon!  et  que  la  lune  avait 
raison  d'êlre  coquette  !  J'avais  grande  envie  de  me  perdre 
dans  la  campagne,  mais  il  fait  beau  tous  les  jours  à  Cienfue- 
gos, et  le  mardi  gras  ne  revient  qu'une  fois  l'an. 

A  mesure  que  j'apprucliais  de  la  Pldllairnidnic,  je  perce- 
vais plus  distinctement  le  bruit  d'une  musique  étrange, 
qu'un  tambour  jaloux  avait  à  cœur  d'étoulVer.  Une  clarinelle 
en  démence  cherchait  à  enlrainer  une  mélodie  révolution- 
naire, au  rylhnie  sauvage  et  indiscipliné,  dans  les  régions 
aiguës  que  la  petite  llùle  peut  seule  alteiiulre.  Le  tambuur, 
découragé,  s'arrêta.  Il  fut  aussitêit  remplace  pur  un  instru- 
ment inconiui  qui  produisait  à  peu  prés  l'elVet  d'un  cent  de 
noix  secoué  dans  un  panier  à  salade. 

Les  maisons  étaient  encore  ou\ertes.  .Vccoudées  sur  la 
balustrade  des  croisées,  sur  le  rebord  des  terrasses  argen- 
tées par  la  lune,  des  jeunes  filles  suivaient  des  yeux  avec 
envie  les  invités  qui  passaient.  Leurs  petits  pieds  impatients, 
stimulés  par  le  bruit  loinlain  de  l'orchestre,  battaient  invo- 
lontairement la  mesure. 

Je  ne  tardai  pas  à  apercevoir  la  PhiUiarmonie  élincelanle 
de  lumière.  Le  bàliment  et  ses  colonnes  d'un  bleu  tendre 
me  parurent  plus  tendres  que  jamais.  La  foule  obstruait  ie 
passage,  plongeant  des  regards  curieux  à  travers  les  larges 
fenêtres  et  la  porte  d'entrée.  Une  grille  basse  la  maintenait  fi 
distance.  Sur  le  perron,  les  commissaires,  enrubannés  et  lleu- 
ris,  altendaient  les  invitées  pour  leur  offrir  le  bras. 

Parmi  les  badauds,  peu  de  nègres,  beaucoup  de  négresses, 
des  marchands  venus  en  manches  de  chemise  après  avoir 
fermé  leur  boutique,  des  mulâtresses  endimanchées  et 
quelques  dames  saluant  au  passage  leurs  amis  qui  entraient 
au  bal. 


■'  Comment  1  vous  êtes  là,  Lolita?  Pourquoi  n'enlrez-vous 
pas  ? 

—  Mon  mari  est  souffrant  ce  soir,  je  ne  veux  pas  le 
quiltcr. 

—  Vous  n'êtes  guère  plus  près  de  lui  ici  que  vous  ne  le 
seriez  dans  le  bal. 

—  C'est  vrai,  mais  il  me  croit  à  la  maison.  Vous  avez  une 
jolie  toilette. 

—  LUe  vient  de  Paris. 

—  Ola  saute  aux  yenx. 

—  .\u  revoir. 

—  Amusez-vous.  » 

«  .1'/  /  Dios!  Concepcion,  como  cxtn? 

—  Pas  mal,  et  vous,  Carmila?  Vous  allez  à  la  fête? 

—  Non,  je  suis  en  deuil. 

—  Pohrecila!  Et  de  qui? 

—  D'un  oncle  que  vous  ne  connaissez  pas. 

—  J'en  suis  désolée.  Adieu  chère. 

—  Donsoir.  » 

Lt  la  dame  en  s'éloignanl  dit  à  sa  compagne  : 
«C'est    le  deuil  de  ses   écus  qu'elle   porte,    la  pauvre! 
.\vez-vous  vu  comme  elle  est  fagotée  ? 

—  Llle  porte  une  robe  à  un  rcitl  la  vara.  » 

Des  négresses  aux  bandeaux  crépus,  au  chignon  alourdi 
par  une  fausse  queue  de  laine,  les  oreilles  chargées  de  lourds 
anneaux,  décolletées  à  faire  peur,  les  yeux  mourants  et  mar- 
brés de  rouge,  les  lèvres  épaisses  et  gercées,  le  nez  écrasé 
et  couturé,  les  dents  blanches  et  bien  rangées,  les  bras  trop 
longs,  les  mains  doublées  de  rose,  les  hanches  étroites  et 
frétillantes,  les  pieds  plats  et  mal  chaussés,  la  robe  mal 
agrafée  et  prête  ;i  glisser  sur  les  talons,  le  châle  croisé,  une 
pointe  sous  chaque  bras...  causent  en  mâchant  un  cigare 
velu.  Leurs  épaules  et  leurs  alentours  glissent  à  chaque 
inslaiit  hors  du  corsage,  comme  s'échappe,  par  la  fente  que  le 
couteau  a  faite,  la  châtaigne  bouillie  dunt  on  presse  l'écorce. 
L'odeur  du  labac  est  la  bienvenue  :  elle  atténue  tant  bien  que 
mal  celle  qu'exhalent  le  nègre  et  la  négresse. 

Appuyées  sur  la  grille,  quelques  dames  causaient  avec  des 
amis  installés  sur  le  perron.  Je  m'approchai  et  regardai  ptr 
la  fenêtre. 

Dans  une  grande  salle  coupée  par  des  arcades  aux  larges 
pilaslres,  une  trentaine  déjeunes  femmes  bâillaient  derrière 
leur  éventail.  Six  petites  tilles  immobiles,  les  pieds  sur  les 
bâtons  de  leur  siège,  prenaient  leur  toilette  au  sérieux,  s'en- 
nuyaient comme  des  dames  et  n'eussent  pas  ri  pour  une 
poupée  Huret.  Vingt  jeunes  gens,  assis  côte  à  côte,  altendaient 
je  ne  sais  quoi  jiour  aborder  les  Arianes  du  bal.  On  se  serait 
cru  en  Europe.  Les  dames  causaient  entre  elles;  les  hommes 
causaient  entre  eux. 

Les  femmes,  presque  toutes  jeunes,  presque  toutes  jolies, 
toutes  élégamment  habillées,  méritaient  un  meilleur  sort. 
Quant  aux  lillettes,  elles  eussent  été  plus  charmantes  encore 
si  on  les  avait  moins  bien  vêtues. 

Les  honmies  avaient  l'air  intelligent.  C'étaient  pour  la  plu- 
part de  beaux  cavaliers  aux  yeux  encadrés  de  noir,  aux 
moustaches  épaisses,  aux  pieds  petits,  aux  attaches  tines. 
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Avons-nous  raison  de  prendre  le  deuil  pour  danser?  Les 
créoles  ont-ils  tort,  dans  le  même  cas,  do  se  cravater  de 
bleu  et  de  rose,  d'endosser  la  redingote  et  de  dédaigner  les 
gants?  La  question  est  trop  grave  pour  que  je  me  permette 
de  la  trancher,  l'arlcr  à  lort  et  à  travers  de  politique,  de  phi- 
losophie ou  de  religion,  bon  !  Traiter  de  mOme  un  point  d'éti- 
quette..., jamais! 

Encore  sous  le  joug  des  préjugés  européens,  je  me  disais, 
je  l'avoue,  que  les  danseuses  avaient  fait  assez  de  frais  pour 
que  leurs  cavaliers  on  fissent  un  peu  plus  pour  elles.  Une 
jeune  créole  m'a  fait  comprendre,  depuis,  que  les  femmes, 
qui  s'habillent  en  France...  —  c'est  la  dame  qui  parle  — 
pour  attirer  rattenlion  des  hommes,  se  parent  à  Cuba 
pour  passer  le  temps,  pour  se  distraire,  pour  faire  enrager 
leurs  bonnes  amies  ou,  tout  simplement,  pour  l'amour  de 
l'art.  Les  hommes  n'auraient  pas  sujet  d'être  reconnaissants 
d'efTorts  qui  n'ont  pas  été  faits  pour  eux.  Ou  fait  trop  peu  de 
cas  de  ces  messieurs  pour  leur  savoir  gré  de  «  se  faire 
beau.-s;  »,  si  la  fantaisie  leur  en  prenait,  -le  vous  donne  ces 
explications  pour  ce  qu'elles  valent.  Entre  nous,  je  ne  les 
crois  pas  sincères.  J'ai  vu  partout  la  femme  dédaigner 
l'homme  en  théorie,  et  le  choyer  en  pratique. 

Dans  un  coin  de  la  salle,  un  petit  théâtre  dont  la  toile 
était  levée  ser\ait  d'estrade  à  l'orchestre.  La  toile  de  fond 
représentait  un  paysage  normand.  Au  signal  donné  par  un 
des  commissaires,  la  clarinette  emboucha  son  redoutable 
instrument,  le  tambour  reprit  ses  baguettes,  le  violon  son 
archet,  et  la  musique  recommença. 

Six  jeunes  gens  se  levèrent,  sans  trop  se  hâter,  saluèrent 
six  jeunes  femmes  qui  les  suivirent  lentement,  conmie  s'il 
se  fût  agi,  leur  tour  venu,  d'entrer  dans  le  cabinet  redouté 
d'un  dentiste.  Les  couples  s'élant  enlacés,  la  danse  com- 
mença, calme,  calme,  calme,  comme  il  convient  au  temps 
chaud.  Les  pieds  quittaient  à  peine  le  sol...,  d'adorables 
petits  pieds,  par  exemple!  trop  parfaits  pour  toucher  terre. 
On  eût  dit  qu'un  grand  danger  menaçait  ceux  qui  seraient 
sortis  du  carré  de  marbre  blanc  ou  noir  sur  lequel  ils  tour- 
naient. 

Les  contredanses  havanaises  sont  célèbres.  Cela  se  com- 
pose de  seize  mesures  d'un  rvtlimc  boiteux,  bizarre,  impos- 
sible à  écrire,  dont  la  tradition  se  transmet  de  génération  en 
génération.  Ces  seize  mesures  finies,  l'orchestre  les  repre- 
nait, et  cela  dura  un  quart  d'iieure  pendant  lequel  les  audi- 
teurs de  la  rue,  émouslillés,  dansaient  sur  place. 

Le  luisurd  amena  près  de  moi  une  petite  mulâtresse  de 
quatorze  à  quinze  ans.  Sa  mère  se  tenait  près  d'elle.  La  jeune 
fille  avait  la  chair  d'un  beau  brun  safranc  comme  la  robe 
des  chevaux  i.-abelle.  Sa  peau  était  fine  à  plaisir  et  l'on  devi- 
nait, sous  le  re.-oau  de  la  mantille  dans  laquelle  elle  s'enve- 
loppait, un  corps  plein  de  charmantes  promesses.  Ses  che- 
veux noirs,  longs  et  soyeux,  avaient  des  ondulations  folles. 
Ils  se  tordaient  sur  sa  nuque  en  un  cldguon  épais  et  lourd 
aux  reflets  bleuâtres,  dans  lequel  les  deux  ou  trois  fleurs 
qu'on  y  avait  plantées  semblaient  avoir  poussé.  Quand  les 
mulâtresses  se  mêlent  d'avoir  de  beaux  yeux,  adieu  les  yeux 
des    blanches.    Celle-ci    avait    poussé  les  choses  jusqu'au 


miracle.  Son  nez  droit,  finement  dessiné,  ses  lèvres 
aux  coins  amoureusement  plissés  rappelaient  les  plus  ado- 
rables profils  que  taillèrent  dans  l'onyx  les  sculpteurs  des 
l'iiaraons.  Sa  mère  avait  dû  être  belle,  mais  elle  avait  reçu 
en  naissant  une  plus  forte  dose  de  sang  noir  que  de  sang 
blanc. 

La  jeune  fille  regardait  le  bal  d'un  œil  d'envie.  Peu  à  peu, 
oubliant  sa  race  et  les  réserves  qu'elle  lui  imposait,  elle 
s'avança  jusqu'au  premier  rang,  s'appuya  sur  la  grille  et 
commit  l'imprudence  de  frôler  au  passage  deux  ou  trois 
dames  qui  causaient  avec  des  invités  assis  sur  le  perron. 

11  est  toujours  ennuyeux  pour  une  femme  d'avoir  à  ses 
côtés  une  créature  plus  jolie  qu'elle.  Lorsque  cette  voisine 
qui  l'écrase  est  de  couleur,  l'ennui  devient  supplice.  Les 
dames  froncèrent  les  sourcils.  Une  d'elles,  par  malheur,  en- 
tendit ses  mots  : 

«  Regardez  donc  cette  adorable  fille,  là,  au  premier  rang, 
à  côté  de  cette  grosse  blonde.  » 

La  grosse  blonde  devint  pourpre  et  fit  signe  à  l'un  des 
conmùssaires  de  la  débarrasser  de  sa  voisine.  Celui-ci  fit 
semblant  de  ne  pas  comprendre  et  s'éloigna.  Deux  fois  la 
<i  grosse  blonde  •■  revint  inutilement  à  la  charge.  Un  vieux 
monsieur  fut  assez  féroce  pour  avoir  pitié  d'elle.  Il  s'appro- 
cha de  la  jeune  fille  et  lui  toucha  l'épaule  du  bout  de  sa 
canne.  L'enfant,  toute  confuse^  regarda  le  vieillard  sans 
comprendre,  sans  bouger. 

«  Est-ce  que  c'c^t  ici  votre  place?  lui  dit-il.  Allez  plus 
loin,  allei;  plus  loin.  » 

La  pauvre  petite,  les  yeux  pleins  de  larmes,  courut  se 
cacher  au  dernier  rang,  où  sa  mère  la  reçut  fort  rude- 
ment. 

Cela   me  dégoûta  du  bal. 

Les  négresses  libres  sont  cent  fois  plus  féroces  que  les 
blanches  pour  les  sang-mèlés  qu'elles  ont  à  leur  service. 
J'en  sais  une  que  la  beauté  d'une  de  ses  esclaves  exaspérait. 
Elle  lui  rasait  les  cheveux  et  lui  faisait  arracher  les  dents. 

Dieu!  que  me  voilà  loin  du  mardi  gras! 


LXl. 


li-iLS    CnAUPiîTIlES. 


On  nomme  bailcs  de  musica,  à  la  campagne,  les  bals  aux- 
quels on  assiste  par  invitation  ou  par  souscription,  qui  ont 
un  orchestre  et  où  se  dansent  des  contredanses  et  des  valses. 
On  nomme,  par  contre,  cluuKjitis  ou  gualequcs  les  réunions 
improvisées  dans  lesquelles  on  ne  danse  que  le  zapalco, 
sans  autre  accompagnement  que  la  voix  ou  la  guitare. 

La  zapaleo  est  la  danse  nationale,  la  danse  par  excellence. 
On  distingue  trois  espèces  de  zapateo  :  le  zapateo  punleudo, 
le  zapateo  eicobiUado  et  le  zapateo  de  ulitja primo,  tous  sans 
figures,  à  l'exception  d'un  léger  mouvement  de  corps  pour 
prendre  une  direction  nouvelle.  Quand  la  danseuse  désire 
s'arrêter,  elle  fait  une  profonde  révérence  à  son  cavalier,  qui 
est  aussitôt  remplacé. 

La  mu^ique  du  zapaleo  se  nomme  puiUo  de  harpa,  ou 
tout  simplement  piiiito.  Le  chant  qui  l'accompagne  se  recon- 
naît d'un  bout  à  l'autre  de  l'ile  par  le  blaiilo  et  par  le  ay! 
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qui  précèdent  tous  les  couplets.  Presque  toujours  le  guajiro 
qui  l'interprète  en  est  l'auteur.  Les  stances,  de  quatre  vers 
de  huit  syllabes,  traitent  des  sujets  tendres.  La  satire  s'y 
faulile  quelquefois.  Le  premier  vers  du  refrain  lorniine  la 
première  strophe;  les  second,  troisième  et  quatrième  termi- 
nent de  môme  les  second,  troisième  et  quatrième  couplets. 
Lu  voulez-vous  un  exemple? 

Si  piigas  mi  amor,  bien  niio, 
mandii  cun  do/ninio  eiiti'ro 
en  el  aima  de  un  montrru, 
y  se  rcina  en  mi  Tul'io. 

Kl  toinosuin  vohidor 
bnsca  la  flor  del  graiiaJn, 
y  en  el  puiito  que  la  ha  li.illado 
Siilba  y  vuela  al  reilodor. 

Tal  te  luisca  con  ardor 
mi  l'iuunorado  albedriu; 
y  aiuique  lioro  tu  desviu 
mas  que  si  comieso  dji 
oye  lo  que  liarù  por  ti 
Si  pagii>!  »ii  nnior,  bien  iiim. 

La  seconde  strophe  se  termine  par  : 

Manda  eon  dominio  entero. 

et  ainsi  de  suite. 

Auv  solistes,  les  chœurs  succèdent,  comme  pour  les  rondc- 
l'ias  (i'.Vnilalousie.  Les  chants  entraînent  les  audileurs.  Des 
cris  d'enthou.-iasme  les  accompagueut,  destinés  à  récompen- 
ser le  chanteur,  les  danseurs  et  l'hôte.  Les  guajiros  sont 
infaligahles.  La  feuune  fredonne  du  matin  au  soir  en  accom- 
plissant ses  devoirs  domestiques.  L'homme  chante  àtue-tèle, 
à  cheval,  debout  dans  sa  charrette,  en  plein  soleil  aussi 
bien  que  dans  le  silence  de  la  nuit,  et  c'est  encore  en  chun- 
tanl  que  s'expriment  les  amours  rustiques. 

(JL'ATHELI.KS. 

Fin. 
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Vvnilri'di  11  novciubrc.  —  La  Chambre  des  députés  continue 
la  vérilicalion  des  pouvoirs. 

L'.Uaiieuiie  des  inscriiitions  et  belles-lettres  élit  .M.  Alexan- 
dre lierlrand  en  remplacement  de  M.  E.  Littré. 

.Siiinedi  12.  —  Le  j;enéral  Saussier  annonce  de  Sousso  que 
les  tribus  i-oumises  ont  commencé  à  verser  leurs  armes  et 
les  contributions  de  t;uerre. 

Une  rencontre  à  l'epée  a  lieu  entre  Jl.M.  Adrien  Lannes  de 
Montebello  et  Paul  de  Cassagnac,  à  la  suite  d'un  article  du 
J'ai/s.  M.  de  Montebello  est  blessé  au  bras. 

M.M.  Thulié,  Dépasse  et  Monteil,  au  nom  du  groupe  répu- 
blicain radical  du  conseil  miniicipal  de  Paris,  otl'rent  à 
M.  Victor  llugo  la  deléyalion  de  Paris  pour  les  élections  séna- 
toriales. 

Le  ministère  portugais  doiuie  sa  démission. 

M.  Kochussen,  ministre  des  affaires  étrangères  de  Hollande, 
déclare  ii  la  Chambre  des  représentants  ijue  dans  ses  relations 
avec  l'étranger  il  suivra  la  voie  libre-échangiste.  Il  attirme  le 


succès  des  négociations  pour  le  traité  de  commerce  avec  la 
France. 

Dimanche  13.—  M.  Tony  Rcvillon  fait,  à  TAIcazar  de  Lyon, 
une  contérence  sur  ••  l'esprit  de  la  Révolution  ■■,  et  déclare 
que  pour  fonder  la  république  il  faut  user  du  bulletin  de 
vote  et  non  du  fLsil. 

Les  désordres  continuent  en  Irlande. 

Kleclion  à  Genève  pour  le  conseil  d'illat.  Les  candidats  de 
la  liste  radicale  sont  élus. 

Elections  en  llulgario  pour  le  conseil  d'Etat.  Les  conserva- 
teurs l'emportent  parlout,  sauf  à  Varna  et  à  Kustendil. 

Lii/i(/i  li.  —Le  nouveau  ministère  est  constitué;  iM.tlam- 
betta,  président  du  conseil,  prend  le  porlefeuille  des  atlaires 
étrangères.  M.  \\aldeek-Uousseau  est  nommé  à  l'intérieur, 
M.  Allain-Targé  aux  finances,  M.  Cazot  à  la  justice,  M.  Paul 
Bert  à  l'instruction  publique  et  aux  cultes,  M.  Devès  à  l'agri- 
culture, M.  Ruuvier  au  commerce  et  aux  colonies,  M.  liayiial 
aux  travaux  publics,  M.  le  général  Campenon  à  la  guerre, 
M.  le  capitaine  de  vaisseau  conseiller  d'État  Gougeard  u  la 
marine,  M.  Gochery  aux  postes  et  télégraphes,  M.  Autonin 
Proust  auv  beaux-arts  et  arts  indusiriels.  .M.M.  SpuUer,  .'\lar- 
gue,  (dialamet,  Hlandin,  Lelièvre,  .Martin  Eeuillèe,  Cazc,  Félix 
Faure  et  Lesguillier  sont  nommés  sous-secrétaires  d'Etat. 

Le  cabinet  portugais  est  constitué  sous  la  présidence  de 
M.  Fonlès.  11  est  composé  de  conservateurs. 

A  la  Chambre  des  députés  d'Espagne,  M.  Castelar  attaque 
les  députés  ullramontains  qui  ont  défendu  le  pouvoir  temporel 
du  pape.  Il  déclare  qu'il  ne  renoncera  jamais  à  ses  préfé- 
rences républicaines,  même  en  présence  d'un  gouvernement 
aussi  libéral  et  aussi  progressiste  que  le  gouvernement  actuel. 
Le  gouvernement  le  t^ou^e  bienveillant  parce  qu'il  développe 
les  libertés  qui  doivent  tourner  à  l'avantage  de  la  république. 
M.  Sagasta,  dans  sa  réponse,  s'attache  à  démontrer  que  FEs- 
pagne  ne  peut  prospérer  que  sous  la  monarchie. 

Le  groupe  de  l'autonomie  communale  du  conseil  muni- 
cipal de  Paris  rédige  son  programme  en  vue  des  élections 
sénatoriales.  Ce  prograumie,  signé  de  28  conseillers,  com- 
prend la  suppression  du  Sénat,  la  réduction  de  la  durée  du 
mandat  législatif,  la  séparation  des  Églises  et  de  l'État,  la 
suppression  du  budget  des  cultes,  la  libre  adminisiration 
des  couununes,  l'élection  de  la  magistrature.  M.  Mctor  liugo, 
auquel  ce  programme  est  communiqué,  se  prononce  pour  le 
maintien  du  Sénat. 

A  Washington,  commencement  du  procès  de  Guileau, 
l'assassin  du  président  Gartield. 

Mardi  lô.  —  Une  déclaration  ministérielle  est  lue  à  la 
Chambre  dos  députés  par  .M.  Gambetta  et  au  Sénat  par 
.M.  Cazot.  Cette  déclaration  indique,  avec  une  brièveté  un 
peu  vague,  les  points  sur  lesquels  le  cabinet  a  l'intention  de 
porter  ses  etl'orts. 

Au  Sénat,  lecture  d'un  décret  retirant  le  projet  de  loi  sur 
la  reforme  judiciaire. 

A  la  Chambre  des  députés,  M.  Barudet  dépose  une  pro- 
position de  revision  de  la  Constitution  el  demande  l'ur- 
gence. Cette  demande,  appuyée  par  M.  Clemenceau  et 
combattue  j)ar  .■\L  Gambetta,  est  rejetéc  par  o/i.')voix  contre 
120.  —  Suite  de  la  vérilicalion  des  pouvoirs. 

Di'inissions  de  Al.M.  de  Saint-Vallier,  ambassadeur  ;i  Derlin, 
el  général  Cliaiizy,  ambassadeur  à  .Saint-Pétersbourg. 

Mort  de  M.  Jules  Mahias,  ancien  rédacteur  de  \'.\venir 
iiaiiimal,  préfet  de  l'Isère. 

Ou\erture  de  la  session  du  conseil  supérieur  de  l'Algérie. 
La  nomination  de  .M.  liariiier,  cuii-eiller  général  d'Alger, 
comme  vice-[irésidenl,  est  une  prolL•^talioll  contre  les  décrets 
de  rattachement. 

Le  gênerai  Uelebecque  aimonce  qu'il  est  au  cœur  du  pays 
de  l!ou-.\mema  et  que  les  populations  révoltées  ont  déjà  clé 
châtiées. 
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Mercredi  16.  —  Démission  de  M.  Vulpian,  doyen  de  la 
Faculté  de  médecine.  Démission  de  M.  Zévort,  directeur  de 
l'enseignement  secondaire.  11  est  remplacé  par  M.  Toncin, 
recteur  de  l'Académie  de  Douai. 

La  Clianibre  de  commerce  de  Manchester  demande  à  lord 
Granville  de  refuser  tout  traité  de  commerce  avec  la  l'rance 
si  celle-ci  se  refuse  à  de  nouvelles  réductions  de  droits. 

Jeudi  17.  —  A  la  Cbamljre  des  députes,  suite  de  la  véri- 
fication des  pouvoirs. 

Le  général  Saussicr  annonce  qu'il  a  eu  un  engagement 
avec  les  rebelles.  11  s'est  emparé  de  leur  convoi  et  leur  a 
infliiié  des  perles  sérieuses. 

Réunion  du  Heichstag.  Le  message  impérial  affirme  la  né- 
cessité de  combattre  le'péril  social  et  insiste  sur  le  caractère 
pacitique  de  la  politique  allemande. 

Hentrée  des  Chambres  italiennes. 


Le  siiNisràE  Gambetta  iv<,é  au  dehous.  —  11  y  a  quatre  ou 
cinq  ans,  lorsque  les  faiseurs  de  pronostics  nous  annonçaient 
comme  imminente  l'arrivée  au  pouvoir  du  chef  des  gauches, 
la  réaction  ne  manquait  pas  de  répondre  avec  un  ell'roi 
simulé,  en  invoquant  les  colères  des  dynasties  voisines,  les 
réi)u"uances  et  le  scandale  des  peuples  à  jamais  aliénés.  Le 
jour  prédit  est  venu.  C'est  le  moment  de  nous  assurer  si 
les  pressentiments  de  la  presse  monarchique  étaient  justes  et 
ses  craintes  fondées. 

A  notre  jalouse  amie  l'Angletei-re  faisons  1  honneur  de 
commencer  par  elle  cette  revue. 

Deux  courants  d'opinion  très  différents  se  sont  dessines 
dans  la  presse  anglaise  le  jour  où  l'avènement  de  M.  Gam- 
betta comme  président  du  conseil  est  devenu  un  fait  acquis, 
et  le  jour  où  l'Europe  a  été  d'un  même  coup  informée  et  des 
desseins  qu'énumère  sa  déclaration  et  des  noms  de  ses  com- 
pagnons de  labeur. 

Le  premier  ordre  d'impressions  s  est  résume  en  une  alle- 
trresse  indicible,  une  sorte  de  hosaiinah!  vainqueur,  entonné 
par  la  presse  entière.  Le  Times,  depuis  de  longs  mois  si 
mabeillant  et  amer,  quand  le  nom  de  M.  Gambetta  tombait 
sous  la  plume  de  son  correspondant  parisien,  a  consacré  au 
nouveau  premier  une  série  de  tcudiiif/  articles  qui  semblent 
des  odes  enivrées.  Celui  du  vendredi  11  ne  met  notamment 
nulle  borne  à  son  enthousiasme  ■ 

«  M  Gambetta,  s'écrie-t-il.  se  trouve  amené  au  pouvoir 
sous  les  plus  heureux  auspices  ;  on  le  regarde  comme  l'incar- 
nation non  seulement  de  la  sagesse,  de  la  dextérité  et  du  tact 
politique,  mais,  ce  qui  n'est  pas  un  mérite  de  moindre 
valeur,  de  la  bonne  fortune  parlementaire.  » 

Et  que  dire  de  cette  conclusion? 

„  U  est  plein  de  ressources,  prompt,  souple,  pratique.  11 
peut  faire  un  tour  en  Allemagne  incoijnilo,  sans  qu'on  le  dé- 
couvre tirer  la  Chambre  d'un  cul-de-sac,  avoir  pour  soi  les 
rieurs  contre  un  adversaire  qu'il  dédaigne  d'écraser.  Tous 
ces  dons  légers  lui  serviront,  à  tout  le  moins,  autant  que  les 
dons  plus  grands  d'énergie  et  d'éloquence.  Muni  des  uns 
comme  des  autres,  il  lui  sera  difficile  d'échouer. .. 

Le  seul  scrupule  qui  mêle  une  passagère  inquiétude  à  la 
ioie  de  l'evcellent  Times  est  dans  l'excès  de  bien  que  la 
t'rance  «e  promet  de  son  nouveau  gouvernement.  Un  espère 
tant  de  M  Gambetta  qu'on  peut  redouter  qu'il  ne  pmsse  laire 
assez   Délicat  éloge  aussi  qu'une  semblable  restriction. 

Mais  le  Times  n'était  point  seul  à  tenir  ce  langage  dithy- 
rambique. Le  Dail>j  Telegraph  ne  restait  point  en  arrière, 
non  plus  que  le  Standard  Enfin,  le  DaUy  Xews,  renchéris- 
sant encore  sur  ses  confrères,  esquissait  entre  le  prince  de 
Bismarck  et  le  premier  ministre  français  un  parallèle,  genre 


classique,  où  tout  l'avantage  demeurait  au  dernier.  Nous  ne 
résistons  pas  au  plaisir  d'en  citer  le  plus  curieux  fragment  : 

«  Le  prince  de  Bismarck  a  fini  par  trouver  un  rival  dans 
son  ancien  adversaire.  La  fortune  des  deux  hommes  les  plus 
remarquables  de  la  France  et  de  l'.\llemagne  est  en  ce  mo- 
ment bien  différente.  Le  prince  de  liismarck  a  joui  d'une 
autorité  suprême  pendant  dix  ans  et  il  la  voit  attaquée  de 
toutes  parts,  tandis  que  M.  Gambetta  s'est  attaché  à  ne  pas 
rechercher  le  pouvoir  durant  la  même  période.  » 

Le  président  du  conseil  a  lu  sa  déclaration;  la  composition 
du  cabinet  est  connue  :  sur-le-champ  les  sympathies  de  la 
presse  anglaise  font  une  demi-volte-face.  Le  Times,  qui 
tout  à  l'heure  ne  connaissait  pas  de  mesure  à  son  contente- 
ment, multiplie  les  réserves  et  craint  que  M.  Gambetta  ne 
conserve  pas  le  pouvoir  assez  longtemps  pour  exécuter  un 
programme  aussi  ample.  Le  Muming  Post  déplore  «  l'ab- 
sence des  hommes  éminents  qui  antérieurement  ont  dirigé 
les  affaires  de  la  France  ».  Seul,  le  Pall  Mail  Gazelle  pro- 
teste contre  les  exagérations  de  ses  confrères  et  estime  que 
le  ministère  actuel  est  d'autant  plus  fort  qu'il  contient  moins 
de  germes  de  dissension  dans  son  sein. 

Le  proche  voisinage  de  la  France  et  de  l'Angleterre  ex- 
plique que  celle-ci  ait  pu  assez  vite  se  faire  une  opiniDn  sur 
les  événements  de  notre  politique  intérieure,  au  point  d'a- 
voir eu  déjà  le  temps  d'en  changer.  De  l'Est,  les  apprécia- 
tions nous  arrivent  moins  toulTues,  mais  non  moins  chaleu- 
reuses. La  presse  autrichienne  est  unanime  à  souhaiter  au 
ministère  Gambetta  la  bienvenue.  Le  Fremdcnblalt  n'hésite 
pas  à  écrire  :  «  Les  gouvernements  européens  ont  tous  un 
intérêt  sohdaire  à  suivre  dans  l'œuvre  qu'il  va  entreprendre 
l'homme  remarquable  auquel  les  Français  confient  leurs  des- 
tinées. »  Et  la  \oaveUe  J'ressc  libre  ose  annoncer  que  «  la 
France  va  reprendre  sa  place  sur  l'échiquier  de  la  politique 
européenne  ».  De  tels  commentaires  et  d'autres  que  nous 
passons  ne  sont  point  de  nature  à  mettre  un  baume  sur  la 
blessure  faite  à  la  vanité  des  gallophobes  transalpins  par  les 
récentes  confidences  de  M.  de  Ivallay. 

Du  reste,  pour  être  équitable,  il  faut  reconnaître  que  les 
organes  italiens  ont  fuit  bon  accueil  à  M.  Gambetta.  Le  Di- 
ritlo,  même  au  risque  de  heurter  le  chauvinisme  de  ses  com- 
patriotes, prédit  que  le  premier  ministre  actuel  consolidera 
la  république  et  lui  fera  regagner  la  pleine  confiance  à  l'in- 
térieur et  à  l'étranger.  Méfiante  et  chagrine,  l'Italie  se  con- 
tente de  reconnaître  que  ce  cabinet  renferme  de  bons  élé- 
ments et  se  réserve  de  l'attendre  à  l'œuvre. 

Et  r.\llemagne,  que  pense-t-elle,  que  dit-elle?  Ce  serait  la 
peut-être  ce  qu'il  y  aurait  le  plus  grand  intérêt  à  savoir.  Mais 
en  ce  jeune  pays  la  presse  est  un  bataillon,  et  si  le  mot 
d'ordre  est  donné  de  se  taire,  il  y  a  lieu  de  craindre  que  le 
secret  de  ses  sentiments  ne  soit  bien  gardé.  Les  journaux 
oiflcieux  observent  un  digne  silence.  Seule,  la  Tribune  se 
risque  à  trouver  une  analogie  entre  le  rôle  de  M.  Gambetta 
et  celui  du  prince  de  Bismarck. 

Si  donc  il  fallait  résumer  en  trois  mots  l'impression  pro- 
duite en  Europe  par  l'avènement  du  cabinet  Gambetta,  il  fau- 
drait dire,  ce  semble,  que  le  président  du  conseil  lui-même  a 
été  salué  par  une  salve  redoublée  de  vivats,  que  le  choix  de 
ses  cûllitboraleurs  a  pu  causer  çù  et  là  une  rapide  surprise, 
vite  disparue,  et  (jue  l'Europe  a  conscience  de  voir  la  France, 
dirigée  par  ce  gouvernement  nouveau,  commencer,  selon 
l'expression  même  de  M.  Gambetta,  «  une  étape  nouvelle 
dans  la  carrière  sans  bornes  de  la  démocratie  ». 

G.  L. 

Le  propriétaire-gérant  :  Gebmeb  Baillière. 

CMllS.    -     linjT.     J.    CL.AYti,     --     A.  ytlAKTiy    et   0* ,  me  .^aim-Bonoît.    1796       [ 
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LA    REVISION  (1) 

La  question  de  la  révision  n"esl  point  sortie  d'un  besoin 
senti  et  conscient  du  pays;  elle  n'est  aD'aire  que  de  réunions 
publiques  et  de  journaux.  On  en  trouverait  la  preuve  au  be- 
soin dans  les  raisons  mêmes  alléguées  on  faveur  delà  tlicse 
révisionniste.  Ces  raisons  ne  supportent  pas  l'examen,  ("e  ne 
sont  pas  des  oiolifs,  ce  sont  des  prétextes.  Je  suis  d'autant 
plus  à  mon  aise  pour  parler  des  deux  votes  reprochés  au 
Sénat  que  je  me  suis  trouvé  les  deux  fois  dans  la  minorité, 
et  que  sur  les  deux  lois  dont  il  s'agissait  j'avais  une  opinion 
prononcée.  Mais,  enfin,  on  ne  condamne  pas  un  corps  parce 
qu'il  a  coumiis  une  erreur;  on  n'argue  pas  contre  son  exis- 
tence d'un  vote,  c'est-à-dire  d'un  fait  particulier;  on  regarde 
au  but  et  au  caractère  de  l'institution.  Les  adversaires  du 
Sénat  se  scandalisent  de  sa  résistance  à  des  décisions  de  la 
Cliambre  comme  si  sa  fonction  n'était  pas  le  contrôle  et  par 
conséquent,  le  cas  échéant,  la  contradiction  !  Ils  s'indignent 
de  ne  l'avoir  pas  trou\é  docile,  sans  réfléchir  que,  s'il  l'éiait, 
il  ne  serait  plus  que  la  doublure  de  l'autre  assemblée  et  qu'il 
pi'rdrait  sa  raison  d'être,  ils  condamnent  ses  résolutions,  et 
ils  en  ont  cent  fois  le  droit  ;  il  en  est,  je  le  ri'péte,  que  j'ai 
regrettées  autant  que  personne;  seulement  je  me  dis  qu'en 
faisant  le  Sénat  on  n'a  pas  eu  apparenmient  la  prétention  de 
le  faire  impeccable,  l'asse,  d'ailleurs,  s'il  était  imin,'niteut, 
incorrigible,  fermé  à  tout;  mais  le  Sénat,  dans  le  cours  de  la 
di'rnière  session,  avait  justement  manileste  une  possession 
de  lui-même  que  l'opinion  la  plus  préxenue  a\ait  été  obligée 
de  reconnaître.  En  plusieurs  circonstances,  et  dans  la  discus- 
sion même  sur  l'enseignement  obligatoire,  il  avait  repoussé 


{[)  Extiaii  d'une  biûcliurc  sur  la  lievisiun  de  la  Conslitution  que 
M.  Edmond  Scliérer  l'ait  parailrs  à  la  Librairie  uouvclte  (15,  bou- 
levard des  Italiens). 
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a\ec  une  resolution  persévérante  les  elforts  du  parti  religieux 
pour  entamer  le  principe  de  la  loi.  Le  Sénat  n'a  pas  cessé, 
depuis  qu'il  existe,  de  se  modifier  dans  un  sens  libéral.  De 
réactionnaire  et  monarchique  qu'elle  était  naguère,  la  majo- 
rité y  est  devenue  républicaine.  L'n  renouvellement  partiel  a 
suffi  pour  faire  ainsi  pencher  la  balance,  et  un  second  renou- 
vellement, qui  va  s'opérer  dans  quelques  semaines,  promet 
de  modifier  d'une  façon  encore  plus  décisive  les  tendances  de 
l'assemblée.  Un  le  voit,  il  n'est  pas  un  des  chefs  d'accusation 
ariiculés  contre  elle  qui  no  sonne  faux  et  ne  trahisse  le  parti 
pris.  Les  arguments  pour  la  revision  de  la  constitution  en 
l'article  de  la  t^hambre  haute  n'ont  de  sens  que  dans  la 
bouche  de  ceux  qui  réclament  la  suppression  du  Sénat;  sur 
les  lèvres  de  ceux  qui  ne  vont  pas  jusque-là,  ce  sont  des 
arguties  destinées  à  satisfaire  quebiue  aigreur,  à  excuser 
quelque  faiblesse  ou  à  déguiser  quelque  embarras. 

La  futilité  des  griefs  allégués  contre  le  Sénat  est  si  bien 
sentie  de  ceux-là  mêmes  qui  en  font  le  plus  de  bruit,  qu'ils 
cherchent  à  les  renforcer  par  des  considérations  théoriques. 
La  loi  constitutive  du  Sénat  otTre  des  anomalies  qu'il  importe 
de  faire  disparaître,  l'ourquoi  deux  sortes  de  sénateurs,  d'un 
côté  soixante-quinze  membres  inamovibles,  et,  de  l'autre, 
deux  cent  vingt-cinq  membres  élus  pour  neuf  ans?  Et  pour- 
quoi neuf  ans,  tandis  que  les  députés  ne  sont  nommés  que 
pour  quatre?  Mais  ce  qui  révolte  le  plus  ces  tliéoriciens,  c'est 
le  fait  qui-  les  communes,  dans  le  collège  électoral  chargé 
de  nommer  les  sénateurs,  sont  considérées  comme  des  per- 
sonnes morales  au  lieu  d'être  traitées  comme  des  agglomé- 
rations de  population,  et  ([u'elles  n'ont  chacune  qu'un  délé- 
"ué  à  nommer  malgré  la  différence  considérable  du  nombre 
d'habitants  entre  la  ville  et  le  village.  On  devine,  sans  que 
j'aie  besoin  d'en  donner  des  exemples,  à  quels  développe- 
ments donne  lieu  une  assimilation  si  choquante.  Que  de 
lines  plaisanteries  sur  les  communes  infimes  et  dont  le  uom 
prête  à  rirel  Que  de  sonores  appels  à  la  majesté  des  prin- 
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cipes!  Tout  cela,  je  suis  bien  obligé  de  le  constater,  non 
sans  effet,  ("ar  c'est  sur  ce  point  de  la  proportionnali(é  numé- 
rique des  électeurs  primaires  que  se  sont  tout  d'abord  décla- 
rées les  concessions. 

Je  soupçonne  le  radicalisme  d'avoir  quelque  peu  ri  en  sa 
barbe  en  voyant  le  succès  de  sa  tactique.  Sa  façon  de  procé- 
der est  toujours  la  même.  Le  radicalisme  lance  une  proposi- 
tion à  laquelle  personne  ne  pensait  la  veille  et  à  l'énoncé 
de  laquelle  tout  le  monde  commence  par  lever  les  épaules  de 
pitié  ou  par  se  signer  d'cfl'roi.  l'eu  à  peu  cependant,  et  à 
force  d'en  entendre  parler,  l'accoutumance  se  fait.  On  se 
laisse  aller  à  discuter  la  mesure  qu'on  croyait  d'abord  pou- 
voir écarter  par  le  dédain  ou  la  colère.  On  échange  les  rai- 
soimements  et,  comme  on  s'est  laissé  entraîner  dés  le  début 
sur  le  terrain  de  discussion  qu'ont  choisi  les  auteurs  du  pru- 
jel,  on  .sent  assez  vile  que  l'on  n'a  rien  de  bien  valable  à 
leur  opposer,  et  l'on  iinil  par  traiter,  par  se  rabattre  sur  des 
questions  de  plus  ou  de  moins,  par  se  rallier  à  quelque 
moyen  terme  dont  le  radicalisme  sera  peut-être  forcé  de  se 
contenter  aujourd'hui,  mais  dont  il  se  servira  demain  pour 
avancer  ses  ouvrages,  resserrer  l'investissement  de  la  place 
et  emporter,  enfln,  une  position  virluellement  livrée  le  jour 
où  on  l'a  laissé  entamer. 

C'est  dire  que  le  modéré  a,  lui  aussi,  sa  tactique;  seule- 
ment c'est  la  tactique  de  la  retraite.  Plus  il  l'a  pris  de  haut, 
le  premier  jour,  avec  les  propositions  radicales,  plus  vile 
il  se  lasse  de  la  lutte  lorsqu'il  s'aperçoit  que  ses  airs  d'indi- 
gnation n'ont  pas  suffi  à  exorciser  l'ennemi  de  son  repos. 
C'est  alors  qu'il  se  demande  s'il  ne  serait  pas  plus  sage  de 
s'en  tirer  par  un  sacrifice.  11  serait  si  agréable  de  débarrasser 
la  politique  de  cette  épine,  la  voie  de  cet  obstacle!  On  prive- 
rai! l'adversaire  de  ses  meilleurs  arguments,  on  en  finirait 
avec  des  débats  irritants,  on  pourrait  revenir  ensuite  aux 
véritables  affaires,  aus  questions  pratiques  et  utiles! 

Gardons-nous,  enfin,  de  l'oublier  :  il  y  a  des  habiles  aussi 
bien  que  des  naïfs  dans  les  rangs  de  ceux  que  les  questions 
importunent  et  qui  cherchent  à  s'en  délivrer  à  tout  prix.  Le 
républicain  qui  se  sent  distancé  par  le  radicalisme  et  qui  tient 
pourtant  à  la  popularité,  qui  désire  garder  son  bon  renom 
dcmocratiiiue  et  en  même  temps  rester  en  passe  d'arriver  au 
pouvoir,  celui-là  est  singulièrement  ennuyé  des  nouveautés 
qu'on  lui  jette  tout  à  coup  dans  les  jambes  et  sur  lesquelles 
il  ne  peut  se  prononcer  sans  risquer  de  compromettre  ou  sa 
considération  auprès  des  axancés  du  parti,  ou  sa  position 
comme  candidat  à  des  fonctions  responsables.  Comment 
s'étonner  dès  lors  que  ces  hommes,  d'une  auihilion  d'ailleurs 
légitime  et,  au  fond,  d'un  sens  gouvernemental  assez  juste, 
s'empressent,  à  leur-  tour,  de  demander  qu'on  partage  le  dif- 
férend? Il  arrive  même  que  ce  sont  ceux-là,  les  politiques 
traversés  dans  leur  propos,  qui  se  montrent  les  plus  bruyants 
à  réclamer  des  concessions  dont  ils  se  seraient  si  bien  passés. 
Ils  limitent  la  proposition  originale,  ils  n'en  retiennent  qu'un 
ou  deux  arlicles,  mais  ces  articles,  ils  en  font  un  état!  ils  y 
concentrent  un  appareil  de  raisonnements  !  Ils  nous  promet- 
tent avec  tant  d'assurance  l'âge  d'or  pour  le  jour  où  l'on  aura 
enlevé  ce  caillou  du  chemin!  Excellents  citoyens,  d'aspira- 


tions honorables,  je  le  répète,  de  sentiments  patriotiques,  et 
dont  l'excuse  est  qu'ils  ne  se  doutent  pas  du  service  qu'ils 
rendent  à  la  Révolution.  Ils  sont,  sur  l'échiquier  politique,  la 
principale  pièce  de  son  jeu.  Us  remplissent  le  rôle  si  impor- 
tant d'intermédiaires  entre  le  parti  niveleur  et  le  gros  public. 
Le  gros  public  n'écouterait  à  rien  si  les  gens  suspects  étaient 
Seuls  à  parler  de  changer  la  Constitution,  mais  il  s'accoutume 
à  l'idée  de  la  revoir  en  quelques-unes  de  ses  parties  lorsque 
des  journaux  d'une  modération  relative  lui  npètent  tous  les 
malins  que  la  logique  le  veut  ainsi  et  que,  du  reste,  les  con- 
cessions une  fois  faites,  on  en  reviendra  pour  toujours  à  la 
paisible  jouissance  de"  nos  institutions... 

Je  n'ai  garde  de  méconnaître  ce  qui  donne  quelque  couleur 
à  la  thèse  des  concessions.  Des  concessions,  est-ce  que  les 
afl'aires  humaines  n'en  exigent  pas  sans  cesse?  Est-ce  que  la 
politique  est  autre  chose  qu'une  perpétuelle  transaction  et, 
par  conséquent,  un  perpétuel  abandon  des  positions  occupées? 
Est-ce  que  le  compromis  entre  le  fait  et  l'idée,  le  sacrifice  de 
ce  qui  est  à  ce  qui  doit  être  n'est  pas  la  loi  même  du  mouve- 
ment des  sociétés?  Tout  cela,  je  l'accorde,  et  sans  balancer. 
Je  suis  à  cent  lieues  de  me  faire  l'avocat  de  la  politique  de 
résistance.  Je  ne  connais  rien  de  plus  vain,  voire  de  plus 
dangereux.  Il  sulfît  d'avoir  épelé  dans  le  livre  de  l'histoire,  en 
particulier  de  l'histoire  contemporaine,  pour  en  rester  con- 
vaincu. Je  rappelle  seulement  que  l'histoire  a  des  exemples 
non  moins  éloquents  du  péril  qu'il  y  a  à  ne  pas  savoir  résister 
ou  à  ne  pas  résister  à  temps.  S'il  est  des  monarchies  qui  ont 
sombré  pour  n'avoir  point  accepté   des  réformes   devenues 
nécessaires,  il  est  aussi  des  révolutions  qui  se  sont  dévorées 
elles-mêmes,  incapables  qu'elles  étaient  de  se  modérer.  De 
sorte  qu'il  n'existe  point  à  cet  égard  de  principe  fixe.  Il  y  a 
des  occasions  où  un  gouvernement  doit  céder  et  d'autres  où 
il  doit  se   mettre  nettement  en   travers  et  dire  non.  Il  y  a 
même  des  questions  dont  le  jour  ne  doit  jamais  venir  parce 
qu'elles  n'ont  que  l'apparence  de  la  raison  et  du  progrès.  La 
partie  supérieure,  la  partie  divine  de  la  politique  consiste  pré- 
cisément à  distinguer  quelles  sont  lesréformes  qui  répondent 
à  un  besoin  réel  et  actuel  de  la  société,  celles  qui  doivent 
être  ajournées  et  celles,  enfin,  qui  doivent  être  résolument 
éconduites. 

Il  est  une  chose,  dans  tous  les  cas,  à  laquelle  l'homme  poli- 
tique ne  saurait  jamais  se  prêter  :  c'est  le  déplacement  des 
questions.  Ûr  le  débat  sur  la  revision  n'est  pas  autre  chose. 
On  poursuit  le  bien,  le  mieux,  là  où  on  ne  peut  le  trouver. 
On  se  livre  de  grandes  batailles  pour  un  résultat  dont  per- 
sonne ne  s'est  donné  la  peine  de  rechercher  la  valeur.  Je  ne 
dissimule  pas  le  découragement  que  j'éprouve,  le  sentiment 
d'isolement  moral  qui  me  gagne,  lorsque  je  vois  de  bons 
esprits  discuter  les  concessions  qu'il  convient  de  fai^-e  aux 
révisionnistes,  sans  s'apercevoir  que  l'erreur  consiste  préci- 
sément à  se  placer  dans  cet  ordre  d'idées  et  de  préoccupa- 
tions. Le  danger,  ce  n'est  pas  un  changement,  quel  qu'il  soit, 
dans  le  mode  d'élection  des  sénateurs  ou  dans  les  attributions 
de  la  Chambre  haute,  ce  n'est  pas  la  suppression  de  l'inamo- 
vibilité d'une  partie  de  ses  membres,  ce  n'est  pas  même 
l'opinion  qui   ne  veut  ni  Sénat  ni,  en  général,  de  seconde 
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Chambre  :  —  le  mal,  le  danger,  c'est  la  superstition  des 
coiistUutions  écrites. 

Cette  superslilioii,  nialluHireusetnciil,  lient  ii  des  travers 
invétérés  d;nis  l'esprit  national.  Nous  a\ons  le  goût  des 
abslraclions  el,  par  .suite,  des  formules,  parce  que  nous 
sommes  un  peuple  très  ignorant  et  que  ]ious  sommes  brouillés 
avec  l'Iiisluii'i'.  Faute  de  ces  éléments  conerels  de  la  vie 
d'une  nalion  que  lui  fournit  sa  Iradition,  \iolenmient  déta- 
chés de  tout  noire  passe  par  la  Révolution,  il  ne  nous  reste 
que  la  raison,  la  raison  ou,  ce  (jui  n'est  pas  du  tout  la  même 
chose,  le  raisonnement.  De  là  uoln:  confiance  exagérée  dans 
les  déductions  politiques  cl  dans  les  textes  législalils.  Nous 
croyons  avoir  émancipé  le  genre  humain  quand  nous  ;i\uns 
décrété  les  droits  de  l'homme  et  du  ciloyen.  Nous  croxons 
a\oir  doté  la  France  de  tous  les  biens  ijuaud  nous  avons 
rédigé  un  pacte  fondamental,  l'n  vain  l'expérience  nous 
a-t-eile  montré  que  ces  rédactions  ignoraient  d'ordinaire  l'art 
de  preiulre  racine  dans  les  alTections  des  masses  ;  en  vain 
les  conslilulions  se  sont-elles  succédé  avec  une  rapidité  sin- 
gulièrement humilianle  pour  ceux  qui  s'élaient  flattés  d'y 
déposer  le  dernier  mol  de  la  sagesse  ..uniaine  :  notre  foi 
dans  la  vertu  des  contrats  sociaux  n'en  a  pas  été  ébranlée  et 
nous  avons  continué  à  chercher  la  cause  de  nos  maux  dans 
les  défauts  de  nos  inslitutions  écrites. 

Ajoutez  que  la  passion  de  l'écrit  a  une  cousine  germaine, 
la  manie  de  la  conséiiuence,  de  la  siniplitieation  et  de  la 
symétrie.  La  loi  fondamentale  ne  doit  pas  senlenjenl  être 
rationnelle,  elle  doit  être  rigoureuse  connne  un  théorème  et 
re.^uiière  coumie  une  figure  de  géométrie.  On  veut  arriver  à 
une  formule  suprême  a  laquelle  il  n'y  ait  [dus  rien  a  redire, 
sur  la(]uelle  aucune  objection  ne  puisse  plus  mordre.  On 
poursuit  la  Coeï^lilution  ahsolue,  et.  une  fois  à  la  recherche 
de  l'absolu,  on  fait  terriblement  de  ruines  le  long  du  eliennn  ! 

Il  est  juste  de  reconnaître  que  la  plupart  des  révisionnistes 
ne  se  doutent  pas  des  enlrahiements,  des  falalites  de  la  roule 
dans  laquelle  ils  s'engagent  et  cherehcnl  à  nous  engager  avec 
eux.  Ils  n'ont  pas  l'air  de  se  douter  qu'après  l'indépendance 
du  Sénat,  son  exislence  viendra  infailliblement  en  discussion, 
et,  après  l'existence  du  Sénat,  celle  de  la  présidence  de  la 
république.  Le  principe  démocratique  arrive  très  vite  à 
l'assemblée  unique,  pormanentc,  souveraine,  liée  par  des 
mandais  impéralifs,  soumettant  ses  votes  à  la  ratification  des 
assemblées  primaires  et  gouvernant  au  moyen  de  comités 
exécutifs  tirés  de  son  sein.  Et  il  ne  faut  point  s'en  étonner, 
car,  à  prendre  la  raison  pure  et  la  conséquence  rigoureuse 
pour  règle  des  allaires  luunaines,  c'est  bien  jusque-là  qu'il 
faut  aller.  Si  même  on  s'y  arrête,  c'est  qu'il  y  a  impossibilité 
d'aller  plus  loin.  .V  moins  de  trouver  le  moyen  de  faire  voter 
et  gouverner  directement  la  nation,  force  est  bien  de  se  con- 
tenter de  la  (Convention.  Arrive  ace  point,  on  peut  donc  faire 
connue  rFlernel  après  la  création,  se  reposer  et  conlempler 
son  image  dans  le  produit  de  la  raison  souveraine,  lleste  à 
savoir  comment  la  machine  fonctionnera:  mais  non,  en  douter 
serait  un  blasphème.  Ce  qui  est  rationnel  |iourrait-il  ne  pas 
être  applicable'/  Ce  qui  est  Togique   pourrait-il  se  trouver 


absurde?  La  noble  passion  de  correction  et  d'idéal  pourrait- 
elle  aboutir  a  l'impuissance  et  au  ridicule? 

Encore  une  fois,  l'ennemi,  le  danger,  le  voilà.  Le  péril, 
c'est  de  se  laisser  entraîner  à  dos  débals  sur  le  plus  ou  le 
moins  de  concessions  à  faire  au  besoin  de  perfectionner  des 
rédactions.  La  tristesse,  la  mortelle  tristesse  pour  les  esprits 
politiques,  c'est  que  persoime  ne  se  lève  au  milieu  de  nous 
pour  protester  contre  la  manière  dont  les  partis  s'accordent 
à  poser  les  questions.  J'ose  à  peine  dire  a  quel  point,  pour 
ma  part,  ces  soucis  de  correction  abstraite  en  matière  de 
constitution  nje  paraissent  stériles  et  puérils,  étrangers  à  la 
virilité  polilique.  Je  me  demande  s'il  y  a,  on  vérité,  de  salut 
à  espérer  pour  la  France  aussi  longtemps  qu'elle  n'aura  [las 
reconnu  l'extrême  enfantillage  de  ces  «  dadas  »  constitution' 
nets,  et  combien  c'est  une  pitié  de  voir  un  grand  peuple  là- 
cher  ainsi  perpétuellement  la  proie  pour  l'ombre. 

Je  me  défie  des  thèses  exagérées.  Je  n'ai  garde  de  nn;llrc 
en  suspicioii,  connue  faisait  de  iMaisfrc,  une  constitution  par 
cela  seul  qu'elle  est  écrite,  ou  d'exclure  a  priori  toute  ré- 
forme d'un  pacte  fondamental.  Je  n'ignore  pas  que  les  insti-' 
talions  il'un  peuple  finissent  toujours  par  avoir  besoin  de 
changements  et  ([u'il  est  bon,  par  conséquent,  que  la  porto 
reste  ouverte  aux  revisions.  Mais  il  est  quelque  chose  de  plus 
nécessaire  encore,  c'est  de  n'attacher  qu'une  importance  re- 
lative à  ces  cfiangemcnfs  etdeneifaire  apjiel  que  dans  les 
cas  extrêmes  aux  pouvoirs  constituants  établis  par  la  loi.  La 
meilleure  Constitution  n'est  pas  la  plus  irréprochable,  c'est 
celle  qui  va  le  mieux  au  peuple  pour  lequel  elle  a  été  l'aile, 
celle  dont  il  a  pris  l'habitude  par  l'usage,  celle  qu'il  s'e.-'l 
adaptée,  appropriée  par  la  pratique.  La  confiance  .supersti- 
tieuse que  nous  mettons  dans  les  formes  vient  de  la  défiance 
que  nous  avons  de  l'opinion,  et  cependant,  que  sont  les 
formes,  dans  un  pavs  libre,  en  comparaison  de  la  souverai- 
neté lie  res[irit  public?  Cn  pays  dans  lequel,  grâce  aux  l'ran* 
cluses  de  la  discussion,  la  vie  politique  circule  avec  activité, 
dans  lequel  l'échange  des  idées  est  facile  et  rapide,  ce  pay  s 
ne  risque  guère  d'être  gêne  par  sa  charte.  11  la  façonne  sans 
cesse  à  son  image.  Il  corrige  contiimellement  la  lettre  par 
l'esprit  qu'il  y  introduit.  Que  lui  importe  que  ses  sénateurs  ne 
reij'oivent  pas  tous  leur  mandai  de  la  même  manière,  que  les 
proportions  immériques  ne  soient  pas  observées  dans  la  dé- 
signation des  électeurs  du  premier  degré,  ou  même  qu'un 
conllit  puisse  se  produire  entre  les  deux  Cliaiiibres  !  L'opinion 
publique  ne  tronvera-l-elle  pas  dans  les  obstacles  l'occasion 
de  prendre  plus  pleinement  conscience  d'elle-même,  et  ne 
s'imposera-t-elle  pas  avec  une  force  irrésistible  le  jour  ou  elle 
sera  sûre  de  ce  qu'elle  veut? 

Edmo.m)  Scuekeu, 
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UN   RÉVOLUTIONNAIRE   CROYANT 
Mazzini  (1) 

La  drmocratie  contemporaine  n'a  pas  eu  de  représonlant 
lilus  ardent,  plus  dévoué  que  Mazzini.  Sa  vie  a  élé  un  ions 
martyre  au  service  de  sa  cause;  il  n'a  pas  cessé  de  luller  un 
seul  jour  contre  ses  adversaires.  11  est  vrai  que,  trop  souvent, 
il  a  conl'oudu  dans  leurs  ran^s  ceux  qui  n'acceptaient  pas  ses 
concciitioiis  evircmes.  Esprit  absolu,  il  est  le  vrai  fondateur 
du  parti  de  l'intransi^jeance  :  il  n'a  admis  de  transactions  que 
dans  une  ou  deux  circoListanccs  exceptionnelles  ou  pour  rire 
intraitable  il  eût  fallu  Otre  frappé  de  dcuieiice.  .Nous  ne 
méconnaissons  ni  ses  erreurs  ni  ses  fautes.  Et  cependant  il 
laisse  le  souvenir  d'une  faraude  et  noble  personnalité.  11  est 
impossible  de  méconnaître  la  part  considérable  qu'il  a  eue 
dans  l'affranchissement  de  sa  patrie.  Après  tout,  ce  conspi- 
rateur éternel,  toujours  errant  et  proscrit,  mort  dans  l'isole- 
ment et  la  misère  à  peine  sorti  de  sa  dernière  prison,  a 
réussi.  Il  a  vu  triompher  ce  qui  lui  tejiait  le  plus  à  cœur, 
l'unitc  de  lllalie,  et  personne  ne  lui  refusera  d'y  avoir,  pour 
le  moins,  autant  contribue  que  ceux  ()ui  eu  ont  le  principal 
honneur  et  le  profit,  sans  oublier  néanmoins  qu'il  a  [dus 
d'une  fois  compromis  par  ses  exagérations  la  cause  qui  lui 
était  si  chère.  11  est  certain  que  sans  Mazzini  et  la  «  Jeune 
Italie  »  il  n'y  aurait  pas  en  de  question  italienne,  ou  du  moins 
elle  eût  bien  plus  tardé  à  se  poser  dans  les  faits.  C'est  lui 
qui,  avant  18/i8,  a  le  plus  contribue  à  entretenir  et  ;\ 
surexciter  la  fièvre  de  l'indépendance.  M  Gavour  ni  Victor- 
Enmianuel  ne  s'y  sont  trompés,  car  à  deux  reprises  ils  ont 
voulu  traiter  avec  le  graiid  agitateur. 

Si  l'unité  de  l'Italie  atVranchie  était  le  but  principal  que 
poursui\ait  .Mazzini  et  —ne  l'oublions  pas  —  qu'il  hil  le  pre- 
mier il  pro[ioser  à  son  pays,  la  rénovation  déuiocralique  ne 
se  sépara  jamais  pour  lui  de  la  délivrance  du  joug  étranger. 
Il  la  voulut  totale,  avec  toutes  ses  conséquences  et  sans  délai. 
C'est  là  (lue  fut  sa  grande  erreur  :  non  seulement  il  exagéra 
l'importance  des  formes  gouverncurenlales,  quoiqu'il  dût 
reconnaître  que  la  monarchique  Angleterre,  constante  pro- 
tectrice de  son  exil,  fût  le  pays  le  plus  libre  de  l'Europe;  mais 
encore  ses  revendications  républicaines  eurent  le  tort  de 
compliquer  l'œuvre  de  l'émancipation  nationale,  qui  n'eût 
jamais  réussi  si  elle  n'eût  trouvé  un  roi  comme  Victor-Emma- 
nuel. Si  nous  faisons  abstention  de  rino[)portunité  de  ces 
revendications  trop  souvent  appuyées  par  de  dangereuses 
conspirations,  pour  ne  plus  considérer  (|ue  sa  conceiilion  de 
la  démocratie  en  elle-même,  nous  ne  pouvons  lui  refuser  une 
grande  élévation  et  un  discernement,  qui  n'est  pas  sans  pro- 
fondeur, de  ses  conditions  d'existence  et  de  progrés.  E'origina- 
lilé  de  ses  vues  à  cet  égard  consiste  à  unir  l'hostilité  la  plus 
déclarée  pour  tout  ce  qui  ressemble  au  cléricalisme  a  un 
sentiment   religieux   très    intense   en  dehors  duquel  il    ne 
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comprend  pas  le  triomphe  de  la  liberté,  de  la  justice,  de  la 
fraternité.  L'influence  de  Lamennais  sur  sa  pensée  est  évi- 
dente, mais  il  ne  la  subit  ])as  servilement;  il  s'est  bien  fait 
sa  théorie  à  lui,  et  il  en  développe  les  principes  fondamen- 
taux avec  l'ardeur  d'un  apôtre.  Cette  conception  si  élevée,  si 
généreuse,  de  l'accord  nécessaire  entre  le  sentiment  religieux 
et  la  démocratie,  iiaraîira  bien  surannée  à  ces  puristes  de 
l'alliéisme  qui,  dans  certains  conseils  municipaux  de  nos 
grandes  villes,  proposent  d'interdire  dans  les  écoles  la  lec- 
ture de  linhinsvii  Cnis^né  parce  que  Vendredi  ajqireud  à 
bégayer  le  nom  de  Dieu.  Il  est  cependant  d'un  haut  intérêt 
de  connaître  ce  qu'a  été,  sur  l'avenir  de  la  démocratie,  l'opi- 
nion d'un  des  révolutionnaires  les  plus  authentiques  de  notre 
époque,  que  personne  n'accusera  d'opportunisme.  Profitons 
pour  cela  de  l'excelhuite  biographie  de  M""  Venturini,  suivie 
de  la  traduction  de  <iuelques-unes  des  publications  les  plus 
importantes  de  Mazzini. 

M"""  Venturini  est  la  sœur  de  M.  Stausfeld,  le  ministre  du 
cabinet  (dadslone  avant  l'avènement  du  ministère  de  lord 
lleacùnslield,  auquel  de  si  violents  reproches  furent  adressés 
en  plein  parlement  pour  avoir  offert  un  abri  au  rcvoluliou- 
naire  italien.  11  était  resté  l'un  de  ses  plus  chauds  anjîs. 
.M'""  \enlurini  lui  avait  voué  également  la  plus  fidèle  amitié. 
Nous  lie  lui  demanderons  pas  une  impartialité  absolue;  nous 
garderons  toute  la  liberté  de  notre  jugement,  nous  efforçant 
de  saisir  dans  son  récit  si  vivant  cette  physionomie  vraiment 
originale  et  de  recueillir  la  part  de  vérité  qui  est  contenue 
dans  les  écrits  de  Mazzini. 


I. 


Il  est  né  à  Gènes  le  22  juin  1S05.  Son  père  était  un  médecin 
distingué,  sa  mère  une  femme  au  camr  vaillant,  à  l'esprit 
élevé,  généreux.  Sa  constitution  était  si  frêle,  qu'on  n'osa 
l'exposer  à  l'air  extérieur  qu'à  l'âge  de  six  ans.  Cette  première 
sortie  donna  lieu  à  un  incident  tout  à  fait  caractéristique.  La 
mère  et  l'enfint  n'avaient  encore  fait  que  quelijucs  pas  lorsque 
ce  dernier  s'arrêta  brusquement  et  se  mit  à  regarder  avec 
persistance  un  vieux  mendiant  assis  sur  les  marches  d'une 
église.  Sa  mère,  effrayée  de  son  immobilité  et  pensatil  qu'il 
était  épouvante  à  la  vue  de  la  barbe  blanche  du  vieillard  et 
de  son  accoutrement  étrange,  le  prit  dans  ses  bras.  Il  réussit 
à  s'en  échapper  et,  se  précipitant  sur  le  pauvre  homme,  qu'il 
entoura  de  ses  bras,  il  se  mit  à  l'embrasser  en  criant  à  sa 
sa  mère  ;  «  Doimc-lui  quelque  chose,  0  mère,  donne-lui 
quelque  chose.  »  Le  vieillard,  emu  jusqu'aux  larmes,  caressa 
l'enfant  et  dit  à  la  signora  iMazzini  dans  la  langue  romaine  la 
plus  pure  ;  «  Aimez-le  bien,  madame,  car  il  aimera  le 
peuple.  » 

Le  jeune  homme  ne  démentit  [las  l'enfant.  Pendant  ses 
aimées  d'étude  à  Pavie,  où  il  faisait  son  droit,  sa  modeste 
bourse  était  ouverte  à  toutes  les  misères  à  lui  connues.  Il 
entra  promptement  dans  le  mouvement  d'indépendance  qui 
coumiençait  à  enfiévrer  la  jeunesse  italienne  et  se  rattacha 
à  la  seule  association  révolutionnaire  alors  existante,  le  car- 
bonarisme, bien   qu'il  en  trouvât  l'inspira'ion  étroite  et  les 
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procédés  mesquins.  Déjà  alors  il  n'adniellail  que  l'ulisolu  en 
lout.  l'n  de  faes  compagnons  d'éludés,  l'au'eur  d'un  roman 
(]ui  lit  sensation  il  y  a  quelques  années,  intitulé  /c  Dorlciir 
.\nti)i)i(>,  a  parfailenient  rendu,  dans  ses  .]/('//inircs  d'un 
coiispirafeiir,  l'impression  que  faisait  alors  sur  ses  condis- 
ciples le  jeune  palriole  aux  traits  tins  et  réguliers,  à  l'appa- 
rence délicate,  pres(iui'  toujours  vrtu  de  noir,  r(eil  ardent,  no 
sortant  de  son  silence  habituel,  qu'il  préférait  aux  conversa- 
li'ius  i)analos,  que  pour  doinier  essor  à  son  paliiotismc 
p  i-^sionné.  Dés  cette  époque,  il  avait  ce  don  incommunicaido 
(Ir  la  domination  qui  chez  lui  l'ut  presque  de  la  fascination, 
(lu  l'avait  surnomnn!'  l-'iiiildsio,  prcssenlaiil  vn  lui  cet  alla- 
chemcnt  opiniâtre  à  un  idéal  absidu  qui  c\[diquc  à  la  fois 
son  iniluenco  cl  ses  erreurs. 

Dénoncé  par  un  traître,  il  passa  plusieurs  mois  (bms  la 
forteresse  de  .Savonc.  De  sa  petite  fenêtre,  son  regard  eiidiras- 
sait  la  vaste  mer  bleue,  et  le  murmure  des  Ilots  berçait  ses 
rrv(n-ies.  Idles  n'avaient  pour  objet  que  la  patrie  iialienne,  car 
il  vécut  toujours  comme  un  anachorète  consumé  par  le  b'u 
intérieur.  Au  sortir  de  sa  prison,  il  commença  cette  \ie  de 
[iroscril  qui  ne  lui  permit  de  n'voir  son  pavs  qin^  furtivemen!, 
en  errant  de  retraites  en  retraites,  d'où  il  ne  sortait  que  pour 
prendre  part  aux  mouvements  révolutionnaires  inspirés  par 
lui.  Son  biographe  écarte  pardes preuves  péreinploires l'accu- 
sation lancée  contre  lui  de  ne  s'être  jamais  brûlé  au  femiu'il 
avait  souillé,  de  s'être  tenu  en  dehors  des  entreprises  péril- 
leuses ipi'ila\ait  cdiiscillées,  comme  une  sorte  de  Kéliv  l'vat 
italien,  liieii  n'e^l  plus  faux;  il  a  cûnstamnient  pavé  de  sa 
personne. 

(j'esl  dans  la  solitude  de  sa  cellule  de  Savone  (|u'il  conçut 
le  plan  de  la  grande  association  de  la  "  Jeune  Italie  »,  qui 
engagea  une  lui  le  si  redoutable  contre  les  despotes  de  sa 
pairie,  Autriidiii'tis  ou  l'alieiis.  Otte  assoiialion  était  fondée 
sur  une  double  revendication  :  l'unité  de  l'Italie  et  la  consti- 
tution républicaine.  Sur  le  pn  nni'r  p(diit,  comme  nous 
l'avons  dit,  .Mazzini  devait  Iriomplier;  ce  fut  lui  (jui  empêcha 
le  mouvenu'ut  d'indépendance  de  se  rétrécir  ou  de  s'arrêter 
avant  d'avoir  alleint  le  but  tinal.  C'est  là  sa  meilleure  gloire. 
Son  tort  est  d'avoir  trop  étroitement  associé  les  doux  reven- 
dications alors  même  i[aela  seconde  était  visiblement  au  dé- 
liimeiit  de  la  première. 

A  la  suite  de  l'expédition  de  Savoie  en  ISJÎI,  ([ui  eut  pour 
résullat  ib'  nombreuses  condanmalions,  Mazziui  passa  de 
cruelles  années  d'isolement  et  de  pauvreté.  N'ayant  pour 
vivri!  il  Londres  qu'une  clu-tive  [lensiciii  de  sa  mère,  il  parla- 
geait  son  morceau  de  [lain  avec  des  exilés  eiu'ore  plus  indi- 
gents que  lui  et  chez  lesiiuels  le  ressort  moral  était  brisé. 

(l'est  alors  i]u'il  traversa  lui-mênoî  une  crise  des  plus  dou- 
loureuses :  il  se  demanda  s'il  ne  s'i'tait  pas  trompé  en  pro- 
voquant des  agitations  dont  le  résullat  était  si  souvent  la 
proscription  et  la  mort;  si  la  cause  à  laquelle  il  se  consacrait 
n'était  pas  une  duperie.  Il  ne  triomplia  de  cette  bille  inté- 
rieure (juc  par  une  héro'ique  résolution  de  dé>inleressement 
el  de  sacrifice  qui  raviva  en  lui  cetti^  pensée  fondamentale 
et  inspiratrice  de  ses  conceptions  politiques  comme  de  sa  vie. 


à  savoir  qu'avant  le  droit  conquis  le  devoir  s'impose  à  nous, 
impérieux,  indiscutable, 

"  J'avais  combattu  le  mal  chez  les  autres,  disait-il  à  l'oc- 
casion de  cetti>  phase  doulouri'use,  mais  pas  assez  en  moi. 
Sans  m'en  rendre  compte,  j'avais  fait  de  l'alïection  la  condi- 
tion de  l'accomplissenjent  de  mi's  autres  devoirs.  Je  n'avais 
pas  saisi  le  véritable  idéal  de  l'amour.  .V  mon  insu,  l'objet  de 
mon  culte  n'avait  pas  éié  l'amour  lui-ni'^mo,  mais  les  joies  de 
l'amour.  J'avais  été  un  lâche  sans  m'en  douter.  Kn  transpor- 
tant le  moi  dans  les  sphères  les  plus  élevées,  je  n'en  avais 
pas  moins  cédé  à  l'égo'isme.  La  vie  est  une  mission,  et  le 
devoir  sa  loi  la  plus  élevée.  De  l'accomidissement  de  celte 
loi  dépend  le  progrès  futur;  c'est  là  le  secret  de  l'existence  à 
laquelle  nous  serons  inities  en  quittant  C(dle-ci  (1).» 

Mazzini  se  remit  ii  son  œuvre  de  'propagande  incessante, 
rallumant  la  foi,  l'enthousiasme  dans  l'àme  de  la  jeunesse 
italienne,  faisant  parfois  pâlir  les  princes  sur  leurs  trê)nes  par 
des  uiissivcs  hardies  qu'il  savait  leur  faire  parvenir,  et  trou- 
vant sa  meilleure  consolation  dans  la  charité  active  et  ingé- 
nieuse qui  lui  faisait  rassembler  tous  les  soirs  la  malheureuse 
bohème  ambulante  des  enfants  italiens  pour  l'instruire  el 
la  mora'iser. 

Entre  temps,  les  événements  avaient  marché.  Au  lendemain 
de  la  révolution  de  18'i8,  l'Italie  frémissante  s'était  soulevée. 
Mazzini  multiplia  les  efforts  pour  que  ce  soulèvement,  en 
grande  partie  provoqué  par  lui  —  comme  le  reconnaissaient 
les  ministres  autrichiens  qui  l'attribuaient  à  son  apostolat  de 
dix-huit  ans,  —  fût  à  la  fois  démocratique  et  national. 

Ce  n'est  pas  qu'il  voulût  l'enlraver  en  renversant  le  Irême 
de  Charles-Albcit.  c  S'il  veut  combattre  pour  i'unilé  de  l'Ilalie, 
je  dirai  ((wcn  »,  écrivait-il  à  celle  date.  Il  y  eut  même  quebiues 
pourparlers  enlri;  le  roi  de  l'ii'mout  et  rancien  prusciil,  (]ui 
oli'rail  d'aider  l'arnnk'  régulière  en  soulevant  les  masses. 
Mazzini  ne  se  contenluil  pas  de  négocier,  il  agissait.  Knrôlé 
dans  le  corps  des  V(doul:iires  de  (laribabli,  il  déploya  iuscpTau 
dernier  jour  de  la  campagne  autant  d'énergie  pour  supporter 
les  fatigues  que  de  courage  au  l'eu. 

Mazzini  définissait  ainsi  son  r(de  pendant  loule  cette 
période  préparatoire  de  rindépendaïu'e  ilalicmie  : 

«  \'ieilli  par  les  amun's  el  les  soucis,  sans  ressources,  pour- 
suivi par  les  espions  et  b:s  gendarmes  de  tons  les  gouvi;rnc- 
ments  de  l'Europe,  si  bien  que,  l'An^ileierre  exceptée,  il  n'y  a 
pas  un  pouce  de  terre  où  j  ■  puisse  légalement  poser  le  (ded, 
je  suis  néamnoiiis  un  homme  reiloiile  jiar  des  puissances  qui 
ont  pour  elles  des  armées  cl  de  l'or,  l'onrqnoi  cela''  Parce  que 
je  suis  une  voix  qui  crie  :  .\i  iidn.  el  l'clal  de  l'Ilalie  crie  : 
.lc;/'m  ^'i).  » 

Nous  nous  bornons  à  rappebn-  le  rêde  considérable  que 
joua  Mazzini  â  liome,  pendani  la  période  rapide  où  il  en  fut 
le  vrai  dictateur  après  la  tuile  île  l'ie  I\  à  liaêie,  ?t  la  lutte 
(]u'il  soutint  contre  l'armée  française  lors  de  cette  fatale 
expédition  entreprise  frauduleusement,  malgré  le  vide  forn.el 
do   notre    Assemblée  constituante,  et  qui  eut  pour  dcnoue- 


(I)  Hiooraiihic  de  Mazzini,  ji.  (i."). 
('i)  IliDgniiiltii',  [1.   t  If*. 
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ment  dernier  et  pour  châtiment  l'isolement  de  la  France 
dans  la  guerre  de  1870.  <'.es  faits  sont  trop  connus  pour  qu'un 
\  insiste.  De  18.^)0  à  1859,  Mazzini  ne  cessa  d'agiter  rilalie  cl 
d'y  fomenter  la  révolte  contre  l'Autriche,  recourant  aux  me- 
nées souterraines  des  conspirations,  dans  lesquelles  il  était 
passé  maître. 

)lccula-t-il  toujours  devant  les  plus  redoutables  projets?  Il 
est  difficile  d'ohienir  aucune  certitude  à  cet  égard,  et,  à  juger 
par  quelques  lignes  de  lui  insérées  dans  la  présente  biogra- 
phie, qui  heureusement  sont  obscures,  il  ne  semble  pas 
iiu'il  manifestât  une  sévérité  suffisante  pour  les  complots 
que  nous  n'hésitons  pas  à  appeler  criminels.  Sou  patrio- 
tisme s'exaltait  parfois  jusqu'au  fanatisme.  En  tout  cas,  il  se 
montra  violemment  injuste,  dans  la  guerre  de  1859,  contre 
les  hommes  d'État  sans  lesquels  l'Italie  aurait  pu  rester  une 
expression  géographique,  selon  le  mot  de  Metternich.  Qu'il 
eût  préféré  qu'elle  eût  pu  réaliser  la  fameuse  parole  de  18iS  : 
Fara  da  .<'\  cela  se  comprend  :  l'empereur  Napoléon  était  un 
allié  dangereux  et  qui  voulait  être  payé  de  ses  services;  il 
entrait  beaucoup  de  calcul  dans  sa  croisade  au  delà  des 
Alpes;  mais  la  l'rance  y  mil  son  cœur  et  le  sang  de  ses  en- 
fants. 11  n'est  pas  possible  que  l'Italie  l'oublie  longtemps.  En 
tout  cas,  en  1859,  elle  comprit  ([ue  sans  ce  secours  la  lutte 
eût  été  impossible  pour  elle.  L'injustice  de  Mazzini  est  sur- 
tout criante  dans  ses  appréciations  du  roi  Victor-Emmanuel 
et  de  Cavour.  Le  premier  a  eu  autant  de  sagesse  poliliquo 
que  d'héroïsme  sur  le  champ  de  bataille.  La  meilleure  for- 
tune de  l'ilalie  a  été  de  posséder  dans  sa  crise  décisive  un 
pareil  roi,  conseillé  par  un  ministre  comme  Cavour.  Il  faut 
l'aveuglement  de  la  plus  étroite  passion  pour  m.éconnaitre 
sous  la  souplesse  et  la  merveilleuse  habileté  du  grand 
ministre  l'inspiralion  d'un  patriotisme  qui  ne  s'est  jamais 
démenti.  Mazzini  ne  veut  voir  en  lui  qu'un  roué  ambilicux; 
peu  s'en  faut  qu'il  ne  l'accuse  d'avoir  été  de  connivence  avec 
Napoléon  111  pour  ce  traité  de  Villafranca  qui  plongea  (lavour 
dans  le  désespoir.  Qu'aurait-on  fait  sans  lui  dans  la  période 
si  difficile  qui  suivit  cette  paix  lioiteuse?  Lui  reprocher  de 
s'être  opposé  en  apparence  aux  mouvements  insurrection- 
nels qui  devaient  aboutir  à  l'unité  italienne,  c'est  oublier  la 
gra\ilé  des  circonstances  :  il  suffisait  d'un  entrai nement 
irréfléchi  et  prénuituré  pour  précipiter  sur  l'Italie  une  inva- 
sion irrésistible  et  pour  perdre  ce  qui  avait  été  gagné.  Le 
système  des  levées  en  mas.se  n'aurait  pas  empêché  la  cala- 
strophe.  Après  tout,  l'unité  de  la  patrie  italienne  a  été  faite; 
les  princes  autrichiens  ont  été  chassés.  .Vucun  de  ces  grands 
résultats  n'eût  été  obtenu  si  Victor-Emmaimel  avait  marché 
avec  Garibaldi  dès  le  premier  jour. 

S'il  est  très  heureux  que  les  conseils  impérieux  de  Mazzini 
n'aient  pas  été  suivis,  pas  plus  en  18GG  qu'en  1859,  dans  les 
pourparlers  qui  curent  lieu  entre  lui  et  le  gouvernement  ita- 
lien, il  n'en  rendit  pas  moins  de  grands  services  à  son  pays 
en  empêchant  les  résignations  faciles  à  des  résultats  incom- 
plets, en  continuant  à  passionner  les  populations  pourl'unilé 
de  la  patrie,  en  entretenant  cette  grande  flamme  dans  les 
CQ'urs  sans  laquelle  Garibaldi  n'aurait  pas  trouvé  de  volon- 
taires. 


On  a  [>eine  à  s'expliquer  le  rôle  de  Mazzini  après  la  chute 
du  pouvoir  temporel  du  pape  en  1870.  Son  apparition  en 
Sicile  pour  provoquer  un  soulèvement  républicain  serait 
inexcusable  de  la  part  d'un  esprit  moins  absolu.  N'avait-il 
pas  déclaré  à  deux  reprises  qu'il  saurait  sacrifier  ses  projets 
révolutionnaires  à  l'unité  italienne?  «  Les  partis  disparaîtront, 
avait-il  écrit  au  roi  en  1859;  il  ne  restera  plus  en  Italie  que  le 
peuple  et  vous.  »  Mazzini  oubliait  en  1870  qu'il  ne  suffisait 
pas  d'avoir  enfin  obtenu  l'unité  d'une  Italie  afiranchie;  il 
fallait  la  consolider  et  se  garder  de  l'ébranler  en  préparant 
la  guerre  civile.  Le  gouvernement  ne  pouvait  faire  autre- 
mont  que  le  mettre  en  prison.  Il  ne  l'y  garda  pas  longtemps; 
à  peine  en  élait-il  sorti,  en  1872,  qu'il  mourait  à  Pise,  em- 
porté par  une  fluxion  de  poitrine.  Malgré  tout,  il  avait  été  un 
grand  serviteur  de  la  cause  nationale.  Laissons  retonihiT 
dans  sa  tombe  toutes  les  parties  défectueuses  de  ses  concep- 
tions politiques,  et  recueillons  les  grandes  pensées  dont  il 
fui  l'apTiIre.  L'erreur  va  au  passé,  comme  notre  corps  mor- 
tel à  la  poudre.  Il  n'y  a  d'iumiortcl  dans  notre  œuvre  si  m'-- 
lée  que  les  vérités  que  nous  avons  enirevues. 


n. 


A  part  quelques  fragments  de  correspondance,  Mazzini  n'a 
laissé  que  deux  écrits,  courts  l'un  et  l'antre.  Ce  sont  ses 
l'riisrcs  sur  li:s  (/iJnnicrales  ru  Europe  et  ses  Deniirs  i/r 
r/iiiiiiiiic.  Ce  dernier  est  adressé  aux  ouvriers  italiens. 

On  n'y  trouve  ni  grande  originalité  ni  ])rofondeur.  La 
conception  philosophique  ne  diffère  pas  beaucoup  de  celle  de 
iiousseau  ou  de  Lamennais.  Mazzini  ne  se  ratlache  à  aui  un 
culte  existant.  «  Nous  sonmies,  dit-il,  des  croyants  sans 
temples.  ■>  11  croit  à  un  développement  constant  de  la  pensée 
religieuse,  tout  en  rendant  nu  hommage  sincère  au  christia- 
nisme, qui  a,  selon  lui,  puissamment  contribué  à  l'énianci- 
patiou  de  l'humanité  et  à  rétablissement  du  règne  de  la 
justice  et  de  la  liberté.  '■  Nous  avons  vu  l'esclavage,  dit-il, 
tomber  devant  celte  parole  sacrée  de  Jésus:  Tous  les  Im/iimes 
sniU  riif(iiils  de  Dieu.  Lorsqui^  les  bras  du  Christ  se  délac-lie- 
ronl  de  la  croiv  pour  embrasser  la  race  humaine  dans  une 
seule  étreinte,  lorsqu'il  n'y  aura  plus  de  parias,  de  brah- 
mines,  de  ser\iteurs  et  de  maîtres,  mais  seulement  des 
honnnes,  nous  adorerons  le  grand  nom  de  Dieu  avec  plus 
d'amour  et  de  foi  que  nous  ne  le  faisons  maintenant  (1).  » 
Ce  n'est  pas  qu'il  admette  à  aucun  degré  les  illusions  du 
calbolicisnie  liliéral  et  que,  selon  ses  expressions,  il  veuille 
abriter  la  liberté  sous  la  mitre  du  pontife  infaillible.  Et  ce- 
pendant il  a  garde  plus  qu'il  ne  croit  de  la  conception  catho- 
lique. C'est  à  elle  qu'il  doit  l'idée  exagérée  qu'il  se  fait  de 
l'influence  de  Rome,  de  cette  espèce  de  primauté  morale 
(]u'il  \eut  lui  conserver  dans  l'avenir  au  profit  de  la  démo- 
cratie, comme  s'il  lui  fallait  à  tout  prix  un  centre  d'unité  ; 
il  oubliait  que  l'esprit  souffle  où  il  veut.  On  ne  peut  attribuer  ' 
qu'à  la  même  inOuence,  si  tenace  au  travers  de  toutes  les 
évolutions   de  la  pensée,  son   rêve  d'un  catéchisme  d'État 

(1)  Biographie,  p.  193. 
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enseigné  d'office  dans  les  établissements  de  l'enseignement 
national,  pour  lequel  il  revendique  le  monopole  avec  autant 
d'insistance  que  le  vieux  pape  du  passé.  Sans  doute  toutes 
les  libertés  individuelles  figurent  dans  son  programme;  mais 
on  retrouve  parfois  chez  lui  un  de  ces  autoritaires  comme 
Kousseau  les  formait,  qui  ne  blâment  que  l'application  catlio- 
lique  dans  le  fameux  principe  de  la  liberté  du  bien.  Ce  sont 
là  de  fâcheuses  inconsé([ucnces  ou  de  dangereuses  réminis- 
cences. Mazzini  est  un  tribun  apôtre.  De  là  son  antipathie 
pour  le  xviii"  siècle,  dont  il  méconnaît  beaucoup  trop  l'œuvre 
d'affranchissement,  le  libéralisme  d'esprit,  compromis  sans 
doute  par  l'emportement  d'une  réaction  violente,  mais  qui  n'en 
a  pas  moins  abouti  à  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme, 
pierre  fondamentale  et  indestructible  de  l'édifice  nouveau. 

Il  faut  pourtant  reconnaître,  à  l'honneur  de  Mazzini,  qu'il 
n'a  jamais  rien  concédé  au  principe  autoritaire  en  ce  qui 
concerne  les  réformes  sociales.  Il  a  fait  une  critique  péné- 
trante et  décisive  des  principaux  systèmes  socialistes  qui 
exerçaient  en  18^8  une  si  grande  fascination  sur  les  classes 
ouvrières.  Il  se  distingue  complètement  à  cet  égard  de 
M.  Louis  lilanc. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  sa  conception  poli- 
tique, c'est  sa  profonde  conviction  que  le  plus  grand  mal- 
heur piiur  la  démocratie  contemporaine  serait,  sous  prétexte 
dalïranchissement,  de  couper  le  câble  qui  rattache  l'huma- 
nité à  un  monde  supérieur  et  de  substituer  à  la  morale  obli- 
gatoire fondée  sur  la  loi  divine  la  morale  de  l'intérêt  bien 
entendu.  L'utilitarisme  n'a  pas  d'adversaire  plus  déclaré  que 
lui  :  il  l'accuse  non  seulement  d'être  faux  en  soi,  mais  encore 
de  se  retourner  contre  lui-même,  car  la  recherche  pure  et 
simple  de  l'utile  ne  favorisera  dans  l'humanité  que  l'élite, 
qui  est  la  mieux  armée  et  outillée  dans  la  lutte  pour  la  vie; 
clic  substituera  l'aristocratie  de  la  richesse  et  du  bien-être, 
celle  des  puissants  parvenus,  à  l'aristocratie  de  la  naissance 
et  du  privilège,  ce  qui  renversera  l'idée  essentielle  de  la 
démocratie. 

La  démocratie  nous  crie  :  \ 

Cl  Cherchez  à  vous  unir;  renversez  les  barrières  qui  vous 
séparent.  Soyez  égaux  dans  la  mesure  où  cela  est  possible, 
et  cela,  non  seulement  parce  que  la  nature  humaine  a  par- 
tout les  mêmes  droits,  mais  parce  que  vous  ne  pouvez  élever 
li'S  honmies  qu'en  élevant  l'honmie,  qu'en  élevant  notre 
conception  de  la  vie,  qui  tend  à  se  raliaisser  sous  l'inlWience 
dt'  l'inégalité.  » 

Il  pensait  que  tout  système  qui  rabaisse  l'homme  au  rang 
de  l'animal  aura  pour  conséquence  totale  la  suppression  du 
droit  hutuain. 

«Nous  ne  pouvons  pas  accepter, dit  encore  le  grand  révolu- 
tionnaire, (jue  notre  es[irit  immortel  renonce  à  ce  don  do  la 
liberté  (|ui  est  la  source  du  bien  et  du  mal.  Nous  ne  pouvons 
pas  désirer  que  le  front  qui  se  lève  vers  le  ciel  se  prosterne 
dans  la  poussière  devant  n'importe  quelle  créature  humaine, 
que  l'àme  qui  doit  aspirer  au  ciel  se  corrompe-  sur  lu  terre 
dans  l'ignorance  de  ses  droits,  de  sa  i}uissance,  de  sa  nol.de 
origine  (1).  » 

(1)  liioijraphie,  p.  187. 


Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'atteindre  et  de  consacrer  le 
principe  du  droit,  il  faut  encore  apprendre  à  en  faire  usage, 
car  la  liberté  n'est  pas  un  but,  mais  un  moyen. 

('  On  peut  le  tourner  à  mal  comme  à  bien.  Voilà  pourquoi 
la  démoi-ralo'  rst  ararU  tout  un  /irohh'ttie  il'éihicalion,  et, 
comme  la  valeur  de  toute  éducation  dépend  de  la  vérité  du 
principe  sur  lequel  elle  se  fonde,  tout  son  avenir  est  engagé 
sur  celte  question.  Ce  n'est  pas  en  parlant  d'intérêt  et  de 
plaisir  qu'elle  remuera  le  globe  (11.  « 

Compris  de  la  sorte,  le  mouvement  démocratique  a  un 
caractère  éminemment  religieux. 

«  C'est  une  page  de  l'histoire  du  monde  écrite  par  le  doigt 
de  Dieu.  Le  progrès  religieux  est  inséparable  du  progrès 
démocratique.  A  chaque  progrès  de  la  question  religieuse 
correspond  un  |irogrès  social  dans  l'histoire  de  l'humanité. 
Le  monde  est  gouverné  par  les  religions.  Délivrons-nous  de 
l'idée  fausse  et  absurde  du  Dieu  inventé  par  une  caste.  L'im- 
posture et  la  corruption  passent,  la  tyrannie  passe,  mais 
Dieu  demeure  (!2).  En  dehors  de  Dieu,  d'où  ferez-vous  décou- 
ler le  devoir?  Sans  lui,  vous  n'aurez  que  la  force  aveugle.  Au 
nom  de  quoi  protesterons-nous  contre  l'oppression?  Sans 
Dieu,  il  n'y  aura  pas  d'autre  loi  que  celle  du  (ait,  du  fait 
accompli  devant  lequel  il  n'y  aura  qu'à  courber  la  tête,  qui 
a  fait  soit  Honaparte  ou  la  Révolution  '.'j).  » 

Ces  conseils  d'un  des  amis  les  plus  ardents  et  les  plus  dé- 
voués de  la  cause  démocratique  ne  sont  pas  sans  opportunité 
au  moment  où  celle-ci  vient  d'obtenir  en  France  l'un  de  ses 
triomphes  les  plus  éclatants.  Certes  la  démocratie  n'a  rien  à 
apprendre  du  vieux  conspirateur  pour  sa  pratique  quoti- 
dienne :  le  temps  des  complots  et  des  insurrections  est  à 
jamais  passé  depuis  qu'elle  possède  l'instrument  de  sa  sou- 
veraineté. Ce  qui  lui  importe  maintenant,  c'est  l'usage  qu'elle 
fera  de  cette  souveraineté,  de  cette  puissance.  C'est  elle- 
même  qu'elle  doit  dominer  en  réglant  sa  force,  et  il  n'y  a 
d'autre  moyen  connu  que  d'avoir  un  principe  supérieur  à 
cette  force,  à  ses  passions,  à  ses  entraînements.  i;e  principe, 
oii  le  trouver,  si  ce  n'est  en  Dieu  —  non  pas  dans  le  Dieu 
imposé  d'une  caste,  mais  dans  celui  de  la  lilire  conscience. 
On  a  eu  cent  fois  raison  d'enlever  à  la  caste  l'école  publique, 
de  la  renfermer  dans  ses  sanctuaires;  on  fera  bien  de  pour- 
suivre celte  leuvre  d'émancipation  jusqu'à  ce  qu'elle  soit 
achevée  —  à  condition  qu'on  maintienne  tontes  les  libertés, 
qui  sont  des  droits,  et  (jue  l'État  démocratique  ne  reprenne 
pas  à  l'Église  ullramontaine  son  propre  principe  en  le  tour- 
nant contre  elle  et  en  voulant  imposer  aux  jeunes  généra- 
tions une  doctrine  officielle. 

Toutefois  n'oublions  pas  que  la  sécularisation  de  l'ensei- 
gnement n'est  que  la  partie  négative  do  ce  grand  problème 
d'éducation  qui  est  le  problème  démocratique  dans  ce  qu'il  a 
de  plus  essentiel.  C'est  sur  ce  point  capital  que  Mazzini  mé- 
rite d'être  écouté.  IMgar  (Juinet  ne  tenait  pas  un  autre  lan- 
gage, et  son  beau  livre  sur  In  lirrolution  est  tout  imprégné 
de  ces  hautes  pensées.  Le  plus  grand  mal  que  le  cléricalisme 

(Il  biographie,  p.  10."i--2H. 
('21  Id.,  p.  -JSi. 
(3)  Id.,  p.  -iiii. 
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pût  faire  à  la  démocratie,  c'est  d'envelopper  dans  la  légitime 
aversion  qu'il  lui  inspire  les  principes  éternels  sans  lesquels 
il  n'y  a  plus  ni  droit  ni  dévouement,  car,  si  le  premier  mot 
appartient  à  la  force  dans  le  monde,  c'est  à  elle  aussi  qu'ap- 
partiendra le  dernier  dans  la  société. 

E.  DE  Pbessensé. 


ACADEMIE 
DES   INSCRIPTIONS    ET   BELLES-LETTRES 

Ff;\ME   rrnr.ini'E   anmeei.e 
Discours  de  M.  Pavet  de  Courteille 

iP:i'-MaL-Ut., 

Messieurs, 

Dans  la  séance  du  25  oclolire  dernier,  celui  de  nos  con- 
frères qui  représentait  l'Institut  disait  en  termes  excellents  : 
(i  Heureux  le  président  qui  transmet  à  son  successeur  la 
direction  d'une  compagnie  où  la  mort  n'ait  pas  fait  de  vides; 
c'est  là  son  meilleur  triomphe  et  sa  joie  la  plus  pure.  »  Celte 
joie,  il  ne  m'aura  pas  été  donné  de  la  connaître!  Depuis  que 
r.\cadémie  des  inscriptions  m'a  appelé  à  l'honneur  de  la 
représenter,  trois  de  nos  confrères,  .M.M.  Mariette,  Paulin 
Paris  et  Littré,  nous  ont  quittés  pour  ne  plus  revenir,  laissant 
dans  nos  rangs  un  vide  difficile  à  combler  et  dans  nos  cœurs 
des  regrets  bien  profonds.  Auguste  Mariette!  Que  de  souve- 
nirs évoque  un  pareil  nom!  Qui  n'a  entendu  parler  des  mer- 
veilleuses découvertes  de  cet  explorateur  heureux  et  infa- 
tigable de  l'ancienne  Egypte?  Doué  d'une  perspicacité 
extraordinaire,  devinant  pour  ainsi  dire  la  \oie  qu'il  fallait 
suivre  dans  ces  labyrinthes  obscurs,  ayant  pour  guide  un 
coup  d'd'il  qui  perçait  les  profondeurs  mystérieuses  du  sable 
accumulé  par  les  siècles,  il  parvenait  sûrement  et  sans  décep- 
tion au  centre  même  des  trésors  qu'il  poursuivait  et  enri- 
chissait la  science  de  monuments  d'un  prix  ineslimable.  Il  a 
voulu  mourir  sur  cette  terre  d'tgypie,  théâtre  de  ses  exploits 
pacifiques,  près  de  l'incomparable  musée  qu'il  avait  créé, 
laissant  une  réputation  européenne  el  bien  méritée.  Cham- 
pollion,  de  Hougé,  .\uguste  Mariette,  \oila  trois  gloires  natio- 
nales qu'on  ne  saurait  désunir  et  qui  ne  nous  seront  point 
enlevées. 

I, '.académie  était  encore  sous  le  coup  de  cette  perle  lors- 
qu'elle a  été  frappée  de  nou^eau  dans  la  personne  de  son 
vénérable  doyen,  M.  Paulin  Paris,  que  la  mort  est  venue 
atteindre  après  une  longue  et  honorable  \ie,  toute  consacrée 
à  l'étude  de  noire  langue  l't  de  notre  littérature  nationales, 
illustrée  par  d'importantes  publications  et  un  enseignement 
brillant  au  Collège  de  France.  Kt  quelle  alfubilité  avec  ses 
confrères  qui  l'avaient  tous  xisilé  comme  candidats,  quelle 
indulgence  pour  les  jeunes  dèbctants  dans  la  carrière  dont  il 
était  le  chef,  quelle  bonté  naturelle  et  toute  gracieuse  alliée 
à  tant  de  savoir! 


l'n  troisième  deuil  nous  attendait,  bien  cruel,  quoique 
prévu  depuis  longtemps;  il  est  de  ces  malheurs  auxquels  on 
a  peine  à  se  résigner.  La  santé  de  M.  Littré,  minée  par  l'âge 
el  le  travail,  nous  avertissait,  il  y  avait  déjà  quelques  années, 
que  nous  devions  nous  préparer  à  ne  plus  revoir  un  confrère 
aimé  et  respecté  de  tous  ceux  qui  le  connaissaient.  Savant 
de  premier  ordre,  doué  d'une  puissance  de  travail  extraordi- 
naire, entreprenant  les  tâches  les  plus  diverses  et  les  menant 
à  bonne  fin,  il  semblait  ne  connaîlre  ni  la  fatigue  ni  le 
découragement,  ni  la  limite  de  ses  forces.  Il  est  mort,  pour 
ainsi  dire,  à  la  peine,  nous  léguant  dans  son  Dirlionnaire  de 
lu  lanf/iie  française  un  chef-d'œuvre  impérissable  d'érudi- 
tion et  de  patience;  il  est  mort,  mais  il  vivra  toujours  dans 
nos  cœurs  comme  le  modèle  de  la  probité,  du  désintéresse- 
ment, de  la  loyauté  incorruptible,  de  la  pratique  de  la  cha- 
rité envers  tous  ceux  qui  souffrent.  Ah  !  que  le  beau  langage 
du  poète  antique  s'applique  bien  à  sa  mémoire  : 

Cui  pudor  et  justitiœ  soror 
Incorrupta  fides,  nudaque  i-eritaa, 
Quandr,  uUum  invenient  parem? 

Et  maintenant  ijuc  j'ai  rempli  un  pieux  et  triste  devoir, 
je  puis  aborder  la  partie  la  plus  agréable  de  ma  tâche  et  par- 
ler de  nos  concours.  Le  plus  important  de  tous,  celui  des 
antiquités  nationales,  est  très  satisfaisant  dans  son  ensemble, 
et  son  savant  rapporteur  n'a  été  que  notre  fidèle  interprète 
lorsqu'il  a  dit  :  :  «  Le  concours  de  1881  n'est  inférieur  à 
aucun  de  ceux  qui  l'ont  précédé,  et  le  souhait  que  nous 
avons  à  former,  c'est  que  ceux  qui  le  suivront  lui  ressem- 
blent. »  Kn  effet,  trente-cinq  auteurs  y  ont  pris  part  et  la 
qualité  des  envois  n'était  pas  inférieure  à  la  quantité,  à  tel 
point  que  nous  avons  jugé  impossible  de  borner  au  nombre 
réglementaire  de  trois  les  médailles  à  décerner  et  que  nous 
avons  regretté  de  ne  pouvoir  dépasser  le  chiffre  de  six  men- 
tions honorables  fixé  par  un  usage  dont  on  a  pu  apprécier 
les  effets  salutaires. 

La  première  médaille  a  été  décernée  à  M,  Fournier,  pro- 
fesseur à  la  Faculté  de  droit  de  Grenoble,  pour  son  beau  tra- 
vail sur  les  ofl'icialili'S  au  /noi/c/i  âfje.  Initié  par  le  doctoral  et 
l'agrégation  à  la  science  du  droit  qui  fait  trop  souvent  défaut 
aux  historiens,  familiarisé  par  l'enseignement  de  l'École  des 
chartes  avec  cet  art  de  trouver,  de  lire  et  d'interpréter  les 
textes  anciens  inconnus  à  beaucoup  de  juristes,  doué  d'un 
esprit  clair,  rigoureux  et  sagace.  M,  Fournier  a  construit  son 
livre  sur  un  très  bon  plan  et  l'a  exécuté  avec  autant  de  com- 
pétence que  de  méthode.  Tout  en  y  signalant  quelques 
lacunes,  nous  n'héritons  pas  à  dire  que  c'est  un  des  travaux 
les  plus  importants  et  les  plus  louables  qui  depuis  longtemps 
aient  été  envoyés  à  ce  concours. 

La  seconde  médaille  est  attribuée  à  l'archéologie,  qui 
n'était  à  peu  près  représentée  cette  année  que  par  un  spé- 
cimen, mais  par  un  spécimen, excellent.  La  .Voiior/nip/iip 
(If  la  iiUht'iindc  de  Lyuii,  par  .M.  Begule,  est  un  véri- 
table modèle  du  genre.  L'auteur  décrit  dans  tous  ses  détails 
l'intéressant  monument  qu'il  a  pris  pour  sujet  d'une  per- 
sévérante étude,   rien  n'a   échappé  à  son   curieux   et   fruc- 
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tueux  examen.  De  toutes  ces  investigations  minutieuses  il 
a  tiré  souvent  des  aperçus  t;(jnêrau\,  par  exemple  sur  cer- 
taines légendes,  sur  les  cnslunies  ecclésiasliques,  civils,  mi- 
litaires, sur  la  flore  quia  fourni  des  modèles  aux  stulplours, 
sur  la  symbolique,  sur  la  liturgie.  Après  avoir  lu  ce  livre  et 
l'inlroduction  historique  qui  le  précède,  due  à  la  plume  du 
savant  archiviste  du  lihiuie,  M.  Guignes,  après  avoir  examine 
les  vignellcs  et  les  planches  qui  servent  de  commentaire  au 
texte,  on  connaît  Saint-Jean  de  Lyon  aussi  !>ien  que  si  nii 
avait  pa.ssé  des  années  sous  ses  voûtes. 

M.  Thomas  a  mérité  la  troisième  médaille  par  son  oiivr.igc 
sur  les  Étals  provinciuii.i:  de  la  Francp  aniiialc  sous  le  rih/iip 
de  CimrU's  VU.  C'est  une  étude  complète  et  consciencieuse 
d'un  sujet  bien  déterminé,  faite  à  l'aide  de  documents  iné- 
dits. Ces  assemblées  provinciales,  ([ui  oui  j^juc  un  rrMc  im- 
portant dans  la  vie  de  noire  pays,  étaient  fort  peu  conniu's 
jusqu'à  ce  jour;  c'est  à  peine  si  nos  historiens  les  men- 
tionnent et  les  documents  qui  les  concern.ent  sont  encore 
enfouis  dans  les  archives.  M.  Thomas  a  très  bien  établi  leurs 
attributions  tant  politiques  ([u'administratives  cl  légisbilivi-.-. 
Il  nous  présente  l'histoire  rapide  de  leurs  sessions  et  y  joint 
des  notices  biographiques  inléressantes  et  tout  à  fuit  ni-ii\es 
sur  les  commissaires  du  roi  accrédités  près  d'elles. 

M.  Tuetey,  auquel  l'Académie,  avec  l'autorisation  du  mi- 
nistre de  l'instruction  publique,  a  décerné  une  médaille  sup- 
plémentaire, s'est  signalé  par  la  publication  de  deux  ouvrages 
intéressants  :  le  premier,  Testainenis  enrcyislrcs  an  parle- 
ment  de  Paris  sons  le  rèfine  de  Charles  VU  ;  le  second.  Jour- 
nal d'un  bourijeois  de  Paris,  de  1_'|05  à  1/iù'J,  qu'il  croit  puu- 
voir  atlriliuer  à  .lean  Chuliart,  chanoine  de  Notre-Dame. 
Tous  les  deux  sont  remplis  de  renseignements  précieux  et 
authentiques  sur  les  nneurs  de  ce  temps  et  les  person- 
nages qui  y  jouent  un  rùle;  tous  deux  se  font  remarquer  p:w 
beaucoup  de  tra\ail  et  de  critique. 

Nous  aurions  voulu  pouvoir  attribuer  une  disliiiclion  sem- 
blable à  plus  d'un  des  ouvrages  auxquels  nous  accordons 
des  mentions  honorables.  [,e  premier  est  le  livre  de  M.  'Valois 
sur  Cutllauina  d'Aurergne,  ècèquu  de  Paris,  dotil  la  partie 
biographique  nous  offre  un  certain  nombre  de  faits  nouveaux 
et  intéressants  puisés  aux  sources  originales. 

Le  second  est  le  C.artulaire  de  Saint-Mielid  du  'J'rejiorl 
publié  par  M.  de  Kermaingant,  qui  a  tu  très  habilement 
reconstituer  d'une  manière  satisfaisante  des  textes  des  xii'' 
et  xui"  siècles  défigurés  par  les  copistes  et  les  cm-ichir  d'an- 
notations où  les  dates  sont  exactement  lixéesetles  noms  de 
lieux  identifiés  avec  soin. 

M.  Curie-Seimbres  obtient  la  troisième  mention  pour  son 
l'essai  sur  les  villes  fundées  dans  le  sud-ouest  de  la  /■'ranee 
aux  ,xin"  et  xiv=  siècles  sous  le  no?n.  yenérii/ue  de  bastides. 
L'Académie,  tout  en  rendant  justice  à  ce  travail  qui  est  vrai- 
ment utile  et  important  pour  l'histoire  de  France,  ne  peut 
cependant  s'empêcher  de  faire  remarquer  que  la  partie  géné- 
rale et  comparative  de  l'œuvre  laisse  à  désirer  sous  plusieurs 
rapports,  tels,  par  exemple,  que  l'inexactitude  dans  l'indica- 
tion des  sources  et  le  manque  de  préci.-ion  dans  l'inlerpréta- 
lion  des  le.xtes. 

3«   SÉRIE.    —    REVUE    l'OLlT.    —    XXVIII. 


Nous  avons  altribué  la  (lualrième  meniion  à  M.  Jouon  des 
Longrays  pour  son  édition  de  la  chanson  de  geste  iVAi/aiu 
OH  la  coiiijUi'le  de  la  I'etile-lireta(/ae.  La  lâche  était  dillicilo 
à  remplir.  Le  savant  éditeur  s'en  c-t  acquitté  lieureusemeiit 
quant  à  la  jiartie  historique  et  géographique  particulièrement 
intéressante  pour  un  Itrelnn;  mais  il  s'est  montré  moins 
compétent  dans  la  solution  des  questions  purement  philolo- 
giques. 

Nous  accordons  la  cinquième  ruenlionau  li\re  de  .M.  l'abbé 
i'ourgaii),  la  C.liaire  française  au  \\v- fièele.  (Juoiquc  ce  tra- 
^ail  prêt  '  à  la  critique  sous  plus  d'un  rapport,  nous  avons 
tenu  à  récomiienser  le  laborieux  eil'orl  que  demandait  la  lec- 
ture peu  attrayante  d'une  niasse  de  sermons  latins  inédits  et 
les  résultats  (irécimix  pour  l'histoire  de  l'Église,  des  mceurs, 
de  la  vie  intellectuelle  que  l'auteur  en  a  extraits,  sans  parler 
de  la  rare  élégance  de  ses  traductions. 

C/cst  au  Carttilaire  de  J!eauyeneij,  publié  par  M.  \'ii;n:!', 
que  revient  la  dernière  de  nos  mentions.  Le  texte  de,  ce  cnr- 
lulaire,  qui  comprend  en\iron  cent  quatre-vingts  pièces  du 
xn',  du  xnr  et  du  couummcement  du  xiv^  siècle,  est  correc- 
tement établi  ;  les  dates  sont  interprétées  avec  exactitude,  les 
anciens  noms  de  lieux  bien  identifiés;  mais  les  paragraphes 
consacrés  a\ix  questions  grammaticales  laissent  à  désirer 
pour  ce  qui  touche  aux  fornics  et  aux  termes  de  la  langue 
française  usiiés  dans  les  chartes  de  lieaugency.  (Juoi  qu'il  en 
Soit,  cette  publication  dénote  chez  son  auteur  un  travail 
sérieux  et  s<nilenu. 

L'.\cadéniie,  connue  je  le  disais  loul  à  l'heure,  regrette 
\ivcr.ient  Je  ne  pcnisoir  muliiidier  le  nombre  de  ces  men- 
tions, car  elle  aurait  \oulu  distinguer  les  cinq  mémoires 
ù.' Epiijrup]tie  (dlobroijiijue  de  M.  Lloi-ian  Vallenlin,  l'excellent 
jietit  livre  de  .M.  L'abeau  sur  les  Huis  de  France  ii  Troijes  au 
\\i''  siècle,  les  utiles  travaux  de  JL  Maître  surVAssislancc  pu- 
Idiqec  dans  la  Loirc-lnfèrieare,  de  M.  Corson  sur  ÏArchc- 
reeliè  de  Hennés,  de  .M"'  l'oulque  de  Villaret  sur  le  Chapitre 
d'Oileans,  de  .M.  liaye  sur  VArcheuloyie  prèhislorique,  de 
■MM.  Cuerber  et  Le  Koy  de  Sainte-Croix  sur  l'.Vlsacc;  mais  il 
faut  savoir  se  borner  dans  l'intérêt  même  des  concurrents, 
des  vainqueurs  qui  ont  mérité  d'èirc  cites  entre  tous  et  Je 
leurs  rivaux  moins  heureux  qui  seront  lauréats  à  leur  tour. 
Le  piix  de  numismatique,  dn  à  la  libéralité  de  .M.  Allier 
lie  llauterociio,  a  été  décerné  à  un  savant  ouvrage  compose 
en  espagnol  par  i\l.  Zobel  de  Zangroniz,  membre  de  l'Aca- 
démie royale  de  .Madrid  {Estudio  historico  de  la  moiicda 
antii/a  espanola  desde  sa  ori(jen  liasla  el  iaijieiio  roinano. 
.Mailriii,  1»7'J-1880,  2  vol.),  ouvrage  dans  lequel  l'auieur 
reconmience  toute  l'étude  des  momiaies  antiques  de  l'Espagne 
antérieures  aux  liomains,  c'est-à-dire  celles  qui  ont  été  frap- 
pées avec  des  légendes  grecques,  phéniciennes  el  ibc- 
riennes. 

Les  prix  Coberl,  destinés  à  récomjienser  le  travail  le  plus 
sacant  el  le  plus  profond  sur  l'histoire  de  France  cl  les 
études  qui  s'i/  rattachent,  continuent  à  entretenir  une  émula- 
tion qui  s'allirme  chaque  fois  par  des  travaux  d'une  impor- 
tance considérable.  Les  concurrents  ne  nous  ont  pas  fait 
défaut  celte  année  et  l'Académie  ne  s'est  prononcée  entre 
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eux  qu'après  une  longue  et  sérieuse  discussion.  liUea  décerné 
le  premier  de  ces  [iri\  à  M.  Antoine  Dupuy  pour  son  llisluire 
de  la  rvunidii  i/c  la  [irclin/iir  à  la  l'rdiuc  {'J  vol.,  Paris,  ISSOj. 
Le  sujet  était  des  plus  intéressants  et  l'auteur  a  su  en  tirer 
un  parti  a'iantageux  en  niellant  successivement  à -contrilui- 
tion  tous  les  depuis  publics  et  plusieurs  colleclions  privées 
de  nos  départements  du  nord-ouesi;  en  outre  une  élude 
allenlivc  des  chroniques  contemporaines  lui  a  permis  de 
joindre  aux  renseignements  tirés  par  lui  des  pièces  d'arcliivcs 
un  nombre  considérable  de  témoignages  do  tout  genre  qu'il 
a  classes  avec  soin.  On  peut  dire  de  cet  ouvrage,  dont  le 
stjle  est  simjile,  clair  et  sans  préienlion,  que  c'est  un  bon 
livre,  un  livre  lionnête  et  impartial.  11  eût  été  meilleur  encore 
si  M.  Dupuy  a\ait  pu  profiler  des  ressources  (jiie  renferment 
les  grands  centres  de  travail  et  les  archi\es  étrangères. 

Le  second  prix  a  été  attribué  à  M.  .\le.\andre  Bruel  pour 
son  licfiiril  i/cs  chartes  ilc  Vahbaye  de  Cluiuj  {t.  I  et  11. 
Paris,  lS7G-18SUj.  De  longues  années  d'un  labeur  conlinu  ont 
été  nécessaires  pour  mener  à  bonne  fin  les  deux  volumes 
que  M,  lîruel  a  soumis  au  concours;  il  les  a  accompagnés 
d'un  mémoire,  fruit  d'une  patiente  et  solide  érudition,  qui 
justilie  et  explique  laméihode  clironologique  suivie  par  l'au- 
teur. Si  des  circonstances  indépendantes  de  sa  volonté 
u'a\aient  eni[iéclié  .M.  Bruel  de  faire  paraître  immédiatement 
l'inlroduction  historique  et  géographique,  complément  néces- 
saire de  ses  recherches,  il  eût  élô  l'onde  à  disputer  le  pre- 
mier rang  ù  son  rival. 

Un  généreux  donateur,  "t!.   Louis  Fould,  a  mis  à  la  dispo- 
sition de   l'Académie  des  inscriptions  la   somme   de  vingt 
mille  francs  pour  être   donnée   en  prix   à  l'auteur  ou  aux 
auteurs    de    ia    meilleure   llisluire  des  ails  du   dessin  :  leur 
urigine,  leurs  progrès,  leur  iraiisiiiission  chez  les  di/férenis 
peuples  lie   Vaniiqiiili'  jiisijii'ait   siècle  de  l'érii-lès.  Le    prix 
devait  être  décerné  cette  année.  L'Académie  a  eu  à  examiner 
trois  mémoires  qui  ont  été  envoyés  à  ce  concours  el,  quoi- 
qu'aucun  d'eux  ne  lui  ail  paru  devoir  être  couronne,  elle  est 
heureuse  de  conslater  que  la  question,  malgré  son  ampleur 
effrayante,  a  provoqué  des  travaux  capables   de  contribuer 
aux  progrès  de  la  science  et  on   se   classent  des  matériaux 
susceptibles  d'élre  utilisés  un  jour  dans  leur  ensemble.  Elle 
a  voulu  récompenser  deu\  des   aulcnrs,  en  attribuant  une 
somme  de  deux  mille  francs,  prise  sur  les  arrérages  de  la 
rente  que  représente  le  capital,  à  M.  Murray,  conservateur 
des  antiques  au  Musée    brilanniijue,    pour   son    étude   sur 
VHisloire  de  la  sculpture  grecque  depuis   les  temps  les  plus 
anciens  jiisipi'à  l'Iiidias  (A  llislory   of  greek  sculpture  from 
the  earliest  limes   down  to   tho  âge  of  Pheidias);  et    une 
somme  de  mille  francs  à  l'auteur  du  mémoire  manuscrit  qui 
porie  pour  devise  :  .1  Jleslia  la  maison,  à  Alhena  le  temple. 
L'Académie  a  décerné  le   prix  Lafun--Melicoq  à  .M.  Flani- 
mermoiit  pour  son  llisluire  des  Institutions  municipales  de 
Sentis,  ouvrage  rempli  de  renseignenients  et  de  documents 
puisés  aux  sources  originales,   en  grande  partie  inédits  et 
exposés  avec  méthode  et  clarté.  Lu  autre  travail  prôseulé  au 
même  concours  :  la  lïe  miniieipule  au  xv°  siècle  dans    le 
nord  de  la  i'raiicc,  par  "il.  le  liaron  de  Galonné,  où  l'auteur  a 


su  condenser  sous  une  forme  pleine  de  vie  el  de  couleurs  le 
résultat  de  longues  et  laborieuses  recherches,  a  mérité  de 
recevoir  une  mention  honorable. 

Six  concurrents  se  disputaient  le  prix  Urunet.  La  victoire 
est  restée  à  M.  Moliuier,  pour  sa  Bibliographie  du,  Languedoc, 
lra\ail  1res  recommandable  à  tous  égards,  et  oi'i  le  savant 
auteur,  qui  est  parfaitement  maître  de  son  sujet,  a  consigné 
les  renseignements  les  plus  précieux. 

Le  prix  Stanislas  Julien  a  été  attribué  à  M.  ICmile  Rocher 
pour  son  intéressant  ouvrage  intitulé  :  la  Province  chinoise 
du  Viin-iXaii.  M.  Tiocher  a  parcouru  cette  vaste  iirovince, 
l'une  des  moins  connues  de  l'empire  chinois,  en  voyageur 
désireux  de  tout  apprendre  el  de  tout  observer.  iNon  content 
d'une  description  topographique  très  minutieuse  des  pa  s 
qu'il  a  visités,  il  nous  donne,  sur  la  terrible  insurrection 
musulmane  qui  a  ensaiiglanté  ces  régions  pendant  dix-scpl 
ans,  des  détails  circonstanciés  puisés  aux  sources  oflicicUes 
et  originales.  Des  cartes  dressées  sur  place  complètent  ce 
travail  qu'un  observateur  sachant  la  langue  chinoise  pou- 
^ail  seul  mener  à  bonne  fin.  Toutefois  l'Académie  croit 
devoir  exprimer  sou  regret  que  l'auteur,  pour  la  transcrip- 
tion de  certains  mots  chinois,  ait  adopt''  une  ortliographe 
spéciale,  représentant  la  prononcialion  parliculicre  au  dia- 
lecte de  Peking,  mais  en  désaccord  avec  les  prononciations 
indiquées  dans  le  diclionnaire  de  l'Académie  chinoise  et 
avec  la  méthode  adoptée  par  les  plus  savants  sinologues  de 
tous  les  pays. 

Le  prix  Delalande-Huerineau,  le  dernier  dont  j'aie  à  vous 
parler,  doit  êlre  délivré  tous  les  deux  ans  à  la  personne  qui 
aura  composé  l'ouvrage  jugé  le  meilleur  par  l'Académie. 
.'^ia'gic  l'ampleur  de  ce  programme,  qui  l'ait  appel  à  toutes 
les  bonnes  volontés,  ou  peut-être  même  à  cause  de  cette 
ampleur  un  peu  vague,  un  seul  concurrent,  M.  (_;illiéron, 
ancien  eléve  de  l'École  des  hautes  éludes,  s'est  présenté  à 
nous.  Nous  l'avons  couronné,  non  pas  parce  qu'il  était  sans 
rival,  mais  parce  qu'il  nous  a  soumis  deux  livres  qui  auraient 
mérité  d'être  distingués  entre  plusieurs  par  la  sûreté  de  la 
méthode,  l'érudition  de  bon  aloi  el  la  valeur  des  observa- 
tions faites  de  première  main.  Ce  sont  :  1"  Patois  de  la  com- 
mune de  Vionnaz  (bas  Valais);  2°  Petit  atlas  phonétique  du 
Valais  roman  (sud  du  Rhône). 

Les  Écoles  d'Athènes  et  de  Rome,  ces  deux  filles  de  prédi- 
lection de  l'Académie,  continuent  à  se  montrer  dignes  de 
l'intércl  que  nous  leur  portons.  L'École  d'Athènes  comptait 
celle  année  cinq  élèves  :  MM.  Rauvette-Uesnault,  Reinach, 
Clerc,  Bilco  tH  Dubois,  auxquels  avait  été  adjoint  M.  Barrilleau, 
agrégé  des  Eacultés  de  droit.  M.  Hauvetle-Besnault,  élève  de 
troisième  année,  a  remis  un  mémoire  sur  les  archontes  athé- 
niens, où  il  étudie  avec  beaucoup  de  soin  et  de  critique  le 
rôle  de  cette  magistrature,  telle  qu'elle  était  vers  le  milieu 
du  v°  siècle,  déjà  amoindrie  au  profil  do  la  magistrature 
déclive  des  stratèges.  .M.  Reinach,  de  seconde  année,  a  con- 
tinué les  Fouilles  entreprises  par  l'École  d'Athènes  dans  les 
anciennes  nécropoles  de  Myrina  el  de  Cymé  en  Asie  Mineure; 
son  mémoire,  accompagné  de  nombreux  dessins,  donne  des 
delails    fort    curieux    sur   les    terres   cuites   de   l'Anatolie. 
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MM.  liilco  el  Clerc,  qui  ;ipparlienneiit  lous  deux  à  la  promo- 
tion la  plus  récente,  ont  traité  l'un  des  Jeux  piihlirs  en 
Grvre.  l'autre  des  AMlxis^adr.'^  chez  1rs  lîrcvx.  M.  Dubois, 
malade  pendant  plusieurs  mois,  n'a  pu  envoyer  aucun  travail. 

(Juant  à  .M.  Barrillcau,  qui  a  interrompu  momentanément 
ses  études  de  droit  romain  el  de  droit  français  pour  chercher 
il  se  rendre  compte  de  l'intiTétquc  présente  le  droit  grec,  il 
a  composé  deux  mémoires.  Le  premier  a  pour  titre  :  lier; 
Sourrrs  de  l'ancien  droit  fjrec.  I,e  second  est  consacré  i\  un 
point  plus  spécial,  aux  ConstUnlioui  de  dot  dans  l'ancienne 
Crèie. 

Ces  travaux,  dans  leur  solidité  et  leur  variété,  ne  suflisent 
pas  à  représenter  toute  l'ardeur  scicntilique  de  l'ICcole;  pour 
se  l'aire  une  juste  idée  des  services  qu'elle  rend,  il  faut  aussi 
jeter  les  yeux  sur  le  Bulletin  de  correxp.jndance  hellénique, 
auquel  collaborent,  sous  la  haute  direction  de  notre  confrère 
M.  Fûucart,  les  pensionnaires,  les  anciens  membres  de  l'Ecole 
et  quelques  savants  grecs.  Les  fouilles  que  l'on  se  dispose  à 
entreprendre  à  Delphes,  aussitôt  que  l'autorisulion  en  aura 
été  donnée  par  les  Chambres  helléniques,  fourniront  une 
nouvelle  matière  à  l'ardeur  du  maître  et  des  élèves. 

L'École  de  Rome  ne  s'est  pas  montrée  moins  laborieuse 
que  sa  sœur  aînée.  Elle  comptait,  cette  année,  six  membres 
auxquels  avait  été  adjoint  !\I.  Vigneaux,  professeur  à  la  Faculté 
de  Bordeaux.  M.  de  la  Rlanchère,  le  plus  ancien,  après  avoir 
poursui\i  pendant  toute  l'année,  aux  dépens  do  sa  santé,  la 
dangereuse  exploration  des  terres  pontines,  nous  aenvojé 
cinq  chapitres  d'une  Monographie  de  Terracinc,  qui  n'est 
elle-même  qu'une  partie  du  grand  travail  auquel  il  a  consacré 
près  de  trois  années.  M.  Lacour-Gayet  nous  a  adressé  plu- 
sieurs chapitres  destinés  à  figurer  dans  une  Histoire  com- 
plète du.  rèi/iie  il'Antonin  le  l'ieux,  question  recommandée 
par  l'.Vcadémie.  M.  Martin,  qui  s'occupe  surtout  de  critique 
de  textes,  a  remis  un  fragment  d'une  Étude  sur  les  scolinslcs 
il'Aristojdtane  et  la  Collation  d'un  manuscrit  o'Aihenée. 
M.  Thomas  a  fourni  deux  excellents  mémoires  :  l'rancesco 
da  liarbarino,  élude  sur  une  source  nouvelle  de  l'histoire  île 
la  lillérature  provençale  et  Nouvelles  Recherches  sur  l'entrée 
de  S/iaijnCj  chanson  de  ijesle  franco-italienne.  M.  Jullian  a 
présenté  une  étude  soignée  sur  les  Domeslici  el  les  Protec- 
lores,  troupes  de  garde  des  empereurs  du  ni'  au  vu"  siècle. 
M.  Faucon,  occupé  à  l'analyse  et  à  la  copie  des  registres  de 
boniface  VIII,  en  a  tiré  un  très  curieux  épisode  de  l'histoire 
de  Verdun  sous  ce  titre  :  Jloniface  Vlll  et  la  commune  de 
Verdun.  M.  Vigneaux  a  commencé  un  iniporlanl  mémoire 
intitulé  Etude  historique  et  juridique  sur  le  jinefectus  urbi: 
la  partie  qu'il  a  terminée  est  celle  qui  a  trait  a  la  juridic- 
tion. 

Jaloux  de  fournir  à  l'Iù-ole  de  Hume,  dont  il  esl  le  direc 
leur,  un  organe  de  publicité  régulière  el  fréquente,  notre 
savant  confrère,  M.iieH'roy,  est  parvenu  à  fonder  un  nouveau 
recueil,  les  .Mélanges  d'archéolugic  el  d'histoire,  qui  s'im- 
priment à  Home  et  qui  [larailront  chaque  aimée  en  ([uatrc 
ou  cinq  fascicules  accompagnés  de  planches.  M.  Cell'roy  a 
été  aide,  dans  celte  difticile  entreprise,  par  le  concours  du 
raiuistère  de  l'instruction  publique  et  par  celui  de  quelques 


particuliers,  dont  le  palrio'isme  aussi  libéral  queclairé  a 
voulu  constituer,  par  voie  de  donations,  une  Caisse  de  l'École 
française  de  Rome.  Si  cette  caisse  dispose  déjà  d'un  capital 
de  /lO  000  francs,  mis  au  service  de  la  science,  elle  le  doit  à 
la  générosité  de  .MM.  Eaigel  Dolfus,  Steinbach,  deux  Alsaciens 
à  qui  rien  de  ce  qui  touche  la  grandeur  morale  de  la  France 
n'est  élranger,  Durrieu,  Dolaville  le  Roux,  Monbinne  el 
Edmond  de  liothschibl. 

Comme  vous  le  voyez,  l'année  1881  a  été  fructueuse  pour 
tous  les  travaux  que  patronne  l'Académie;  de  toutes  parts 
les  hommes  studieux  ont  répondu  à  notre  appel  et,  dans  la 
distribution  des  récompenses,  nous  avons  souvent  été  embar- 
rassés pour  faire  un  choix  équitable.  Honneur  donc  aux  vain- 
queurs de  ces  luttes  pacitiques!  Quant  à  leurs  concurrents 
moins  heureux,  nous  leur  crions  :  Courage!  car  ils  sauront 
prendre  leur  revanche  une  autre  année.  Les  uns  comme  les 
autres  nous  sont  chers,  el,  si  nous  les  reprenons,  si  nous 
nous  montrons  exigeants  à  leur  égard,  c'est  que  nous  les 
traitons  en  amis,  j'allais  dire  en  enfants  de  la  maison  dont 
ils  recueilleront  un  jour  l'héritage.  Nous,  nous  sommes  le 
présent,  tout  près  de  devenir  le  passé;  eux,  ils  sont  l'avenir 
avec  tout  ce  qu'il  promet,  mais  aussi  avec  tout  ce  qu'il  im- 
pose. Quand  nous  aurons  disparu  à  notre  tour,  c'est  ii  eux 
que  reviendra  la  noble  mission  de  continuer  el  d'encourager 
le  culte  passionne  el  surtout  bien  désintéressé  do  la  science, 
qui  est  l'une  des  gloires  de  notre  chère  et  belle  patrie. 


AMOUR    ET    MARIAGE 
Idylle  d'août 

—  Eh  bien,  ponscz-vous  toujours  à  .Malhurineî  liit  .M'"'  de 
Ronaguil  en  indiquant  un  fauteuil  à  Fabien. 

—  i'ius  que  jamais,  répondit  Fabien  en  s'asseyanl,  le  .'■ou- 
rire  mélancolique,  près  de  M'"*"  de  lîonaguil. 

—  Oh!  mon  cher  Fabien,  s'écria  .M""'  de  lîonaguil  a\ec 
l'accent  de  la  déception  et  du  regret,  comment  avez-vous  pu 
devenir  amoureux  de  .Mathurine,  vous  peintre,  vous  poète, 
je  veux  dire  délicat  et  distingue  par  nature'? 

—  C'est  très  simple,  dit  Fabien  en  souriant.  11  y  a  un  mois 
environ,  en  juillet,  j'allais  à  Bajols.  Or,  en  passant  devant  la 
maison  du  forgeron,  je  tournai  la  tète  par  hasard  el  j'aper(;us 
à  une  fcnclro  basse,  encadrée  de  liserons,  iMaIhurinc  assise 
(|ui  lirait  l'aiguille  et  qui ,  m'entendant  marcher,  leva  les 
yeux.  .Nos  regards  se  croisèrent.  Elle  rougit  cl  baissa  les  pau- 
pières vivement,  .le  m'arrêtai  un  instant.  Elle  était  charmante 
avec  son  frais  foulard  mauve  tendu  sur  le  front  comme  un 
diadème.  Vous  le  savez,  j'adore  celte  coiirure. 

—  Oui,  la  coifl'ure  esl  très  coquette,  en  efiel,  ajouta  .M"''  de 
lîonaguil.  .Mais  vous  connaissiez  déjà  .Muthurine ,  je  sup- 
pose? 

—  .le  savais  que  le  forgeron  avait  une  fille  que  j'avais  vue 
enfant  il  v  a  dix  ans.  Elle  a  seize  ans  aujourd'hui...  Si  elle 
voulait  poser  telle  qu'elle  m'est  apparue  ii  sa  fenêtre,  dans  ce 
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ciilro  de  liserons,  je  cruis  que  jo  ferais  un  joli  lablcau  pour 
le  procliain  Salon.  Jo  révélerais  aux  Parisiens  le  charme  el  la 
gràee  chi  fnularJ  des  iilles  de  ce  pays.  Il  vaut  la  coille,  de  ve- 
lours des  ..\rlcsiciines,  elil  n'a  Ruére  616  peiiil  eneore,  que  je 
sache...  .l'avoue,  pour  en  revenir  e'i  Malhurine,  que  je  m'eloi- 
gnni  avec  [leiiie  de  sa  maison.  .ra\ais  une  grande  envie  d'en 
Ircr,  de  Irouvor  un  prétexte  pour  lui  parier,  .le  ne  sais  quelle 
solle  houle  m'en  empêcha. 

—  Dites  je  ne  sais  quel  remords,  ajouta  M'"'  de  IJonaguil 
en  riant  :  le  remords  de  Kanst  au  seuil  de  la  ehamhrelte  de 
Marguerite. 

—  Non,  dit  l'ahien  tout  scriiir,.  Il  y  a  six  ans  déjà,  vous  le 
savez,  que  je  n'ai  i)as  quilié  Paris.  Je  suis  presque  un  étran- 
ger dans  ce  pays  aujourd'hui.  Depuis  la  uuul  de  mon  père, 
je  n'y  ai  plus  de  l'auiille.  Ma  maison  du  Itoval,  (jue  je  loue  et 
où  je  me  suis  réserve  un  petit  appartement;  une  Nigne-ù 
Rajols, c'est  loutre  (jui  me  reste  ici.  Mes  anciens  condisciples 
sont  mariés;  ils  ont  des  enfants,  une  vie  assise,  enfermée 
dans  des  habiludes  et  des  goûts  tout  dillérents  des  miens. 
Je  suis  donc  seul  depuis  mon  retour  el  je  ne  nit;  soucie  guère 
de  nouer  des  relations.  C'est  là,  je  crois,  ce  (|ui  m'empêcha 
d'enirer  clioz  le  hirgeron  cl  d'enlamer  un  enlrelien,  soit  avec 
le  père,  soit  avec  la  lille. 

—  IJt  c'est  celle  unique  rencontre  qui  a  sulh  pour  vous  en- 
flanmier  à  ce  point!  reprit  d'une  voix  railleuse  M'""  de  llona- 
guil.  Vous  aviez  l'ànie  portée  à  l'idylle,  ce  jour-là. 

—  Trois  jours  [dus  tard,  continua  l'ahien  tranquillement, 
je  vagabondais  ii  travers  champs,  dans  la  (daine.  Le  soleil 
embrasait  l'herbe  jusqu'à  la  racine.  Les  lé/ards  foisoimuient 
dans  les  sentiers  el  passaient  comme  des  éclairs  entre  mes 
pieds.  Les  cigales  étourdissaient  l'air.  J'errais  au  hasard,  rê- 
vant, observant,  llànant  le  long  des  haies  vives,  noires  de 
mûres,  faisant  voler  avec  ma  canne  les  têtes  floconneuses  des 
hauts  chardons  ejiineux,  ballant  les  buissons  d'où  fuyaienl, 
rapides,  effarées,  les  longues  couleuvres.  J'étudiais  les  jeux 
splendidcs  de  la  lumière  sur  les  sommets,  qui  semblaient 
frémir  dans  l'azur  endjrasé.  Je  comparais  les  harmonieuses 
valeurs  de  ces  tons  si  divers  el  si  merveilleusement  unis. 
J'écoulais  le  roulement  lointain  d'un  chariot  de  moissonneurs 
sur  un  chemin  caillouteux,  pendant  que  la  terre  autour  de 
moi  dormail  du  grand  sommeil  de  midi.  C'est  alors  que  je 
vis  apparaître,  venant  à  moi  entre  les  haies  vertes,  une  lil- 
lelle  que  je  reconims  très  promptement. 

Fabien  el  M""'  de  Ronaguil  échangèrent  un  léger  sourire,  et 
Fabien  reprit  : 

—  Elle  avait  un  large  chapeau  de  paille  dont  les  grandes 
ailes  blanches  Iremblaient  à  chaque  pas  et  niellaient  tour  à 
tour  dans  l'ombre  et  dans  la  lumière  son  visage  enllaunné 
où  l'œil  dilaté  rayonnait  et  brûlait.  Le  corsage  ouvert  laissait 
a  nu  le  cou  rond  et  blanc  et  la  gorge  qui  ondulail... 

—  ilél  cria  M'"''  de  lionaguil  en  rinlerrompaut  avec  un 
accent  alarmé  et  un  reganl  de  reproche. 

—  Ah!  pardon!  dit  l'ahien  en  se  renversant  dans  le  fau- 
teuil, le  sourire  aux  lèvres,  un  peu  confus.  Je  m'ouliliais... 
A  ihi.'iniiiiio  iHvriiliuno  libt'ra  nus,  Uuininc.  C'est,  je  crois, 
riieure  où  David  aperçut  lielhsabé,  la  femme  d'Uri...  .V  Paris, 


sur  le  boulevard  Hocliechouart  ou  Montparnasse,  je  crois  que 
ça  ne  m'aurait  rien  fait  ou  presque  rien,  Là,  je  fus  conquis, 
séduit  par  celle  apparition,  si  bien  que  je  la  laissai  passer 
tout  ahuri  et  me  contentai  de  lui  tirer  un  grand  coup  de  cha- 
peau auquel  elle  répondit  en  s'iiiclinant  légèrement  sans  me 
regarder. 

—  Encore  un  molif  de  tableau  !  dil  M'""  de  Bonaguil  en  sou- 
riant malicieusement.  11  no  nian(]uerait  pas  de  piquant  et 
vous  auriez  nu  plein  iiir  à  souhait  pour  \Hi  imprcssionnisle. 

—  Me  raillez  jias.  madame,  reprit  Fabien  doucement.  Je  ne 
suis  pas  au  boni  de  mes  tenlations. 

—  l'^'icore!  dit  M'""  de  Ronagail,  l'oreille  tendue  et  le  visage 
très  calme. 

—  Celle  fois,  c'était  le  soir  ou  plutôt  au  crépuscule,  ajouta 
Faliieu  ave<'  un  grand  sérieux.  Il  y  a  de  cela  trois  jours.  Jo 
me  dirigeais  vers  le  pont  en  suivant  l'elroil  sentier  qui  longe 
l'eau.  La  soirée  était  très  bclie  :  lumière  éthérée,  harmonies 
hautaines,  vagu(!S  et  mélancoliques,  horizons  bleus  el  purs, 
senteurs  de  foins  coupés  et  d'eaux  fraîches,  la  lune  blanche 
et  ronde  qui  moulait  au-dessus  des  maisons,  une  étoile  qui 
pointait,  sciiilillant  dans  l'azur  inmioliile,  les  oseraies  qui 
s'emplissaienl  de  gazouillements,  les  hirondelles  qui  pas- 
saient rasant  l'eau  calme  et  s'enlevaient  avec  un  cri  aigu  dans 
l'air  assou[ii.  Je  crois  que  la  nature  se  jouail  de  moi  en  pré- 
disposant nu)n  âme  aux  molles  scnralions.  .\\ivcs,  quelques 
pas,  au  ni  de,  la  rivière  qui  hruissait  mélodieusement  dans  les 
joncs,  les  roseaux  et  les  chevelures  des  saules,  j'enlendis  le 
bruit  d'un  batloir.  Je  m'avançai  doucement  et  je  vis  Mathu- 
rine  de  prolil,  les  pieds  dans  l'herbe,  courbée  sur  son  banc  de 
laveuse,  le  jupon  court,  mais  si  court... 

—  Fabien!  s'écria  M""  de  lionaguil  en  se  levant  el  en  rin= 
lerrompanl.  demi- fâchée. 

Fabien  se  leva  aussi,  rajusta  sa  vareuse  de  velours  et  re- 
prit, l'ceil  brilhint,  tout  deiiout  contre  la  p^rtc  vitrée  du  petit 
salon  : 

—  Excusez-moi.  11  me  scmbl.iit  revoir  ce  tableau...  Ah!  si 
j'avais  été  à  Paris,  dans  un  lavoir  des  faubourgs,  rue  de  Sè- 
vres ou  rue  de  la  Coutle-d'Or,  je  crois  que  ça  ne  m'aurait 
rien  fait;  mais  là,  dans  ces  fraiclics  et  vives  senteurs  d'herbe 
mouillée,  de  bourgeons  et  de  fleurs  agrestes,  dans  ce  bleu 
crépuscule,  près  de  celte  eau  vivo  qui  murmurait  sa  canti- 
lèno  si  geulimenl,  je  fus  ensorcelé  par  .Mathurine.  C'était 
évidenmient  une  fatalité  —  si  vous  l'aimoa  mieux,  un  démon 
qui  me  poussait  vers  elle.  Je  n'ai  pas  été  le  maître  de  mes 
sentiments.  J'aurais  voulu  l'oublier.  Je  ne  le  pouvais  plus. 
Voilà  comment  je  suis  tombé  amoureux  de  celle  lillette. 

—  Cette  fois,  lui  avez-vous  parlé'/  demanda  M""'  do  Bona- 
guil,  fouillant  d'un  regard  pénétrant  les  yeux  aulcnls  do  Fa- 
bien. 

—  Pas  encore,  soupira  Fabien  tout  penaud,  en  baissant  les 
yeux.  U  me  semblait  que  si  je  lui  parlais,  j'allais  lui  dire 
quelque  grosso  niaiserie  el  qu'elle  allait  se  moquer  de  moi. 
Je  lui  ai  crié  très  fort  :  «  llon.-oir,  Mathurine!  »  Elle  s'est  re- 
dressée, m'a  regardé  d'un  œil  déliant  et  ma  jeté  un  :  «  Pou- 
soir,  monsieur!  »  as^ez  sèchement.  Puis,  elle  s'est  mise  de 
nouveau  à  tordre  sou  linge  sans  laire  la  moindre  attention  ii 
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moi.  J'ai  passé  près  d'ello.  J'ai  rrôhî  ?on  jupon  en  frissonnant. 
Elle  n'a  pus  !)on,!;o.  Voilà  où  j'en  suis  de  mon  îimnur. 

—  Mais  ce  n'c'sl  pas  de.  l'iinioiir.  cela, mon  cher  l''abien,  re- 
prit M'"'  do  rSonaguil  en  souriant  .":  l'arliste  avec  une  iiulul- 
gcnle  biuilr.  (;'(.'st  un  caprice  tout  nu  plus,  une  fantaisie  de 
désœuvré,  et  encore... 

—  C'est  tout  ce  que  vous  voudrez  !  s'écria  l''aliii'u  \ivemcnt. 
Lenoni  m'importe  peu.  J'aime.  Voil'i  la  réalité...  Depuis  Iroi^ 
jours,  je  cherche  un  moyen  de  [larleren  Ictcà  léte  à  .Malhu- 
rine.  Je  me  creuse  lu  cervelle.  Je  rôde  autour  de  sa  maison. 
Je  passe  devant  sa  fenêtre...  Je  n'ai  pas  pu  l'ahonlcr.  Dans  ce 
maudit  petit  trou,  ou  ne  peut  pas  faire  trois  pas,  ouvrir  une 
porle,  remuer  un  brin  de  paille:  les  i;etis  ont  l'u'il  et  l'oreille 
toujours  aux  aj^Miets,  la  langue  toujours  prèle  à  mordre.  Du 
reste,  Maihurinc  semble  m'éviter. 

51"'''  de  Bonaguil,  accoudée  au  marbre  de  la  cheminée,  eut 
un  imperceptible  sourire  ()ui  échappa  à  l'abieu,  loul  eulier  à 
son  émotion  et  à  ses  souvenirs. 

—  lA  cela  me  rend  plus  enragé,  plus  tenace,  reprit-il 
avec  chaleur,  (lel  aaiour-là,  c'est  le  grain  de  sénevé  de  1  l'évan- 
gile, la  semence  la  plus  i)etiiede  toutes  et  qui  finit  par  deve- 
nir un  grand  arbre  aux  profondes  racines.  Ces  racines,  c'est 
mon  cœur  qui  les  alimcnb\  .'\lcs  éludes  de  paysage  restent 
inachevées.  Je  ne  puis  plus  travailler,  tant  mon  esprit  est 
distrait...  Maihurinc  ne  se  doute  pas  des  insomnies  qu'elle 
me  donne. 

—  Alors  c'est  gra\  e,  dit  .M""'  de  Bonaguil  pensive. 

Puis  elle  se  tut.  Fabien  se  promenait  nerveux  et  silencieux 
dans  le  salon. 

—  Si  i\Ialhur!ne  vous  aimait,  reprit  tûul  à  coup  M'""  de  lio- 
naguil  en  se  rapprochant  de  Fabien  et  en  plongeant  son  re- 
gard hardiment  dans  les  yeux  noirs  de  l'artiste,  que  ferioz- 
vous? 

l'abien  eut  un  éclair  d'hésilation.  l'ois,  soutenant  avec  lér- 
meté  le  regard  scrutateur  et  profond  de  -M""'  do  lîonaguil,  il 
répondit  d'une  voix  résolue  : 

—  Je  l'épouserais. 

.M"-''  do  lion.iguil  sourit  d'abord,  incrédule  et  railleuse.  I.a 
physionomie  de  F.ibien  exprimait  toujours,  grave  et  sérieuse, 
la  inénm  inleniion.  Une  surprise  extrême  se  peignit  sur  les 
traits  de  .M'"-'  de  lionaguil  quand  elle  lut  clairement  dans  les 
yeux  de  F.abicn  la  p.arlaite  sincérité  de  sa  réponse. 

—  \ous  l'épouseriez ';f  reprit-elle  ^ivemenl.  Nous  Tépouso- 
riez? 

—  C.criainemcul,  répliqua  F.ibien  en  regardant  hardinii'ut 
.M""'  de  Bonaguil  jusqu'au  fond  des  yeux.  l'our(iuoi  pas?...  Cela 
vous  étonne';... 

Et,  sans  attendre  la  réponse  de  M'"''  de  lionaguil,  il  s'écria 
à  deux  reprises,  d'une  \oix  \ibrante  (|ui  parl.dt  de  l'àtne  : 

—  J'ai  besoin  d'un  foyer...  j'/.i  besoin  d'un  foyer... 

Ce  cri  déconcerla  un  instant  .M""'  do  liiuiagnil,  qui  suiv.iit 
d'un  leil  un  peu  inquiet  l'e\pl(i.-ien  de  ces  senlimenls  nou- 
veaux sur  les  lèvres  et  le  vi.>-age  de  l'arliste. 

—  Je  suis  las  de  mon  isolement,  reprit  impétueusement 
Fabien  .avec  un  geste  de  colère.  Je  suis  las  de  ma  chambre 
solit.aire,  froide  et  triste,  de  la  rue  des  licaux-Arts;  las  de  ma 


table  d'hôte  d:;  ].•  plioe  de  i'Odéon;  las  des  étudiants  plus 
jeunes  que  moi  qui  \iennont  y  parler  filles  ou  examens,  rire, 
boire,  chanter,  crier,  jouer;  l^is  d'.iUer  me  promener  tout 
seul,  le  soir,  sur  les  qnai^  et  les  boulevards,  ou  d'aller  m'.is- 
seoir  seul  encore  à  une  table  d;i  cifé  Riche  ou  du  café  Vol- 
taire ;  las  de  rentrer  chez  moi  enimyé,  triste,  maussade;  bas 
de  lire  un  insipide  journal  après  mon  diner  ou  de  jouer  un 
plu?  insipide  polignac  avec  des  parleuaires  jilus  rmniyés  que 
moi;  las  de  la  femme  de  ménage  qui  fait  mal  ma  chambre 
et  mon  lit;  las  do  la  coutnricro  qui  soigne  mon  linge  encore 
plus  mal;  las  des  anus  qui  son!  mariés  et  qui  m'imp  rtunent 
de  la  vue  de  leur  intérieur  joyeux  et  doux;  las  des  gari^ons 
viveurs  qui  m'assomment  du  récit  de  leurs  bonnes  fortunes 
et  de  leurs  sottes  fredaines;  las  des  jours  de  fête  que  je  passa 
seul,  comme  un  ours  dans  sa  tanière  ou  dans  s,a  fosse  du 
Jardin  des  Planh>s,  .ail.int  et  venant  sans  but,  tandis  que  les 
antres  s'amusent  [  rès  de  moi  en  frUiille;  l.is  des  amours  d^ 
rencontre:  las  des  beaux  files,  des  :uirores  et  des  soleils 
couchants,  des  étoiles  et  des  clairs  de  lime  que  je  regarde 
seul:  las  des  poèmes  et  des  œuvres  d'art  que  j'admire  seul; 
las  des  Ihéàtres  oii  je  vais  seul,  des  promenades  que  je  fais 
seul;  las  des  éloges  que  je  ne  puis  partager  avec  personne; 
las  des  luttes  que  je  soutiens  seul;  las  des  elT'orls  que  je  tenta 
seul;  las  de  tout  enfin.  Oui,  je  suis  las  de  ma  vie  présente. 
Il  me  fini  une  vie  nouvel!'\  11  me  faut  un  foyer.  Je  ne  peux 
plus  vivre  :iiusi. 

Fabien  accompagna  ces  derniers  mots  d'un  geste  éner- 
gique du  bras  droit  et  d'un  violent  éclair  de  sa  prunelle 
ardente.  Après  mio  courte  pose,  il  reprit  : 

—  Le  hasard  m'envoie  Maihurine  à  l'heure  oppor!r!i!,\  Il 
y  a  dans  cette  jeune  tille  une  grâce  rustique  et  naïve  i;'-ii  me 
plait.  Elle  est  d'une  famille  honnête.  1:11e  a  des  goùl--  sim- 
ples et  l'amour  du  travail.  J'ai  environ  'lOOO  francs  de  renie. 
Je  vendrai  de  ci  de  la  (lueloues  toiles.  Nous  nous  h.'  erons 
dans  les  faubourgs,  à  Montrouge  ou  aux  Balignolles  —  les 
lovers  n'y  sont  pas  encore  trop  chers.  Nous  vivrons  l.i,  luim- 
blement,  en  attendant  la  fortune  et  la  gloire,  si  la  L''e!r!  et 
la  fortune  veulent  de  nous. 

En  parlant  ainsi,  Fabien  était  redevenu  souriant  co  .me 
s'il  eut  assisté  à  la  réalisation  de  ses  vœux. 

—  0  poète!  poète!  lui  dit  avec  douceur  -M'""  de  Honagnil 
en  secouant  sa  belle  tète  pâle  et  mélancolique,  vous  vous 
enivrez  de  votre  rêve  et  vous  en  repaissez  votre  imagin.ilioii, 
situHi  votre  cœur.  Prenez  garde! 

En  même  teuips  elle  s'approchait  de  la  cheminée.  Elle 
prit  le  gland  rouge  qui  pendait  hnin(d)ib'  et  sonna.  I.a 
femme  de  chambre  parut.  .M'""  de  lîonaguil  lui  gli?sii  quel- 
ques mots  à  l'oreille  et  re\int  vers  Fabien  qui  contemplait  le 
paysaue  par  la  fenêtre  du  pelit  salon.  Ce  pay.sage,  du  reste, 
était  charmant.  Là-bas,  dans  la  plaine,  se  déroulait,  lumineux 
et  calme,  le  village  aux  toilures  de  tuiles  rouges,  enlremêléc.* 
do  bouiiucts  d'arbres  veris,  et  l'église  monumentale  avec 
coupole  byzatiline  et  nef  ron>ane.  Les  ardoises  bleues  et 
les  murailles  blanches  étincelaienl.  .\  l'exlrémilé  de  l'hori- 
zon, très  loin,  ondulaient  les  collines  bleuàires  el  bru- 
niiiuses. 
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—  Ainsi,  reprit  M""  Je  Honaguil  en  allant  à  la  fenôtre, 
vous  voilà  réellement  amoureux  de  Mathuriiic  et  prûl  à 
l'épouser.  Il  iio  s'agit  plus  que  de  savoir  si  elle  consentira.,. 
Pourcjuoi  ne  consentirait-elle  pas? 

Fabien  était  absorbé  dans  ses  rétlexions.  Il  ne  répondait 
rien.  Tout  à  coup  il  tressaillit  et  se  pencha  vivement  à  la 
fenêtre. 

—  tju'est-ci'?  demanda  M'""  de  lionaguil  qui  regardaii  ailleurs. 

—  C'est  singulier,  dit  l'^abien  très  ému.  Mathurino  \ient 
de  traverser  la  pelouse;  elle  se  dirige  vers  le  salon.  Quelle 
coïncidence  ! 

—  Le  liasard  vous  sert  à  souhait,  ajouta  M""  de  lionaguil 
avec  un  léger  sourire,  lin  et  un  peu  railleur.  Je  connais 
beaucoup  Malhurine;  elle  vient  me  voir. 

Mathurine  parut  en  effet  à  la  porte  vitrée,  frappa  et  entra. 
Elle  était  coiffée  de  son  beau  foulard  mauve  que  Fabien  ad- 
mirait tant.  (!e  foulard,  tendu  .sur  le  front  comme  un  frais 
diadème,  était  arrête  aux  tempes  par  un  pli  droit  d'où  s'échap- 
paient, en  boucles,  ses  fins  cheveux  blonds  ;  puis,  descendant 
derrière  l'oreille  gracieusement,  il  tournait  sur  la  nuque  eu 
dessinant  un  élégant  contour  et  venait  se  rattacher  par  un 
petit  nœud  coquet  au  sommet  de  la  tête.  C'était  simple  et 
charmant  comme  la  coiffure  d'une  déo.-;se  grecque.  Sur  ses 
épaules,  Malhurine  avait  jeté  négligemment  \ui  mince  lîehu 
de  soie  noire  à  longues  franges. 

Fabien,  sur  son  passage,  s'elVaça  en  saluant.  M"'«  de  liona- 
guil lui  tendit  la  main  avec  affabilité  et  la  lit  asseoir  prés 
d'elle,  dans  le  fauteuil  de  Fabien,  qui  s'insliiUa  un  peu  plus 
loin,  sur  le  canapé. 

—  Votre  père  va  toujours  bien,  Mathurine'?  demanda 
.M'"'-  (le  lionaguil  avec  l'accent  de  la  plus  cordiale  bonté. 

—  !l  va  bien,  madame...,  merci,  répondit  Mathurine  d'une 
voix  saccadée  et  tremblante,  les  yeux  baissés,  la  figure  très 
rouge. 

Enfoncé  dans  le  canapé,  Fabien,  presque  dans  l'ombre, 
examinait  d'un  œil  ardent  et  curieux  la  jeune  fille  éclairée 
vivement  par  la  lumière  blanche  de  la  porte  vitrée.  Comme 
l'espace  était  très  petit  dans  le  salon,  la  bottine  de  Fabien 
frê)lait  presque  la  robe  de  Malhurine,  qui  regardait  tantùt  le 
tapis,  tantôt  la  porte,  de  son  œil  timide  et  un  peu  mutin. 

Mathurine  venait  de  s'asseoir  quand  la  femme  de  chambre 
reparut  et  dit  tout  haut  à  M""  de  lionaguil  que  le  fermier  avait 
absolument  besoin  de  lui  parler  pour  un  travail  urgent  et  qu'il 
était  dans  la  (  our.  Il  se  trouvait  trop  mal  vêtu  pour  entrerau 
salon.  M'""  de  lionaguil  pria  Mathurino  et  Fabien  de  l'excuser 
et  sortit  eu  [iromettant  de  revenir  bientôt. 

Fabien,  resté  seul  avec  Mathurine,  se  trouvait  embarrassé. 
Il  ne  savait  conmient  entamer  la  conversation. 

.Matluifine,  un  peu  ralde  dans  le  fauteuil,  à  demi  tournée, 
regardait  vaguement  par  la  fenêtre.  Fabien  cherchait  une 
phrase  élégante,  un  compliment  liahile.  Hien  ne  venait.  Ce 
silence  le  gênait.  Il  se  scnlait  ridicule.  Tout  à  coup  il  s'écria 
résolument  : 

—  .Mademoiselle,  \ûus  ne  savez  pas?... 
Malhurine  se  retourna,  le  regarda  et  atlendil. 

—  Ah  1  une  fameuse  nouvelle  !  reprit  Fabien  d'une  voix 


qu'il  s'elfor(;ait  de  rendre  ferme,  calme  et  caressante;  je  suis 
amoureux  de  vous  ! 

Sur  cotte  brusqne  déclaration  à  bout  portant,  il  s'arrêta. 
Malhurine  ne  bougea  pas.  Elle  fit  seulement  de  la  tête  et  des 
épaules  un  petit  geste  d'impatience  et  de  dépit. 

—  Oui,  je  suis  amoureux  de  vous,  reprit  Fabien  en  accen- 
tuant chaque  mot  pour  se  doiuier  du  courage. 

.Mathurino  répéta  son  petit  geste  et  ne  répondit  rien. 

Fabien,  déconcerté,  eut  un  moment  d'hésitation.  Puis  il  se 
dit  que  c'était  évidemment  la  timidité  qui  paralysait  la 
langue  de  Matliurine,  et  il  ajouta  d'une  voix  très  douce,  en  se 
penchant  vers  la  jeune  fille  : 

—  Eh  bien!  vous  ne  répondez  pas? 

—  .le  n'ai  rien  à  répondre,  monsieur,  dit  Mathurino  très 
sèchement  en  le  regardant  de  travers. 

—  Je  vous  assure,  Mathurine,  que  c'est  très  sérieusement 
que  je  vous  parle,  reprit  Fabien  entraîné  par  son  ardente 
imaginalion.  Je  vous  aime  et  il  y  a  longtemps  que  je  voulais 
vous  le  dire.  Je  cherchais  l'occasion.  Elle  se  présente  aujour- 
d'hui...  Mademoiselle,  je  vous  répète  que  je  vous  aime  sin- 
cèrement. M""  de  Bonaguil  pourra  vous  dire  comment  je  lui 
parle  de  vous.  Si  vous  daignez  agréer  mon  amour,  je  serai 
bien  heureux. 

Mathurine,  la  tête  baissée,  froissait  un  pan  de  sa  robe 
(|u'elle  pliait  et  roulait  machinalement  dans  ses  mains.  .Son 
Aisage  n'exprimait  que  malaise  el  ennui.  Fabien  attendit  vai- 
nement une  réponse.  Mathurine  ne  desserra  pas  les  dents. 
Il  n'osa  pas  insister  davantage  sur  ce  délicat  sujet  et  prit  un 
détour. 

—  Voulez-vous  que  je  fasse  votre  porirait?  dit-il  de  .-a  voix 
la  plus  aimable.  N'ous  poserez  telle  que  vous  voilà,  en  foulard. 
Ce  sera  un  joli  tableau.  Voulez-vous? 

—  Non,  monsieur,  répondit  .Malhurine,  l'air  pincé  et  revêche. 

—  (»li  !  s'écria  Fabien  interloqué.  .  De  quel  ton  vous  me 
refusez  !  Je  ne  voulais  pourtant  que  vous  faire  plaisir. 

.Mathurine  était  rentrée  dans  son  mutisme  et  ne  paraissait 
plus  se  soucier  d'en  sortir.  Fabien  commençait  à  s'aperce- 
voir qu'il  aurait  difficilement  raison  de  la  sauvagerie  de  cette 
fillette.  Les  petites  ouvrières  parisiennes,  ces  gentilles  et 
folles  petites  ouvrières  qui  vont  l'œil  humide  et  provoquant, 
la  mine  éveillée,  en  troltinant  comme  des  tourterelles  las- 
cives sur  le  macadam  des  boulevards,  ne  l'avaient  pas  préparé 
à  cette  lutte.  Il  alla  cueillir  une  rose  rouge  dans  la  jardinière, 
sur  la  cheminée,  et  la  tendit  galamment  à  Mathurine  en  lui 
disant  : 

—  Voulez-vous  accepter  cette  fleur? 

Mathurine  hésita  une  seconde  ;  puis,  prenant  la  rose,  elle 
répondit  maussade  et  sournoise  : 

—  Je  ne  la  refuse  pas. 

Et  elle  roula  dans  sa  main  droite,  au  bout  des  doigts, 
la  lleurette  qui  s'effeuillait  rapidement.  Fabien  était  encore 
battu.  A  chacune  des  caresses  que  sa  main  essayait,  la  mu- 
tine hirondelle  farouche  lui  répondait  par  un  coup  de  bec 
et  par  une  égralignure.  Il  se  planta  debout  devant  .Mathurino 
et  dit  avec  un  sourire  et  une  allure  de  grand  seigneur  indif- 
férent et  sceptique  : 
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—  Mademoiselle,  pxii?que  nous  ne  pouvons  pas  nous  en- 
tendre, il  faut  au  moins  rester  Ijons  amis. 

Et  il  tendait  la  main  ii  Mathuriiie  en  ajoutant: 

—  Une  cordiale  poignée  de  main,  et  ne  pensons  plus  à  ce 
que  j'ai  dit. 

Matluirine  ne  leva  pas  la  tt.Me;  elle  ne  remua  ni  pieds  ni 
mains;  elle  n'avait  pas  l'air  de  comprendre.  Fabien  était  lior.s 
de  lui.  In  \iolent  dépit  commençait  à  l'envahir. 

—  Vous  me  faites  là  un  ali'ront  que  je  ne  mérite  pas, 
s'écria-t-il  avec  colore. 

.Mailuirine  ne  sortit  pas  de  son  a!:açant  et  farouche  silence. 
Fabien,  exaspéré,  s'avança  vers  elle,  les  bras  ouverts,  en 
disant  : 

—  Au  diable  la  réserve  et  les  scrupules,  la  politesse  et  les 
beaux  discours!  Voilà. 

Il  se  pencha  pour  l'embrasser.  Maihurine  se  leva  frémis- 
sante, lui  détacha  lestement  un  soufilet  et  s'échappa.  Au 
même  instant,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  et  .M'"«  de  Honaguil 
parut  sur  le  seuil.  Fabien  était  resté  debout,  ahuri  et  penaud. 

—  Qu'avoz-vous  donc?  lui  demanda  M""  de  Bonaguil  en  le 
dévisageant. 

—  Moi,  rien,  murmura  Fabien  avec  embarras.  Nous  nous 
amusions,  Mathurine  et  moi. 

—  Ah!  tant  mieux!  reprit  M""  de  Eonaguil  en  s'asseyant. 
Je  suis  bien  aise  que  vous  soyez  bons  amis.  Mathurine  a  le 
caractère  charmant,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Oh!  charmant,  ré[)Oudit  Fabien  qui  retrouvait  peu  à 
peu  son  sang-froid,  tout  à  fait  charmant. 

Mathurine,  qui  était  restée  debout  près  do  la  porte,  se 
tourna  vers  M'"'=  de  lionaguil,  et,  très  rouge,  les  yeux  baissés, 
la  voix  tremblante,  elle  lui  dit  ; 

—  Madame,  je  viens  vous  prévenir  que  je  ne  pourrai  pas 
travailler  pour  vous,  mardi  et  les  jours  suivants. 

—  Aiil  pourquoi  donc?  demanda  M'""  de  Bonaguil  avec 
surprise. 

—  Parce  que...  jo  vais...  me  marier,  répondit  Mathurine, 
plus  rouge  et  plus  tremblante  que  jamais. 

—  .\vec  qui  donc?  reprit  .M""-  de  Bonaguil  en  regardant 
Fabien  à  la  dérobée. 

—  Avec  .leantot,  le  fils  du  menuisier,  si  le  bon  Dieu  le 
veut,  répliqua  .Mathurine  très  doucement,  avec  un  petit  sou- 
rire heureux. 

—  C'est  un  honnête  garçon  et  un  bon  ouvrier,  ajouta 
.M"'°  de  Bon.iguil  en  se  levant  et  en  tondant  la  main  à  Mathu- 
rine... .le  vous  i'éliciic  d'avoir  si  bien  choisi  et  je  prierai  Dieu 
qu'il  bénisse  votre  mariage...  Au  revoir,  ma  chère  enfant.  Je 
ne  veux  pas  vous  retenir.  Je  sais  que  vous  êtes  laborieuse  et 
que  chez  vous  la  besogne  ne  manque  pas.  Soyez  toujours 
sage,  sérieuse  et  modeste.  Vous  serez  iieureuse.  Dites  lion- 
jour  à  voire  père  de  ma  part. 

Mathurine  si'rra  la  petite  main  blanche  de  M""'  de  Bonaguil 
en  disant  : 

—  .Merci,  madame.  Je  n'y  m.-iiuiuerai  pas. 

Elle  sortit  après  a\oir  fait  uiu^  brlle  révérence,  d'un  air  un 
peu  sournois,  à  Fabien,  (|ui  s'inclina  cérémonieusement  sur 
son  passage. 


—  Eh  bien!  me  voila  .  ,u:  ..ni,  s'écria-t-il  avec  humeur, 
quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  les  talons  de  Mathurine, 
.\u  diable  les  tilles  naïves!  On  ne  m'y  reprendra  plus.  Les 
poètes  ne  sont  que  des  mystificateurs.  Perdila,  Clœrchen, 
("■retchen,  .Mireille  n'ont  jamais  exisié  que  dans  leurs 
rêves. 

—  Qu'avez-vous  donc?  dit  .M"'»  de  Bonaguil  on  le  regardant 
et  en  feignant  la  surprise.  Votre  idéal  vous  échappe, 

—  J'ai...  que  je  suis  joué,  répliqua  Fabien  en  regardant 
M'"'  de  Biinaguil  d'un  œil  méfiant.  Vous  lui  aviez  fait  la  leçon 
et  vous  sa\iez  qu'elle  allait  se  marier? 

—  Quelle  idée!  s'écria  .M""  de  Bonaguil  .-^ivec  un  gai  sou- 
rire. Et  dire  pourtant  que  si  Mathurine  avait  voulu  vous 
prendre  au  mol,  vous  l'auriez  épousée! 

—  Sans  doute,  répondit  Fabien  très  sérieux. 

—  Et  vous  vous  en  seriez  amèrement  repenti  quelques 
mois  après,  ajouta  .M'""  de  Bonaguil  de  sa  voix  sympathique 
et  douce.  Pauvre  poète! 

—  C'est  ainsi,  dit  Fabien  tout  Iriste.  Je  me  passionne 
pour  mes  chimères,  pour  mes  rêves,  et,  quand  ces  rêves 
m'échappent,  souvent  à  mon  grand  avantage,  cela  me  laisse 
découragé  comme  si  j'avais  éprouvé  une  déception  réelle.  Me 
voilî  pour  quelques  jours  livré  à  l'humeur  noire,  à  la  misan- 
thropie, aux  réflexions  amores,  énervantes  et  stériles...  Ah! 
l'ennuyeuse  vie! 

Il  lit  trois  pas  dans  le  salon,  prit  l'éventail  posé  sur  la  pe- 
tite table  ronde  et  se  mit  à  jouer  sur  ses  doigts  un  air  sans 
suite. 

—  Votre  art  ne  vous  passionne  donc  plus?  dit  .M'"*  de  Bona- 
guil avec  intérêt. 

—  .Non,  il  ne  me  suffît  plus,  répondit  Fabien  en  s'arrêtant 
devant  M'""  de  Bonaguil.  Mon  cœur  a  faim.  Jo  ne  vois  plus. 
Je  n'entends  plus.  Irreqiiieliim  es!  cor  noslriim,  comme  disait 
mon  grand  frère  Augustin. 

—  Auriez-vous  l'intention  de  vous  retirer  dans  un  cûu= 
vent?  demanda  M'"''  de  Bonaguil,  le  sourire  aux  lèvres. 

—  Pas  encore,  répondit  Fabien  mélancoliquement,  La  las- 
situde n'est  pas  assez  complète. 

—  Attendez  ou  plutôt  cherchez  un  amour  digne  de  vous, 
reprit  M""  de  lionaguil  de  sa  voix  calme. 

—  Eh!  j'ai  cherché,  s'écria  Fabien  vivement.  Jo  n'ai  pas 
trouvé.  A  la  fin,  l'impatience  m'a  pris.  Je  me  suis  jeté  sur  la 
première  proie  venue.  J'ai  choisi  une  petite  ouvrière,  et 
cette  petite  ouvrière  même  m'a  repoussé! 

M'"«  de  Bonaguil  le  considérait  en  silence,  la  main  droite 
sur  le  bras  de  son  fauteuil,  tandis  qu'il  reprenait,  debout, 
l'œil  cnfiammé,  l'accent  très  amer,  parfois  ironique  : 

—  Attendre...  .\h!  oui,  attendre...  Quoi?...  que  j'aie  un 
n(jm?  On  consentira  alors  à  partager  ma  gloire,  ma  forlune 
et  mon  bonheur.  On  ne  lient  pas  à  jiarlager  mon  obscurité, 
mes  luttes  et  mes  déceptions.  Voilà  ce  que  vous  voulez  me 
dire...  Oui,  quand  j'aurai  un  nom,  quand  je  gagnerai  de  l'ar- 
gent, l'essaim  des  chastes  amoureuses,  aes  svelles  et  fieras 
domr'  .les,  \iendra  vuliiger  autour  de  mon  auréole.  C'est 
mon  .lom  qu'on  aimera,  ce  ne  sera  pas  moi...  Eh  bien!  loin 
de  moi  ces  ànies  qui  veulent  êlre  à  la  gloire  et  qui  ne  vou- 
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l(Mit  pas  Olre  à  la  peine!  .le  clirrclierai  une  nouvelle  Mallni- 
rinc,  une  fille  de  rien,  cl  je  l'épongerai. 

Fnliion  s'arrt"la  sur  ce  rlernipv  mot,  uu'il  jeta  d'une,  voix 
frémissante  (le  colère  et  viljrante  d'énergie.  Puis,  sans  laisser 
à  M""'  de  Conn.nnil  le  temps  de  répliquer,  il  ajouta  avec  un 
liaussenient  d'épaides  : 

—  Quand  j'aurai  un  nom,  c'est  alors  que  j'aurai  commence 
à  déchoir,  que  mon  cœur  sera  aigri  ou  di^sscché,  que  ma 
santé  sera  iieut-élre  comiironiise.  que  les  belles  ardei;rs  se- 
ront refroidies...  Ah!  j'ai  eu  nuui  âge  héroïque  où  l'âme  était 
en  pleine  \i,uueur  morale  et  jetait  tout  son  éclat  et  tout  sun 
parfum,  ou  pas  un  fleuron  de  ma  couronne  n'ct.ilt  îonilié,  où 
je  lulluis  \aillainment,  ingéninnent  presque,  oii  je  méritais 
d'être  aimé  par  un  noble  cieur.  Hélas!  j'ai  \écu  isolé,  soli- 
taire, sans  amour,  j'entends  mi  amour  digne  et  fécond.  C'est 
là  ce  qui  me  fait  parfois  l'Ininieur  farû\içhe,  presque  sauvage. 
Le  sort  n'a  pas  été  juste  envers  moi.  «  J'ai  ma  maîtresse  et 
ma  pensée  >■,  disait  avec  fierté  je  ne  sais  plus  quel  grand 
honmie.  Certes,  j'avais  ma  pensée,  et  si  j'ava's  alors  rencon- 
tré la  femme  que  j'appelais,  qu'il  me  fallait,  aujourd'hui  je 
serais  probablement  célèbre...  Mais  je  n'avais  pas  ma  mai- 
Ircssc,  l'amour  chaste  et  fidèle  (uii  donne  des  ailes  de  l'eu  à 
rrimc  de  l'artiste.  Aussi  .-u-je  gaspillé  mon  temps  et  les  meil- 
leures vertus  de  mon  cceiir  à  de  banales  et  misérables  liai- 
sons. Et  toutefois  j'ai  eu  plus  de  chance  que  bon  nombre  de 
mes  amis.  Je  suis  resté  libre,  taiulis  que  les  malheureux 
sont  pris  dans  des  liens  qu'ils  ne  peuvent  jdus  rompre  et 
qu'ils  abhorrent,  olilii^V'S  de  vivre  avec  des  créatures  qu'ils 
n'estiment  pas,  qu'ils  n'épouseroiU  jamais  et  qu'ils  ne  peu- 
vent plus  quitter... 

Après  une  courU  pause,  l'abien  reprit  d'une  \()\x  plus 
calme,  en  s'assevast  dans  le  fauteuil,  près  de  M""'  de  Bonu- 
guil  silencieuse,  attentive,  un  peu  émue  : 

—  Je  connais  une  dame  qui  devait  marier  sa  fille.  Le  hilur 
était  beau,  élégant,  distingué,  d'une  famille  très  honorable, 
dans  une  position  lucrative  et  solide.  11  avait  trente  ans.  Les 
renseignements  avaient  été  magnifiques.  Le  mariage  était 
arrêté.  Au  dernier  monicul,  li  mère  apprend  que  le  jeune 
homme  a  un  enfant.  Tout  hit  rompu...  Vous  allez  accuser 
ce  jeune  homme.  Pourquoi'.'  Pi,  à  ses  débuts,  dans  sa 
première  jeunesse,  il  avait  vu  venir  à  lui  la  jeune  iillo 
qu'on  lui  a  préseniée  plus  lard,  il  l'aurait  épousée; 
il  aurait  rangé  sa  vie  et  aurait  été  un  excellent  mari,  un 
excellent  père.  M.iis  il  n'avait  ['as  encore  une  position  assise 
,i  celte  époque,  l'ne  posiiion  !  voilà  le  grand  mot.  On  a  préféré 
attendre,  et.  quand  une  mère  s'est  présentceavcc  sa  jeuiie  fille, 
il  était  trop  lard.  Le  jeune  bonune  n'était  plu=  libre.  C'est  1\ 
une  histoire  qui  se  répète  souvent,  à  Paris  surtout...  (Jnelle 
vie  nous  a-l-on  faite  avec  colle  mode  absurde  qui  ne  nous 
permet  un  digne  mariage  qu'après  des  aiHiécs  d'épreuves,  de 
déboires,  de  misères,  d'isolement?  Pour  cueillir  le  fruit,  on 
attend...  quoi'?...  que  h.'s  oiseaux  l'aient  déchiqueté,  que  les 
fourmis  et  les  guêpes  aient  envalii  et  souil'é  si>s  plaies 
béâmes,  que   le  vent,  Il  phiii',  le  soleil,  la  poussii  .  _   l'aient 

liàlc  et  llélii...Je  ne  sais  rien  qui  soit  digue  do  pitié  ^oîiimc 
le  jeune  homme  hoiniêtc  et   lier,  >.eul  dans  une  chambrclte 


froide  et  morne,  roulant  des  rêves  malsains,  se  débattant 
pénildcment  contre  la  fièvre  des  sens,  contre  la  soif  d'amour 
qui  brûle  sa  poitrine  haletante,  attendant,  appelant  la  fiancée 
qui  ne  vien.t  pas,  se  dévorant  lui-même  et  tombant  enfin, 
lassé,  épuisé,  découragé,  dans  les  filets  d'une  gueuse  habile 
qui  l'endort  perfidement  daus  des  cares.ses  félines  et  dans  les 
haldludcs  doucereuses  d'un  intérieur  ouaté,  fermé,  terrible... 
Et  ce  sont  les  cœurs  les  meilleurs,  les  plus  tendres,  les  plus 
géiiéroux,  les  plus  chastes,  qui  sont  le  nùeux  pris. 

—  \'ous  parlez  de  ces  liens  comme  si  vous  en  aviez  fait 
l'expérience?  dit  M""  de  Bonaguil  en  regardant  Fabien  d'un 
ail  investigateur  et  méfianl. 

—  .l'ai  failli  seulement  en  làler,  répondit  Fabien  souriant. 
Ma  bonne  étoile  m'a  sauvé,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  la 
Providence.  Eile  m'a  sauvé  même  plusieurs  fois.  Par  exemple, 
je  ne  puis  pas  deviner  encore  oii  elle  veut  me  conduire...  Si 
la  première  moitié  de  ma  vie  a  été  triste,  pénible  et  obscure, 
la  seconde  sera  peut-être  gaie,  douce  et  glorieuse. 

—  Oui,  la  Providence  vous  récompensera  noblement,  j'en 
ai  la  certitude,  reprit  M""'  de  Pionaguil  do  sa  voix  la  plus 
affectueuse.  Pour  moi  qui  vous  connais,  qui  connais  votre 
talent,  je  criiis  à  votre  avenir.  Ce  sera  un  bel  acenir,  un 
grand  avenir.  Cela  se  devine  à  je  ne  sais  quels  airs  de  tête 
ailiers,  doniinateurs,  chez  les  hommes  prédestinés.  Par 
moment-,  I 'ur  front  semble  resplendir  d'une  véritable 
auréole;  des  éclairs  traversent  leur  prunelle;  leur  chevelure 
[Cirait  frémir  ù  des  souttles  mystérieux;  ils  marchent  revêtus 
de  puissance  et  de  majesté.  A  ces  signes,  à  d'autres  encore 
se  reconnaissent  les  hommes  d'avenir,  les  élus  de  la  gloire... 
Ces  signes,  vous  les  avez. 

Fabien  hocha  la  tête  mélancoliquemonl  et  répondit  : 

—  En  .ittendanl.  je  suis  triste;  je  m'ennuie,  je  ne  travaille 
pas;  je  lie  vis  jias;  je  n'arrive  pas.  et  j'ai  trente-trois  ans... 
Vous  connaissez  le  poétique  tabb  au  de  Cleyre  qui  est  au 
Luxembourg.  Surl'ondo  azurée  et  tranquille,  dans  le  crépus- 
cule étoile  glisse  une  belle  gondole  emportant  des  jeunes 
filles  ou  plutôt  de  jeimcs  muses;  elles  ont  les  tempes  ceintes 
de  laurii'rs,  à  la  main  divers  instruments  de  musique;  l'une 
rit,  l'autre  chante,  celle-là  cause,  celle-ci  rêve;  sur  la  plage, 
un  homme  est  assis,  le  corps  penché,  le  profil  mélancolique 
et  grave;  sa  main  laisse  tomber  une  lyre;  son  front  porte 
une  couronne  de  chêne;  il  regarde  s'éloigner  les  jeunes 
muses,  ses  belles  illusions  qui  le  quittent,  hélas!  pour 
jamais...  .le  les  vois  s'éloigner  aussi.  Elles  s'effacent  peu  à  '■ 
peu  daiis  1;!  brume.  I  a  nuit  descend.  Me  voilà  seul,  tout  seul, 
absolument  seul...  Ah!  mes  rêves!  mes  rêves! 

Et  soudain,  avec  un  accent  de  colère  presque  déchirant,  il 
s'écria  en  se  redressant  et  en  menaçant  l'invisible  destinée  : 

—  Qu'ai-je  donc  fait  pour  mériter  cet  isolement  qui  me 
désespère?  Si  je  mourais  demain,  je  n'aurais  même  pas  un 
chien  à  mon  enterrement. 

11  a\ait  des  larmes  dans  la  voix  en  prononçant  ces  derniers 
mots. 

—  Je  vous  comprends,  mon  cher  Fabien,  se  bâta  de  dire 
M""  de  Honaguil  avec  un  accent  très  doux,  presque  maternel, 
empreint  d'une  sympathie  grave  et  profonde.  Puis  elle  ajouta. 
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glissant  sur  les  mois  logorûnient,  pour  mieux  dire  pudique- 
ment : 

—  Je  suis  seule  aussi. 

lUf!  souriait  d'un  imperccplijjle  sourire  mélancolique. 
Faliien  fui  ramené  tout  à  coup  :\  d'autres  pensées  par  ce 
soupir  failde  et  douv,  luinbant  des  Ir.res  pales  de  M'"'' de  Ilo- 
naguil.  Il  la  re^-'arda  des  pieds  à  la  léle  et  se  prit  à  mnrnuirer 
en  même  temps  : 

—  Oui,  vous  éles  seule  aus^i...,  en  (<IVrl. 

M""  de  l'.ona^'uii,  émue  et  Iroulilre  par  le  regard  ardent  de 
l'aliicii,  se  dirigea  vers  la  porte  du  salon  en  disant  : 

—  Voulez-vous  m'atlendre  une  seconde?  11  faut  que  j'aille 
dans  le  jardin  cueillir  quelques  fleurs  pour  mettre  dans  mes 
vases.  Je  vais  clu'rclier  un  panier  cl  des  ciseaux.  Vous  m'ac- 
compagnerez? 

—  Très  volontiers,  répondit  l'aljieu  avec  empressemeul,  en 
allani  ouvrir  la  [lor'.e  à  .M"'=  de  Roiiaguil,  qui  lui  dil  a\anl  de 
sortir  ; 

—  Vous  dînez  ici.  Nous  aurons  lr<  =  proliablenicut  voire  ami, 
le  docteur  liulliéros  et  une  aulre  personne  que  je  vous  pré- 
senterai. 

Fabien  s'inclina  cl  M'"^  de  Bonaj.nil  disparut  rapidement. 
1,'arliste,  resté  seul,  se  piaula  devant  la  l'i'Uètre  du  salon  el  si' 
mit  h  monologuer,  les  yeux  perdus  dans  l'espace.  Les  dernières 
paroles  de  M""'  do  lîouaguil  l'avaient  frappé  au  cœur. 

—  C'est  singulier,  se  disait-il,  de  quel  Ion  élrange  elle  a 
laissé  éch.apperce  :  «Je  suis  seule  aussi  «...  .Non,  je  n'avais  pas 
songé  à  ça  jusqu'à  présent...  Quel  àse  a-l-(dle  donc?  ..  Treule- 
siv  ans  au  moins,  trente-neuf  ans  au  plus...  11  y  a  cinq  ans 
qu'eUe  est  veuve...  Pourquoi  ne  s'est-elle  pas  remariée?... 
Elle  est  belle  encore...  Une  tête  de  Jiinon,  gra\e  et  noble,  qui 
respire  la  scrénilé  d'une  âme  lovale  et  d'une  conscieni-e  eu 
repos,  un  esprit  cliarmant,  ouvert  h  loutes  les  belles  el 
grandes  idées,  un  sentiment  exquis  des  œuvres  d'arl,  un  guùl 
pur  et  sûr,  la  distinclion  du  cieur  peinte  dans  tous  ses  gestes 
et  dans  ses  paroles...  Huit  mille  libres  de  renie...  Veuve  d'un 
procureur  gi'uiéral...  Pour(|uoi  ne  s'esl-elle  pas  remariée?  Les 
occasions  ne  lui  ont  pas  manqué. 

Tout  à  coup  Fabien  tressaillit  et  se  retourna  vivement. 
M""  de  Honaguil  élait  del)out  derrière  lui.  Il  ne  l'avait  pas 
entendue.  Klle  venait  de  le  toucber  légéremeni  à  l'i'paule. 

—  A  quoi  songiez-vous  donc?  dit-elle  en  lui  snuriani  avec 
sa  bonté  charmanle. 

Fabien  se  mit  à  rii-i'  joyeusement.  Il  prit  b'  grand  panier 
que  .M""  de  liouagiiil  tenait  au  bras  gauche  et  répondit  en 
l'enveloppant  de  son  ardent  cl  pénétrant  regard  : 

—  l'ermeltez-moi  de  porter  ceci. 

File  abandorma  le  panier,  el  tous  deux  sorliront  du  salon. 
Fabien  s'était  coiiïé  dun  chapeau  de  paille  à  grandes  ailes.  Il 
avait  une  \areuso  do  velour.s  bleu  el  mi  pantalon  Idanc. 
M""'  de  lîouaguil  élail  en  r(d)e  grise  et  chai)eaii  japonais,  une 
ombrelle  noire  à  la  main.  Ils  traversèrent  un  pelit  parterre 
formé  de  corbeilles  ovales  d'héliotropes  el  de  géraniums  et 
ils  s'engagèrent  dans  une  allée  sablée  qui  serpentait  ;i  travers 
une  hille  pelouse  veile,  parsemée  d'ormeaux  et  de  cèdres. 
Us  entrèrent  sous  un   hois  de  pins,  en  passant   derrii're  un 


bosquet  de  lilas  et  d'épine- vinetle.  Là.  M""  de  Honaguil  s'ar- 
rêta et,  se  retournant,  dit  à  Fabien  : 

—  Onand  peindrez-vous  ma  petite  charlreusc?  11  y  a  long- 
lemps  que  vous  me  l'avez  promis. 

—  Demain,  si  vous  le  voulez,  répojidit  Fabien  en  exami- 
nant la  maison  Idanrhe  et  basse,  posée  sur  la  verdure  des 
gazons,  nimbée  d'or  et  de  feu  par  le  soleil  couchant.  D'ici 
elle  est  très  belle,  l'ui^que  le  plein  air  est  à  la  mode,  je 
tacherai  de  la  saisir  telle  qu'elle  nous  apparaît  en  ce  moment 
cl  de  rendre  celle  impression.  Je  ne  sais  si  je  réussirai.  Je 
me  rouille  tous  les  jours  un  peu  plus.  Je  donnerai  maintenant 
toules  mes  toiles  h  qui  me  trouvera  une  honnête  femme  que 
je  puisse  épouser...,  oui,  tous  mes  laldeauv.  l'art  et  la  gloire 
avec,  pour  une  honnête  femme! 

M""  de  Honaguil  sourit  el.  sans  répliquer,  se  remit  en 
marche.  Fabien  1:  suivait  de  prés,  froissant  les  feuilles  basses 
des  cliénes  avec  son  panier.  Us  arri\iTent  devant  un  jardin 
tout  entier  composé  de  rosiers  en  Heurs,  groupés  par  massifs. 
Fiiljien  posa  à  terre  le  panier,  pri!  les  ciseaux  et,  courbé,  se 
mit  à  couper  les  plus  bidlcs  roses  avec  leurs  longues  liges 
épineuses  et  verdovanles.  y\""  de  lionaguil,  dejjout,  lui  indi- 
quait du  doigt  les  Heurs  les  plus  fraîches.  Quand  il  eut  rempli 
le  pauitr,  F.ilden  le  souleva  el  reprit  avec  sa  compagne  l'allée 
qui  menait  à  la  maison.  .Après  une  vingtaine  de  pas, 
Fabien,  qui  marchait  pensif  et  silencieux,  se  tourna  vers 
.M'"^'  do  Honaguil  el  lui  dil  résuhnnent,  en  homme  qui 
vient  de  prendre  soudain  un  parti  longtemps  pesé  et  discuté  : 

—  Tenez,  si  vous  voulez  de  moi,  je  vous  épouse. 

A.  ces  mots,  .M""'  de  lionaguil  tressaillit,  devint  1res  rouge 
et  parut  un  in-itant  déconcertée.  Puis,  se  remettant  bientôt, 
elle  repondit  toujours  souriante  : 

—  Oh  !  ceci  est  grave. 

l'abien  reprit  d'une  voix  plus  ferme  : 

—  11  y  a  plus  de  liix  ans  (|ue  vous  uie  connaissez.  Par  con- 
séquent vous  pouvez  me  répondre  avec  franchise. 

—  Oui,  je  vous  connais,  c'esl  vrai,  répondit  .M""  de  Hona- 
guil encore  un  peu  étourdie  par  cette  brusque  déclaration. 
Oiielle  singulière  idée!  Je  ne  m'atlendais  pas  à  ça...  Vous  ne 
pensez  déjà  plus  ii  iMailiurine,  je  vois. 

—  Mathurine  n'a  jamais  été  pour  moi  (|n'un  pis-aller,  s'écria 
vivement  Fahien.  C'était  un  caprice  d'imagination,  tandis  que 
vous... 

—  Je  vous  en  prie,  mou  cljer  Fabien,  dit  .M""'  de  Honaguil 
alarmée  en  l'interrompant,  épargnez-moi  des  compliments 
qui  ne  conviennent  ni  à  mon  îi-^a  ni  à  ma  situation...  Voici 
justement  le  docteur  ItuUières  sur  l'avenue.  .Nous  allons  lui 
raconter  la  chose,  si  vous  le  voulez  bien.  Je  m'en  rapporte  à 
sa  décision.  Ft  vous? 

—  Moi  aussi,  répondit  Fabien  en  saluant  le  docteur  qui  se 
dirigeait  vers  eux  raipîdement. 

Le  docteur  Uulliéres  avait  soi\ante-cin(|  ans  environ,  la 
voix  grêle,  le  nez  long,  le  regard  doux  et  fin,  la  mise  soignée 
et  même  distinguée.  Il  était  mince  el  lluet,  chauve,  de  taille 
petite.  Ame  serciru>  et  délicate,  il  parlait  avec  une  autorité 
aimable.  Il  avait  ete  [irofesseur  de  chimie  à  l'FÀ'ole  de 
médecine  de  bordeaux  pendant  jjIus  de  quinze  ans.  11  aimait 
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les  lollrcs  et  les  nrts  avec  passion.  Tous  les  ans  il  venait 
passer  ses  vacances  à  liajols. 

Après  avoir  salué  M""  de  Houaguil,  il  tendit  la  main  h 
Fabien,  qui  la  serra  cordialement. 

—  Savcz-voiis  ce  q\ie  M.  Fabien  vieni  de  tne  proposer?  se 
liàla  de  dire  M""'  de  iioua^'uil  en  riant,  un  peu  rouge.  11 
m'a  tout  simplement  proposé  de  m'épouser.  Oue  dois-je  ré- 
pondre ? 

Le  docteur  Rulliéres  regarda  Fabien  et  s'écria  : 

—  Comment!  mon  clier  Fabien,  c'est  ainsi  que  vous  vous 
jouez  de  moi?  Ne  m'aviez-vous  pas  chargé  de  vous  trouver 
une  fiancée? 

—  C'est  vrai,  dit  Fabien  confus. 

—  Je  m'en  suis  occupé  et  j'ai  trouvé,  reprit  gaiement  le 
docteur. 

—  Ab!  vraiment,  murmura  Fabien  décontenancé  et  tout 
pensif,  la  tête  basse,  ayant  l'air  de  compter  les  cailloux  de 
l'allée. 

Le  iloclenr  se  pencha  ver.s  M""=  de  Ronaguil,  qui  marchait 
entre  eux,  et  lui  demanda  tout  bas  à  l'oreille  : 

—  Yseult  est  arrivée? 

M""  de  r.onaguil  répondit  par  un  petit  signe  de  léte  affir- 
malif. 

—  Me  voilà  fort  embarrassé,  dit  le  docteur  tout  haut,  en 
échangeant  avec  M'""  de  Bonagnil  des  sourires  et  des  regards 
d'intelligence.  ,Ie  demande  quelques  heures  de  réflexion.  Si 
vous  le  permettez,  je  vous  donnerai  ma  décision  après  dîner. 

—  Volontiers,  répondit  .M'""  de  Bonaguil  très  calme. 

Ils  étaient  arrivés  tous  les  trois  sur  la  terrasse,  d'où  l'on 
apercevait  un  horizon  merveilleux  :  au  loin,  une  plaine  im- 
mense, des  clochers  et  des  villages  perçant  la  verdure,  une 
belle  chaîne  de  collines  d'un  bleu  d'ardoise;  à  leurs  pieds,  la 
longue  roule  blanche  où  roulaient  jardinières,  tilburvs  et 
chars  à  bancs;  plus  loin,  la  ligne  du  chemin  de  fer  dont  les 
rails  luisaient  au  milieu  des  champs  moissonnés;  un  train  à 
droite  faisant  flotter  son  long  panache  d  •  fumée  au-dessus 
des  arbres;  puis,  la  rivière  bordée  de  hauts  peupliers  im- 
mobiles; enfin  les  vignes  d'un  vert  sombre  grimpant  de  la 
base  au  sommet  des  coteaux.  Tout  près,  un  loriot  sifflait 
gaiement  dans  les  figuiers;  sous  les  [dns  et  sous  les  chênes 
de  la  garenne,  les  fauvettes  jasaient  avec  les  pinsons;  les 
moineaux  piaillaient  et  se  querellaient;  les  tourterelles  rou- 
coulaient. L'air  très  calme,  pur  et  limpide,  était  délicieuse- 
ment embaumé. 

Tout  à  coup,  sous  les  |Mns  retentit  une  fraîche  voix. 

—  Ma  tante  !  ma  tante  ! 

Ils  levèrent  la  tétc  vivement.  Une  jeune  fille  de  dix-huit 
ans  environ,  blonde,  svelte,  toute  vêtue  do  blanc,  accourait 
légère,  les  joues  d'un  rose  vif,  des  mèches  folles  au  vent,  un 
bouquet  d'héliotrope  à  la  main. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  de  loin  M"'"  de  Bonaguil. 

—  C'est  le  dîner  qu'on  a  sonné  et  que  vous  n'avez  pas  en- 
tendu, répondit  la  jeune  tille  en  s'approchant  de  M"'"  de  l!o- 
naguil  qui  la  prit  par  la  main  et  dit  simplement  à  Fabien  : 

—  Ma  nièce  Yseult. 

Tandis  que  Fabien  s'inclinait  profondément,  elle  ajouta  : 


—  Flic  sort  du  pensionnat  des  dame?  Labordère  de  Bor- 
deaux. C'est  sa  dernière  année. 

—  .Mademoiselle  s'appelle  Yseult;  vous,  vous  vous  nommez 
Mabaull,  dit  Fabien  en  regardant  M'""  de  Bonaguil.  Yseult, 
Mahault  :   voilà  deux  noms  du  moyen  âge. 

—  C'est  une  fantaisie  de  ma  grand'mèrc,  répondit  M""  de 
Bonaguil  en  souriant.  Elle  adorait  ces  noms  e^  ces  époques 
d'héroïsme  fabuleux,  de  poésie  romantique  et  de  dévoue- 
ment chevaleresque.  Mais  nous  avons  l'âme  moderne,  si  nos 
[■rénoms  sont  gothiques. 

—  Oui.  je  sais  que  vous  aimez  comme  nous  la  France  de  89, 
ajouta  Fabien  très  ému.  Au  reste,  ces  deux  noms  si  merveil- 
leusement portés  par  mademoiselle  et  par  vous  sont  char- 
mants comme  une  chapelle  ogivale  dédiée  à  la  république. 

Ils  marchèrent  silencieux.  Yseult  chantait  à  mi-voix,  en 
les  précédant. 

—  Oui,  s'écria  tout  à  coup  Fabien  de  l'air  de  quebju'un 
qui  sort  d'une  profonde  rêverie  et  répond  à  une  objection 
intérieurement  formulée.  Oui,  cette  blonde  jeune  fille  chan- 
tant dans  ce  cadre  de  fieurs  et  de  verdure,  cela  est  pourtant 
vrai,  cela  est  pourla  l  réel,  cela  est  pourtant  valiire  aussi 
bien  que  les  hoquets  d'un  ivrogne. 

—  .\h!  j'entends,  dit  le  docteur  en  riant.  Vous  ri'pondez  à 
vos  amis  de  Paris  qui  se  plaisent  à  peindre  les  buveurs  de 
bocks  et  les  corbillards  des  pompes  funèbres. 

—  Vous  allez  vous  ennuyer,  murmura  M™  de  Bonaguil  à 
l'oreille  de  Fabien,  en  entrant  dans  le  salon  à  manger.  La 
causerie  vous  semblera  fade,  à  cause  d'YsenlI. 

—  Non  pas,  s'écria  Fabien  vivement.  J'ai  trop  soif  d'air 
pur  et  d'émotions  chastes.  M"'=  Yseult  est  ravissante.  Jaserais 
le  dernier  des  rustres  si  je  m'ennuyais  un  seul  instant  en  sa 
compagnie. 

M'""  do  Bonaguil  et  le  docteur  se  regardèrent  en  souriant. 

—  l'renez  garde  !  lui  dit  tout  bas  le  docteur  en  passant. 
N'oubliez  pas  (lue  vous  avez  demandé  .M'""  de  Bonaguil  en 
HKiriage,  il  n'y  a  pas  encore  une  heure. 

Ils  s'assirent  à  table  tous  les  quatre,  le  docteur  à  droite  de 
M"'"  de  Bonaguil,  Fabien  à  gaucho,  Yseult  en  face.  Les  deux 
fenêtres  du  salon  à  manger  s'ouvraient  sur  le  parterre  d'où 
s'exhalait  par  bouffées  la  fine  et  pénétrante  senteur  des 
grands  massifs  d'héliotrope,  mêlée  au  parfum  subtil  des 
gazons  verts  que  le  fermier  arrosait  en  ce  moment.  Sur 
l'avenue,  \\n  bouvier  ramenait  ses  bœufs  roux,  tirant  la 
grosse  charrette  branlante  qui  coupait  d'un  cahotement  lourd 
les  derniers  gazouillements  sonores  des  oiseaux. 

Le  diner  fut  simple,  gai,  cordial,  délicat  et  charmant.  Le 
docteur  fit  raconter  à  \seult  les  petites  aventures  de  sa  vie 
de  pensionnaire.  L'àme  d'Vseult  apparaissait  dans  sa  fraîche 
beauté  à  travers  le  tissu  léger  de  ces  récils.  Le  docteur  sem- 
blait malicieusement,  par  ses  questions  habiles,  vouloir 
montrer  la  noble  fleur  dans  tout  sou  éclat  printanier  et  le  fin 
et  délicat  velours  de  sa  corolle  blanche;  on  eût  dit  qu'il 
cherchait  à  la  mettre  en  pleine  lumière  sous  l'œil  de  Fabien, 
qui  ne  perdait  pas  un  mot  tombant  des  lèvres  de  la  jeune 
fille. 

;\près  le  dîner,  le  docteur  et  M""  de  Bonaguil  sortirent  les 
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premiers,   en  causant.  Fabien,  resté    seul  avec  Yscult,  lui 
offrit  son  Ijras,  qu'elle  prit  franchement  en  lui  disant  : 

—  Allez-vous  faire  mon  portrait,  monsieur  Fabien? 

—  Moi,  mailemoiselle,cerlainement,  avec  bonheur,  répondit 
Fabien  surpris  et  charmé  ;  comment  savez-vous  que  je  suis 
peintre? 

—  (^'est  ma  tante  qui  m'a  parlé  de  vous,  dit  Vseult  avec 
rador.'ible  simplicité  des  enfants.  Elle  m'a  répété  que  vous 
aviez  du  talent,  beaucoup  de  talent  et  surtout  un  noble  cœur- 
Voilà  ses  paroles. 

—  M°"^  de  lionaguil  est  trop  indulgente  pour  moi,  répondit 
Fabien  de  plus  en  plus  surpris  et  charmé,  .le  regrette  de 
n'avoir  pas  plus  de  talent  pour  faire  votre  portrait,  si  votre 
tante  y  consent  toutefois. 

—  File  y  consentira,  dit  Yseult  vivement.  Pourquoi  n'y 
consentirait-elle  pas?...  Coninient  me  fercz-vous  poser? 

— ■  Ah!...  je  ne  sais  pas  encore,  répondit  Fabien  pris  au 
dépourvu.  Il  faudra  que  je  cherche.  Je  vais  dès  ce  soir 
penser  à  ce  portrait. 

—  l-^st-co  que  cela  durera  longtemps?  demanda  curieuse- 
ment Vseult,  tout  entière  à  son  idée. 

—  Votre  portrait?  dit  Fabien;  cela  dépendra  de  l'inspira- 
tion, .le  veux  fiire  un  clief-d'tpuvre,  digne  du  modèle. 

—  Dans  quel  costume  me  peindrez-vous?  ajouta  Vseult. 

—  Fil  !...  eh  !...  c'est  que  je  ne  le  sais  pas  encore,  répondit 
Fabien  embarrasse  par  les  questions  précises  et  rapides  de 
la  jeune  lilb\  C'est  vous  et  votre  tante  qui  chûi>ircz  le  cos- 
tume. 

—  Non,  il  faut  que  ce  soit  vous,  répliqua  Yseult  avec  sa 
franchise  impétueuse  et  naïve.  Aous  vous  y  entendez  mieux 
que  nous. 

—  Non  certes,  répondit  Fabien  en  souriant...  Mon  Dieu! 
vous  prendrez  le  costume  que  vous  portez  habituellement  et 
qui  a  gardé  la  physionomie  de  votre  âme.  Si  je  rends  cette 
physionomie  avec  vérité  et  puissance,  l'œuvre  sera  belle. 

—  Et  vous  l'enverrez  au  Salon?  ajouta  Yseult  toute 
joyeuse. 

—  (lerlainement,  dit  Fabien  ravi  de  l'abandon  ingénu  de 
sa  compagne.  Ce  sera  très  facile. 

—  Ma  tante,  s'écria  Yseult  en  courant  vers  .M""  de  liona- 
guil déjà  assise  sur  la  terrasse  avec  le  docteur;  ma  tante, 
M.  Fabien  fera  mon  portrait  et  il  l'enverra  au  Salon...  Nous 
le  commencerons  demain,  \eux-tu? 

M""'  de  lionaguil  interrompit  l'entretien  grave  et  sérieux 
qu'elle  avait  enlamé  a\ec  le  docteur  et)  sortant  de  table.  Elle 
s(!  tourna  vers  \seult  et  Fabien,  debout  devant  eux,  et 
répondit  de  sa  voix  calme  : 

—  .Mais  sais-tu  si  .M.  Fabien  a  le  temps  de  se  mettre  à  la 
besogne  si  lùtv  11  m'a  promis  un  paysage  depuis  plus  de 
deux  mois. 

—  Oui,  je  suis  trop  négligent,  dit  Fabien  un  peu  confus. 

—  Il  avait  perdu  le  goût  de  son  art,  il  est  \ rai, ajouta  mali- 
cieusement .'\1 de  lîonaguil.  l'eut-clre  ce  goi'it-là  lui  est-il 

revenu  tout  à  coup,  ce  soir. 

—  Ah!  la  petite  lampe  de  la  garenne  (jui  s'est  éteinte! 
s'écria  Vseult  en  s'éloignant.  Je  cours  la  rallumer. 


Elle  disparut  rapidement  dans  l'ombre  claire  des  pins  que 
la  lune,  déjà  haute,  baignait  de  sa  lueur  molle  et  placide. 

—  Eh  bien  !  comment  trouvez-vous  M"'  Yseult  ?  demanda  le 
docteur  d'un  ton  légèrement  narquois,  en  regardant  Fabien. 

—  Oh!  ravissante,  répliqua  Fabiin  avec  conviction. 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  serait  une  gentille  fiancée  ?  ajouta 
le  docteur  toujours  narquois.  Et  c'est  moi  qui  suis  charge 
de  lui  trouver  un  mari  digne  d'elle,  un  bon  petit  mari. 

—  Ah!  murmura  Fabien  déconcerté  et  pensif. 

M""  de  lionaguil,  le  visage  noyé  dans  l'ombre  que  projetait 
son  chapeau  de  paille,  se  taisait  tout  en  regardant  Fabien 
dont  les  joues  pâles  et  la  barbe  noire  étaient  en  pleine 
lumière. 

—  Est-ce  bien  sérieusement  que  vous  voulez  me  laisser 
faire  le  portrait  de  .M"'-  Y'seull?  demanda-t-il  en  interrogeant 
anxieusement  du  regard  .M""'  de  lionaguil. 

—  Très  sérieusement,  répliqua  celle-ci.  Vous  voyez  que 
je  crois  à  votre  talent  et  que  je  lui  rends  hommage.  Le  doc- 
leur  pense,  comme  moi.  que  vous  ferez  un  chef-d'œuvre,  si 
vous  y  mettez  toute  votre  âme. 

—  J'y  mettrai  toute  mon  àme,  s'écria  Fabien  avec  feu.  Le 
modèle  est  divin. 

—  Prenez  garde,  ajouta  .M""  de  lionaguil  en  le  me- 
naçant du  doigt.  11  vous  est  défendu  de  l'aimer,  monsieur 
l'inconstant. 

—  Je  ne  peux  pas  être  accusé  d'inconstance,  répliqua 
étourdiment  l'impétueux  artiste,  puisque  jo  n'ai  jamais  clé 
amoureux. 

—  Même  quand  vous  m'avez  demandé  en  mariage?  dit 
M""  de  Bonaguil  vivement. 

Fabien  balbutia  une  excuse  banale  d'une  voix  si  faible 
qu'on  ne  l'entendit  jias. 

—  Et  cette  pativre  Mathurine,  reprit  M""=  de  Fionaguil  avec 
une  ironique  douceur,  vous  ne  l'aimiez  pas,  non  plus?...  Ah  ! 
si  je  ne  vous  connaissais  pas  depuis  longtemps,  cette  journée 
me  laisserait  une  bien  fâcheuse  idée  de  votre  cœur  et  do 
votre  caractère.  .Mais  je  vous  connais...  heureusement  pour 
vous.  Je  vous  pardonne  et  je  vous  rends  votre  liberté...  C'est 
moi  qui  ai  fait  venir  Mathurine,  parce  que  jo  savais  qu'en 
causant  avec  elle  vous  perdriez  toutes  vos  illusions.  (Juanl  à 
moi,  je  vous  remercie  de  m'avoir  un  instant  jugée  digne  de 
vous.  Mes  pensées  sont  ailleurs.  Je  puis  dire  avec  une  veuve 
illustre  :  'i  Si  Dieu  m'avait  voulue  dans  la  compagnie  d'un 
homme,  il  m'aurait  conservé  M.  de  lîonaguil.  )'Je  n'ai  qu'un 
désir  :  assurer  l'avenir  de  ma  chère  Yseult  et  lui  trouver  un 
mari  digne  d'elle. 

—  Et  bien,  le  voilà,  dit  le  docteur  en  montrant  Fabien  im- 
mobile. Je  lui  ai  promis  une  fiancée,  l'uisque  vous  voulez 
rester  fidèle  i\  la  mémoire  de  M.  de  lionaguil,  il  faut  bien 
vous  remplacer.  Je  vous  demande  donc  pour  notre  ami  la 
maiti  de  M"'  Vseult,  si  toutefuis  cela  iilait  à  l'un  et  à  l'autre. 

Fabien  était  muet  d'étonncmetit  et  d'anxiété.  Il  attendait, 
fiévreux,  la  répoitse  de  M""  de  lionaguil,  lorsque  sur  le 
sable  de  l'allée  cria  le  pas  léger  d'Yseull  dont  la  robe  frôlait 
avec  un  britissenient  d'ailes  les  branches  longues  des  chênes 
et  les  hautes  herbes. 
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—  Eli  bien,  ma  lanle,  ce  poiirail?  dit  la  jeune  fille  en 
s'emparant  l'amiluTement  ilc  la  pelitc  main  fine  de  M'""  de 
BonagLiil.  Nous  le  commencerons  demain? 

—  Serez-vous  prêt  demain,  monsienr  Taliien?  demanda 
M"'"  de  Bonaguil  en  se  tournant  vers  l'artiste  ébloui. 

—  Ali!  cerles,  oui,  sV'rria-t-il  avec  enthousiasme. 

—  i-^n  ce  cas,  dit  M"'  de  lionaguil  Iranquillemenl,  vous 
pourrez  commencer  demain  le  portrait  d'Yseult... 

Puis,  s'approchant  de  Fabien  qui  lui  Ijaisaitles  mains  avec 
effusion,  elle  ajouta  tout  bas,  à  son  oreille  : 

—  Si  vous  êtes  conslant,  dans  si\  mois  d'ici... 

—  Ab  !  s'écria  Faliien  radieux,  voilà  bien  vingt  ans  que  je 
ne  fais  plus  de  prière  le  malin  et  le  soir.  Je  prierai  ce  soir... 
C'est  ce  soir  que  par  vous  Dieu  me  donne  du  génie  ! 

Tandis  qu'il  parlait,  la  lune  sereine  baignait  de  brume 
blanche  les  masses  noires  des  arbres,  les  bois,  les  champs, 
les  vignes,  les  calmes  lointains  silencieux  et  l'immobile  azur 
où  flottaient  diaphanes,  au  bruissement  cadencé  des  voix  de 
la  nuit,  les  ombres  de  Tilania  et  de  la  reine  Mab. 

C'était  une  de  ces  belles  soirées  du  mois  d'août,  quand 
l'âme  de  la  terre  semble  s'exhaler  en  cflluves  d'amour. 

Ér.iE  Foi-Rt.j. 


LA    FRANCE   VUE   DU    DEHORS 
La  Décadence  des  Françaises 

On  a  beaucoup  remarqué,  tout  récemment,  dans  ame  dos 
bonnes  Revues  anglaises  (I),  un  article  1res  soigné,  dont  le 
litre  attractif,  la  Décadence  dea  Feinines  françaises,  a  valu  à 
la  livraison  qui  le  contenait  un  tirage  considérable.  La  Revue 
brilauniqiie.  publiée  à  Paris,  a  reproduit  cet  aiticlo,  à  peu 
près  sans  commentaires.  Nous  allons,  nous,  y  répondre. 
C'est  l'esprit  de  la  ré|iublique  et  de  la  démocratie  qui  y  est 
mis  en  cause,  dans  un  pays  hautement  sympathique  à  la 
France  et  à  ses  itislilutions.  Donc,  d'un  coté,  le  cadre  du  sujet 
se  trouve  singulièrement  élargi;  de  l'autre,  les  jugements 
portés  ont  droit  à  noire  atlenlion. 

Sans  vouloir  déchirer  le  voile  de  l'anonyme,  nous  osons 
dire  que  cet  article  a  été  fuit  par  une  personne  qui  a  longue- 
ment habité  la  France.  Si  fine  est  l'analyse  des  mœurs  fran- 
çaises, qu'on  pourrait  dire  :  par  un  F'rançais,  si,  à  des  signes 
auxquels  on  ne  peut  se  méprendre,  on  n'y  reconnaissait  le 
génie  politique  de  nos  voisins.  C'est  donc  un  fils  ou  une  fille 
de  l'Angleterre  qui  l'a  écrit;  nous  dirions  une  fille,  à  ne  con- 
sidérer que  l'esprit  d'observation  délicate  qui  s'y  révèle;  nous 
disons  un.fils,  à  cause  de  la  ferme  logique  et  du  lien  des 
idées. 

Toutefois  il  est  inutile  de  bien  observer  les  détails  quand 
on  laisse  échapper  le  fait  principal;  point  ne  sert  déraisonner 
juste  quand  on  part  de  prémisses  fausses.  Or  c'est  ce  qui 

(I)  The  llUicka-uuit's  MiUja^iiie. 


arrive  à  notre  auleur.  Il  constate  une  situation  vraie  cl  il  en 
dr'dnit  des    conséquences;  mais,  comme    il  ne    voit  pa>  li 
cause  et  l'origine    de  la  silualion  qu'il   conslate,  les  suites 
vraies  lui  échappent. 
Sa  Ihèse  est  celle-ci  : 

La  femme  française  a  fait  la  «  société  n  française;  la 
<•  société  »  frai'.çaise  a  fait  la  France  monarchique;  par  con- 
séquent, femme,  «  société  «,  monarchie,  sont  des  termes 
adéquats;  l'inlluence  de  la  femme  périt  aveu  celle  d.'  la 
<•  société  »,  celle  delà  «  société  »  avec  le  trône,  et  la  répu- 
blique qui  s'élève  sur  leurs  ruines  scelle  et  veut  sceller  leur 
tombe  commune. 

iNous  passons  sur  le.-^  dithyrambes  consacrés  par  le  lllacL- 
wuod'a  Maiia:iiie  à  la  femme  française:  selon  lui,  elle  a  sur- 
passé en  charme,  en  esprit,  en  éclat,  en  grâce,  toutes  les 
femmes  du  monde  civilisé.  Elle  a  été  la  muse  et  la  mère  du 
pa\s,  quand  le  pays  était  moiiiirrhique.  C'est  à  elle  que  la 
Francs  doit  en  grande  partie  rintlucncc  que  le  goût,  les 
idées,  les  mœurs  françaises  ont  exercée  sur  les  nueurs,  les 
idées  et  le  goùl  des  auires  peuples.  C'e.-t  à  la  popularité 
acquise  depuis  des  siècles  par  les  femmes  françaises  qu'il 
fan!  attribuer  l'immense  sympathie  qui  a  entouré  la  France 
il  l'heure  de  ses  défaites.  L'Europe  a  pleuré  sur  ces  épouse^ 
et  sur  ces  mères  dont  elle  avait,  de  lungue  date,  admiré  les 
séductions  féminines  et  subi  le  joug  volontaire.  En  France, 
les  femmes  étaient  "  une  institution  »,  leur  nom  seul  «  une 
puissance  i),ieur  empire  «  une  des  premières  forces  sociales  ", 
etc.,  etc.;  nous  passons,  disons-nous,  sur  ces  éloges  un  peu 
sléreûl\pès,  et  nous  abordons  la  question. 

Admettant  comme  exact  (et  il  l'est  sur  beaucoup  de  point.-) 
le  tableau  que  l'auieur  fait  de  la  «  société  '>  française,  ne 
nous  arrêtant  nuMne  pas  à  relever  la  façon  par  Irop  droite, 
exclusive  et  provinciale,  dont  il  entend  le  mot  de  société, 
nous  reconnaitrons,  s'il  le  veut,  que  cette  question  se  pose 
ainsi  : 

D'une  façon  générale  et  les  exceptions  mises  à  part,  la 
république  n'est  pas  favorable  au  développement  de  cet  esprit 
du  monde  dans  lequel  brillaient  les  femmes  françaises; 

D'une  façon  générale  et  les  exceptions  mises  à  part,  les 
républicains  restent  volontairement  étrangers  aux  mœurs  élé- 
gantes de  l'ancienne  France; 

D'une  façon  générale  et  les  exceptions  mises  à  pari,  si 
quelques  salons  se  sont  brillamment  ouverts  depuis  l'inaugu- 
ration du  nouveau  régime,  un  plus  grand  nombre  se  sont 
fermés.  Par  conséquent  les  femmes,  privées  de  leur  théâtre 
accoutumé,  ont  pu  perdre,  avec  une  partie  de  leurs  moyens 
d'action,  une  portion  de  leur  intluence.  L'auteur  l'affirme,  et 
il  ne  nous  en  coûte  rien  de  l'admettre. 

.Mais  où  donc  a-t-il  vu  que  l'homme  et  la  femms  eussent 
dans  ce  monde  une  destinée  différente?  que  les  grands  chan- 
gements survenus  dans  l'état  social  n'all'ectassenl  pas  simul- 
tanément toutes  les  classes  do  la  so.  irte,  à  plus  forte  rai-on 
les  deux  sexes"?  que,  le  principe  politique  d'un  pays  étant 
changé,  les  mœurs  générales  ne  dussent  pas  lètre?  Et  com- 
ment ne  comprend-il  pas  qu'à  une  grande  époque  de  tran- 
sition comme  la  nôtre,  à  l'une  de  ces  dates  mémorables  de 
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riiisloire  où  ri(J(ial  liuni;iiii  se  Iransfonne  et  so  complclo, 
l'iiical  li.uliculier  de  la  IViiiriu!  doit  suliir,  liiiaii-si,la  n'ivoli:- 
tioii  coiiiinuijc  V  Une  sigiiitienl  ses  adjurations  à  la  république 
de  replacer  «  l'idole  »  sur  l'aulel,  quand  c'est  scieiunieiil 
et  loyiiiuemeut  que  la  république  l'en  l'ail  de.-ccudro?  Ouc 
valent  ses  élégies  sur  «  l'empire  de  la  femme  du  monde  qui 
s'évanouil  »,  quand  un  autre  empire  plus  yrand  [lour  la  femme 
et  pour  tous  s'eléve'i'  H  nous  semble  entendre  le  cri  poussé 
par  uu  prosateur-poète,  nu  grand  esprit  puurlant  :  «La  poésie 
s'en  va!  »  Non;  ni  l'inllueuce  de  la  femme,  ni  la  poésie  ne 
peuvent  périr.  Elles  sont,  de  leur  nature,  éternelles.  Mais 
elles  pas-eni,  comme  toutes  choses,  par  dillereiitos  [iliascs; 
disons,  sans  avoir  peur  du  mot  à  la  mode  :  elles  l'ont  leur 
évolution. 

l'ne  société  nouvelle,  c'esl,  nous  ne  craignons  pas  de  l'af- 
firmer, tm  nouvel  idéal,  l-'esprit  humain  marche;  les  voiles 
se  lèvent  devant  lui;  il  enirevoit  des  horizons  imonnus; 
aussilol,  avec  celte  droiture  d'intenliun,  celle  passion  du  vrai 
et  du  bien  qui,  au  milieu  de  toutes  ses  erreurs,  est  l'eternid 
honneur  de  l'humanité,  il  exige  que  les  instiiulious  nées  de 
l'ancien  idéal  soient  changées  et  mises  d'accord  avec  l'idéal 
nouveau.  Et  ce  qu'il  fait  pour  lesiustilutions,  il  le  fuit  pour  les 
mœurs;  ce  qu'il  l'ait  pour  les  nia'urs,  il  le  l'ail  pour  les  arts;  cl 
surtout  il  conçoit  sur  le  rôle  du  père,  du  mari,  des  enfants, 
de  la  femme,  dans  la  fauiillo  et  dans  la  sociélc,  des  notions 
nouvelles. 

Quelle  est  la  notion  du  rôle  de  la  femme  chez  les  sauvages, 
dans  les  sociétés  dont  l'idéal  est  la  force?  la  servitude.  Quel 
est-il  chez  les  Indous  et  chez  les  Japonais,  dans  les  sociétés 
dont  l'idéal  est  la  hiérarchie  des  castes?  la  soumission  reli- 
gieuse et  volonlaire.  El  dans  les  monarchies  du  moyen  âge, 
fondées  sur  l'inégalité,  sur  la  hiérarchie  changeante  des 
rangs,  telle  qu'elle  apparaît  dans  lu  féodalité?  l'inégalité  aussi, 
et  une  inégalilé  changeante  par  laquelle  la  femme  est  tantôt 
dépendante  et  tantôt  souveraine.  La  loi  la  rend  mineure;  la 
doctrine  sociale  la  proclame  inférieure,  et  cependant  l'esprit 
du  temps  la  l'ait  supérieure  à  l'homme.  On  l'opprime  et  on 
l'encense;  on  l'insulle  et  on  l'adore;  c'est  l'ancien  régime 
qui  l'exclut  de  l'héritage,  et  en  même  temps  c'est  le  régne  de 
la  chevalerie  ([ui  la  met  sur  le  pavois.  Quant  à  la  considérer 
simplement  comme  l'égale,  sinon  comme  la  pareille  de 
l'homme  —  égale  en  valeur,  différente  par  la  fonction,  — 
l'idée  nu''me  en  est  repousséc  conune  révoltante.  On  accu- 
mule l'oulragc  sur  la  fenmie  indépendante,  l'ironie  sur  la 
femme  savante,  autrement  dit  sur  celle  qui  se  sent  un  être 
libre  et  sur  celle  qui  se  sent  un  être  intelligent.  11  f.iul  la 
Itévolution  française,  il  faut  la  reconnaissance  des  Droits  de 
rhonune  pour  ([u'il  y  ait  reconnaissance  des  droits  de  la 
femme.  (;'est  qu'en  elVet  ils  sont  les  mêmes,  et  qu'avec 
l'inégalité  chez  les  uns  linit  aussi  l'inégalité  chez  les  autres. 

De  cette  situation,  louche  comme  les  yeux  de  Vénus,  que 
l'ancien  régime  avait  faite  à  la  fennne  et  dont  l'influence  dure 
encore,  il  est  résu'té partout, mais  paiticuliereuient  en  Erance 
et  dans  les  autres  pays  de  langue  latine,  un  type  fémi- 
nin que  l'antiquité  a  peu  connu  et  que  la  société  contempo- 
raine ne  doit  pas  avoir  grand  souci  tle  conserver.  Forcée  de 


se  dégager  elle-même  de  tant  de  contradictions,  la  femme  en 
est  sortie  variable  et  complexe.  La  religion  et  la  loi  lui 
ordonnaient  d'obéir;  l'esprit  du  temps,  les  mœurs  lui  com- 
mandaient de  régner.  Natiu'ellement,  elle  a  choisi  ce  dernier 
lui;  et.  comme  dominer  et  servir  sont  deux  choses  incom- 
patibles, elle  a  tourné  dans  la  pratique  la  religion  et  la  loi. 
.\droite  et  paliento  de  sa  nature,  elle  s'est  fait  une  petite  sou- 
veraineté dans  le  monde;  mais  elle  se  l'est  faite  par  la  ruse. 
Au  droit  du  plus  fort,  dont  les  vesliges  subsistaient  encore, 
elle  a  opposé  le  droit  du  plus  fin.  A  force  d'art,  elle  a  décuplé 
ses  moyens  de  plaire;  pour  arriver  à  régner,  elle  a  com- 
mencé par  se  faire  réellement  reine,  e(,  de\eloppant  une 
bannière  à  elle,  la  bannière  de  «  la  femme  du  monde  »,  elle 
a,  sous  ces  couleurs,  gagné  l'empire.  On  a  eu  alors  l'époque 
de  la  galanterie  française,  celle  époque  charmante,  selon 
le  cœur  de  l'auteur  anglais,  mais,  selon  nous,  aussi  vide  de 
sérieux  qu(!  de  vertus;  galanlerie  dérisoire,  qui  à  une  royauté 
fondée  sur  la  ruse  rend  un  hommage  menteur  comme  cette 
royauté  elle-même.  On  a  eu  un  empire  équivoque,  extra- 
legul,  à  la  fois  rer.omiu  et  discule,  qui  a,  le  plus  souveni, 
abouti  à  la  lutte  intestine;  on  a  vu  cette  chose  toute  particu- 
lière aux  sociétés  monarchiques  modernes,  dont  nous  ne 
voyons  que  peu  de  traces  dans  la  société  romaine  et  aucune 
dans  la  haute  antiquité  :  une  espèce  de  guerre  civile  secrète 
enlic  les  sexes,  de  rivalité  cachée,  so  traduisant  le  plus  sou- 
vaut  par  la  déloyauté  de  l'un  envers  l'autre. 

11  est  certainement  conforme  à  l'idéal  républicain,  aux 
manirs  républicaines,  de  laisser  doucement  se  clore  cette 
ère  de  lu  galanterie  pendant  laquelle  a  régné  la  «  femme  du 
monde  »  sans  profit  pour  la  dignité  des  deux  sexes,  et  d'y 
faire  succéder  une  éi  c  de  justice  envers  la  femme  en  gé- 
néral. 

En  quoi  consisteront  pour  elle  les  applications  de  la  justice 
sociale'^  .Vru-t-elle  proclamée  semblable  à  l'homme  par 
toutes  ses  facultés  morales  et  toutes  ses  apliludes  intellec- 
tuelles? Non,  sans  doute  :  les  fonctions  de  la  femme  demeu- 
reront aussi  distinctes  dans  la  société  qu'elles  le  sont  dans 
la  nature.  Mais  elle  sera  rendue  libre  de  se  développer  selon 
sa  loi  et  de  se  faire  sa  place  à  elle-même  en  raison  directe 
des  développements  qu'elle  atteindra.  Qui  peut  préjuger 
l'avenir  de  l'espèce  chez  un  sexe  comme  chez  l'autre?  Qui 
peut  dire  ce  que  la  femme  deviendra,  puisque  jamais  encore 
elle  n'est  sorlie  de  ses  chaînes,  puisqu'elle  n'a  pas  été  placée 
dans  les  conditions  favorables  à  son  expansion?  Des  esprits 
généreux  et  indépendants  se  sont  faits  de  notre  temps  les 
nouveaux  «  chevaliers»  des  femmes;  c'est  un  anachronisme  : 
les  femmes  seules  doivent  combattre  pour  ellesmOmes.  il 
ne  leur  faut  qu'une  chose,  celle  qu'il  faut  à  tout  le  monde  : 
la  liberté  de  te  faire  sa  place. 

Va  pour  ([ue  celte  liberté  leur  serve,  pour  que  l'esprit  des 
femmes  puisse  se  développer  dans  une  direction  droite,  il 
laut  d'abord  que  le  monde  s'affranchisse  des  préjugés  sécu- 
laires, des  entraves  de  la  coutume,  du  eonveniionnalisme, 
lesquels  sont  précisément  les  étais  de  lu  société...  des  salons. 
U  faut  que  la  femme  se  dépouille  volontairement  ou  invo- 
lontairement de  ce  fard  de  l'esprit,  de  ces  grâces  reclier- 
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chces,  de  ces  élégmils  artifices  qui  l'ont  rendue  un  moment 
si  séduisante  sous  le  nom  de  femme  du  monde.  Qu'elle  soit 
vraie  !  vraie  selon  son  idiosyntrasic  particulière,  vraie 
selon  l'idiosyncrasie  de  son  sexe.  Si  perfectionnée  qu'elle 
puisse  devenir  dans  son  corps  et  dans  son  intelligence,  fùl- 
elle  exercée  k  la  lutte  comme  les  filles  de  Lacédémone  ou  à 
l'éluiledcs  sciences  comme  Hypalie,  elle  conservera  toujours 
assez  (par  la  simple  raison  que  les.  deux  sexes  progressent 
ensemlile)  ce  qui  fait  son  cliarme  :  l'infériorité  de  force 
vis-à-vis  du  sexe  masculin.  Vouée,  au  sortir  de  l'adolescence, 
à  la  maternité,  c'est-à-dire  à  la  douleur;  incapable  par  cela 
même  et  par  les  soins  qu'elle  doit  à  l'oufance  de  gagner  au 
delà  d'une  existence  précaire,  la  femme  gardera  éternelle- 
ment ses  trois  fuprêmes  attraits  :  la  souH'rance,  la  faiblesse 
et  la  pauvreté. 

Que  les  femmes  s'élèvent  et  se  fortifient  de  toutes  ma- 
nières, qu'elles  acquièrent  la  confiance  en  elles-mêmes  et  les 
lumières  intellectuelles,  les  hommes  de  nos  jours  n'en  con- 
cevront pas  l'inquiétude  puérile  qu'en  concevaient  ceux  d'au- 
trefois, ils  ne  craindront  pas  de  voir  périr,  avec  l'idole  érigée 
par  les  temps  monarchiques,  un  idéal  cher  à  leur  cœur.  Ils 
en  ont  conçu  un  autre,  plus  digne  d'eux-même.3  :  celui  de  la 
femme  vaillante,  éclairée,  laborieuse  et  sincère. 

Déjii  plusieurs  carrières  qui  leur  étaient  fermées  leur  sont 
rendues  accessibles.  Déjà,  malgré  l'influence  opposée,  due  à 
l'invention  de  certaines  machines,  leur  salaire  devient  rela- 
tivement plus  élevé.  11  n'était  pas  exact  de  dire  que  ce  salaire 
fût  calculé  sur  la  somme  de  travail  produit,  et  la  justice  veut 
qu'il  le  soit.  L'élévation  relative  du  salaire  des  femmes  est 
un  intérêt  de  la  plus  haute  importance  dans  un  pays  répu- 
blicain :  la  raison  en  est  évidente. 

C'est  la  transition  nécessaire  du  type  ancien  au  type  nou- 
veau qui,  faisant  illusion  au  spirituel  et  bienveillant  écrivain 
du  Btuckwou'l's  Maij(iiinc,hn  est  apparue  comme  la  déca- 
dence des  Françaises,  Décadence  est  un  gros  mot,  qu'un 
esprit  philosophique  devrait  se  garder  d'employer  quand  il 
s'agit  de  l'espèce  humaine.  On  peut  parler  de  décadence  à 
propos  d'une  phase  de  l'histoire,  d'un  empire,  d'un  état 
social;  mais  ou  ne  saurait  admettre  que  l'homme  en  tant 
qu'homme,  la  femme  en  tant  que  femme  diminuent  de 
valeur  intellectuelle  et  morale  :  ils  croissent  toujours,  en- 
semble et  à  jamais. 

Sans  doute,  le  passage  d'un  état  à  un  autre,  les  époques 
critiques  ont  toujours  quelque  chose  de  pénible  pour  ceux 
qui  les  traversent,  de  déplaisant  pour  ceux  qui  les  voient. 
D'abord,  il  y  a  rupture  d'habitudes,  chose  toujours  désa- 
créablc  ;  puis,  le  type  nouveau  ne  se  développe  pas  subi- 
tement de  toutes  pièces.  Les  tâtonnements,  les  procédés  de 
formation  durent  longtemps,  et  ce  long  temps,  consacré  par 
les  uns  aux  efforts  et  aux  recherches,  l'est,  por  les  autres, 
aux  regrels. 

Au  reste,  cette  <i  femme  du  monde  française  »  qui  paraît 
être,  aux  yeux  de  notre  auteur,  la  femme  de  France  tout 
entière,  sur  la  tombe  de  laquelle  «  il  demande,  au  nom  de 
l'Europe,  le  droit  mélancolique  de  jeter  des  Heurs  »,  est,  qu'il 
se  rassure,  immortelle.  La  femme  du  monde,  c'est  celle  qui 


esta  la  fois  la  femme  hormêtc,  la  femme  culiivée,  la  femme 
privilégiée  de  son  temps  :  il  y  en  aura  toujours  de  cette 
sorte.  Toujours  le  milieu,  la  fortune,  la  société  des  hommes 
distingués,  l'éducation  intellectuelle  et  morale,  jointes  aux 
dons  de  la  nature,  surtout  à  l'herédilc  du  côté  paternel, 
élèveront  un  certain  nomliro  de  femmes  à  un  niveau  supé- 
rieur au  niveau  vulgaire,  (lelles-là  seront  les  modèles  de  leur 
sexe,  les  femmes  du  monde  de  leur  temps.  Les  républiques 
de  l'antiquité  en  ont  fourni  des  exemples  :  la  troisième  répu- 
bliiiue  française  peut  en  offrir  déjà  quelques-uns. 

L.  (J. 


QUESTIONS    SOCIALES 
Les  enfants  moralement  abandonnés 

A    .MONSIEUR    C1IAIU.es    QCEMI.N    (Ij 
iDu'ccteur  de  l' Assistance  i  ublique.) 

«  Mon  cher  ami, 

"  En  écri\ant  votre  nom  à  la  première  page  de  ce  li\re,  je 
n'ai  pas  pensé  seulement  au  vieux  républicain,  au  vétéran  de 
toutes  les  luttes  de  la  liberté  contre  l'empire  et  du  progrès 
contre  la  réaction;  j'ai  pensé  surtout  au  directeur  de  l'Assis- 
tance publique,  au  créateur  de  cette  œuvre  admirable  :  les 
eiijants  inuralenieiil  abanduiun'n.  Car  vous  avez  tenté  là  une 
innovation  sociale  généreuse  et  féconde  entre  toutes.  C.ar  si 
votre  projet  devient  loi,  si  toutes  les  grandes  villes  de  France 
suivent  l'exemple  que  Paris  leur  a  donné  en  vous  accordant 
la  plénitude  de  son  concours,  vous  aurez  porté  au  recrutement 
du  vice  et  du  crime  le  coup  le  plus  direct  et  le  [dus  sûr.  — 
C'e^t  pourquoi  je  vous  dédie  cette  étude,  à  vous  qui  avez 
trouvé  le  moyen  de  prévenir  tant  de  chutes  et  de  fautes  —  ce 
livre  triste  qui  traite  de  la  répression  du  mal  présent  et  de  la 
régénération  possible  des  existences  que  le  mal  a  saisies. 

«  Vous  me  disiez  un  jour  avec  grande  raison  :  «  La  crimina- 
"  lité  est  pareille  à  la  phtisie,  dont  l'art  ne  peut  que  ralentir 
<'  les  progrès,  qu'il  ne  guérit  jamais  radicalement.  Mais  on 
«  peut  l'empêcher  de  nailre.  ■• 

u  (Ju'ai-je  fait  dans  ce  livre?  .l'ai  voulu  montrer  comment 
la  société  peut  se  délivrer  de  ses  pires  ennemis  en  leur  met- 
tant entre  les  mains,  sur  une  terre  lointaine,  les  instruments 
de  la  réhabilitation  morale,  les  outils  du  travail. 

«  Qu'avez-vous  réalisé  en  fondant  l'œuvre  des  enfants  mora- 
lement abandonnés,  en  recueillant  l'année  dernière  six  cents 
enfants?  Vous  avez  empêche  la  phtisie  de  naître  chez  six 
cents  Français  qu'elle  menaçait.  Vous  avez  appliqué  ce  prin- 
cipe de  toutes  les  sagesses,  que,  s'il  est  mieux  de  pardonner 

tl)  Culte  IcUi'c  servira  do  préface  au  volume  sur  les  Récidivistes 
(in-S",  iOO  pages)  cjui  est  à  hi  veille  de  paraître  i  la  librairie  Cliar- 
pentler  et  oi'i  l'on  retrouvera  avec  quelciues  éclaircissements  nouvcauv 
les  qu  itre  articles  que  M.  Josepli  Reinach  a  consacrés  à  cette  question 
dans  la  RcvM  des  15,  22  et  29  octobre,  5  novembre  I8SI. 
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que  (le  punir  et  de  régénérer  que  de  pardonner,  il  est  mieux 
encore  (h;  iiic\enir  que  de  réi:énércr. 

»  Kri  vérité,  c'est  une  seule  et  niOme  l)ataille  (jue  nous 
avons  livrée  :  pendant  que  je  cherchais  le  moyen  d'arrêter  le 
Ilot  débordant  du  vice,  vous  trouviez  celui  de  tarir  l'une  de 
ses  sources  principales. 

<(  En  ell'el,  lorsque,  par  la  faute  de  la  société  ou  par  la 
sienne,  l'enfant  est  devenu  un  homme  dangereux,  la  sociélé 
doit  sévir  contre  lui  sans  s'attendrir  sur  l'origine  du  nial.Lne 
fois  le  mal  constaté,  la  répression  est  devenue  une  nécessité 
inéluctable:  l'énervenient  delà  justice  seraitpour  une  démo- 
cratie comme  la  nôtre  ce  que  l'indifTérence  religieuse  est 
pour  la  religion.  Seulement,  s'il  est  juste  et  nécessaire  que 
l'œuvre  de  répression  s'accomplisse  toujours  tout  entière,  une 
société  est  coupable,  surtout  une  société  démocratique, 
quand  elle  néglige  un  seul  des  moyens  qui  peuvent  empêcher 
la  naissance  de  ce  mal,  qu'il  faudra  ensuite  frapper  si  rude- 
ment et  qu'il  sera  si  difficile  de  guérir. 

B  C'est  pourquoi  l'on  ne  répandra  jamais  assez  renseigne- 
ment populaire  des  devoirs  et  des  droits, l'on  n'élèvera  jamais 
assez  d'écoles  pour  initier  à  la  prati(|ue  du  bien,  d'hôpitaux 
et  d'asiles  pour  recueillir  les  misères  imméritées.  C'est  pour- 
quoi toute  grande  œuvre  de  répression  sociale  exige  que  l'on 
fonde  en  même  temps  une  œuvre  parallèle  de  charité  pré- 
ventive. Et  dans  cette  ceuvre  les  soins  donnés  à  l'enfance 
seront  au  premier  rang.  Car  l'enfant  est  le  coumiencement 
do  l'homme,  et  le  commencement,  comme  dit  Arislote,  est 
la  moitié  du  tout. 

B  C'est  ce  que  la  république  a  voulu  quand  elle  a  fait  l'en- 
seignement primaire  obligatoire  pour  tous. 

«  C'est  ce  qu'ont  voulu  toutes  les  sociétés  civilisées  quand 
elles  ont  donné  à  l'enfance  abandonnée  l'ICtat  pour  tuteur, 
quand,  pour  recueillir  les  orphelins  de  lu  rue,  l'Angleterre  a 
créé  le  hvdvau  des  c/ifutils  et  la  Norvège  le  pcrsuin/diit. 

u  C'est  ce  que  vous  avez  voulu,  vous  et  votre  vaillant  colla- 
borateur Drueyre,  lorsque  vous  avez  démontré  qu'il  y  a  d;.ns 
nos  sociétés  des  enfants  plus  malheureu.!  que  ceux  (|ui  se 
perdent:  ceux  qu'on  perd; —  des  enfants  plus  dignes  de  pitié 
que  les  orphelins  :  ceux  dont  la  famille  les  dresse  au  njal;  — 
des  enfants  plus  délaissés  que  ceux  qui  n'ont  ni  foyer  ni  toit: 
les  entants  moralement  abandonnés. 

«  C'est  pourquoi  vous  avez  conclu  que  la  puissance  pater- 
nelle n'existe  que  par  la  loi  et  qu'elle  doit  être  brisée  sans 
hésitation  entre  les  mains  de  ceux  qui  en  abusent  ou  qui  s'en 
rendent  indignes,  des  pères  qui  livrent  leurs  enfants  au 
vagabondage  et  au  \ol,  des  mères  qui  montrent  la  débauche 
à  leurs  tilles,  de  tous  les  parents  dont  la  dcclieance  morale  a 
été  constatée  par  les  tribunaux. 

u  On  nous  a  dit  que  cette  expression  :  les  cnjunls  nioialc- 
inent  abandonnés,  vous  était  contestée,  qu'on  ne  vous  la  concé- 
dait (ju'ii  litre  provisoire.  Pourquoi'?  J'avoue  ne  pas  com- 
prendre. Car  cette  expression  'me  seaible  admirable  :  elle 
traduit  avec  tant  d'éloquence  la  situation  de  ces  délaisses 
d'aujourd'liui  qui  seront  demain,  si  la  société  ne  les  recueille 
pas,  si  elle  ne  les  enlève  pas  il  des  parents  dégradés,  des 
malfaiteurs  de  profession  1  Je  l'ai  si  bien  comprise,  pour  ma 


part,  et  si  tristement,  le  jour  oi'i  j'ai  visité  pour  la  première 
fois,  au  dépôt  de  la  préfecture  de  police,  les  cellules  des 
vagabonds  et  voleurs  dont  les  plus  âgés  ont  quatorze  ou 
quinze  ans!  Ah!  pour  que  votre  entreprise  devienne  réelle- 
ment nationale,  pour  que  chaque  Français  qui  n'y  aura  point 
souscrit  sente  peser  sur  lui  un  remords,  comme  il  faudrait 
que  tout  le  monde  pût  faire  celte  visite  et  voir  de  près,  là-bas, 
dans  cet  all'reux  bâtiment,  ces  malbeureux  qu'on  appelle  les 
enfants  coupables  par  cette  seule  raison  que  leurs  parents 
sont  criminels! 

«  Oui,  il  faut  les  voir  là,  à  leur  première  arrestation;  puis, 
cinq  ans  après,  quand  ils  ont  été  définitivement  enrôlés  par 
la  force  des  choses  dans  l'armée  du  crime.  Pourquoi  sont-ils 
arrêtés,  ces  enfants,  emprisonnés  dans  ce  sombre  dépôt? 
«  Officiellement  »,  parce  qu'on  les  a  ramassés  vaguant  à  tra- 
vers les  carrières,  maraudant  dans  les  jardins  des  maraîchers, 
couchés  sous  les  ponts  et  dans  les  fours  à  plâtre,  dérobant 
un  saucisson  ou  quelques  pruneaux.  Mais  interrogez-les;  neuf 
fois  sur  dix,  ils  vous  répondront  :  «  Je  ne  suis  pas  rentré  à  la 
«  maison  parce  que  mon  père  me  bat...,  parce  que  ma  belle- 
«  mère  ne  m'aime  pas...,  parce  que  la  femme  qui  vit  avec  mon 
«  père...  »  Je  n'ose  achever  :  voyez  les  journaux  judiciaires  du 
mois  d'août  1880.  D'ordinaire  ils  sont  \  ifs,  alertes,  intelligents, 
robustes,  sous  la  pâle  enveloppe  du  voyou  de  Paris  doués 
d'une  force  de  résistance  extraordinaire,  terriblement  précoces, 
mais  sous  leur  apparence  frivole  très  graves  ;  ce  sont,  dès  la 
sixième  année,  de  petits  honmies.  Dans  la  cellule,  ils  ne 
restent  jamais  inactil's;  ils  lisent,  écrivent,  dessinent,  travail- 
lent avec  ardeur  à  de  petits  nietiers.  Et  rien  ne  les  étonne, 
sauf,  ô  misère!  le  bien-être  du  dépôt,  la  prison  propre,  le  lit 
bien  fait,  le  pain  quotidien,  la  bienveillance  des  gardiens, 
l'absence  de  coups  et  de  propos  orduriers... 

«  <;e  qui  m'a  frappé  surtout  chez  ces  malheureux  qui  sont 
si  l)ien  doués,  c'est  le  courage  avec  lequel  ils  luttent  contre 
le  mal.  Ce  n'est  qu'à  la  dernière  extrémité  qu'ils  cèdent, 
qu'ils  s'avouent  vaincus.  Tant  qu'ils  pourront,  ils  repousse- 
ront les  infâmes  conseils,  les  suggestions  sinistres.  On  ne 
saura  jamais  ce  qu'il  faut  de  coups,  de  tortures,  combien 
d'heures  cruelles  en  proie  àla  faim  pour  qu'unenfantdevienne 
un  malfaiteur... 

«  Ou'a-l-on  fait  jusqu'à  présent  pour  ces  enfants?  Après  une 
nuit  passée  en  cellule,  on  les  a  remis  à  leurs  parents.  Si  les 
parents  refusent  de  venir  les  prendre  au  dépôt,  on  les  fait 
chercher  par  les  agents,  manu  miUUtri,  c'est-à-dire  qu'on 
leur  ordonne  au  nom  de  lu  loi  d'achever  la  corruption  de 
leurs  enfants! 

1.  (Juant  aux  fruits  de  ce  respect  biblique  pour  la  puissance 
paternelle,  vous  ne  les  connaissez  que  trop  !  Ces  petites  iilles, 
à  seize  ans,  ne  sauront  plus  dire  le  nombre  de  leurs  amants 
d'une  heure.  Ces  jeunes  garçons,  à  dix- huit  ans,  seront  les 
pires  des  récidivistes,  les  plus  dépravés  et  les  i)lus  farouches, 
brisés  qu'ils  sont,  avant  l'âge  de  la  conscription,  par  toutes 
les  débauches  sans  nom,  ivres  de  la  gloiie  que  des  feuilles 
de  trottoir  ont  faite  à  quelques  bandits  mineurs,  à  Gilles,  à 
Abadie,  à  Lemaire. 

«  Voilà  ce  que  vous  avez  vu,  mon  cher  ami,  comme  je  l'ai 
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vu  moi  même,  coinrae  l'onl  vu  Ions  ceux  qui  ne  passent  pas 
les  yeux  fermés  à  travers  la  vie.  El  vous  avez  fondé  l'œuvre 
des  enfants  moralement  abandonné». 

«  .\  cette  heure  grave  où  le  père  ne  peut  plus  rien  pour  son 
enfant  que  de  le  perdre  ,\  jamais,  vous  demandez  que  l'Étal 
se  dresse  devant  lui  pour  lui  dire  :  «  Tu  es  devenu  indigne 
(I  d'élever  ton  enfant.  La  nation  te  le  prend,  elle  l'adopte,  elle 
«  le  fait  sien.  »  Et  en  attendant  que  voire  projet  soit  accepté 
parles  représentants  du  pays,  vous  avez  —  il  faut  bien  dire 
le  mot  —  vous  avez  avhclc  l'enfant  à  cet  homme. 

«  Cet  homme,  qui  n'a  jamais  hésité  à  le  vendre  —  il  faut  lui 
rendre  cette  justice,  —  ce  père  en  eût  fait,  au  bout  de  cinq 
ans  au  plus,  un  vagabond,  un  \oleur  de  profession,  parfois 
un  meurtrier. 

«  Vous,  en  sis  mois,  vous  faites  de  lui  le  commencement 
d'un  homme  do  bien. 

«  Laissé  en  proie  à  sa  famille,  cet  enfant  allait  grossir 
l'armée  sombre  des  malfaiteurs  de  profession,  de  ces  récidi- 
vistes qu'il  faut  bien,  une  fois  qu'ils  existent,  frapper  sans 
pitié. 

t(  Repris  par  cette  grande  mère,  la  Xation,  et  grâce  à  cette 
habile  organisation  que  vous  avez  si  bien  exposée  et  que  je 
ne  chercherai  pas  ii  résumer  après  vou-.  cet  enfant  deviendra 
un  bon  cito\en,  un  vaillant  ou\rier,  un  Français  de  plus. 

n  Or  je  ne  sais  rien  de  plus  joyeux  pour  un  patriote  que 
de  poa\oir  dire  :  «  Il  \  a  des  Français  de  plus  »,  comme  je 
ne  sais  rien  de  plus  douloureux  que  de  devoir  constater  par- 
fois qu'il  y  a  des  Français  de  moins. 

«  ('.ommo  un  professeur  éclairé  qui  veut  que  se?  élé\es 
puissent  un  jour  marcher  sans  lui,  la  loi  pénale  a  pour  objet 
de  se  rendre  graduellement  inutile. 

«  Aujourd'hui  impérieusement  nécessaire,  la  loi  sur  les 
récidivistes  ne  peu!  devenir  superQue,  d'ici  à  un  demi-siècle, 
que  par  un  ensemble  de  réformes  sociales  dont  la  première 
est  l'intégrale  application  dans  toute  la  France  de  votre  projet 
sur  les  enfants  moralement  abandonnés. 

«  Croyez,  mon  cher  U^entin,  à  loute  mon  alfeclion. 

(I  JosEiu  Heinach. 
u  Paris,  iO  novoiulji'o  ISSl.  » 


NÉCROLOGIE 
Bernard  JuUien 

Un  des  plus  laborieux  littérateurs  de  notre  siècle.  M.  JuUien 
(Marcel-Bernard),  est  mort  à  l'aris,  le  15  octobre  dernier,  âgé  de 
quatre-vingt-quatre  ans,  au  sein  d'une  demi-retraite  ou  l'entou- 
raient quelques  amis  Qdèles,  une  femme  aussi  modeste  que  dé- 
vouée, leur  fils  unique  Adolphe  JuUien,  déjà  célèbre  comme 
critique  d'art.  Peu  d  hommes  ont  plus  travaillé  que  M.  JuUien. 
D'abord  professeur  dans  l'Université,  plus  tard  principal  de  col- 
lège, rendu  en  lSi35  à  sa  Uberté,  que  complétait  la  jouissance 


d'une  honnête  fortune,  il  s'était  consacré  depuis  quarante-cinq 
ans  au  service  de  quelques  sociétés  savantes,  aux  recherches  et 
aux  publications  les  plus  diverses  sur  toutes  matières  d'en- 
seignement, de  littérature,  de  beaux-arts  et  de  science.  Ses 
deux  thèses  pour  le  doctorat  es  lettres,  que  je  l'ai  entendu 
soutenir  en  Sorbonne  {.'iO  juillet  1836),  marquaient  bien  sa 
double  vocation,  car  l'une  traitait  de  la  grammaire,  l'autre 
de  la   Physique  (/'Arislole.  Grand  amateur   de  musique  et 
même  un  peu  théoricien  en  ce  genre  d'étude,  il  y  avait  joint 
une  science  étendue  de  la  métrique  ancienne  et  de  la  ver- 
silication  française,  et  sur  tous  ces  sujets  il  portait  la  curio- 
sité  d'un  esprit  indépendant,  d'un  bon    sens  quelque    peu 
étroit,    original  jusqu'au  paradoxe.  Outre   quinze  ou  vingt 
petits  ouvrages  d'arithmétique  et  de  grammaire  élémentaire, 
il  a  rempli  au  moins  dix  volumes  de  mémoires  très  nourris 
d'érudition,  où  la  polémique   lient  une  assez  grande  place  : 
polémique  contre  nos  humanistes,  qui,  selon  lui,  croient  trop 
compl  iisammcnt  aux  vertus  de  la  (|uaiitité  dans  les  vers  ltucs 
et  latins;  contre  les  liisloriens  de  la  musique  grecque,  qui  lui 
paraissent  exalter  outre  mesure  les  premières  ébauches  d'un 
art  véritablement  créé  par  le  génie  des  modernes;  contre  les 
admirateurs  de  la  litiérature  romantique,  à  l'étranger  et  sur- 
tout en  France.  Son  idéal  en  littérature  était  dans  les  chefs- 
d'œuvre  du  xvn'  et  du  xviii^  siècle;  et  la  poésie  du  temps  de 
l'empire,  dont  il  a  écrit  une  histoire  fort  instructive,  avait 
surtout  pour  mérite  une  certaine  fidélité  aux  sévères  Iradi- 
tiot.s  de  la  langue  et  du  goût.  Tout  cela  faisait,  on  le  voit,  un. 
ensemble  de  doctrines  un  peu  disparates,  mais  où  la  variété 
des  sujets  et  la  singularité  même  des  opinions  soutenaient 
l'altenlion  des  lecteurs.  Beaucoup  de  petits  livres  d'instruction 
élémentaire  de  M.  JuUien  se  sont  vendus  à  des  milliers  d'exem- 
plaires; quelques-uns  garderont  peut-être  longtemps  encore 
leur  popularité;   mais  ce  qui  durera,  ce  qui  sera  toujours 
consulté  dans  les    bibliothèques,  recherché  par  les   esprits 
jaloux  de  s'instruire,  ce  sont  les  sept  ou  huit  volumes  qu'il 
intitulait  avec  raison  des  Thèses,  car  on  y  retrouvait  partout 
son  esprit  dogmatique,  appuyé  sur   une  grande  richesse  de 
savoir;  c'est  son  grand  Traité  de  grammaire  française,  qui  le 
désigna,  pour  ainsi  dire,  à  devenir  ce  qu'il  fut  pendant  vingt- 
cinq  ans  :  le  collaborateur  scrupuleux,  le  conseiller,  souvent 
écouté  avec  profit,  de  notre  admirable  lexicographe  Emile 
Littré.  Les  bibliophiles  n'oublieront  pas  non  plus  le  service 
que   leur  a  rendu  Bernard  JuUien    en  procurant  une  réim- 
pression de  la  petite  Grammaire  de  l'abbé  Dangeau  et  des 
Paradoxes  littéraires   de  Lamolhe.  Notre  ami  était,  avecle 
vieil    Ambroise-Firmin  Didol,   un   partisan   très  résolu  des 
réformes  orthographiques  dans  notre  langue  :  de  là  sa  prédi- 
lection pour  les  hardiesses  de  l'académicien  Dangeau.  Il  trai- 
tait volontiers  de   superstitieuses  certaines  hyperboles  d'ad- 
miration traditionnelle,  au  sujet  d'Homère  et  de  Pindare;  et 
de  là  l'idée  qu'il  avait  eue  de  nous  rendre  faciles  à  consulter 
les  opuscules  de  Lamothe,  que  l'on  ne  trouvait  guère  que 
dans  les    bibliothèques  publiques   ou    dans    le   cabinet    de 
quelque  curieux. 

Il  n'eût  pas,  je  crois,  volontiers  réduit  Vlliade  a.  douze 
chants,  comme  le  fit  le  célèbre  adversaire  de  M""  Dacier; 
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mais  il  trouvait  Horace  un  peu  indulgent  d'avoir  seulement 
dit  : 

Qiuiniloquf  bonus  ilnrmitat  lloincriis. 

Les  vivacités  di'  sa  critique  ne  nous  entraînent  pas  tou- 
jours; mais  elles  sont  utiles  à  nous  tenir  en  garde  contre  la 
routine,  et  elles  nous  donnent  le  goût  d'une  salutaire  liberté 
dans  les  jugements.  Si  mèlce  qu'elle  soit,  l'œuvre  de  lirmard 
.lullicn  giirdera  donc  une  place  honorable  dans  la  liltôriiture 
savante  de  notre  temps  —  comme  le  souvenir  de  son  noble 
caractère,  de  sou  dévouemenl  à  la  jeunesse,  de  sa  bienfai- 
sance discrète,  le  recommande  à  l'estime  et  le  signale  aux 

regrets  de  tous  les  honnêtes  gens. 

E.  Ec.GEn. 


CAUSERIE     LITTERAIRE 
l. 

Voici  un  fort  intéressant  volume.  C'est  une  monographie 
très  étudieeet  très  fouillée  sur  le  mar-iuis  de  Tirignan.lepetit- 
fils  de  .M"''^'deSévigné  (11.  L'auteur,  M.  Frédéric  Masson,  nous 
transporte  en  plein  xwr  siècle.  C'est  un  plaisir  de  pénélrer 
avec  lui  dans  cette  société  élégante  et  polie  à  la  surface,  avec 
des  dessous  quelque  peu  grossiers.  Nous  avons  le  double 
spectacle  :  vif  sentiment  de  l'iionneur,  enthousiasme  che- 
valeresque, dé\ouement  prêt  à  tous  les  sacrifices,  s'il  s'agit 
d'obtenir  un  sourire  du  roi  ;  dédain  de  l'argent  que  l'on  pro- 
digue et  de  la  vie  qu'on  expose  gaiement  pour  lui  plaire;  à 
côté  de  cela,  mœurs  brutales,  fureur  du  jeu,  goinfrerie  elTré- 
ni'c,  désordres  dans  la  vie  privée,  sentinienis  médiocres 
dans  tout  ce  qui  ne  met  pas  en  péril  l'honneur  du  nom.  Ces 
contrastes  sont  saisissants;  mais  si,  d'aventure,  vous  ne  les 
remarquii'7.  pas,  ne  craignez  rien  :M.  Masson  est  là  qui  y 
ramène  vos  yeux  distraits.  Car  il  moralise  beaucoup,  M.  Mas- 
son, et  même  un  peu  trop  peut-être.  Tout  lui  est  sujet  de 
dissertation  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  prendrait  pour  devise  de 
l'histoire,  comme  M.  de  liaranle,  le  mot  de  Ouinlilien  :  Srri- 
bitur  (1(1  narmiidaiii ,  non  ad  /irohandidi/. 

l'A  c'est  un  moraliste  exigeant.  Il  voudrait  tromer  dans 
ch.H]uc  époque  toutes  les  vertus  réunies.  Au  xvn«  siècle  il 
dit  :  Tu  as  les  grandes  vertus  chevaleresques;  mais  les 
vertus  bourgeoises,  où  soni-elles?  A  notre  siècle  :  Tu  as  les 
vertus  bourgeoises  ;  mais  le  point  d'honneur,  la  chevalerie, 
le  dédain  de  la  vie  et  de  la  fortune,  siècle  égo'iste,  on  sont- 
ils  ?  Telle  est  sa  sévérité,  à  cet  historien-moraliste  difficile  à 
contenter,  qu'il  censure  vertenu'ut  ce  qui  n'est  parfois  que 
la  conséquence  de  ce  que  lui-même  il  vantail  tout  àriieurc. 
Il  louera,  par  exemple,  le  marquis  de  (irignan  de  jeter  l'ar- 
gent sans  calculer  quand  il  s'agit  de  plaire  au  roi  en  équi- 
pant de  belles  compagnies,  en  paraissant  avec  éclat  à  Marly; 
puis  il    le  blâmera  d'avoir  des  dettes,  de  faire  attendre  ses 

(1)  Le  marquis  de  Gihjnan,  petil-fils  de  M""  de  S(^vigné.  —  I  vol. 
Paris.  1S82.  H.  Ptou  et  C". 


créanciers,  de  se  résigneràunmaringe  d'argent  qui  est  néces- 
saire. Il  admire  ses  pourpoints  éclatants,  ses  dentelles,  ses 
bijoux,  sa  robe  de  clianibre  de  satin  garnie  de  taffetas  vert 
et  une  autre  robe  de  chambre  —  car  il  a  fait  l'inventaire 
complet  —  de  brocart  à  fleurs  d'or;  puis,  le  déshabillant  : 
(juoi!  une  chemise  à  demi  usée  avec  une  petite  dentelle  par 
devant?  Et.  fouillant  dans  ses  tiroirs  :  Combien,  au  moins, 
de  ces  chemises?  Douze  seulement!  Ah!  marquis,  pas  plus 
de  douze!  Le  marquis  répond  i|ue  ce  numbre  suffit  pour 
changer  à  temps.  Mais  M.  Masson.  d'un  ton  sévère  :  Non, 
marquis,  je  sais  que  la  lessive  se  fuit  rarement  chez  vous; 
ce  n'est  pas  à  moi  qu'on  en  fait  accroire!  El  \oilà  le  marquis 
réduit  au  silence.  Il  n'est  que  trop  vrai,  hélas  !  Dessus,  le 
brocart  d'or  ;  dessous,  le  linge  douteux.  M.  Masson  n'en  tire  pas 
la  conclusion,  mais  je  la  tire  pour  lui  :  ces  robes  de  chambre 
et  ces  chemises  symbolisent  la  haute  société  du  xvu'  siècle. 

Vous  jugez  si  l'historien  moraliste  el  fureteur  qui  fouille 
ainsi  dans  les  tiroirs  a  fouillé  dans  la  vie  de  son  héros.  Au- 
cun fait,  aucun  geste  no  lui  échappe  :  il  le  surveille  même 
dans  le  sein  de  sa  mère.  Le  futur  marquis  s'y  comporte  gen- 
timent d'ailleurs;  tout  au  plus  cause-t-il  à  la  comtesse  un 
léger  vomissement  le  matin.  .A.u  joe.r  de  l'échéance,  c'est 
autre  chose. Il  n'y  met  pas  assez  de  bon  vouloir,  et  les  souf- 
frances sont  cruelles;  mais  c'est  un  garçon,  \oil'i  ce  qui  fait 
tout  oublier  et  console  de  tout.  D'ailleurs,  ])our  obtenir  du 
ciel  un  marquis,  M"'=  de  Sévigné  el  M"''  de  C.rignan  se  sont 
empressées  aux  églises.  Celait  assez  d'une  Marie-Iilancho, 
la  pauvre  fille  à  (|ni  sa  mère  semblera  toute  sa  vie  repro- 
cher d'être  née.  Donc,  c'est  un  marquis  :  alléluia!  .Mais  ce 
marquis,  un  doii  s(niger  à  ce  qu'il  soutienne  un  jour  l'hon- 
neur du  ncim  et  relève,  s'il  se  peut,  la   fortune  des  Crignan. 

C'est  tout  aussilLit  la  préoccupatinn  unique.  Il  faut  qu'il 
plaise  au  mi  dès  qu'il  sera  possible  de  le  produire  à  la  cour. 
Le  seul  but  à  poursuivre,  c'est  la  faveur  du  roi,  source  et 
principe  de  toutes  les  grâces.  L'occasion  est  bonne  pourriiis- 
tiirien  de  nous  montrer  ce  ([u'était  l'éducation  d'un  enfant 
de  grande  maison  au  milieu  du  xyii'  siècle  el  l'objet  unique 
que  se  proposaient  les  familles  nobles.  M.  Masson  nous  fait 
un  tableau  exact  oii  il  n'iuiiel  aucun  détail  el  qui  est  vrai- 
ment intéressant.  Dans  celte  éducation,;'!  quoi  s'attache-t-on? 
Les  inquiétudes,  les  tristesses  de  M""  de  (irignan  pendant  que 
Son  fils  graiulil  sont  significatives.  Elle  s'irrite  de  ce  que  l'en- 
fant est  lent,  gauche,  timide  et  même  pidtron.  Et,  en  effet, 
puisqu'il  s'agit  de  plaire  au  roi.  que  demande  le  roi  aux 
nobles  de  grande  race'?  D'être  des  gens  de  bureau  el  de 
plume?  C'est  l'affaire  des  bourgeois.  Il  attend  des  nobles  un 
ornement  ajouté  à  sa  cour.  Il  regarde  d'un  œil  complaisant 
les  seigneurs  de  bonne  mine,  les  danseurs  brillannnent 
parés  sachant  exécuter  les  figures  avec  grâce;  en  temps  de 
guerre,  les  officiers  ayanl.grand  air  ;i  la  tête  de  levir  compa- 
gnie bien  équipée  et  marchant  résohnnent  au  feu,  ne  mar- 
chandanl  en  un  mot  ni  leur  argent  ni  leur  sang  et  pour  l'hon- 
neur de  leur  nom  el  pour  l'honiunir  du  pays.  Voilà  pourquoi 
.M""'  de  Crignan  s'inquiéie  en  voyant  cet  enfant  maladroit  et 
timide.  Voilà  pourquoi  on  se  préoccupe  peu  de  lui  cultiver 
l'esprit,  de  lui  inspirer  le  goût  de  la  lecture  —  il  aura  tou- 
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jours  pour  les  Ihrcs  une  aversion  dont  sa  grand'mère  ne  se 
console  pas,  elle,  si  aiscmont,  —  mais  de  surveiller  sa  taille, 
qui  menace  de  dévier,  de  le  façonner  aux  révérences  cdr- 
rectes  et  aux  danses  sarantes,  de  le  rendre  fort  et  hardi  u 
tons  les  exercices  du  corps  pour  l'aguerrir  contre  toute 
crainte  —  et  heureusement  de  cette  poltronnerie  des  pre- 
mières années  il  n'y  a  plus  trace. 

L'instant  vient  enfin,  où,  à  moins  de  quatorze  ans,  il  va 
faire  ses  débuts  à  la  cour.  Il  aura  un  regard  du  roi.  Comme 
dit  d'Antin,  «  ce  sont  les  cieus:  ouverts».  Songez  que  toute 
l'éducation,  toute  la  vie,  les  treize  ans  de  l'enfant  n'ont  eu 
que  ce  jour  pour  but,  et,  dans  ce  jour,  que  ce  regard.  (Iràce 
à  nieu,  l'impression  est  favorable!  Il  a  plu!  Trois  années  de 
bals  et  de  fOtes  à  la  cour,  c'est  une  ruine  pour  la  famille  qui 
s'endette,  mendiant  même  prés  des  oncles  à  la  bourse 
rebelle,  arrachant  péniblement  sept  aunes  d'étoffe  à  l'évéque 
de  Carcassunne.Mais  ce  n'est  rien  encore  :  un  bruit  de  guerre 
vient  de  la  frontière  de  Flandre.  Il  a  dix-sept  ans,  le  marquis; 
il  est  assez  \ieux  pour  aller  sur  les  champs  de  bataille.  I  ne 
petite  blessure,  une  contusion  pour  mieux  dire,  attire  sur  lui 
ratt(mlion  de  la  cour;  M""'  de  Mainienon  elle-même  a  daigné 
en  pai'lerl  Le  bruit  fait  autour  du  tils  rappelle  l'atlenlion  du 
roi  sur  le  père,  et,  comme  il  s'agit  à  ce  moment  même  d'une 
grande  promotion  de  chevaliers  de  l'Ordre,  le  nom  du  comte 
de  (irignan  est  placé  sur  la  liste.  Le  voici  de  pair  à  la  cour 
avec  les  plus  grands  seigneurs,  et,  en  l'rovence,  au-dessus 
de  tout  le  monde.  Qu'importe  maintenant  que  pour  équiper  la 
compagnie,  puis  le  régiment  du  jeune  héros,  pour  réunir  des 
chexaux  de  même  taille  et  de  même  robe,  pour  les  armes,  les 
lialjits,  le  jeu,  on  ait  creusé  encore  le  goulVre  des  dettes; 
qu'importe  même  que  les  créanciers  fassent  tapage  à  Grignan'? 
Le  roi  est  content  et  l'honneur  du  nom  s'est  accru.  Et  puis 
ce  gouffre,  on  peut  le  combler  en  y  jetant  la  dot  de  M"«  de 
Saint-Amans,  la  fdle  d'un  fermier  général  des  domaines. 
C'est  une  mésalliance;  mais  puisqu'il  le  faut!  D'ailleurs  on 
la  montrera  le  moins  possible,  la  fille  du  traitant;  l'important, 
c'est  que  le  marquis  consente  :  il  dit  oui  sans  même  avoir  vu 
sa  future. 

Laissons  M.  Masson  s'attendrir  sur  la  pauvre  petite  bour- 
geoise cruellement  immolée.  Il  raconte,  les  larmes  aux  yeux, 
la  journée  et  la  nuit  du  mariage,  puis  les  journées  et  les 
nuits  non  moins  tristes  qui  suivent.  Toute  la  famille  des  T.ri- 
gnan  l'humilie  à  plaisir;  enfin  vient  l'heure  oii  elle  échappe 
à  ce  supplice.  Son  père  vient  la  chercher  et  l'installe  k  Paris. 
Le  marquis,  revenant  de  sou  régiment,  l'y  rejoint.  Là,  heureux 
de  respirer  un  air  de  bien-être  et  de  richesse,  de  sentir  enlin 
la  liberté  des  dettes  payées,  il  se  prélasse  dans  les  carrosses 
de  son  beau-père  et  s'assied  volontiers  à  sa  table  bien  servie. 
Il  y  engraisse  et  s'y  trouve  si  bien  qu'il  oublie  (irignan.  Sa 
sœur  se  marie,  sa  mère  est  malade,  sa  grand'mère  meurt  là- 
bas  ;  il  ne  bouge.  C'est  bien  loin,  Crignan!  En  outre,  le  voici 
plus  que  jamais  en  faveur  à  la  cour.  Il  est  des  Marly,  où  le  roi 
aime  fort  à  voir  un  si  joli  danseur.  Un  l'avait  bien  un  peu 
boudé  pour  la  mésalliance;  mais  la  danse  fait  tout  oublier. 
On  le  charge  même  d'une  mission  d'étiquette  à  l'étranger 
dont  il  s'acquitte  fort  galamment.  La  guerre  recommence  ;  il 


est  du  corps  dont  Boufflers  a  le  commandement.  Sans  doute 
il  va  trouver  l'occasion  de  se  distinguer  qui  lui  a  manqué 
dans  un  premier  engagement,  quand  il  meurt  de  la  petite 
vérole  il  Thionville. 

S'il  eût  péri  sur  le  champ  do  balaille,  ainsi  que  le  fils  de 
M"'°de  Longueville,  son  nom  était  éternisé  par  l'histoire,  il 
s'est  éteint  dans  son  lit;  le  voilà  oublié.  Heureusement 
M.  Masson,  plein  de  compassion  pour  les  soldats  qui,  comme 
le  marquis,  ne  sont  pas  tombés  devant  l'ennemi,  mais  sont 
morts,  et  «  pas  môme  morts,  décvdrs  »,  a  tiré  de  l'ombre  et 
du  silence  le  nom  du  marquis.  S'il  n'y  avait  dans  celte  his- 
toire que  le  buste  du  personnage  qui  en  est  le  centre,  de  ce 
Grignan  médiocre  de  cœur  et  d'intelligence,  beau  danseur  et 
rien  de  plus,  je  ne  conseillerais  pas,  comme  je  le  fais,  de  s'y 
arrêter.  .Mais  il  y  a  de  nombreux  médaillons,  notamment 
celui  de  la  mère.  M""'  de  Grignan,  intéressante  malgré  sa  sé- 
clicresse,  celui  surloul  de  l'adorable  grand'mère,  M""'  de  Sé- 
vimié.  Mais  il  y  a  un  jour  ouvert  sur  la  ^vie  des  grandes 
familles  du  xvii''  siècle  et  un  curieux  spécimen  de  l'éducation 
de  la  noblesse  d'alors.  Il  y  a  encore  de  justes  aperçus,  des 
vues  ingénieuses,  des  comparaisons  intéressantes  entre  cette 
épO(iue  et  la  nôtre;  enlin  les  sages  réflexions  d'un  moraliste 
qui  aliuso  peut-êlre  un  peu  du  droit  de  moraliser,  mais, 
n'est-ce  pas''  mieux  vaut  trop  de  morale  que  pas  assez. 


IL 


M.  Sardou,  qui  avait  obtenu  l'an  dernier  avec  Divorçons  ! 
un  succès  de  rire  qui  fera  époque,  vient  de  remporter  avec 
odellc,  au  théâtre  du  Vaudeville,  un  succès  de  larmes  non 
moins  retentissant.  L'an  dernier,  il  prêchait  avec  gaieté  aux 
époux  une  excellente  morale  :  Supportez-vous  l'un  l'autre! 
(jette  année,  il  est  l'apotre  du  divorce  avec  toutes  ses  consé- 
quences. Est-ce  donc  qu'il  se  contredirait?  Aux  uns  :  Ne  vous 
séparez  donc  pas!  .Aux  autres  :  Séparez-vous  donc  !  En  aucune 
façon.  C'est  une  seule  et  même  doctrine  :  Ne  vous  séparez 
pas  à  la  légère  ;  mais  si,  pour  motifs  graves,  vous  vous  sépa- 
rez, que  ce  soit  sérieusement  et  pour  de  bon  !  Qu'il  ne  soit 
plus  permis  à  madame  de  promener  le  nom  de  ce  mari,  qui 
n'est  plus  son  mari,  sur  les  trottoirs,  ni  de  le  traîner  dans 
les  ruisseaux.  La  même  loi  qui  autorisera  parfois  monsieur 
à  garder  pour  lui  seul  les  enfants  ne  l'autorise  pas  à  garder 
pour  lui  seul  son  nom,  qui  est  cependant  plus  sûrement  à 
lui.  C'est  cette  loi  que  -M.  Sardou  assiège  et  bombarde. 

Les  époux  séparés  par  les  tribunaux  sont  ici  le  comte  et  la 
comtesse  de  Clermoni-Lalour.  11  faut  reconnaître  que  les 
motifs  étaient  pour  eux  plus  graves  que  pour  le  couple  Des 
Prunelles  dans  Divorrii/is  .'Ce  qui  était  pour  .M""  Des  Prunelles 
encore  un  projet  vague  a  été  complètement  réalisé  par  la  com- 
tesse. Son  mari  ne  peut  avoir  le  moitidre  doute.  Odette  n'est  pas 
d'ailleurs  de  celles  qui  s'abaissent  à  nier.  Très  crânement  elle 
avoue  :  Qui,  cet  homme  est  mon  amant!  Et  maintenant  tuez- 
moi!  Vous  ne  me  tuez  pas'?  Eh  bien  alors,  que  faites-vous ;' 

Ce  que  fait  le  comte?  11  chasse  sur-le-champ  l'épouse 
adultère. Oui,  il  la  met,  à  une  heure  du  matin,  sur  le  pavé  et 
il  ne  lui  permet  pas  même  d'embrasser  sa  lille.  Juste,  mais 
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sévère,  le  comte.  En  ce  moment  même  on  joue  à  l'Ambigu 
un  drame  populaire  où  un  ouvrier  zingueur  acquiert  la  mOme 
conviction  que  le  comte  de  Clermont-Latour.  Lui  aussi 
n'admet  plus  la  vie  en  commun,  le  zingueur  ;  seulement  c'est 
lui  qui  quitte  la  maison  au  lieu  d'en  chasser  sa  femme.  On  est 
moins  impitoyable  daus  le  peuple  que  dans  le  grand  monde. 
M.  Sardou  a  fait  de  son  mari  outrage  un  justicier  bien 
implacable. 

Le  premier  acte,  celui  de  la  faute  découverte  et  de  la 
sentence  pror.oncée,  n'en  est  pas  moins  d'un  grand  eiVet. 
Plein  de  vie,  de  mouvement  et  de  passion,  il  court  avec 
un  silllement  sinistre,  puis  brusquement  éclate  comme  un 
obus.  Et  de  tous  côtés  on  s'étonnait,  faut-il  le  dire?  car 
c'est  l'babilude  de  .M.  Sardnu  de  perdre  son  temps  et  de 
s'attarder  au  début,  prodiguant  les  liors  d'ieuvre,  s'anuisant 
aux  jolis  détails  fit  aux  bagatelles  de  la  porte.  Hélas!  ce  n'était 
que  partie  remise.  Après  ce  premier  acte,  il  faut  s'iirréler. 
Le  drame,  interrompu,  ne  reprendra  i|ue  plus  tard.  .Mil  des 
inlermédes  très  brillants,  des  inulilitcs  l'orl  spirituelles; 
mais,  mon  IJieu.  que  nous  voudrions  Iden  avain-er  '  .Second 
acie,  une  heure  d  arrêt.  Pour  passer  le  temps,  écoutons  un 
long  récil  de  ce  (|ui  s'est  pa--sé  au  premier  ado,  nouvelle 
expoïilion  destinée  aux  spectateurs  qui  n'étaient  pas  arrivés 
à  l'heure.  Écoulons  encore  une  satire  très  spirituelle  conire 
Nice,  les  .Niçois,  leur  climat,  leur  rivière,  leur  mer,  leurs 
oliviers  et  leurs  palmiers  plumeaux.  Trè-^  joli,  ce  que  dit  ce 
monsieur  »/'r«/)/(o/'e,  mais  en  quoi  tout  cela  sert-il  au  drame? 
Puis  des  scènes  fort  délicatement  Irailées,  mais  longuement 
aussi,  ayant  pour  objet  île  nous  faire  savoir  que  le  comte  est 
devenu  pour  sa  fille  une  mère  et  un  père  en  même  lemps. 
Fort  bien,  mais  on  pouvait  nous  l'indiquer  encourant.  Enfin 
lies  informaliiiiis  recueillies  sur  la  conile~se,  qui,  depuis 
quinze  ans,  court  le  monde,  (".'est  un  ami  qui  révèle  un 
détail,  un  aiilri'  (jui  nous  en  apprend  un  peu  plus.  Nous  y 
apprenons,  lu-ilie  par  brihe,  que  la  conitessse,  après  avnir 
mené  une  existence  brillante  et  folle  en  Italie,  est  tombée, 
de  chute  eu  chute,  jusqu'à  un  certain  Prontendc,  sorte  de 
chevalier  d'indiislrie  qui  la  bat  ;iprès  l'avoir  ruinée.  Cela,  il 
importe  (|ue  nous  le  sachions;  mais  ce  qui  est  mainlenunt 
en  récils,  nous  le  verrons  tout  a  l'heure  en  action  et  se  déta- 
chant avec  nu  singulier  relief:  à  quoi  bon  alors  ces  récits? 

Lue  seule  scène  utile  en  cet  acte.  Nous  y  apprenons  que  le 
mariage  de  la  lille  du  comte  avec  un  jeune  lionmio  qu'elle 
aime  n'est  possible  que  si  la  comlesse  renonce  à  llètrir  un 
lilre  et  un  nom  que  la  loi  devrait  lui  inlerdire  de  porter. 

N'insislons  pas  sur  les  deux  tiers  du  Iniisiènie  acte.  (|ue 
remplissent  également  des  épisodes  amusants,  mais  inlini- 
nient  trop  prolongés.  Il  parait  d'ailleurs  que  M.  .Sardou  a  fait 
l.i  d'ulilos  coupures.  Enfin  voici  la  comtesse  que  nous  n'avions 
pas  revue  depuis  si  longlemps!  Le  drame,  qui  reparaît  avec 
elle,  va  sortir  des  eaux  stagnantes  pour  èlre  emporté  d'un 
courant  rapide.  Dès  les  premiers  mots  qu'elle  prononce,  cette 
comtesse  trop  oubliée,  comme  nous  sentons  qu'elle  a  de  cette 
vie  écœurante  le  dégoût  et  la  nausée!  V.Wa  appelle  à  son  aide 
la  morphine.  C'est  un  instant  d'oubli,  c'est  le  rêve.  Et  quel 
réveî  la  vie  paisible  du  foyer,  le  coin  de  feu  le  soir,  i  iifre  le 


mari  qui  lit  et  la  fille  qui  brode.  Après  le  rêve,  le  réveil,  et  le 
réveil  de  la  colère  contre  le  juge  implacable  qui  a  fait  d'elle 
la  pauvre  misérable  qu'elle  est.  Ah!  il  propose  de  l'argent 
pour  qu'elle  quille  la  France  et  prenne  un  autre  nom  !  Xh  !  c'est 
dans  l'intérêt  de  sa  fille! dit-il.  Eh  bien,  qu'il  souffre  dans  sa 
Elle,  ce  voleur  d'enfant  :  ce  sera  justice. 

Ainsi  elle  menace  ;  mais  quand  elle  la  revoit,  cette  fille 
dont  le  nom  n'éveillait  en  elle  que  des  colères,  son  cœur  se 
fond.  Non,  l'image  si  pure  de  la  mère  qu'elle  croit  morte  que 
P.erangère  a  gravée  dans  son  cœur,  la  mère  n'ira  pas  elle-même 
la  briser  ou  la  souiller.  VA  elle  s'éloigne  en  étouffant  ses  san- 
glots sans  s'être  nommée,  et  elle  pousse  le  dévouement  jus- 
qu'au sacrifice  de  la  vie.  Morte,  elle  est  bien  sûre  alors  de 
n'être  ni  un  obstacle  ni  un  trouble  au  bonheur  de  son  enfant. 

On  peut  regretter  (|iie  la  femme  coupable  et  la  mère  long- 
temps indifl'erente  ait,  en  somme,  le  beau  rôle.  En  elTet,  il  est 
ceriain  que  nous  hésitons  au  moins  à  nous  prononcer  quand, 
mise  en  face  de  son  mari,  elle  le  maudit.  11  y  a  une  part  de 
vérité,  après  tout,  dans  les  analhèmes  qu'elle  lance  au  terrible 
justicier.  Un  souffre  à  l'entendre,  elle,  la  femme  déchue,  pro- 
tester avec  une  appariuice  de  raison  contre  l'honnête  liomme 
qu'elle  rend  responsable  de  sa  vie  irréparablement  flétrie  et 
perdue. 

Cette  impression  pénible  n'empêche  pas  ensuite  les  cœurs 
de  se  détendre  et  les  pleurs  de  couler.  C'est  donc  un  grand, 
un  immense  succès  de  larmes.  Plus  .M.  Sardou  éniondera  la 
comédie  qu'il  a  cousue  ;i  son  drame,  plus  l'elïet  du  drame 
sera  puissant. 

Maxime  GAicaEii. 
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On  vient  de  plaider  le  procès  di;s  mères  indignes  devant 
deux  juridiclions  dill'èrentes.  Le  Vaudeville  a  été  implacable, 
mais  la  cour  d'appel  a  été  plus  indulgente. 

.M.  Sardou  estime  qu'une  môre  n'a  plus  de  droits  sur  son 
enfant  quand  elle  n'en  a  plus  sur  son  mari,  et  que  la  mater- 
nité est  la  récompense  de  la  fidélité  conjugale;  la  cour,  plus 
philosophe,  plus  expérimentée,  plus  fidèle  à  la  nature  et 
aussi  à  l'idéal,  pense  que  l'on  n'a  pas  le  droit  de  refuser  à  la 
plus  perverse  des  créatures  l'occasion,  la  tentation  du  repen- 
tir, du  rachat  par  l'amour  maternel. 

Selon  .M.  Sardou,  il  n'y  a  pas  de  chance  ù  courir;  selon  le 
tribunal,  il  y  en  a  toujours  une.  Si  le  tribunal  se  trompe  et 
si  la  mère  galante  pervertit  sa  iille,  il  y  aura  dans  le  monde 
une  courtisane  de  plus;  si  M.  Sardou  s'est  trompé,  il  envoie 
à  la  mort,  au  suicide,  au  désespoir  brutal,  une  créature  dans 
l'âme  de  laquelle  un  rayon  longtemps  attendu  commençait  à 
pénétrer. 

Dans  chaque  plateau  de  la  balance  il  y  a  une  créature  fata- 
lement perdue. 
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II  faut  avouer  ([ue  la  cour  J'aiipel  a  il'aulant  plus  de  lué- 
rite  clans  sa  résolution  que  la  mère  ne  se  recommanduil  ni 
par  elle-même  ni  imrses  actes.  Elle  est  restée  fidèle  au  cuite 
des  Napoléons;  mais  ce  n'est  pas  une  garantie  suffisante,  et 
les  liquidations  quotidiennes  qui  se  foui  des  ménages  de 
l'empire  démontrent  combien  il  peut  y  avoir  de  danger  pour 
les  jeunes  filles  à  suivre  l'exemple  de  leurs  mères  dans  ce 
monde-là. 

Traçant  elle-même  son  portrait,  M"'-  \altesse  écrivait  dans 
un  roman  destiné  à  servir  de  circulaire  : 

«  Pour  moi,  I-ola  est  un  monstre.  •■ 

Isola,  c'était  elle,  et  avec  une  sincérité  qui  était  le  comijle 
de  la  coquelleric  elle  déduisait  toutes  les  raisons  qu'elle 
avait  de  se  mépriser  et  de  se  faire  craindre. 

Kaut-il  dire  que  c'était  un  moyen  infaillilde  d'allirer  les 
curieux?  Si  elle  est  ou  si  elle  devient  une  bonne  mère, 
.M"'  Valtesse  perd  lieaucoup  de  son  prix.  .Mais  le  monstre  était 
coté  cher.  Aimer  un  monstre,  c'est  une  gloire  comme  une 
autre. 


III. 


Celle  façon  de  se  décrier  pour  se  faire  désirer  est  le  grand 
art  de  la  perversité  féminine. 

Dans  une  affaire  qui  n'a  pas  été  plaidee,  (|iii  est  restée  dans 
le  domaine  des  documents  bons  à  consulter  pour  les  roman- 
ciers, une  femme,  une  maîtresse,  furieuse  de  voir  le  mari 
d'une  de  ses  amies  lui  échapper,  écrivait  ii  l'épouse  chaste 
des  lettres  anonymes  dans  lesi]uelles  elle  lui  révélait  les 
secrets  de  l'intimité  coupable,  insistant  sur  les  vices  qui  gri- 
saient le  mari  infidèle,  décri\ant  ou  les  imperfections  phy- 


.le  ne  veux  pas  parler  plus  longuement  de  la  comédie  do 
M.  Sardnu,  ce  n'est  pas  de  ma  compétence,  .l'ai  voulu  seule- 
ment établir  un  rapprochement  entre  le  drame  réel  et  le 
drame  inventé  et  faire  sentir  de  quel  côté,  selon  nicd,  est  la 
vérité  humaine;  mais  je  constate  que  la  thèse  de  M.  Sardou 
a  dans  le  public  beaucoup  plus  de  succès  que  le  jugement 
de  la  cour. 

Le  talent  de  l'auleur  dramatique  est  certainement  pour 
beaucoup  dans  le  triomphe  d'un  paradoxe  brutal;  mais  la 
brutalité  même  est  pour  une  grande  part  dans  l'applaudisse- 
ment. 

Les  jeux  du  cirque  répondaient  à  un  insiini't  féroce,  qui 
est  devenu  le  goût  hypocrite  de  la  société  moderne  pour  le 
châtiment  sans  merci  des  coupables  qu'elle  élit  quand  elle 
veut  s'émouvoir. 

Rien  ne  répugne  plus  à  notre  sensibilité  et  surtout  à  la 
sensibilité  féminine  que  le  parilon,  que  l'indulgence,  que  la 
transaclicin  possible  entre  l'offensé  et  l'olVenseur.  Le  meurtre 
au  théâtre  est  une  solution  qui  satisfait  la  logique  uni\er- 
selle;  quelquefois,  dans  la  vie  ordinaire,  on  pardonne  aussi 
un  coup  de  revolver  ou  uu  coup  de  couteau  bien  appliqué,  et 
c'est  de  bonne  foi  qu'on  croit  servir  ainsi  la  morale. 


siques  dont  celui-ci  était  affolé  ou  les  beautés  spéciales  dont 
il  n'avait  pas  perdu  le  souvenir. 

Le  calcul  elait  simple  dans  sa  profondeur.  La  maîtresse  se 
disait  qu'oulri'  le  plaisir  de  torturer  la  femme  légitime,  elle 
avait  des  chances  pour  que  c(4le-Ià,  dans  sa  douleur,  dans 
son  exaspération,  mît  sous  les  yeux  du  mari  ces  lettres  brû- 
lantes du  fi'u  adultère,  el  pour  que  le  mari  devant  la  vision 
des  volupti's  perdues  retournât  à  son  nniiissriiii'iil.  Qu'impor- 
tait cette  calonmie,  d'elle-même  à  la  fenune  qui  voulait  res- 
saisir sa  proie  et  ([ui  prélendait  la  raniejier  par  l'aveu  de  sa 
perversité  même  ! 

Ce  trait  est  digne  des  Liaisons  diinfjeiciixfs.  Il  a  été  oublié 
dans  ce  livre,  et  il  vaul  mieux  que  le  modeste  affichage 
d'isola. 

Si  M'''  Valtesse  écrit  d'autres  romans,  ji'  lui  indique  ci' 
document  absolument  exact.  Il  s'en  est  fallu  de  peu  qu'il  fût 
contrôlé  en  plein  tribunal.  Mais  je  ne  garantis  pas  qu'il  eût 
porté  bonheiu'  à  sou  auteur  et  que  cette  fois  les  juges 
eussent  été  assez  philosophes  pour  lui  sourire. 


IV. 


Le  comte  de  Chambord  vient  encore  d'écrire  une  letlre- 
éiiitaphe,  à  propos  de  la  mort  d'un  de  ses  fidèles.  Cette  façon 
de  passer  en  revui'  ses  défenseurs,  qui  ne  font  parler  d'eux 
([u'en  rendant  le  dernier  soupir,  serait  bien  touchante  el 
aurait  sa  grandeur  tragique,  si  les  coiuloléances  ou  les 
compliments  de  cet  exilé,  non  pas  de  sa  pairie,  mais  du 
XIX'' siècle,  ne  tournaient  au  boniment. 

C'est  toujours  le  même  air,  la  mêuiie  chanson  el,  il  faut 
bien  le  dire  aussi,  la  même  innocente  rouerie  et  la  mi'me 
incorrection  liltéraire. 

M.  le  doclenr  liozat  perd  siju  fils  et,  dans  sa  douleur,  il 
écrit  à  son  Uoy.  Celui-ci  daigne  répondre  et  la  première  ligne 
est  presque  impertinente  quand  elle  veut  être  polie.  Écoulez 
plulùl. 

"  Je  n'ai  pu  me  défendre,  monsieur,  à  la  lecture  do  votre 
letlre  .s/  Iniinblc  et  si  louchante,  d'une  re'/-//«/;/c  émotion.  » 

l'iinniuni  ce  père  de  tous  les  Français  aurait-il  essavé  de 
se  défendre  contre  l'atlendrissenieni  Ujul  naturel  que  di'vait 
lui  inspirer  la  mort  d'un  ami  V  Ce  n'est  pas  de  sa  faute  s'il  est 
ému,  il  l'avoue  ;  il  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  rester 
stoïque  ;  mais  enfin  il  n'a  pas  [lu  no  pas  avoir  les  yeux 
mouillés  à  la  lecture  d'une  lettre  que  le  père  avait  arrosée 
do  ses  larmes. 

Est-ce  parce  que  la  lettre  était  Immlilc  qu'elle  l'a  surtout 
touché?  Cetle  façon  de  relever  un  homme  qui  s'agenouille 
sont  son  roi.  «  Vous  avez  été  assez  liumble  pour  mériter 
mon  approfialion  !  »  senible-t-il  lui  dire  —  et  il  avoue  alors 
que,  pour  celle  fois,  c'est  une  ri'riliililc  émotion  qui  l'a  saisi  ! 

Il  a  donc  des  émolions  qui  no  sont  pas  vraies?  dont  il 
complimente  cependant  ceux  qui  les  provi  quent?  .Mais  pour 
.M.  le  docteur  Bozat  il  no  se  retient  pas,  et  il  lui  verse  /(/ 
vraie,  la  seule,  la  pure,  la  légitime. 

Il  est  question,  bien  entendu,  d'asseoir  une  fois  de  plus  la 
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sociélè  sur  les  ///(.ses  ImlailnictibtesJe  la  jn^^licr,  île  la  probitr, 
lie  la  rcliyiuii  l'I  ilr  llionncur. 

l'ainre  sociOlé  !  toutes  les  fois  qu'on  veut  la  fairi' lever,  on 
lui  iironiet  île  la  l'aire  a-feoir  :  quant  au\  liases  iiidostruc- 
tililes,  à  part  la  religion,  qui  e^t  la  spécialité  îles  légitimistes, 
Ji'  n'en  vois  aucune  qui  soit  le  monoiiole  d'Henri  V.  La  jus- 
tire,  lapriiliilé  el  l'honneur  sont  du  programme  républicain 
autant  que  du  programme  royaliste. 

l'n  18'i8,  le  comte  de  Chambord  et  I,ouis-Na[ioléon  liona- 
parle  clianlaieul,  au  mois  de  juin,  à  la  veille  de  la  terrible 
insurrection,  un  duo  qui  semblait  avoir  été  concerté  enire 
eux.  lanl  les  paroles  étaient  analogues  dans  les  deu.x  mani- 
l'esles  et  tant  les  senlimeiils  élaient  pareils. 

"  Je  n'ai  jamais  soullert,  je  ne  souH'rirai  jamais,  modulait 
le  comte  de  (lliambord,  que  inmi  iioin  soit  prononcé  lorsqu'il 
ne  pourrait  être  qu'une  cause  île  ilicisioii  el  de  Irmililes.  » 

Sur  l'aulie  borne  ilu  haut  de  laquelli'  il  agil.iit  la  sébile, 
L(U[is-Napoléon  nasilLiil  : 

«  (Je  serait  avec  la  plus  vive  douleur  que  je  verrais  wmi //'<«» 
servir  à  augmenter  les  troubles.  ■> 

Cette  pudeur  des  deux  prétendants  à  la  même  minute  n'est- 
elle  pas  édifiante? 

«  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  reprenait  l'cnfani  du  miracle,  c'est 
la  disposition  où  je  suis  de  me  iarrijier  à  la  France.  » 

(I  Je  suis  prêt,  cbantait  le  lils  de  la  reine  llorlense,  à  toiil 
suerifier  pour  le  bonbeur  de  la  France.  » 

On  sait,  par  la  façon  dont  le  barjton  a  accompli  son  sacri- 
lice,  jusqu'où  le  ténor  eût  poussé  le  sien  et  le  pousserait  a 
l'occasion. 

Écoutez-les  encore. 

Le  comte  de  Cliambord  : 

«  Mon  nom  est  un  gage  de  sécurité  et  de  salut.  C'est  la 
garantie  verilable  des  droits  et  de  la  liberté  de  tous.  » 

Louis  liona parte  : 

(I  Mon  nom  est  un  symbole  d'ordre,  de  nationalité  et  de 
gloire.  Il 

''  11  serait  facile  de  pousser  plus  loin  la  comparaison:  on 
verrait  que  les  prétendants,  à  quelque  catégorie  qu'ils  appar- 
tiennent, se  servent  de  la  même  rhétorique  et  n'ont  qu'un 
même  procédé  pour  l'.iire  des  dupes  qui  sont  souvent  succes- 
sivenienl  les  mêmes. 

J'emiirunle  ces  citations  à  une  excellente  brochure  île 
M.  Fmile  (Hicbard  intitulée  le  Dernier  lUiurhon  ;  voila  un 
petit  livre  à  mettre  dans  les  bibliothèques  populaires. 

iNa[)oléon  111,  ayant  distance  le  comte  de  Cliambord,  disait 
dans  son  manifeste  de  1870,  avant  le  vole  du  plébiscite  : 

«  lloimez-moi  une  noinelte  preuve  de  conliance...;  vcnis 
asseoirez  sur  une  /«(.se  solide  la  liberté.    ■ 

On  le  voit,  la  préoccupation  constanle  est  de  faire  asseoir 
solidemenl  la  liberlé. 
De  son  côté,  le  comte  de  Cliambord  écrivait  au  duc  de  Lcvis  : 


i'  Le  principe  de  l'hérédité  royale  et  traditionnelle  est  la 
seule  hase  de  la  monarchie  vraie.  » 

Dans  sa  lettre  du  8  novembre,  le  comte  de  Chambord  ne 
redit  pas  autre  chose.  Son  refrain  n'a  pas  même  le  mérite 
d'une  litanie  qui  lui  soit  personnelle,  puisque  c'est  celui  qu'a 
evploité  .Napoléon  III  el  qui  estaussi  inusable  que  l'ambition. 


V. 


Deux  grandes  élections  vont  avoir  lieu  le  même  jour,  peul- 
âlre  à  la  même  heure,  à  Paris  et  à  Home. 

L'Académie  française  va  choisir  trois  immortels,  et  la  ville 
immortelle  va  canoniser  le  bienheureu.x  Labre. 

11  n'y  a,  bien  entendu,  aucune  autre  analogie  entre  ces  deux 
événements.  Saint  Labre  ne  sera  pas  le  patron  des  débitants 
d'insecticides,  mais  il  pourra  devenir  celui  des  adversaires  de 
la  vivisedion,  et  c'est  un  saint  de  plus  qu'on  va  armer  en 
guerre  contre  M.  Paul  Uert.  notre  nouveau  ministre,  dit  le 
tombeur  des  crocodiles. 

Ceux-ci  continuent  à  pleurer  ;  mais  on  sait  que  leurs  larmes 
sont  pour  faire  rire. 


VI. 


Je  connais  beaucoup  de  parenls  qui  mettraient  volontiers 
leurs  enfants  sous  la  protection  de  saint  Labre,  et  c'est  là  un 
fait  qu'il  est  bon  de  relever,  de  dénoncer. 

Un  de  mes  amis,  appelé,  comme  délégué  canlonal,  à  faire 
subir  des  examens  aux  élèves  des  deux  sexes  des  écoles  pri- 
maires dans  une  banlieue  de  Paris  que  je  ne  nommerai  pas 
ici,  fut  étonné  de  la  quantité  de  jeunes  garçons  et  de  jeunes 
filles  qui  se  [iréscntaient  jiour  répondre  aux  questions  sur 
l'histoire  de  France,  la  géographie,  les  mathématiques,  avec 
des  mains  qui  paraissaicntavoir  manié  plus  d'ordures  que  de 
livres,  avec  des  visages  et  des  cous  colletés  d'encre. 

Les  élèves  répondaient  bien,  et  je  crois  que  les  rapports 
venus  de  tous  les  points  du  département  de  la  Seine  doivent 
constater  unanimement  le  progrès  très  réel  accompli  dans  les 
écoles  primaires.  Mais  la  propreté,  mais  l'hygiène,  mais  ce 
premier  respect  de  soi-même  qui  engage  plus  qu'on  ne 
croit  la  conscience,  voilà  ce  qui  laisse  encore  beaucoup  à 
désirer. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fuit  la  faute  des  instituteurs  et  des  insli- 
tulrices.  Ils  avouent  qu'ils  font  des  remontrances  aux  élèves, 
des  reproches  aux  parents;  mais  ils  craignent  de  blesser 
ceux-ci,  qui  n'enverraient  plus  leurs  enfants  à  l'école  s'il 
fallait  préalablement  les  nettoyer,  veiller  sur  l'ordre  et  la 
propreté  de  leurs  vêtements. 

La  question  de  pauvreté  n'est  pour  rien  IA-deda:is,  car  les 
plus  sales  des  lauréats  étaient  presque  toujours  les  plus  endi- 
manchés, et  il  faut  bien  confesser  que  c'était  surtout  parmi 
les  jeunes  filles  que  le  contraste  était  le  plus  choquant,  entre 
leur  toilette,  les  rubans  mis  aux  ciieveux,  au  corsage,  les 
boucles  d'oreilles  pendant  aux  oreilles,  et  les  mains  douteuses, 
les  cous  malpropres. 
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On  croyait  les  parer  avec  des  brimborions,  et  l'on  rendait 
grotesijue  leur  jeunesse  avec  ces  oripeaux  sur  des  minois 
gentils,  mais  mal  débarbouillés. 

Plus  tard,  (luelques-unes  de  ces  jpunes  filles  à  qui  leurs 
parents  ont  suggéré  la  vanité  du  luxe  avant  celle  de  la 
propreté  feront  des  débauches  de  lavage  dans  l'argent,  le 
vermeil,  et  se  vengeront  de  leur  crasse  en  faisant  peau 
neuve.  Si  dés  maintenant  dans  la  famille  on  leur  suggérait 
l'anibillun  d'entretenir  la  fraîcheur  et  la  pureté  de  leur  [leau 
par  des  soins  réguliers,  elles  seraient  moins  accessibles  plus 
tard  à  la  lentulion  du  miroir,  des  bains  luxueux  et  de  la 
poudre  de  riz. 

Comment  faire  pour  aider  les  instituteurs?  11  suflirait 
peut-être  de  n'admellrc  aux  examens  que  les  élèves  qui 
seraient  envoyés  par  leurs  parents  dans  un  état  de  propreté 
indubitable,  l'.i'  serait  la  première  épreuve,  et  il  n'y  aurait 
pas  de  brevet  pour  ceuv  et  pour  celles  qui  n'auraient  pas  de 
certiticat  de  savon. 

Je  le  répète,  ce  ne  serait  ikis  une  prime  accordée  à  la 
coquetterie.  Ce  serait  la  meilleure  fai,-on  de  la  prévenir,  puis- 
qu'on serait  fier  de  sa  sinjplicile. 


VII. 


Je  vais  finir  par  un  avis  charitable  que  j'ai  déjà  donné  aux 
gens  d'esprit  qui  usent  de  temps  en  temps  des  axiomes  et 
des  proverbes  littéraires. 

Il  y  a  une  douzaine  de  jours,  M.  Armand  Sylvestre,  qui  est 
un  poète  délicat,  un  érudit,  et  qui  connaît  sans  doute  Molière 
aussi  bien,  sinon  mieux  que  moi,  à  propos  des  chapeaux, 
.lans  un  article  du  (;//  /i/fts,  refaisait  la  faute  qui  se  commet 
trois  cent  soixante-cinq  fois  par  an  en  laissant  croire  que 
Molière,  dans  le  Médecin  malijré  lui,  faisait  dire  à  Sganarelle  : 
«  Ai-islide  dans  te  chapilie  des  Clinpvaur...  »  Pourquoi 
Aristote.'  .Molière  dit  Ilippocrate,  il  n'a  jamais  dit  que  cela; 
mais  riiabitude  est  si  bien  prise  d'accoler  Aristoteau  chapitre 
des  Chapeaux,  qu'il  m'est  arrivé  une  fois  (admettons  (lu'il  y 
a  longtemps;,  d'entendre  cette  erreur  sur  un  des  deux  Théàfres- 
Frangais. 

Je  parie  qu'avant  un  mois  j'aurai  une  nouvelle  occasion  de 

relever  cette  faute. 

LOL'IS  Ulbach. 
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Chronique  de  la  semaine 

Vendredi  18  novembre.  —  La  gauche  républicaine  du  Sénat 
examine  la  question  de  la  revision  de  la  Constitution  et  les 
réformes  qui  lui  paraissent  pouvoir  Cire  introduites  dans  l'or- 
ganisation du  Sénat. 

Séance  publique  annuelle  de  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres,  sous  la  présidence  de  M.  Pavet  de  Courteille. 
M.  Wallon  lit  une  notice  sur  M.  de  Saulcy,  el  M.  Edmond  Le 
Blant  une  étude  sur  un  vieux  roman  chrétien. 


Le  pape  tient  un  consistoire  où  sont  préconisés  plusieurs 
évCques  et  notamment  le  patriarche  des  Indes  occidentales. 

Samedi  19.  —  Le  Sénat  nomme  sénateur  inamovible  M.  de 
Voisins-Lavernière,  membre  du  centre  gauche  dissident,  en 
remplacement  de  M.  Fourcand.  Les  résultats  du  scrutin  sont  : 
Nombre  de  volants,  250.  Bulletins  blancs,  5.  Suffrages 
exprimés,  2ii5.  Majorité  absolue,  123.  M.  de  Voisins-Lavernière, 
12'i;  M.  Ilerold,  117;  divers,/].  —  Le  Sénat  adopte  en  première 
lecture  la  proposition  de  loi  de  M.  Batbic  sur  les  enfants  nés 
en  France  d'un  père  naturalise  après  leur  naissance. 

La  Chambre  des  députés  annule,  à  cause  d'une  erreur 
matérielle,  les  résultats  du  scrutin  auquel  l'élection  de  M.  de 
Soubeyran  a  donné  lieu  à  la  séance  précédente  et  décide 
qu'une  enquête  sera  faite  sur  celle  élection.  L'élection  de 
M.  de  Lanjuinais,  à  Pontivy,  est  également  soumise  à  une 
enquête. 

Un  décret  nomme  M.  J.  Magnin,  sénateur,  ancien  ministre 
des  finances,  aux  fonctions  de  gouverneur  de  la  Banque  de 
France  en  remjilacement  de  .M.  Denormandie. 

M.  de  Levetzûvv,  conservateur,  est  élu,  par  VJ'o  voix,  prési- 
dent du  parlement  allemand,  contre  l-'i8  voix  données  à 
M.  de  Staull'enberg,  libéral.  M.  de  Franlsensfein,  du  centre, 
est  élu  premier  vice-président  jiar  197  voix. 

La  Cliambre  des  députés  d'I^spagne  adopte  le  projet  de  con- 
version de  l'emprunt  amortissable  et  le  projet  autorisant  1  ■ 
gouvernement  à  traiter  avec  les  créanciers  de  riital  pour  la 
conversion  de  toutes  les  dettes  publiques. 

Dimanche  20.  —  ,M.  Béclard  est  nommé  doyen  de  la  faculle 
de  médecine  de  Paris  en  remplacement  de  M.  Vulpian. 
M.  llinily  est  nommé  doyen  de  la  faculté  des  lettres  de  Paris, 
en  remplacement  de  M.  \\allon. 

Le  bey  nomme  le  général  Lambert  commandant  en  chef 
de  l'armée  tunisienne. 

LIections  législatives  à  Saigon.  Le  maire,  .M.  Bkmsubé,  est 
élu. 

Clôture  de  l'exposition  internationale  d'électricité. 

Lundi  21.  —  ,V  la  Chambre  des  députés,  M.  Clovis  Hugues 
adresse  une  question  à  M.  le  garde  des  sceaux  sur  des  nomi- 
nations de  juges  de  paix  faites  en  Curse.  Uéponsede  M.Cazot. 

Le  groujie  de  l'autunonde  communale  du  conseil  municipal 
de  Paris  décide  de  choisir  Victor  Hugo  comme  candidat  à  la 
délégation  municipale  pour  les  élections  sénatoriales,  attendu 
qu'il  a  déclaré  aux  mandataires  du  groupe  que  «  s'il  était 
chargé  d'organiser  une  république,  il  la  voudrait  avec  une 
Chambre  unique  ». 

Mardi  22.  —  Au  Sénat,  M.  GrifTe  dépose  une  protestation 
contre  l'élection  de  .M.  de  Voisins-Lavernière  comme  sénateur 
inamovible  pour  ce  motif  que,  s'il  avait  été  tenu  compte  des 
bulletins  blancs,  M.  de  Voisins-Lavernière  n'aurait  pas  réuni 
la  majorité  absolue. 

Mort  de  M.  Amédée  Le  Faure,  député  de  la  Creuse. 

Les  délégués  du  groupe  de  l'autononne  communale  du 
conseil  municipal  de  Paris  oll'rent  a  M.  Laurent  Pichat,  séna- 
teur, le  mandat  de  suppléant  au  délégué  municipal  poiu'  les 
élections  sénatoriales.  M.  Laurent  Picliat  accepte  et  se  pro- 
nonce pour  la  suppression  du  Sénat. 
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Le  conseil  fédéral  allemand  décide,  en  vertu  de  la  loi 
contre  les  socialistes,  de  prolonger  d'une  année  le  petit  état 
de  siège  proclamé  à  Berlin. 

Au  Sénat  d'Espagne,  l'archevêque  de  Salamanque  interpelle 
le  ministre  des  affaires  étrangères  au  sujet  des  désordres 
survenus  à  Home  lurs  de  la  translation  des  cendres  de  l'ie  1\. 
Il  demande  que  les  puissances  catholiques  ouvrent  des  négo- 
ciations eu  vue  de  rétablir  le  pouvoir  temporel  du  pape. 

Mi'i'rycdi  23.  —  Le  général  Siuissier  annonce  qu'il  est 
entré  à  Gafsa  le  20  novembre,  et  que  les  Fraichiches  et  les 
Madjeurs  demandent  l'aman. 

Le  général  Japy  annonce  que  les  Ouled-Ayar  ont  été  cer- 
nés et  dispersés  par  les  colonnes  d'Aubigny,  l'hileberl  et  de 
la  Roque. 

Le  général  Delebecque  annonce  qu'il  a  déiruit  le  ksour  de 
Mogliar-Foukani  et  qu'il  a  fait  raser  la  maison  et  couper  les 
palmiers  de  Bou-Amema. 

Jeudi  1h-  —  Au  Sénat,  M.  Griffe  retire,  après  avis  du  groupe 
de  l'Union  républicaine,  sa  protestation  contre  l'élection  de 
M.  de  Vuisins-La^e^niére. 

A  la  Chambre  des  députés,  suite  de  la  vérification  des  pou- 
voirs. M.  lioscher-Deluigle,  député  de  Loudéac  (Côtes-du-Nord  ', 
est  invalidé  à  cause  de  l'intervention  du  clergé  dans  son  élec- 
tion. M.  l''reppel  revendique  pour  le  prêtre  en  chaire  le  droit 
d'engager  les  électeurs  à  \uter.  M.  Lockroy  lui  oppose  l'art,  ôo 
du  Concordat. 

Mort  de  M.  Anglade,  sénateur  de  l'Ariége. 

Vendredi  25.  —  Décret  convoquant  les  électeurs  de  l'ar- 
rondissement d'Arles  et  de  la  i"-'  circonscriplion  du  .Wlll'-  ar- 
rondissement de  Paris  pour  le  18  décembre  à  l'effet  d'élire 
un  député  en  remplacement  de  .M.  Clemenceau,  qui  a  opte 
pour  la  2'  circonscriplion  du  Wlll'  arrondissement  de 
l'aris. 


L'Académie  française  avait  jusqu'ici  tenu  sa  séance  |iublique 
annuelle,  dans  laquelle  sont  distribués  les  prix  de  vertu  et 
les  prix  des  concours  littéraires,  au  commencement  du  mois 
d'août.  Dans  sa  séance  du  17  novembre,  l'-Vcadémic  a  décidé 
que  celte  solennilé  aurait  lieu  désormais  le  dernier  jeudi  du 
mois  de  juin. 

Les  candidats  aux  trois  fauteuils  vacants  sont  .MM.  l'nul 
Janet,  Cherbuliez,  de  Mazade,  Sully-Prudlionmie,  Eugène 
Manuel,  François  Coppee,  Henri  de  Bornier,  Pasteur, 
Maquet.  Un  sait  que  ces  élections  auront  lieu  le  8  décembre. 

La  GiEUEE  d'It.vlie  (1850).  —  Nos  lecteurs  savent  comment 
M.  Alfred  Duquel  traite  les  questions  d'hisloire  militaire.  Il 
a  été  le  premier  à  prolester  dans  nos  colonnes  contre  le  rùle 
attribué  au  maréchal  de  Mac-Mahon  dans  la  victoire  de 
Magenta.  Ses  nouveaux  travaux,  notiinmient  l'rœscitwillei; 
Chàloiis,  Sedan,  dont  la  Jicvue  a  rendu  compte,  n'ont  pas 
contribué  à  ressusciter  la  légende. 

Aujourd'hui,  dans  la  Guerre  d'ilalie  (1  vol.  Bibliothèque 
Cliarpeulier),  M.  Alfred  Duquel  nous  montre  en  tous  ses 
détails  celte  campagne  étrange,  bien  menée  au  début,  et  qui 


s'est  continuée  et  terminée  au  milieu  d'une  confusion  inex- 
primable. Nous  traiterons  un  autre  jour  la  question  militaire. 
Aujourd'hui  nous  citerons  seulement  ce  passage,  à  propos  de 
l'entrée  à  Milan  : 

«  Le  8,  l'empereur  et  le  roi  de  Sardaigne  arrivèrent  à 
.Milan.  Il  ne  nous  appartient  pas  de  raconter  l'ovation  in- 
croyable qui  leur  fut  faite  :  ce  n'est  pas  la  tâche  d'un  histo- 
rien militaire.  Aussi  bien  ces  enthousiasmes  nous  laissent 
absolument  froid,  et  les  événements  démontrent  toujours 
que  la  reconnaissance  n'est  pas  la  vertu  des  peuples.  H  ne 
faut  faire  la  guerre  qu'à  la  dernière  extrémité,  et  cette  hor- 
rible chose  ne  se  justifie  que  lorsqu'elle  rapporte  homieiir  et 
profil  à  la  nation  qui  la  soutient;  elle  n'est,  autrement,  que 
duperie  ou  pillage:  notre  généreuse  France  ne  l'a  que  trop 
appris  il  ses  dépens.  » 

Oui,  certes,  il  est  honteux  de  faire  la  guerre  pour  en  tirer 
un  criminel  profil;  mais  n'y  a-t-il  pas  une  grande  nai\clé  à 
entreprendre  des  expéditions  comme  celles  du  second  em- 
pire, qui  n'ont  procuré  à  la  France  qu'une  réputation  bien 
éphémère  pour  aboutir  à  la  désastreuse  realité  de  1870?  iM 
duperie,  c'est-à-dire  pas  de  guerre  d'i</ce;  ni  pillage,  c'est- 
à-dire  pas  de  guerre  injuste.  Il  faut  que  l'existence  même  de 
la  patrie  soit  menacée  pour  autoriser  ces  épouvantables  car- 
nages qui  couchent  à  jamais  dans  les  plaines  ensanglantées 
des  générations  tout  entières. 

«  L'unité  de  lltalie,  dit  ailleurs  M.  Duquel,  avait  enfanté 
l'unité  de  l'Allemagne.  L'une  de  ces  puissances  nous  a  déjà 
cruellement  frappés  en  1870  et,  du  même  coup,  a  brisé  le 
Irùiie  de  celui  qui  l'avait  faite.  L'autre  attend  son  heure  et 
s'apprèle  en  silence.  »  On  \oit  que  l'auteur  est  sous  l'empire 
de  la  pénible  déception  causée  chez  tous  les  Français  par  la 
regrettable  altitude  de  l'Italie  dans  la  question  tunisienne. 
Les  illusions  de  ISÔ'J  se  sont  envolées  à  la  voix  de  M.  Maccio! 
Et  pourtant  avec  quelle  faveur,  avec  quelle  sympathie 
n'avons-nous  pas  assisté  à  la  résurrection  du  peuple  italien! 
Jamais  la  France  ne  versa  son  sang  pour  la  délivrance  d'une 
naiiuii  plus  joyeusement  et  plus  libéralement.  Cl  tout  cela  va 
s'échouer  à  de  mesquines  jalousies,  à  de  cruelles  injures,  à  de 
déplorables  menaces!  Aussi  est-ce  d'une  plume  tristement 
ironi(iue  que  M.  Alfred  Dmiuet,  cummenlanl  la  proclamation 
de  .\apoleon  111  à  l'armée  d'Italie  après  Villafranca,  écrit  à 
la  fin  de  son  livre  :  «  On  sait  le  cas  qu'il  iiuus  faut  faire  de 
cet  allie  paissant.  »  Si  l'Italie  a  l'indépendance,  c'est  sur- 
tout celle  du  cœur. 


M.  Carl  Vogt  .^Lii  LA  viv:ftt.Ti(i.\.  —  Nous  trouvons  dans 
Die  Getjenivarl  (le  Prescnl],  journal  hebdomadaire  publié  à 
Berlin,  un  premier  article  du  naturaliste  Carl  Vogt  sur  la  vi- 
visection. M.  ^  ogl  était  allé  au  congrès  d'Alger  au  printemps 
dernier.  Il  y  rencontra  un  chirurgien  anglais  fameux,  le  doc- 
leur  .Martin  Lister.  Celui-ci  lui  conta  que,  grâce  à  la  loi  an- 
glaise contre  la  vivisection,  il  était  obligé  de  s'expatrier  quand 
il  avait  une  expérience  sur  les  animaux  à  faire.  <>  Croiriez- 
vous,  disait  le  docteur  Martin  Lister,  que  j'ai  dû  laisser  là  ma 
clientèle  et  m'établir  en  France  pour  pratiquer  certaines  ex- 
périences sur  les  chevaux,  nécessaires  pour  terminer  un  tra- 
vail commence?  Je  m'étais  adressé  aux  autorités  anglaises. 
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Elles  m'ont  répondu  qu'elles  voulaient  bien  fermer  les  yeux, 
mais  que,  s'il  plaisait  à  quelque  clergyman  ou  à  quelque 
vieille  tille  de  me  traduire  devant  les  tribunaux,  personne  ne 
pourrait  emp>"eher  que  je  ne  fusse  condamné  à  une  'grave 
amende  ou  mOnie  à  la  prison.. le  suis  venu  m'installer  à  Tou- 
louse, où  l'on  a  mis  gracieusement  à  ma  disposition  tout  ce 
dont  j'avais  besoin  pour  une  expérience.  » 

M.  Cari  Vo;;!  accompagne  ce  récit  des  reflexions  suivantes: 
«  Lorsqu'il  s'agit  d'un  homme,  on  laisse  le  médecin  décider 
souverainement.  11  pratique  les  opérations  les  plus  dange- 
reuses et  administre  les  remèdes  les  plus  violents  sous  sa  seule 
responsabilité.  Pourquoi  est-on  plus  difficile  pour  les  bêles 
que  pour  les  humains?  Pourciuui  trouvc-t-on  abominable 
que,  avant  d'essaver  sur  un  homme  l'effet  d'un  remède  nou- 
veau, le  médecin  en  fasse  l'essai  sur  un  animal?  » 

C'est  assez  vrai. 

Dans  un  deuxième  arlicle  également  publié  par  Die  Gr;jcn- 
wart  (19  novembre  ,  M.  Cari  Vogt  constate  qu'il  existe  en 
AUemasne  un  mouvement  analogue  à  celui  <jui  a  amené  en 
Anc'leterre  l'adoption  de  la  loi  sur  la  vivisection.  «  11  pleut 
des  pétitions,  des  brochures,  des  articles  de  journaux;  on 
fait  parade  des  personnages  haut  et  très  haut  placés  qui  ont 
accepté  de  recevoir  ces  productions.  »  A  en  croire  le  profes- 
seur A'ircliovv,  les  meneurs  de  la  campagne  antivivisection- 
niste  seraient  fondés  à  espérer  du  parlement  allemand  une 
loi  conforme  à  leurs  vues. 

Ayant  constaté  la  lutte,  M.  Cari  Vogt  eu  recherche  les  ori- 
oines.  11  croit  qu'elle  a  une  cause  plus  profonde  qu'une 
erreur  de  sentiment.  D'après  .M.  Cari  Vogt,  le  mouvement 
contre  la  vivisection  serait  essentiellement  protestant.  11  ne 
prospère  que  dans  les  pays  protestants,  il  est  d'accord  avec 
l'ensemble  d'idées  qui  constitue  le  protestantisme  orthodoxe, 
il  représente  enfin  ■<  un  furieux  combat  d'avant-poste  contre 
la  science,  principalement  contre  le  libre  examen».  En  eifet 
—  toujours  selon  M.  C.arl  Vogt,  —  qui  dit  protestantisme  dit 
le  contraire  de  tout  co  qui  ressemble  au  libre  examen.  Le 
but  de  la  guerre  en  question  ne  serait  donc  rien  moins  que 
de  faire  reculer  la  physiologie,  la  biologie  et  en  général 
toutes  les  sciences  qui  s'occupent  de  la  vie  organique  au 
point  où  elles  en  étaient  avant  la  méthode  expérimentale. 

On  pensera  de  ces  récriminations  ce  qu'on  voudra. 


M'"'  Garfield,  veuve  du  Pré.sidcnt  des  États-Unis,  doit  pu- 
blier une  biographie  de  son  mari.  Elle  y  joindra  des  frag- 
ments laissés  par  M.  Gartield. 

Notre  collaborateur  .M.  Aulard  a  entrepris  la  publication 
d'une  Uàloire  de  Véluqucncc  parlemculairc  pcndunl  la 
licvulutiun  fninçaisc,  dont  le  premier  volume,  consacré  aux 
Uratnirs  de  l'Assembk'C  cunilttuank,  vient  de  paraître  à  la 
librairie  Hachette. 

La  traduction  avec  préface  de  VEcdésiasle,  par  .M.  Renan, 
est  sous  presse.  Elle  paraîtra  vers  la  fin  de  l'année. 


Au  congrès  archéologique  russe  qui  s'est  tenu  à  Tiflis  à  la 
fin  de  septembre,  ii  a  été  lu  plusieurs  mémoires  intéressants 
parmi  lesquels  nous  citerons  :  un  mémoire  de  M.  Stassof  sur 
la  Russie  de  Ibn  Fudhlan  et  d'autres  écrivains  arabes;  un 
mémoire  de  M.  Miller  sur  les  rapports  du  mythe  de  Promé- 
thée,  avec  les  légendes  du  Caucase  qui  sont  relatives  à  des 
géants  enchaînés  sur  les  montagnes. 


M.  Rodière,  d'abord  imprimeur,  puis  professeur  au  collège 
de  Castres  et  magistrat,  a  légué  à  la  ville  de  Castres,  en  18/|7, 
une  somme  de  3000  francs,  dont  les  intérêts  doivent  servir  a 
faire  frapper  une  médaille  d'or,  pour  être  décernée  tous  les 
cinq  ans  à  l'auteur  du  meilleur  ouvrage,  composé  en  langue 
française  ou  latine,  sur  les  avaiilayc;,  l'amour  el  rulilitc  d'i 
travail,  et  à  payer  les  frais  d'impression  de  l'ouvrage  cou- 
ronné, ou  à  l'achat  d'un  nombre  d'exemplaires,  s'il  a  été 
déjà  iniprimé. 

Les  traductions  en  français  des  ouvrages  étrangers  sur  le 
même  sujet  seront  aussi  admises  au  concours,  suivant  le 
vœu  du  testateur. 

Le  concours  sera  l^îrmé  le  1'"  mars  1882. 

Les  ouvrages,  imprimés  ou  manuscrits,  devront  être  adres- 
sés franco,  à  la  mairie  de  Castres,  avant  le  1"  mars  1882. 


Viennent  de  paraître  : 

Lef  grands  paucrcSj  par.'U.  G.  d'Oral.  —  1  vol.  in-12.  Pion 
et  O'. 

La  politique  ejiericitre  de  la  république  française,  par 
.M.  Eeruand  .Maurice.  —  1  vol.  in-12.  Germer  Baillière  et  C'«. 


Le  dernier  numéro  du  Journal  des  Éconoinisles  contient 
les  articles  suivants  : 

L'évolutiori  politique  au  xix'  siècle,  2' article:  Les  gouver- 
nements de  l'âge  de  la  petite  industrie;  le  régime  fi'odal.pap 
M.  G.  de  Moliiiari.  —  La  théorie  de  l'économie  politique  de 
.M.  Stanley  Jevons,  par  M.  Charles  Gide,  professeur  a  la  Faculté 
de  droit  de  Monipellier.  —  L'économie  du  commerce  et  de 
l'industrie  de  M.  \V.  Roscber.  par  M.  Maurice  Biock,  de 
l'Institut.  —  L'agriculture  et  l'industrie  devant  la  législation 
douanière,  par  M.  1'.  .Vartineau.  —  Le  progrès  en  Chine,  par 
.M.  Ly-Chao-Pee,  lettré  chinois,  mandarin  de  5"  classe.  —  Les 
traitements  phvlloxériques  et  les  subventions  de  l'État,  par 
M.  Prosper  de  Laltiie.  —  Le  crédit  agricole  et  la  Banque  de 
l'runce,  par  Jacques  Valserres.  —  Le  commerce  de  l'opium, 
par  .M.  Louis  Kerrillis.  —  Le  familistère  de  Guise,  par.'U.  tiodin. 
—  Bulletins  divers.  —  Reunion  de  la  Société  d'économie  du 
o  novembre  1881.  —  Joseph  Garnier.  Hommages  rendus  à  sa 
mémoire.  —  Divers  comptes  rendus.  —  Chronique  et  biblio- 
graphie économique. 

'liiALN  .V  l'iux  KÉDL'iT  m  P.vRis  A  RûiiE.  —  .\llcr  et  retour  ' 
en    2"    classe   :    100    francs.    Départ    de    Paris    le    \"  dé- 
cembre 1881.  Retour  à  Paris  le  17  décembre  1881.  —  Visite  i 
de  Turin,  Gènes,  Pise,  Florence.  A  Rome,  on  pourra  prendre  I 
des  billets  d'aller  et  retour  pour  iNaples. 

Le  propriétatre-gerant  :  Germer   Baillière. 

fAIilS.    —   Impr.    J.    CLAYK.    —    a.  QuaKïis    et  C  ,  nw  iiamtrBeaoîl.  loUl. 
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NUMERO  23. 


3  DECEMBRE  1881. 


LA  PETITE  TANAGRE 
Uu  amour  platonique 

I. 

d'Emile  a  raoul 

o  Paris,  le  1"  septembre  1S7. 

«  Il  y  a  près  de  deux  ans  aujourd'hui,  mon  ami,  quand 
tu  vins  me  dire  adieu,  j'étais,  tu  t'en  souviens,  un  collec- 
tionneur fervent,  un  peu  maniaque  et  misanthrope,  aimant 
mieux  vivre  avec  les  morts  (|u'avec  les  vivants  et  pré- 
férant une  petite  porcelaine  bleu  tendre  à  tous  les  por- 
tefeuilles de  banijuier  ou  de  ministre.  Pour  celui  qui 
aime  ainsi  l'art  et  les  livres,  la  vie  de  rentier  n'a  rien  de 
honteux  ;  je  m'y  étais  résigné  de  bonne  heure,  à  la  suite  de 
cette  fièvre  que  lu  sais,  qui  me  rendit  incapable  de  tout 
travail  prolongé.  Donc,  il  y  a  vingt  mois,  tu  revenais 
d'Athènes,  et,  comme  tu  connaissais  mon  faible,  tu  me 
rapportais  une  de  ces  figurines  mignonnes  que  l'on  découvre 
dans  les  tombeaux  de  la  Béotie,  près  de  Tanagre,  une  de  ces 
délicieuses  terres  cuites  qui,  après  deux  mille  ans  passés 
sous  terre,  se  réveillent  soudain,  fraîches  et  charmantes, 
comme  les  viorges  de^la  fable  endormies  au  fond  d'un  ca- 
veau par  un  magicien.  Oh!  combien  tous  mes  bibelots  de 
Chine,  du  Japon,  de  Sèvres,  me  semblèrent  pâles  et  vulgaires 
à  côté  de  ce  pur  trésor  !'Je  restais  à  l'admirer  pendant  des 
heures,  dans  une  extase  dont  tes  plaisanteries  ne  me 
tiraient  pas.  Je  la  vois  encore  là,  sur  la  cheminée,  et  pas  un 
pli  de  sa  tuniquo  ne  s'est  effacé  de  ma  mémoire!  Elle  était 
debout,  la  tète  nue,  un  frOle  bandeau  doré  relevant  ses 
tresses  sinueuses,  gracieusenicnt  nouées  sur  sa  nuque 
où    folâtraient  _quelquos^cheveu\    épars.  Goe    yeu.v    bleus 
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sous  leurs  cils  bruns  et  ses  lèvres  roses  entr'ouvertes 
exhalaient  un  parfum  indicible  de  noblesse  et  de  bonté. 
Tout  son  corps  et  ses  bras  mêmes  étaient  enveloppés 
d'une  fine  tunique  blanche,  sur  laquelle  passaient,  de  droite 
à  gauche,  les  plis  d'un  liitnalioii  rose,  si  délicat  qu'on 
sentait  au  travers  la  chair  vivre  et  palpiter,  si  pudique  qu'une 
Vestale  aurait  pu  envier  cet  ajustement.  Mais  ce  n'est  pas 
tout,  mon  ami;  laisse-moi  la  joie  de  rappeler  mes  sou- 
venirs... 

I'  Une  mince  bande  violette  courait  le  long  de  sa  tunique  et 
se  mariait  avec  le  blanc  pâle  et  le  rose,  comme  le  rose,  le 
le  blanc  et  l'azur  dans  les  draperies  de  liaphaèl.  De  petites 
sandales  rouge  vermillon  chaussaient  ses  pieds  de  déesse 
et  les  cordons  qui  les  attachaient  portaient  les  traces  d'une 
dorure  légère  que  le  temps  avait  respectée...  .Vh  !  dès  le 
premier  instant  où  je  la  vis,  ma  pelile  Tanayre  ne  cessa 
d'occuper  mon  âme  1  C'était  ma  belle  aimée,  ma  consolatrice, 
devant  qui  je  devais  passer,  comme  le  fakir,  bien  des  jour- 
nées de  muette  contemplation!  J'éprouvais  pour  elle  un  sen- 
timent mêlé  d'amour  et  de  respect.  Sa  physionomie  était  si 
grave,  quoique  douce,  son  attitude  si  noble  et  si  chaste,  que 
j'aurais  rougi  de  penser,  de  parler  devant  elle  autrement  que 
devant  une  mère  ou  une  sœur.  J'avais  dans  mon  salon  deux 
petites  copies  en  albâtre  des  Vénus  de  IMédicis  et  du  Capi- 
tule :  je  les  fis  disparaître.  Quand  tu  vins  me  dire  adieu,  lu 
t'aperçus  de  ce  changement  et  lu  le  moquas  de  moi  pendant 
une  heure;  mais  il  ne  faut  jamais  railler  un  enthousiasme  : 
il  faut  le  partager  ou  l'absoudre. 


"  Tu  partis  pour  Washington,  et  avec  toi  je  perdis  le  seul 
ami  dont  le  commerce  pût  me  distraire  du  culte  absorbant 
de  ma  belle  ainice.  Elle  me  devint  alors  doublement  chère, 
car  elle  était  pour  moi  l'éternel  féminin  et  le  souvenir  de 
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l'auii  absent.  Coniiiioiit  te  dire  le?  jours  que  je  passai  devant 
elle,  les  mains  jointes,  les  yeux  humides,  dérouvrant  sans 
cesse  quelque  beauté  nouvelle,  bénissant  l'artiste  qui  avait 
créé  le  chef-d'univrc  et  l'ami  qui  me  l'avait  donne!  ITle  sou- 
riait toujours,  et  je  souriais  aussi  en  la  regardant;  et,  quand 
je  novais  mon  long  sourire  dans  le  sien,  il  me  semblait  que 
ses  lèvres  frissonnaient,  qu'elle  allait  [larlcr.  me  dire  peul- 
Otre  :  Je  l'aime!...  .le  finis  par  ne  plus  sortir  de  chez  moi, 
tant  les  autres  femmes  me  paraissaient  horribles;  ma  ser- 
vante me  crut  fou  et  répandit  d'alarmantes  nouvelles  dans 
le  voisinage.  Ah!  les  pauvres  d'esprit  qui  ne  connaissent 
pas  le  délire  du  beau!  Mon  admiratiun  élait  devenue  amour, 
mon  amour  devint  culte,  et  mon  culte  féiichisnie.  r,,)mbien 
j'ai  compris  alors  les  (Irecsde  la  Grèie  ancienne  qui  portaient 
leurs  prières  et  leur  encens  à  un  marbre  do  l'iiidias  ou  de 
Praxitèle!  Combien  de  fois  j'ai  sonsé  à  la  f.alatée  antique 
et  à  ce  miracle  qu'on  traite  de  légende  et  que  mon  amour 
renouvelait  tous  les  jours!  Tu  souris,  Uaoul,  et  tuas  raison 
peut-être  :  mais  mon  âme  est  ainsi  faite  qu'elle  veut  animer 
ce  qu'elle  admire  el  qu'elle  n'admire  pas  sans  aimer. 

<■  Trois  mois  se  passèrent  ainsi.  Soigneusement  abritée 
sous  une  cloche  de  verre,  ma  belle  aimée  s'éclairait,  chacje.e 
matin,  des  rayons  du  soleil  d'automne  qui  venait  jouer  dans 
ses  cheveux  el  sur  son  sein.  Depuis  longtemps  pour  moi  ce 
n'était  plus  une  statuette,  mais  une  sœur,  une  amante,  sur 
laquelle  mon  cœur  inoccupé  concentrait  toutes  ses  forces 
d'alfection. 

"l.'hiver  arriva;  je  craignis  pour  elle  l'obscurité  et  le  froid, 
et  je  fis  ciseler  une  petite  boite  d'argent  où  je  renfermais 
tous  les  soirs  pour  la  remettre  sous  cloche  au  soleil  levant. 
Mais  souvent,  pendant  mes  insomnies,  je  me  levais  en  ca- 
chette, comme  un  criminel;  j'allais  ouvrir  timidement 
la  boite  et  m'assurer  que  ma  belle  aimée  était  bien  la! 

1.  Plus  misanthrope  que  jamais,  j'interdis  ma  porte  à  tout 
le  monde,  même  aux  marchands  de  bric-à-brac,  et  je  vécus 
en  tête  à  J3te  avec  l'objet  de  mon  incessante  extase.  .l'étais 
jaloux  comme  un  Maure;  aucun  autre  que  moi  ne  devait 
voir  ma  Tanagre.  Le  moindre  bruit  m'inquiétait;  je  vivais 
dans  un  état  d'agitation  intense  coupée  par  do  longues 
heures  contemplatives  où  l'agitation  refoulée  me  consumait. 
Mais  enfm  j'étais  heureux,  j'aimais,  j'admirais!  Hélas  1  mon 
bonheur  fut  de  courte  durée. 

"  Au  mois  de  novembre,  le  soleil  se  fit  rare  et  les  grandes 
pluies  commencèrent  à  tomber,  .le  me  sentais  oppressé  et 
triste,  et  ma  Tanagre  souriait  plus  tristement  encore  dans  le 
ciel  gris  qui  pesait  sur  elle.  Lu  malin,  en  la  retirant  de  sa 
petite  boiie.  j'éprouvai  une  soudaine  fravcur  :  je  crus  voir 
que  ses  lèvres  pâlissaient,  que  sa  robe  blanche  se  tâchait  de 
points  obscurs...  lieux  jours  après,  la  bande  violette  parut 
noirâtre,  la  dorure  du  bandeau  perdit  son  éclat  et  devint 
d'un  jaune  mat...  Des  lors  ma  vie  fut  une  soullrance  de 
chaque  instant.  Je  soignai  ma  Tanagre  comme  une  enfant 
malade  ;  je  me  surpris  a  lui  demander  si  elle  souffrait.  Crai- 
gnant lelfet  de  l'humidité  et  de  l'air,  je  fis  calfeutrer  mes 
fenêtres  et  j'ordonnai  d'entretenir  d.ms  la  chambre  une  tem- 
pérature constante.  Vains  efforts  !  inutile  tendresse  !  Le  mal 


faisait  des  progrès  effrayants  ;  je  voyais  venir  le  jour  fatal  où 
mon  adorée  tombersit  dans  mes  bras,  en  poussière,  décolo- 
rée..., morte!  A  cette  idée,  je  crus  vraiment  que  j'allais 
devenir  fou;  j'en  fus  tellement  obsédé  que  ma  fièvre  me  re- 
prit, et  pendant  quelques  jours,  cachant  mon  mal  à  tout  le 
monde,  je  me  demandais  si  je  mourrais  avant  ma  Tanagre, 
ou  ma  Tanagre  avant  moi... 


■  Ouaiul  je  me  rétablis,  je  déterminai  d'aviser  et  de 
guérir  à  tout  prix  le  mal  inconnu  qui  décolorait  mon  trésor. 
«  —  Mais,  me  diras-tu,  un  homme  compétent  t'aurait 
averti  que  rien  ne  se  perd  plus  vite,  sous  le  ciel  brumeux  de 
Paris,  que  les  couleurs  des  petites  Tanagres.  il  faut  en 
prendre  son  parti. 

"  .le  l'avoue,  un  autre  que  moi  aurait  été  trouver  un 
archéologue  :  j'allai  consulter  un  médecin. 

«  —  Monsieur,  lui  dis-je,  une  jeune  fille  que  j'aime  est 
dans  un  état  fort  alarmant.  Née  sous  un  ciel  plus  chaud 
que  le  nôtre,  elle  s'est  trouvée  transportée  tout  à  coup  dans 
cette  atmosphère  parisienne  humide  et  glacée.  Peu  à  peu 
elle  a  perdu  sa  fraîcheur,  ses  couleurs,  son  éclat;  ses  lèvres 
sont  pâles  el  ses  yeux  bleus  semblent  mourants.  De  grâce, 
donnez-moi  un  conseil  ;  que  dois-je  faire  pour  elle? 

"  —  Ne  pourrais-je  pas  voir  cette  enfant?  me  dit  le  doc- 
teur. 

"  —  C'est  impossible,  monsieur;  elle  ne  doit  pas  sortir  et 
ne  doit  être  vue  de  personne.  Et  puis,  cela  serait  inutile  ! 
■'  Le  docteur  fit  un  geste  de  surprise  el  de  dénégation. 
"  —  Eh  bien!  monsieur,  reprit-il,  si  cette  jeuue  fille  est 
née  dans  le  Midi,  on  a  eu  tort  de  l'amener  à  Paris;  il  faut 
qu'elle  retourne  dans  son  pays.  Les  jeunes  filles,  monsieur, 
sont  comme  les  tleurs  :  elles  doivent  grandir  là  où  elles  ont 
germé  ! 

«  Cette  observation  poétiijue  du  docteur  fit  sur  moi  une 
profonde  impression. 

Il  —  .Maintenant,  docteur,  un  conseil  pour  moi.  J'ai  eu  une 
^iolente  attaque  de  fièvre,  je  suis  faible  et  triste,  le  froid  me 
fait  mal... 

«  —  Voyage/,  monsieur,  partez  pour  le  Midi,  et  revenez- 
nous  avec  les  hirondelles. 

«  Je  remerciai  le  docteur  et  je  retournai  chez  moi  tout 
pensif. 

«  Je  lirai  ma  petite  de  sa  boîte  d'argent,  d'où  je  ne  Ja  lais- 
sais plus  sortir,  et  je  réfléchis  longtemps  en  la  regardant.  La 
neige  tombait  à  flocons,  le  ciel  était  bas  et  gris,  et  les  rafales 
passaient  dans  l'espace  comme  des  frissons.  Il  y  avait  dans 
le  regard  de  ma  petite  quelque  chose  de  désolé  et  comme 
l'expression  plainlive  de  la  nostalgie. 

«  —  Eh  bien,  j'avais  juré  de  te  sauver  coûte  que  coûte! 
Ma  belle  aimée,  lu  reverras  Tanagre,  el  j'irai  voir  Tanagre 
avec  toi! 

«  Cette  résolution  prise,  je  °'c  sentis  un  peu  soulagé.  Je 
pressai  mes  préparants  de  départ;  je  replaçai  ma  Tanagre 
dans  son  cofl'ret  soigneusement  bourre  de  ouate;  je  me  fis 
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confeclioiinor  une  poche  de  cuir  pour  la  porter  sur  moi  à 
toute  heure,  et  je  m'emliarquai  à  Marseille. 


n  J'arrivai  à  Athènes  avee  mon  précieux  l'nrdeau.  Te  dire 
ce  que  j'ai  fait  en  voyage,  ce  que  j'ai  vu  dans  la  ville  de 
Cécrops,  en  vérilé  je  ne  le  puis,  car  ma  pensée  était  tout  en- 
tière ailleurs.  Je  tàlais  à  (diaque  instant  ma  petite  boite,  et, 
quand  j'i'lais  sûr  qu'elh'  était  encore  sur  moi,  j'étais  tran- 
quille pendant  cinq  minutes.  Je  crois,  en  passant,  avoir 
aperçu  le  l'arlhénon  ;  je  l'ai  bien  admiré  à  mon  retour,  mais, 
dans  l'elat  où  je  me  trouvais  alors,  je  ne  pris  pas  la  peine  de 
le  regarder. 

>■  I.e  printemps  commençait;  une  atmosphère  li'"'de  et  pure 
enveloppait  les  choses;  j'étais  pensif  et  Irisie,  de  celte  tris- 
tesse printanière  do  l'âme  qui,  se  sentant  vieillir,  voit  tout 
renaître  autour  d'elle.  l'nc  pensée  me  dominait  pourtant  : 
l'espoir  de  voir  refleurir  ma  bien-airnée,  de  la  sentir  revivre 
dans  mes  bi-as,  sous  les  rayons  du  soleil  natal.  Je  demandai 
un  carrosse  et  je  partis  pour  la  Héotie.  Nous  passâmes  par 
Décélie,  nous  franchîmes  le  Pariiès,  et,  le  soir,  vers  dix 
heures,  on  me  déposa  de\aid,  uni^  allreuse  auberge  —  on 
appelle  cela  un  kliiiiii  —  en  me  disant  un  seul  mot  que  je 
compris  :  Sk'uiidlari.  Car  Skimatarl  est  le  village  le  plus 
proche  de  l'ancienne  ïanagre,  ([u'IIomérc  nomme,  dit-on, 
Grciod .  et  les  modernes  <lri/i/ai/lia. 

n  La  luiit  était  chaude,  sereine,  étoilée,  et  annonçait  une 
belle  jonrin''e  pour  le  lendemain.  Kn  m'étendant  sur  uri 
infect  grabat,  je  serrai  la  petite  boite  contre  ma  poitrim;  : 

«  —  Attends  ([uelques  heures,  mon  aimée;  tu  vas  renaître, 
tu  vas  respirer  l'air  de  ta  patrie  imprégné  du  parfum  des 
fleurs  que  tes  sceurs  cueillaient  autrefois;  tes  couleurs  vont 
resiilendir  [dus  fraîches,  et  la  joie  qui  brillera  sur  ton  front 
sera  la  plus  douce  récompense  de  mon  lal)eur. 

"  .Xalurellemcnt,  je  ne  fermai  jias  les  yeuv  du  reste  de  la 
nuit,  tjuatre  ou  cinci  paysans,  couchés  dans  la  même  étahie 
que  moi,  fumaient  et  plaisaïUaient  dans  un  jargon  inintelli- 
gible. Je  me  rappelai  les  hisloircs  de  brigands  grecs  et, 
tenant  ma  petite  boite  entre  mes  mains,  j'attendis  impatiem- 
ment le  lever  du  jour. 

«  Les  premières  rongeurs  de  l'auiure  coloraient  ^  peine 
l'horizon  que  déjà  j'étais  sur  pied  et  en  marche  jjour  les 
fameuses  nécroprdes.  L'étude  des  livres  et  des  caries  m'avait 
IcUeniPut  familiarise  avec  le  pays  que  je  m'y  retrouvais  — 
fort  heureusement  —  sans  avoir  à  demander  le  chemin.  Le 
soleil  n'était  pas  levé  lorsque  j'arrivai  à  l'une  des  nécropoles. 
Car  il  n'y  a  |ias  une  seule  nécropole  à  Tanagre;  il  y  en  a  un 
grand  nombre,  répandues  .sur  toute  la  \ allée  du  Lari,  entre 
les  villages  de  Skimatari,  l!ral/i,  Lialani  et  S(aniatais,  for- 
mant un  cercle  de  six  kilomètres  de  rayon  aulour  des  ruines 
de  la  ville  andemu'.  l'Liisque  tu  as  été  à  Tanagre,  ces  noms 
ne  te  sont  pas  étrangers  ot  lu  poux  suivre  par  la  pensée  mon 
itinéraire.  Mais,  au  moment  o,',  .j'errais  parmi  ces  tombeaux 
ouverts,  toute  pensée  archéologique  élail  loin  de  moi.  Je  me 
disais  seulement  :  C'est  ici  peut-être,  ou  la,  iiu'elle  a  dormi 


pendant  vingt  siècles!  J'attendais  le  lever  du  jour  comme  on 
attend,  à  la  Saint-Sylveslre,  le  coup  de  minuit  qui  doit  com- 
mencer l'aniuM;  nouvelle.  Kt  c'était  vraiment  une  nouvelle 
aimée  ou  plul('d  une  nouvrdle  \!e  qui  devait  alors  commen- 
cer pour  moi!... 

«  Je  m'avançai  jusqu'au  sommet  d'une  petite  colline  dénu- 
dée on  le  travail  récent  des  buiilleurs  avait  laissé  des  traces 
nombreuses.  Je  ne  sais  comment  je  me  persuadai  que  ma 
chère  belle  avait  reposé  lii.  l"ne  altraclion  prescjue  invincible 
m'ei;cliainait  à  cet  endroit  et  je  n'aurais  pu  m'en  éloigner. 
Je  jetai  on  l'air  une  poignée  de  pierres  parmi  lesquelles 
j'avais  glissé  un  fragment  de  terre  cuite:  ce  fragment  tomba 
dans  un  des  tondieaux  qui  m'entouraient,  et  j'allai  m'asseoir, 
tout  frissonnant,  sur  le  bord  de  ce  tombeau  vide,  les  yeux 
fixés  sur  l'horizon.  .Mon  cœur  battait;  je  devais  être  bien 
pâle  ! 

«  l'.nlin,  du  cèité  d'Oropos,  une  lueur  plus  vive  dora  la  rou- 
geur du  ciel  :  quelques  rayons,  précurseurs  du  jour,  fendi- 
rent l'espace,  et  au  même  moment  le  chant  des  oiseaux 
commença  à  retentir  autour  de  moi.  Deux  minutes  après,  le 
disque  radieux  du  soleil  paraissait  à  mes  regards,  et  le  ciel 
bleu  de  Tanagre  s'illuminait  dans  toute  sa  profondeur... 

«  Nerveusement,  fiévreusement,  je  saisis  ma  boite,  j'ou- 
vris la  serrure  et  je  relirai  eu  tremblant  l'image  adorée,  que 
je  n'avais  pas  contemplée  depuis  dix  jours,  un  siècle  pour 
moi  I  Alors  il  se  produisit  un  phénomène  étrange,  un  vrai 
miracle,  mon  ami,  car  il  y  a  des  miracles  pour  ceux  ([ui 
croient,  et  non  pour  les  autres.  Frappée  par  les  premiers 
rayons  de  soleil,  qu'elle  avait  désespéré  de  revoir,  ma  belle 
aimée,  connue  la  statue  de  Memnon,  s'épanouit  avec  un  cré- 
pitement joyeux.  Ses  couleurs,  naguère  si  fanées,  brillèrent 
d'iHi  éclat  que  je  ne  leur  avais  jamais  vu.  Ses  lèvres  étaient 
idus  roses,  ses  yeux  plus  bleus,  son  sourire  plus  doux...  Sa 
blanche  tunique  avait  perdu  ses  taches  noires,  triste  parure 
du  deuil  et  de  l'exil.  J'out  en  idie  respirait  la  vie,  la  volupté, 
la  j(de  de  la  |iatrie  rctron\ée.  11  me  sembla  qu'elle  s'était 
transligureo  dans  la  lumière  d'un  Thabor  tanagreen...  L'émo- 
tion me  frappa,  si  intense,  si  brusque,  que  pour  la  première 
fois  —  oh!  ne  crains  rien,  mon  ami!  —  je  laissai  la  belle 
aimée  s'échapper  de  mes  mains... 

•  D'etlroi,  je  me  voilai  les  yeux  et  je  m'évanouis.  Quand  je 
retrouvai  nu's  sens,  je  la  cherchai  du  regard,  j'écartai  les 
ronces  qui  avaient  poussé  au  fond  du  tond)eau  dépouillé... 
0  surprise  !  Ma  petite  avait  glissé  doucemenl,  sans  se  heur- 
ter conire  les  pierres  de  la  tombe,  et  reposait  sons  les  ronces, 
souriant  toujours,  souriant  d'un  sourire  plein  de  prières  qu 
paraissait  me  dire  : 
«  —  Oh  !  laisse-moi  là  ! 

..  —  Lh  bien!  oui,  mon  adorée,  je  suis  ton  esclave,  je  ne 
\is  que  pour  toi,  je  ne  veux  pas  que  tu  meures  par  ma  faute 
sous  les  rafah's  glacées  de  la  France!  Tu  veux  rester  dans  ta 
patrie,  dans  ton  berceau  séculaire...;  tvi  y  resteras!  Les 
hommes  sont  des  profanes,  des  sacrilèges,  quand  ils  arra- 
chent les  llenrs  aux  tiges  (jui  les  ont  portées.  Ils  sont  mille 
fois  plus  sacrilèges  encore  quand  ils  enmiènent  en  de  loin- 
tains exils,  à  Londres,  à  Berlin,  à  Paris,  les  fleurs  dilicieuses 
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que  l'art  de  la  Grèce  a  vivifiées.  J'ai  été  sacrilège,  je  vais  ré- 
parer ma  faute.  Ta  volonté  m'est  apparue  claire  et  certaine. 
Tu  dormira^  heureuse  dans  celle  tomlie,  ou  plutôt  lu  y  sou- 
riras, ma  belle,  du  sourire  pur  do  l'éternité! 

"  Mais  quoi!  si  quelques  nouveaux  profanes  allaient  te  ra- 
vir le  repos  que  je  te  rends?  Oh  non!  cela  n'est  pas  possible, 
cela  ne  sera  pas.  Comme  moi,  ils  verront  ici  une  tombe  ou- 
verte, où  les  ronces  ont  poussé;  ils  n'y  porteront  pas  de  nou- 
veau leurs  mains  avides,  en  quéle  de  sépuHures  encore 
vierges...  Dix  siècles  auront  passé  sur  ma  cendre  que  ta  jeu- 
nesse el  ta  beaulé  neuriroiit  encore  sous  ces  épines! 

••  En  parlant  ainsi,  je  pris  une  dernière  fois  ma  petite 
aimée  dans  mes  bras;  elle  me  remercia  par  un  sourire 
d'adieu.  .l'écarlai  les  ronces  du  fond  de  la  tombe,  j'allai  cher- 
cher à  l'enlour  de  la  mousse  et  du  thym,  et  j.;  lui  fis  un  lit 
délicat  où  je  la  couchai,  non  sans  l'avoir  portée  à  mes  lèvres 
pour  lui  donner  le  suprême  baiser.  Puis  je  répandis  de  la 
mousse  sur  elle  pour  cacher  ses  Irails  à  tous  les  regards;  je 
ramenai  les  ronces  qui  devaient  l'abriter  contre  le  vent,  et  je 
m'agenouillai  quelques  minutes,  pleurant  h  chaudes  larmes. 
D'un  effort  con\ulsif.  je  m'arrachai  pour  toujours  à  ces 
lieux... 


«  .Je  me  remis  à  errer,  sans  savoir  oi'i  j'allais,  la  tête 
remplie  de  visions  fiévreuses.  Une  saiisfaclion,  amère  et 
pourtant  profonde  du  bien  que  j'avais  fait,  se  mêlait  dans 
mon  âme  au  tumulte  des  regrets  el  des  souvenirs.  Après  une 
heure,  plusieurs  heures  peut-être,  je  sentis  ma  langue  des- 
séchée, mon  gosier  brûlant.  .Je  cherchai  une  source  ;  il  n'y  en 
avait  pas.  .Je  marchais  toujours..  Enfin,  .i  travers  les  brous- 
sailles, j'aperçus  de  loin  deux  formes  humaines;  je  me  pré- 
cipitai dans  celle  direction. 


«  .Sur  le  bord  d'une  source  ombragée  d'un  saule,  une  jeune 
fille  et  une  femme  âgée  remplissaient  leurs  outres  brunes 
et  prenaient  à  pas  lents  le  chemin  d'un  hameau  voisin. 

1  Une  vision  étrange  me  secoua.  Avais-je  fait  un  rêve,  ou 
révais-je  en  me  le  demandant?  Je  venais  de  l'ensevelir,  de 
me  séparer  d'elle  à  tout  jamais,  el  elle  était  là,  devant  mes 
yeux!  Je  l'avais  laissé  immobile,  et  elle  marchait  là,  à  vingt 
pas  de  moi!  S'était-elle  levée  du  tombeau  pour  m'apparaitre, 
parce  que  le  ciel  voulait  qu'elle  ne  me  quillàl  point?  Je  m'a- 
vançai tout  près  de  la  jeune  fille  el  je  la  regardai,  étonné... 
Celait  bien  elle!  Sous  deux  yeux  bleus  profonds  où  resplen- 
dissait la  bouté,  se  dessinaient  un  nez  droit  et  des  lèvres 
roses,  ces  mêmes  lèvres  que  tout  à  l'heure  je  venais  de  presser 
conire  les  mieiuies.  Un  mince  bandeau  doré  relevait  ses 
tresses  sinueuses,  gracieusement  nouées  sur  sa  nuque  où  folâ- 
traient quelques  cheveux  épars.  Tout  son  corps  élail  enveloppé 
d'une  fine  luuique  blanche,  dont  émergeaient  ses  bras  souples 
et  puissants;  un  himalioii  rose,  passant  de  droite  à  gauche, 
dessinait  les  ravissants  contours  d'un  sein  gonflé  par  le  prin- 


temps de  la  vie.  J'étais  plongé  dans  la  stupeur  quand  la  jeune 
Tanagréenne  se  tourna  vers  moi.  Je  lui  fis  signe  que  je  vou- 
lais boire;  elle  me  lendit  son  outre,  et  je  crus  que  l'eau  de 
Tanagre  était  du  nectar.  La  femme  âgée  qui  l'accompagnait 
me  dit  deux  mots  que  j'ai  compris  depuis  :  Kcdùs  orùfe^ c'est- 
à-dire  :  Soyez  le  bien  venu.  Pour  toute  réponse,  je  m'inclinai. 
La  jeune  lille  me  considérait  attentivement.  Elle  vit  que  j'étais 
fatigue  et  souffrant  et  me  montra  du  doigt  le  hameau,  pour 
m'engagera  l'y  suivre.  J'avais  toujours  deviné  à  son  regard, 
à  la  douceur  de  son  sourire,  que  ma  belle  aimée  était  bonne 
autant  que  belle!  Je  la  suivis,  les  yeux  fixés  sur  elle  et  comme 
perdu  dans  l'intini  d'un  nouveau  bonheur. 

«  Ah!  I{aoul!tu  souris  et  tu  devines  le  reste.  Dans  la  cabane 
où  je  fus  conduit  élait  assis  un  vieux  Palikare.  qui  me  reçut 
avec  les  mêmes  paroles  mystérieuses:  Kalos  orisle,  et  me 
serra  la  main  comme  à  un  ancien  ami.  Quand  je  fus  un  peu 
remis  de  mon  émotion,  j'eus  l'idée  de  lui  adresser  quelques 
mois  en  italien.  Aussitôt  sa  fllle  et  lui  poussèrent  une  excla- 
mation joyeuse  :  ils  me  comprenadent.  Le  vieux  Palikare 
avait  été  marin,  il  avait  passé  de  longues  années  dans  le  port 
de  Svra,  où  l'on  parle  italien  autant  que  grec.  11  me  pressa  de 
questions,  auxquelles  je  ne  répondis  guère,  ne  songeant  qu'à 
la  jeune  Tanagréenne.  Elle  avait  allumé  quelques  branchages 
et  s'était  agenouillée  devant  le  feu  pour  nous  préparer  du 
café;  je  ne  perdais  pas  un  seul  de  ses  mouvements.  Chaque 
pli  de  sa  robe  me  confirmait  dans  la  conviction  que  le  ciel 
avait  fait  pour  moi  un  miracle  et  que  ma  belle  aimée  élait 
sortie  grandie  de  la  tombe.  Le  Palikare  remarqua  mon  émo- 
tion et  me  dit  que  je  paraissais  souffrir.  Je  répondis  que  je 
soufl'rais  à  la  pensée  de  devoir  bienlôt  quitter  Tanagre. 

«  —  Si  ce  n'est  que  cela,  me  répondit-il,  vous  allez  passer 
quelques  jours  avec  nous.  Vous  irez  dire  à  vos  amis  d'Europe 
ce  qu'est  l'hospitalité  des  Palikares. 

"  J'acceptai  sans  me  faire  prier,  heureux  de  pouvoir  con- 
lempler  encore  la  divine  beaulé  qui  nous  servait.  Pendant 
que  nous  buvions  notre  café,  elle  s'était  appuyée  contre  la 
porte  el  se  tenait  toute  droite,  entortillant  son  himation  rose 
autour  de  ses  beaux  bras  lassés.  (Télait  ma  belle  aimée  telle 
que  je  la  voyais  chaque  jour,  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté 
vivanle!  «C'est  elle!»  m'écriai-je  involontairement...  iille 
s'approcha,  son  père  lui  prit  la  main,  et  ils  échangèrent  quel- 
ques mots  en  grec.  Ils  complotaient  déjà  de  me  soigner  et  de 
me  guérir! 

"  Pourquoi  te  raconterles  délicieux  moments  que  je  passai 
alors  avec  elle  !  .\thina  —  c'est  son  nom  —  savait  assez  d'italien 
pour  me  comprendre,  et  je  n'en  savais  pas  assez  pour  lui 
parler  beaucoup.  Nous  nous  entre.tenions  ea  échangeant  des 
sourires!  C'e.-t  la  langue  de  l'amour  et  la  vraie  langue  uni- 
verselle. 

(1  Le  Iroisième  jour,  mon  dessein  était  arrélé  :  Dieu  me  l'a 
prise,  Dieu  me  l'a  rendue;  que  sa  volonté  se  fasse!  J'attirai 
le  Palikare  auprès  de  la  source,  je  lui  vantai  la  beauté  de  sa 
fille  et  je  lui  demandai  sa  main.  Il  me  rèjiondit  qu'il  voulait 
laisser  sa  fille  maîtresse  de  son  c-lioix.  Mais  n'avais-je  pas  lu 
dans  ses  veux,  senli  dans  ses  serrements  de  main,  que  son 
choix  n'avait  pas  besoin  d'être  forcé?  Le  soir  môme,  je  la  bai 
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sai  sur  le  front;  deux  jours  après,  nous  étions  une  âme  en 
deux  corps. 


«  Je  proposai  à  Atliina  de  rester  avec  elle  à  Tanayro.  Cha- 
que heure  qui  s'écoulait  me  révélait  dans  cette  divine  nature 
de  nouveaux  trésors  de  beauté,  de  simplicité  et  île  douceur. 
J'aurais  renoncé  pour  elle  à  ma  pairie,  comme  ces  hommes 
d'Ilomcre  qui  ont  goûté  le  fruit  du  lotos.  Mais  .Mliiu.i  voulait 
voir  ia  France, où  les  femmes,  lui  disais-je,  n'étaient  ]ias  velues 
comme  elle.  L'impatience  qu'elle  lémoij^uait  de  quitter  son 
pays  natal  venait  d'une  pensée  modeste  et  Itunne  :  la  crainte 
que  je  pusse,  même  auprès  d'elle,  regretter  le  mien.  Le  vieux 
Palitiure  l'appuyait  de  toutes  ses  forces  : 

Il  —  Va,  mon  Athina,  disait-il,  va  montrer  aux  femmes  de 
la  France  ce  que  sont  les  tilles  des  l'alikares! 

«  Je  ramenai  ma  (jrniii/e  Taïutijrfi  à  Athènes,  pour  la  déguiser 
en  Européenne.  (Jh!  comme  je  bénis  la  mode  des  robes  cul- 
lanles  !  Athina  eût  éclaté  de  rire  à  la  vue  d'une  crinoline  ;  elle 
s'accommoda  fort  bien  d'une  simple  robe  de  soie  claire,  dé- 
pouillée des  artifices  téméraires  qui  veulent  corriger  l'œuvre  de 
Dieu.  Elle  m'apparut  sous  ses  vêtements  nouveaux  avec  une 
beauté  nouvelle,  tant  elle  les  portait  avec  aisance  etavec  gri\ce. 
Sa  critique  ne  porta  que  sur  nos  chapeaux,  et  je  fus  forcé  de 
la  trouver  légitime... 

"  (Juinze  jours  après,  je  lui  montrais,  à  Paris,  ses  petites 
Sieurs  emprisonnées  dans  les  vitrines  du  Louvre.  Elle  a  cun- 
servé  toute  sa  gaieté  sereine, au  milieu  des  bruits  de  la  grande 
ville.  Nous  sommes  heureux  de  vivre  et  plus  amoureux  qu'au 
premier  jour.  Athina  apprend  le  français  et  elle  m'ensrigMO 
un  peu  de  grec.  Notre  lune  de  miel  restera  toujiuirs  dans  son 
plein.  Ah!  mon  ami,  Juge  de  mon  bonheur;  ma  petite  Tanagre 
est  vivante,  et  elle  est  ma  femme!  Ma  Tanagre  était  pâle;  aujour- 
d'hui elle  est  rose  comme  les  roses!  L'elé  â  Paris  lui  semble 
aussi  dou\  qu'à  Tanagre;  nous  irons  pas'er  l'hiver  en  (irèce. 
auprès  du  bon  l'alikare.  Et  c'est  à  toi,  mon  ami,  que  je 
suis  redevable  de  lonti;  cette  juie!  Une  Tanagre  vivante  qui 
ux'aime...  et  dfe  petits  Tanagréens  en  pèrspiMtiviî! 

»  ÉMn.iî.  » 
II. 

BE  RAOUL  A  ftMlLE 

fl  lïniur,  il' ;{  si'plpml)re  IS".. 

"  Mon  bon  ami,  j'ai  dans  nm  collecliou  une  seconde 
Tanagre  :  je  cours  l'enterrer  auprès  de  la  liemie! 

u  Haoci..  » 


POETES   CONTEMPORAINS 
M.  Eugène  Manuel  (i) 

On  a  beaucoup  médit  de  l'éclectisme  en  philosophie,  et 
nous  n'avons  pas  autorité  pour  prendre  sa  défense;  mais,  à 
coup  sur,  dans  rappréciation  des  œuvres  poétiques,  cette 
doctrine  d'impartialité  parait  encore  vraie  et  toujours  de  sai- 
son. Eu  elVet,  il  est  plus  d'un  chemin  pour  arriver  aux  som- 
mets ombreux  où  les  muses  tressent  et  disposent  leurs  belles 
couronnes.  Parmi  les  cliercheurs  de  vert  laurier,  les  uns  en- 
vahissent eu  quebiue  sorte  la  montagne  sacrée;  ils  l'esca- 
ladent à  pic,  tandis  que  d'autres  la  prennent  à  revers  par  des 
coursières  hasardeuses  et  des  sinuosités  étranges.  D'autres 
encure  la  gravissent  par  la  roule  connue,  tout  uniment,  non 
ponriaul  sans  s'arrrter  pour  cueillir  des  Heurs  et  de  la 
bruyère  ro?e,  sans  parfois  s'attarder  dans  la  contemplation 
du  paysage.  M.  Eugène  Alanuel  appartient  à  cette  dernière 
famille  d'ascensionnistes,  a  cet'e  race  de  poètes  c  au  doux 
monter  »  qui,  d'un  pas  égal  et  sûr,  sans  elforts  hàlifs  et  vé- 
héments, ont  gagne  le  but  que  le  dieu  de  la  poésie  nous  dé- 
signe et  sont  devenus,  aussi  bien  que  leurs  compagnons 
plus  hardis,  les  élus  de  l'antique  Libellirion,  bûtes  et  favoris 
de  l'elernel  Parnasse. 

C'est  par  des  qualités  vraiment  françaises  et  des  plus  rares 
aujourd'hui  que  M.  Fugène  Manuel  s'est  rendu  ruaitre  d'a- 
bord de  sou  laleni,  eusuiU'  du  succès  et  de  la  renonmiée. 
Ces  qualités  ont,  de  tout  teinijs  et  dans  notre  pays  surtout, 
caractérisé  un  \rai  poêle  et  un  poète  sympattiique  :  c'est  la 
simplicité  limpide  et  ral'raîchissanle  comme  une  source,  la 
sincérité  bienfaisante  autant  que  la  lumière,  le  naturel  qui 
ravit  les  cœurs  et  l'emolion  qui  les  pénètre;  bref,  ce  sont  les 
"  mœurs  "  portiques,  [lersua^ives  et  victorieuses  comme 
les  «  mœuirs  »  oratoires.  Avec  cette  probité  parfaite,  le 
talent  de  M.  Manuel  donne  tout  ce  qu'il  promet;  il  plait  par 
une  harmonie  ciuitinuelle  entre  la  forme  élégante  et  juste  et 
la  pensée  toujours  saine,  toujours  généreuse,  toujours  éle- 
vée. On  peut  préférer  a  ce  jioete  tel  ou  tel  de  ses  rivaux  au 
st\le  plus  ample,  a  l'iinaginaliou  plus  audacieuse,  explora- 
teur des  théogonies  ou  de  l'histoire,  souple  dominateur  de  la 
forme  asservie;  mais,  quand  on  arrive  au  classement,  i'is 
sont  peu  nombreuv  CfUV  ()u'un  lui  préfère,  et,  pour  qui  juge 
en  cuimaisseur,  M.  Eugène  Manuel  reste,  eu  définitive,  un 
des  bons,  un  des  meilleurs  poètes  dans  la  seconde  partie  de 
ce  siècle  si  t'etlile. 

(Juaiid  parut  le  premier  volume  du  futur  auteur  des  Oti- 
tricrs.  ce  fut  une  dclicieuse  surprise  pour  les  yeux  des  lec- 
teurs, blesses  par  certaines  outrances  de  coloris  nécessaires 
en  leur  temps,  mais  fatigantes  à  la  longue.  On  applaudit  avec 
raison  à  ce  phénomène  d'un  poète  simple,  et,  depuis,  l'applau- 
disseinent  n'a  pas  cesse.  I.rs  l'iujca  inlhiics,  qui  valurent  à 
M.  .Manuel  le  succès  du  début,  ont  garde  leur  primitive  fraî- 

l\)  Pages  intimes,  les  Ouvriers,  t' Absent,  Poèmes  populaires,  Pen- 
dant ta  guerre,  En  voyage  (Caloiaun  Lùvy). 
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cheur  :  c'est  peut-cire,  avec  le  volume  qui  vient  de  paraître, 
l'objet  de  notre  prédilection  dans  l'œuvre  du  poète.  I.e  plus 
ancien  de  ses  recueils  conserve  ce  charme  indéfinissable  de  la 
poésie  encore  juvénile;  le  dernier  s'impose  avec  la  plénilude 
d'un  talent  accompli.  Nous  venons  de  relire,  avec  notre  im- 
pression de  ISfiG,  ce  volume  que  nous  tûmes  des  premiers  à 
saluer  dans  un  modeste  journal  de  proxince,  tandis  que,  au- 
près du  grand  public,  ALM.  Edmond  About,  Caro,  Vapereau, 
Sarcey,  si  je  ne  me  trompe,  se  faisaient  les  brillants  intro- 
ducteurs de  leur  camarade  d'école.  Le  volume  se  recomman- 
dait encore  par  des  dédicaces  s\nipallii(|ues  à  d'autres  com- 
pagnons d'enfance  que  le  poète  n'oubliait  pas  et  qui  étaient, 
comme  lui,  du  côté  des  vaincus  de  l'harsale  :  Louis  l'Ibacb, 
Réaume,  Laurent  Picliat,  ce  moderne  che\alier  de  la  Poésie 
et  de  la  République,  plus  constant  que  ses  devanciers  de  la 
Table  ronde  ou  des  chansons  de  geste.  Ce  livre,  outre  de  tels 
garants,  trouvait  encore  un  autre  litre  dans  la  situation  spé- 
ciale de  l'autour.  On  sut  bientôt  que  M.  Eugène  Manuel  avait 
composé  ces  poèmes  dans  les  rares  loisirs  du  professorat, 
que  l'inspiration  avait  été  disputée  aux  soins  les  plus  jaloux 
comme  aux  plus  impérieux  devoirs.  Une  estime  particulière 
était  due  à  l'homme  qui  restait  poète  au  milieu  de  telles  exi- 
gences, sans  jamais  se  départir  de  ses  obligations  sacrées. 
Aussi,  parmi  des  occupations  si  absorbantes,  le  nombre  des 
universitaires  qui,  de  nos  jours,  ont  pu  .s'adonner  à  la  poésie 
pure,  a-t-il  été  toujours  limite.  On  en  trouverait  tout  au  plus 
une  dizaine  dans  ces  trente  dernières  années.  Citons  d'abord 
Guiard,  poète  de  talent  à  peu  près  inconnu,  marqué  pour- 
tant de  la  forte  empreinte  de  notre  maître  a  tous  Victor 
Hugo,  qui  a  laissé  une  remar(iualde  traduction  de  Sophocle 
et  un  volume  tie  poésies  romantiques  où  se  détache  une  ode 
admirable  sur  la  mort  des  Girondins,  l'ius  tard,  M.AI.Campaux, 
Eugène  .Mordret , .1  ulien  lluchesne,  C.barles Fournel, Grandsanl, 
Fallex,  récemment  .MM.  Renard,  Lemaiire  et  Chiiiilavoine 
ont  donné  des  preuves  de  goût  et  de  talent;  mais,  aux  deux 
extrémités  de  l'art,  les  seuU  universitaires  qui  aient  réelle- 
ment cueilli  la  palme  sont  M.  Eugène  Manuel,  assuré  de  son 
triomphe,  et  un  normalien  d'hier  dont  ou  peut  discuter  les 
tendances,  mais  dont  le  talent  est  au-dessus  de  la  contro- 
verse, un  petit-lils  de  Villon,  de  Régnier,  de  Saint-Amant  : 
M.  Jean  Richepin. 

Ce  professeur  de  troisième  au  lycée  lîonaparte,  qui,  dans 
un  de  ses  poèmes,  rendait  un  charmant  et  juste  hommage  à 
Vahiiu  mater,  avait  donc  débuté  par  un  coup  de  maître.  C'est 
que  M.  Eugène  Mainiel  avait  mis  dans  son  livre  la  vérité,  qui 
a  tant  de  prise  :  le  poème  de  sa  vie  sans  incidents,  mais  pro- 
fondément poétique,  comme  toutes  les  existences  vouées  à 
l'honneur,  au  travail  et  à  l'amour  pur,  le  roman  réel  de  ses 
affections  de  fils  et  d'époux.  .\u  lieu  de  s'éprendre  d'une  Iris 
en  l'air,  de  se  perdre  en  minuties  descriptives,  en  s.uper- 
lluités  archaïques,  il  traitait  les  éternels  sujets  qui  vont  droit 
au  cœur  de  l'homme  parce  que  tiiut  iionuue  recommence 
cette  série  d'émotions  qui  part  de  l'enfance  et  va  jusqu'à  la 
paternité.  11  déroulait  les  ihèmes  si  poétiiiues  de  la  vie  à 
deux,  le  déménagement,  qui  fait  quitter  «  la  chambrette  du 
premier  ménage  ».  le  cher  abri  «  paré  pour  un  long   tête  a 


tête  »,  la  solitude  peuplée  où,  dans  le  recueillement  du  cabi- 
net de  travail,  on  sent  partout, 

Invisililc  à  moitié, 
l'n-srnt  l'amour,  jinHrnte  avi;c  lui  l'auiilié. 

l'A  il  notait  toutes  ces  sensations  si  humaines  dans  un 
style  encore  un  peu  \oilé,  un  peu  gris  par  moments,  moins 
colore  que  dans  les  deuv  volumes  qui  ont  suivi,  mais  suffi- 
samment ductile  pour  rendre  les  inllexions  d'une  sensibilité 
toujours  enjeu,  d'une  pensée  toujours  eu  éveil.  En  effet,  dans 
ce  volume,  Uisrrclion,  le  Rosier,  le  Dà/ienii/jeii/r/it,  l'Histoire 
d'une  àiiie,  surtout  les  MéJailtons  sont  déjà  des  pages  d'an- 
thologie. .Nous  nous  rappelons,  du  reste,  l'estime  que  Théo- 
phile Gautier  faisait  de  ce  recueil  :  il  y  démêlait,  comme 
nous,  ce  qu'une  des  plus  jolies  pièces  du  volume  appelle,  après 
Platon,  lu  iltose  uilrc.  le  don  natif  du  poète. 

La  seconde  manière  ne  tarda  pas,  plus  ferme  et  plus  vigou- 
reuse. Le  Soufjlri  et  le  Modèle,  dans  le  volume  initial,  fai- 
saient pressentir  cetti'  transformation.  Elle  s'est  révélée  avec 
les  Poèmes  po/iuldires.  Dans  l'intervalle,  M.  Eugène  .Manuel 
avait  enlevé  la  faveur  du  grand  public  par  son  drame  des 
Ouvriers,  ouvrage  pathétique  et  consacré,  sur  la  scène  du 
Théàtre-l'rançais,  par  un  succès  soutenu.  Ce  drame  accusait 
chez  le  poète  une  louable  préoccupation  dos  classes  salariées, 
une  pitié  légitime  pour  leurs  misères,  un  sérieux  intérêt  pour 
leurs  efforts  de  juste  émancipation  et  d'affranchissement 
pacifique.  En  même  temps,  l'un  de  ceux  qui  avaient  contribué 
a  la  réussite  de  ce  drame,  Coquelin,  toujours  l'ami  et  l'inter- 
jirèle  des  poètes,  propageait  par  son  beau  talent  les  poésies 
inédites  de  iM.  Manuel,  si  bien  qu'au  moment  où  ils  parurent, 
les  l'uèiiies  populaires  étaient  déjà  célèbres. 

Cependant  la  guerre  avait  passé  comme  une  trombe  téné- 
breuse. La  nuit  se  tit.  Ou  put  se  demander  un  moment  s'il  se 
retrouxorait  un  public  pour  les  poètes.  On  fut  bientôt  rassuré. 
Le  mouvement  de  retour  à  la  ^  raie  poésie,  qui  avait  commencé 
vers  1S58  par  les  chefs-d'œuvre  de  15an\ille  et  de  Leconte  de 
Liste  et  contiiuié  par  la  venue  successive  des  poètes  nouveaux 
qualifiés  depuis  de  parnassiens,  ce  mouvement  reprit  comme 
le  cours  d'un  fleu\e  momentanément  détourné.  Aussi  les 
Poèmes  jiopidaires  furent-ils  accueillis  avec  un  assentiment 
unanime.  Le  progrès  était  incontestable  dans  le  talent  du 
poète,  l'originalité  évidente.  .M.  Manuel  a,  sinon  créé,  du 
moins  inauguré  et  fait  accepter  ce  genre  nouveau  de  récits 
pris  dans  l'existence  de  chaque  jour  où  le  prosaïsme  apparent 
du  sujet  est  relevé  par  la  poésie  de  l'exécution,  où  le  réalisme 
du  fond  est  rehaussé  par  la  philosophie  de  la  pensée  et  le 
charme  du  style.  Sainte-Beuve,  en  i-on  Joseph  Dclorme,  avait 
créé  la  poésie  familière,  mais  purement  bourgeoise  ;  plus  tard 
il  essaya  vainenjent,  dans  ses  Pensées  d'aoiil,  ce  que  M.  Ma- 
nuel et  plu>ii'urs  autres  ont  fait  depuis  avec  bonheur.  De 
toute  f:içon,  .M.  Manuel  a  été  le  premier  à  dédier  tout  un  livre 
à  la  muse  j'opulaire,  un  livre  pour  ceux  que  l'on  n'avait  pas 
accoutume  de  chanter  :  les  humbles,  les  malades,  les  pauvres, 
les  dédaignés,  les  anonymes! 

Dans  ce  second  volume,  le  poète  a  étendu  sa  pensée  et 
déterminé  sa  facture.  Le  vers,  plus  franc  et  plus  net,  se  déroule 
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tantôt  avec  largeur,  tantôt  avec  souplesse.  La  langue  est  déga- 
gée (le  toute  obscurilé,  de  toute  indécision.  L'habileté  est 
devenue  visible,  et  celte  science  du  rythme  qui  ne  se  dément 
pas  ne  trahit  pourtant  rien  d'aU'eclé.  C'est  de  la  simplicité 
savante.  Nous  n'avons  p;is  la  place  nécessaire  pour  insister 
sur  les  beautés  de  ce  recueil.  Elles  sont  nombreuses  et  de 
premier  ordre.  lîap[ieloiis  !c(  Ilobi-,  la  Mort  i/u  siilliii/hiiiiiinc, 
la  Hiipliirc,  la  linvclle,  le  Crime  des  sereaiilea,  la  l'riéro  des 
folles,  le  Comptoir,  lil  deux  autres  morceaux,  le  Momie  liri^é, 
IWme  /«/wor<e//e,  qui  nous  avaient  fait  espérer  une  évolution 
philoso|iliique  dans  le  talent  de  .M.  Manuel,  lui  altenihiLil 
celle  évolution  qui  peut  se  produire,  car  M.  Kiigéiu;  Manuel  a 
toutes  les  aptitudes  du  poêle  philosophe,  nous  n'avons  pas 
été  fâché  d'assister  à  deux  autres  nietamorphuses  de  ce  talent 
si  perfectible  et  si  varié. 

Le  troisième  recueil  du  poète,  l'eiu/aiil  la  i/neire,  déployait 
largement  des  qualités  que  M.  Manuel  jusqu'alors  n'avait  fait 
que  discrètement  entrevoir  et  comme  à  la  dérobée.  Dans  les 
recueils  antérieurs,  cinq  ou  six  morceaux  seulement  indi- 
quaient une  veine  lyrique  qui,  cette  fois  enfin,  s'est  épanchée 
abondamment.  Toutes  ces  odes,  tous  ces  chants  avaient  été 
inspirés  par  les  émotions  successives  du  grand  et  douloureux 
siège  de  l'aris.  Ici,  comme  chei;  les  r.recs,  sous  l'aiguillon  de 
la  circonstance,  à,  l'appui  de  la  pressante  .Nécessité,  ces 
strophes  se  sont  élancées!  Le  poète  nous  conduit  à  l'ambu- 
lance, au  camp;  il  nous  fait  suivre  les  «  pigeons  de  la  répu- 
blique». Toutes  les  soulfrances  du  siège  repassent  dans  ce 
livre  comme  dans  les  merveilleuses  Idylles  jirKSsieiiiies  de 
M.  de  Banville  et  les  belles  poésies  analogues  de  M.  C.oppée 
et  de  M.  Henri  de  Bornier.  Tantôt  luit  un  p.ile  rayon  d'espé- 
rance, tantôt  le  poète  citoyen  est  envahi  par  le  doute  et, 
comme  le  malheureux  surpris  par  la  marée  au  pied  d'une 
falaise,  sent  vers  lui  monter  et  bouillonner  les  ondes  noires 
et  désespérées.  Voici  cntin  Buzeinal  et  ses  hécatombes  sté- 
riles et  subiinuîs,  et  de  toutes  les  victimes  la  plus  grande  à 
coup  sûr  et  la  [dus  déplorable,  Henri  Regnault.  C'est  le  cbef- 
d'univre  du  livre  (iu(!  ces  sUMphes  sur  Henri  lioguaull  on  le 
poète  a  si  bien  exprimé  celte  vérité  que  nous  trouvions  déjà 
dans  les  I'uê/)ies  popiilaii-es  :  la  mort,  et  surtout  la  mort  d'un 
homme  de  génie  crée  rirrei)arabb'.  H  faut  être  un  .Mum- 
mius  pour  s'imaginer  que  les  o!uvres  d'art  se  remplacent,  un 
stupide  niveleur  pour  se  tigurer  ([ue  les  êtres  se  com[iensenl 
et  se  suppléent.  Hien  n'est  inutile  dans  l'espèce;  mais,  pnur 
qui  sait  voir  les  choses  do  haut  et  d'une  vue  philo-ophi(iue, 
rien  n'est  indispensable  (]ui!  l'iiulividu.  ,M.  Kmile  .Montégut 
l'a  fort  bien  dit  :  "l^i'  qu'on  iu)ninu!  individualité  est  le,  signe 
le  plus  élevé  de  la  civilisation.  »  liemercions  doncM.iàigène 
Maïuiel  d'avoir  prolondément  senti  la  perle  d'un  être  iiu/is- 
pensalile  et  résolument  planté  sur  la  tondje  de  notre  and  le 
vivace,  l'indeslruclible  laurier. 

Le  iiuatrième  recueil,  celui  i|iii  \iiiil  de  paraître  :  Iji 
voijafje,  poésies,  récits  el  souvenirs,  nous  montre  ce  talent 
sous  ses  trois  aspects,  sentimental,  populaire,  patrioli(|ue, 
avec  sa  triple  lacullé  d'elogie,  de  récit  et  de  lyrisme,  en  y 
joignant  tout  un  ordre  nouveau  de  poésies  très  personnelles 
et  sans  précédents  sinon  par  le  ton,  au  moins  par  la  donnée 


principale  des  sujels  traités.  Ce  sont  des  pièces  composées 
en  voyage,  pendant  b's  tournées  d'inspection  générale  qu'ac- 
complit cha(]ue  aniié,;  M.  Eugène  .Manuel;  ce  sont  en 
quelijue  sorte  les  échappées  de  l'imagination  pendant  les 
journées  si  bien  remplies.  Le  mode  de  travail  du  poète  a 
été  trop  bien  expliqué  dans  la  charmante  coniérencc  de 
Cuquelin,  pour  que  j'aie  be^oin  d'y  revenir  (I).  Ce  sont  des 
épiires,  genre  esseiiiielleuient  l'rançais,  quoi  qu'on  dise, 
mais  des  épiires  colorées,  lyrii|ues,  mêlées  de  paysages, 
comme  celles  de  Joseph  .\utran.  Tanlôl  le  poète  propose  à 
sa  correspoiulante  —  qui  n'est  autre  que  la  compagne  de  sa 
\ie  et  de  son  esprit,  l'iJole  des  J'aip's  intimes  —  l'achat  pit- 
toresque d'une  montagne  à  vendre,  ou  bien  il  s'arrête  un 
moment  à  rêver  un  dernier  nid  en  province.  Ne  nous  fions 
pas  a  ces  velléités,  très  passagères  d'ailleurs,  d'un  l'arisien 
ijue  Paris  gardera.  Plus  loin,  c'est  un  pèlerinage  à  la  tombe 
lie  Brizeux  ;  c'e>t  l'impression  l'orlement  saisie  de  la  ligne 
i'errei^  coupant  un  vieux  cimelière;  c'e.-t  toute  la  gamme  de 
rêveries  (jui  se  succèdent  dans  la  pénombre  du  Voi/aije  de 
nuit;  c'est  la  touclianle  rencontre  d'une  mère  avec  son 
enfaid  malade,  ou  le  coudoiement  d'un  jeune  couple  impa- 
tient de  solitude;  c'est,  à  .Màcon,  l'honmiage  éloquent  rendu 
à  la  statue  de  Lamartine,  ou  le  souvenir  de  Victor  Hugo 
surgissant  ;i  [iesani;on;  c'est  encore  \e  Cror/uis  jiroviiieial, 
spirituelle  réudniscence  des  jeunes  années  où  l'on  était  pro- 
fesseur frais  éclos  de  l'ixole  normale.  C'est  en  quelque  sorte 
une  symphonie  du  voyage  des  plus  variées  et  des  plus 
neuves,  où  revient  comme  motif  principal  ce  qu'on  pourrait 
appeler,  d'après  le  litre  d'une  des  pièces  les  plus  remar- 
ijualiles,  Véeoeolioii,  c'est-à-dire  la  pensée  et  le  regrel  de 
l'absiMile,  de  la  femme  bien  almee  qui  est  restée  là-bas  à 
Paris.  .Sentiment  exprimé  avec  une  rare  délicatesse,  une 
vêribdde  tinesse  de  nuances,  et  que  comprendront  si  bien 
Ions  ceux  qui  otit  su  goûter  dans  le  mariage  la  raison 
suprême  de  la  vie  el  le  définitif  du  bonheur,  liien  n'est  plus 
vrai,  plus  aimable,  plus  sympathique  assurément  que  cet 
intermezzo  conjugal  dont  ces  \ingt  vers  donneront  un  gra- 
cieux aper(;u. 

SIM'AI;  \T10\' 

Oa  a  \Miilu  pailir,  mi  p:ut  :  en  le  regroue. 
■le  vuinliiiisà  le  Iraiu  cl  ier  :  «  Ueciile,  anèto  !  i> 
.le  me  ilis  ;  «  A  (piui  bon?  (|irai-je  a  faire  là-hasV 
S(;  [jenl-il  (lue  j^arrive  eu  tu  ue  seras  pa-^?» 
,Ie  sens  e-nctire  ta  lèvre,  et  tiéjà  quinze  lieues! 
Oh!  ipii  iiiiiis  les  nuuh'a,  nos  petiles  banlieues 
iyix  l'en  peut,  si}  l'ejoindre  ^l  diin.-r,  où,  le  >o\v. 
Oii  -e  reUouve  ense.niile,  honreux  Je  s,-  revuir. 
De  p;is^er  (kaiceinent,  comu-.e  aulfef.iis,  <le*  heures 
^}\W-  nous  oublions  trop  —  far  ce  sont  les  nieilh'ures,  — 
Au  rrépu^cnle,  au  l'oial  du  jardin,  sur  un  haiic. 
Ou  dans  le  huis  voisin,  prés  du  bord  de  l'étaug, 
Ou  u.émo,  sans  alha' aussi  loiu,  sur  la  roule 
l'arlois  poudreuse,  mais  si  cable  i|ue  l'oa  doule 
Si  l'on  doit  souhailer,  quand  ou  y  re\e  ain^i, 
!.■  in  de  toute  contr.LJnte  et  loin  de  tout  souci, 
l'aris  avec  son  luxe  el  iiièuie  aver  sa  ^doire  ' 

^^j  ."^ur  cette  coiil'i  lenee,  \ov.  la  Causerie  lilléraiie.  dans  la  Reçue 
du  S  oclobro  ISSl. 
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Oh!  de  ce  vide  affren.x  pardons  bien  la  mémoire! 
Ne  jouons  pins  av  r  les  adieux,  et  songeons 
A  prendre  un  peu  pour  nous  la  fable  des  Pigeons  ! 
D'un  plaisir  incertain  la  douleur  est  certaine  : 
— ■  Au  retour,  nous  lirons  ensemble  La  l'ontaine! 

Dans  celle  correppoiulaiice  rylhmée  réside,  avant  loul,  la 
nouveatilé  de  ce  volume  qui  ne  le  cède  en  rien  <i  ceux  qui 
l'ont  devancé.  Mais  autour  de  ces  pièces  principales  s'épar- 
pillent d'autres  poésies  d'une  valeur  égale,  les  unes  philoso- 
phiques comme  Rachat,  Champ  ili'  Mars,  Confiance,  le  Credo 
du  paum-e  linmme;  d'aulres  éléyiaques  telles  que  le  Lierre, 
le  Miroir.  l'Eait  qui  dort:  d'autres  qui  se  rallacheraient  aux 
Poèmes  populaires,  cotnme  l'énergique  dithyrambe  contre 
les  folles  mondaines  qui  prolongent  dans  les  bals  leurs  valses 
macabres  et  leurs  séniles  coquetteries.  D'aulres  encore  se 
relient  aux  épisodes  de  la  guerre  :  tels  le  l'oint  de  vue.  le 
Codicille  de  maître  .Muser,  le  [''  mars  1871,  France,  l'Anni- 
versaire. Ce  sont  autant  de  poèmes  inspirés  par  le  plus  pur 
patriotisme,  ce  patriotisme  sobre  et  digne  qui  convient  aux 
vaincus;  et  les  aspirations  du  patriote, comme  les  ell'usionsdu 
voyageur,  se  traduisent  en  vers  toujours  résistants,  d'une 
facture  à  la  fois  aisée  et  sonore,  d'une  coupe  savante,  d'une 
allure  aisément  périodique,  vers  qui  ne  sont  pas  seulement 
d'un  poète,  mais  d'un  artiste,  d'un  maître.  Presque  tout  est 
excellent  dans  ce  livre  qui  vient  à  point  non  pas  terminer, 
nous  l'espérons  bien,  mais  couroimer  l'œuvre  poétique 
d'Eugène  Manuel. 

Dans  ce  recueil  si  riche  en  beautés  de  toutes  sortes,  se 
détache  pourtant  une  poésie  maîtresse,  le  chef-d'œuvre  du 
volume,  et  un  chef-d'œuvre  d'une  façon  absolue;  c'est  la 
première  pièce  du  livre  :  Germania.  I^a  donnée  en  est 
émouvante,  l'exéculion  parfaite.  I.e  poète  met  en  scène  des 
émigrants  partis  de  Hambourg,  qui  font  escale  au  Havre  et 
veulent  un  motnenl  repaître  leurs  regards  de  la  vue  du  «pays 
des  vaincus  «  avec  une  arrière-pensée  de  brutale  insolence. 
Mais  voici  la  brume  de  mer  qui  s'abat  sur  le  pont.  Tout 
disparail  : 

l,a  mer  est  dans  son  plein  :  alerte,  il  l'.iul.  entrer  ! 
Et  tandis  ((u'eo  sa  leur  la  trompette  marine 
Gémit,  bouche  tragique  et  profonde  poitrine. 
Lentement  levai.5seau,  semblable  au  iriminel. 
S'avance  dans  la  nnit  comme  en  un  noir  lunnel... 

Sur  le  po  it,  la  cohue  ouvre  les  )eu\  en  vain. 

Morne  comme  l'e.vil,  hâve  co  unie  la  faim, 

Elle  sonde,  obstinée  en  sa  froide  clère. 

Le  jour  qui  s'est  enfui,  la  nuit  i|iin  rien  n'éclaire; 

On  dirait  que  l'abîme  autuur  d'elle  s'est  fait 

Les  plus  anciens  marins  de  la  côte,  en  elïet, 

Ae  se  souviennent  pas  d'une  brume  aussi  sombre 

Ni  d'un  navire  au  port  ainsi  bloque  par  l'ombre... 

El  le  vaisseau  doil  partir  le  lendemain  : 

Avec  le  petit  jour  et  la  h.-iute  marée 

La  viîinn  sortit  comme  elle  était  entrée, 

Dans  le  broudlard,  au  son  laïuenlable  et  perçant 

De  la  trompe  marine  au  large  avertissant. 

Un  rayon  de  soleil,  échauffant  la  nuée, 

Eût  suffi  pour  rhaxser  la  livide  buée 


Et  montrer  dans  l'azur  l'éblouissant  décor 
Du  rivage  et  les  fonds  plus  merveilleu.v  encor  : 
IjCs  mille  mats  dressés  daos  la  clarté  vermeille, 
Les  grands  quais  où  s'agite  un  peuple  qui  s'éveille 
Et  toi,  Seine,  qui  viens  de  la  tête  et  du  cœur. 
Et  le  commerce  immense  et  le  travail  vainqueur 
Et  ce  fourmillement  des  hommes  et  des  choses 
Et  la  France  féconde  en  ses  métamorphoses! 

Mais  non!  même  au  départ,  ce  tableau  s'est  voilé! 
r.icn  n'a  paru,  rien  n'a  brillé,  rien  n'a  parlé. 
La  cité,  se  drapant  dans  un  linceul  de  brume, 
\'a  livré  de  son  port  que  la  boue  et  l'écume 

Et  le  (lot  soufUetaut  la  jetée  avec  bruit. 

Ils  voulaient  voir  la  France!  Ils  n'ont  vu  que  la  nuit! 

Telle  est  la  conclusion  saisissante  de  ce  poème,  œuvre  d'art 
qui  fait  en  même  temps  vibrer  les  libres  les  plus  frémissantes 
du  patriotisme.  Rarement  nous  avons  éprouvé  une  telle  émo- 
tion. C'est  sur  ce  chef-d'œuvre  incontestable  que  nous  quit- 
terons ce  poète,  l'un  des  plus  sympathiques  de  notre  temps, 
à  ([ui  nous  souhaitons  de  continuer  le  plus  longtemps  possible 
des  voyages  qui  nous  ont  valu  de  si  beaux  vers. 

Emmanuel  des  Essakts. 


LES  POPULATIONS  AGRICOLES  DE  LA  FRANCE 
L'Artois 

A  la  fois  distinctes  de  la  Picardie,  qui  les  borne  au  sud,  et 
de  la  Flandre,  qui  leur  sert  de  limite  septentrionale  et  orien- 
tale, les  régions  qui  correspondent  à  l'ancien  Artois  forment 
aujourd'hui  près  des  sept  dixièmes  du  déparlement  du  Pas- 
de-Calais.  C'est  à  l'Artois  que  ce  département  a  emprunté  sa 
capitale,  Arras,  pour  en  faire  son  chef-lieu.  Au  point  de  vue 
de  la  formation  des  populations  agricoles  et  de  leurs  des- 
linces  dans  le  passé,  les  vicissitudes  qu'il  a  traversées 
n'ont  pas  plus  été  sans  influence  qu'elles  ne  sont  sans 
intérêt. 


\. 


Réuni  au  domaine  royal  en  1191,  par  une  annexion  qui 
fut  complétée  en  1211,  il  en  était  séparé  dès  l'237  par  la 
transformation  du  comté  d'Artois  en  apanage  donné  par 
saint  Louis  à  son  fils  Hoberl.  Cet  apanage,  érigé  en  comté- 
pairie  par  Philippe  le  Bel,  passait  à  Louis  de  Mâle,  comte  de 
Flandre,  puis  à  Philippe  le  Hardi,  duc  de  Bourgogne,  enfin, 
enl/i77,àMaximilien  d'Autriche.  Les  réserves  mêmes  qu'avait 
faites  la  France  de  sa  souveraineté  sur  cet  apanage  que  pos- 
sédait la  maison  d'Autriche  furent  perdues  sous  François  I'"', 
par  les  traités  de  Madrid  et  de  Cambrai,  malheureusement 
confirmés  par  les  traités  de  Cateau  Cambrésis  et  de  Vervins, 
et  l'Artois  ne  revint  à  la  France  que  par  la  paix  des  Pyré- 
nées en  1659. 

Les  populations  avaient  en  le  temps  de  subir  l'action  et 
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jusqu'à  un  cerlain  point  le  mélange  des  éléments  flamand 
et  espagnol.  Au  xvir  siècle,  l'Arlois  dépend  du  gouverne- 
ment de  Picardie.  Âuxviir,  il  f.iit  d'abord,  pour  les  finances, 
partie  de  la  généralité  de  Klandre  et  Artois  (175i)  et  finit  par 
former  un  gouvernement  séparé  de  celui  de  Picardie  1765).  | 
On  le  divisait  delà  façon  suivante  au  moment  de  la  Révolu- 
tion :  gouvernance  ou  gouvernement  d'Arras,  avouerie  de 
Béthune,  Tliermois  ou  comté  de  Saint-Pol,  régale  de  Thé- 
rouanne  et  bailliages  d'Arras,  d'Aire,  de  Saint-Omer,  de 
Hosdin,  de  Lillers,  de  Lens,  de  Bapaume,  d'Avesnes  et 
d'Aubigny. 

11  serait   diflicile  de  suivre  les  modifications  que  purent 
opérer  dans  la  condition  des  classes  rurales  de  l'Artois  tous 
ces  changements  successifs  et  de  mesurer  l'influence  directe 
ou  indirecle  qu'ils  purent   avoir  à   cet    égard.    Nous   aurons 
pourtant  l'occasion  de  rappeler  que  la  créalion  d'un  cn/tsi'il 
/jj'OîUHCJfii  par  Charles-Quint,  conseil  qui   devait  cire  main- 
tenu   après    la   doniinalion    espagnole,    ne    resta    pas    sans 
quelque  elTet    en    constituant  une  représenlalion   régulière. 
Le  tiers  étal,  par  un  mode  de  volalion  spéciale,  put,  en  s'uni<- 
sanl  au   clergé,  résister   à    la    noblesse;    mais  les  envahis- 
sements lerritdriaux    du  haut  clergé   lui-même  furent  suc- 
cessifs :  le  sol  devint  en  grande  partie  sa  propriété,  et  tout 
ce  qui  y  fut  soustrait  ne  put  échapper  aux  dîmes,  cor\ces 
et  redevances  qui  pesèrent  lourdement   sur  ces  populations. 
On  voudrait  dos   détails    sur   leur   histoire  au  moyen  âge  et 
dans  les  premiers  siècles  modernes,  mais  ils  manquent  trop 
souvent,  et,  pour  les  recueillir,  niOme  très  imparfaitement, 
il  faudrait  compulser  le  Recueil  i/es  lellres  cl  iicics  il'Arlois 
(1579),  \&  Coutume  générale  de  l'Arluis  (1679)  et  d'autres  tra- 
vaux qui  portent  les  noms  généraux  de  notices  ou  liisluires  ; 
telles,  par  exemple,  la  Aolice  de  l'étal  ancien  et  inci/cnie  de 
l'Artoi-S,   de    Bultel,    I7/48,  la    Grande    Histoire  de   l'Artois, 
publiée  par  Dom  Devienne,  en  cinq  volumes,  à  la  \  eiUe  même 
de  la  Révolution  (1785-1787),  et  celle  de  Henneberl,  qui  parut 
vers  le  même  temps.  Ce  qu'on  peut  trouver  d'épars  pour  la 
connaissance  des  classes  rurales  dans  ces  recueils   et  dans 
ces  savants  écrits  présente  peu  de  suite  et  tout  y  est  subor- 
donné à  la  politique,  à  la  guerre,  à  l'administration  et  aux 
finances.  On  s'étonnera  moins  du  peu  qu'on  trouve  sur  l'or- 
ganisation intérieure  des  classes  rurales,  sur  leur  état,  leur 
degré  de  bien-être,  si  l'on  songe  que  la  peinture  de  la  condi- 
tion des  hommes,  à  laquelle  nous   attachons   aujourd'hui   et 
avec  raison  beaucoup  de  prix,  était  alors  le  moindre  souci 
des  historiens. 

Dans  le  .siècle  qui  précède  li  Révolution,  la  lumière  com- 
mence à  se  faire  sur  la  situation  matérielle  des  populations 
agricoles  de  l'Artois,  qui  est  dès  lors  mieux  comme.  Tout 
à  la  fin  du  ivir  siècle,  le  mémoire  de  l'intendant  Bignon, 
rédigé  par  le  duc  de  Bourgogne,  renferme,  comme  la  plu- 
part des  pièces  de  ce  genre,  quelques  indications  utiles  qu'on 
voudrait  seulement  plus  nombreuses.  Ce  mémoire,  agréa- 
blement écrit,  trace  un  tableau  a  quelques  égards  curieux 
de  ces  campagnes  et  de  leurs  habitants.  Il  reconnaît  le"' 
situation  arriérée,  fait  entrevoir  leur  misère  sans  y  insi'jter, 
et  ne  s'avise  pas  de  signaler  les  vices  d'une  admini?.,lralion 
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et  d'une  fiscalité  arbitraires.  L'état  des  campagnes  de  l'Artois 
s'expli([ue,  pour  l'intendant,  par  des  circonstances  qui  tien- 
nent au  sol  autant  que  par  les  suites  de  la  guerre. 

Ces  circonstances  méritent  d'ailleurs  d'être  notées  :  c'est 
l'humidité  excessive,  c'est  aussi  l'absence  de  ces  forêts  qui 
ailleurs  offraient  aux  paysans,  pour  le  chauffage  et  pour  la 
vaine  pâture ,   des  ressources  précieuses.   Le  combustible, 
rare  et  cher,  se  réduisait  presque  à  la  tourbe.  Peu  d'arbres 
fruitiers,  peu  de  foin,  peu  d'engrais,   les  grains  seuls  en  une 
certaine  abondance.  On  ne  rencontrait  aucun  atelier,  aucune 
de   ces    industries    fécondes   par  les   produits   qu'elles   font 
naître  et  qui  ont  l'avantage  non  mfjîndre  de   répandre  par- 
tout la  vie  autour  d'elles.  L'intendant  ne  trouvait  à  constater 
que  des  ruines.  Il  y  a\ait  des  fabriques  de  carnelul  (]ni  sub- 
sistaient encore  au  coninieiicenient  du  .xvii'^  siècle  :  la  guerre 
les  a^ait  anéanties.  Ce?  maguîliques  draps  de  soie,  ces  splen- 
dides  tapisseries  d'Arras,   si  faunnises  dans  le   moveii  âge, 
a\aient  également   cessé   d'être   faliriqiiés.   Ou  avait  e-sayé 
d'établir  à  .Saint-Omer  des  maMulactures  de  moquettes  et  de 
serges,  que  semblaient  y  favoriser  les  eaux  renotnmees  piur 
les  apprêts  :  elles  avaient    bienlùt   disparu!  Toute  la  manu- 
facture se  réduisait  à  quelques  toiles.  L'activité  se  concen- 
trait presque   exclusivcnieul   sur  la   terre.  C'était   le   travail 
agricole  qui   fournissait  presque   toute   la  matière  du   com- 
merce. Il  roulait  particulièrement  sur  les  grains,  le  lin,  le 
houblon,  les  laines  et  les   huiles.  Moyennant  l'échange  de 
ces  denrées,  les  populations  se  procuraient  au  dehors,  pour 
leur  propre  consonmiation,  le  fer  en  barre,  en   plaque  et  en 
cliius,   qui  leur  arrivait  par  la  Flandre,  le  cuivre  en   chau- 
drons, le  charbon  de  terre,  les  ardoise-,  la  toile,  qui  venait 
surtout  d'Alh  et  d'Oudeiiar  le.  la  morue,  les  fromages  de  •'<* 
Hollande,  le  beurre  de    l'Angleterre,  la  mercerie,  les  quin- 
cailleries, le  tabac  et  d'autres  denrées  agricoles  ou  pToluits 
indusliiels  ([u'clles   eussent  élé  incapables  de  tirer  directe- 
ment de  leur  propre  travail. 

Kt  pourtant  tes  campagnes  de  l'Artois,  même  en  ces  temps 
si   éprouvés,    continuaient  à  se  peupler  par  l'augineniaiion 
des  naissances,  tandis  que  le  nombre  des  hommes  diminuait 
dans  les  contrées  les  plus  voisine-;-.  Fait  curieux  et  caracté- 
ristique, qui  persiste  aujourd'hui  même  à  coté  du  dépeuple- 
ment  des  régions   avoisinae.ces.  L'intendant  Bignon,  frappé 
de  bien  des  causes  de  mis.èrcs,  constate  cet  accroissement  et 
parait  s'en  étonner  :  <■  Pourtant,  dit-il,  nulle  part  le  peuple  n'est 
plus  nombreux.  »   Il  semble,  au  reste,  imputer  l'atonie  des 
campaiines  à  une  certaine  indolence  de  tempérament  et  len- 
teur d'esprit... 'L,'activité,  l'ardeur  et  le  savoir-faire,  écrit-il, ne 
sont  point  l'.  caractère  de  cette  nation.  »  Moyen  un  peu  trop 
conunode_,  de  tout  expliquer  parla  nature  des  choses  en  omet- 
tant dc^  f.,i,.e  la  part  aux  vices  des  insiitutions!  La  race  n'a 
pas  c'nangé  et  tout  est  changé  pourtant.  Ces  habitants  sans 
si"'ûir-faire,    sans    activité,   sans  ardeur,   ont  crée   une   des 
*■  egions  les  plus  prospères  qui  existent  en   France,  et  nulle 
part  le  sol  modifié  ne  porte  plus  visiblement  la  trace  de   la 

main  de  l'homme. 

Ce  qui  manquait  surtout  aux  campagnes  de  l'Artois,  c'étaient 
les  routes,  les  moyens  de  faire  arrive    ou  d'écouler  les  den- 
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rées.  Comment  circuler  dans  les  rôdions  marécageuses, 
quand  il  était  si  difticiie  de  le  faire  dans  les  parties  sèches 
du  sol  faute  de  chemins  inlériours?  On  n'avait  en  1()98  que 
peu  de  grands  chemins,  d'iiille\irs  mal  entretenus,  dont  le 
principal  était  la  cliaussée  de  lîrunehaut,  qui  conduisait 
d'Arras  à  Calais.  Cette  rareté  des  chemins  contribuait  à  éta- 
blir de  grandes  inégalités,  des  excès  de  prix  par  moments 
tout  à  fait  exorbilants  dans  la  valeur  des  grains.  Le  blé.  qui 
valait  ordinairement  y  livres,  monte  jusqu'à  20  livres  en  1C93. 
Les  bienfaits  du  commerce  et  de  la  concurrence,  entravés 
partout,  se  faisaient  sentir  encore  moins  là  que  dans  d'aulres 
régions  oii  la  circulalion  intérieure  était  plus  facile. 

Quant  aux  charges  qui  pesaient  sur  les  campagnes,  l'Artois 
avait  à  quelques  égards  une  situation  privilégiée  dont  il  eût 
profilé  davantage  si  d'aulres  circonstances  n'avaient  élabli 
une  fâcheuse  compensation.  11  était  un  pays  d'état.  11  était 
exempt  de  la  taille  et  des  gabelles,  exempt  aussi  des  aides, 
grâce  à  la  conservation  des  anciens  droits  et  privilèges  par 
les  traités  de  paix  et  capilulalions  des  villes.  Revenu  à  la 
Couronne  sans  changement  relatif  à  la  police  et  au  gouver- 
nement depuis  (]u'il  en  avait  été  séparé,  il  se  trouvait  hors 
de  l'étendue  des  cinq  grosses  «  fermes  ».  En  revanche,  les 
marchandises  qui  y  entraient  ou  qui  en  sortaient  payaient 
de  très  gros  droits.  L'entretien  des  troupes  était  particuliè- 
rement onéreux  aux  populations,  parce  qu'il  n'y  avait  point 
de  quartier  réservé  pour  elles  parle  gomernement  et  qu'elles 
y  étaient  sur  le  pied  de  garnison  dans  des  casernes  bâties  du 
produit  d'un  impôt  de  dix  sous  sur  chaque  tonneau  de  bière, 
auquel  les  habitants  s'étaient  assujettis  pour  être  exempts 
du  logement,  tr.ela  n'empêchait  pas,  lorsque  les  troupes 
i^laient  plus  nombreuses  que  de  coutume,  qu'on  ne  les  logeât 
che;'  l'iiabilant.  La  province  fournissait  aussi  les  fourrages 
pour  la  cavalerie.  Les  avantages  obtenus  d'un  côté  étaient 
ainsi  coui'rebalancés  par  ces  charges,  et  surtout  par  la  j>ré- 
dominance  eÀtréme  de  la  propriété  foncière  entre  les  mains 
du  clergé. 

Kous  avons  ditqi'e  les  assemblées  des  États  se  réunissaient 
chaque  année.  Mais  leor  organisation  même  décèle  cette  pré- 
pondérance excessive,  nuisible  aux  campagnes.  Elles  étaient 
composées  desévèques  d'Arras  et  de  Saint-Omer,  de  dix-huit 
abbés  et  de  dix-huit  députés  des  chapitres,  de  tous  les  gen- 
tilshommes pouvant  prouver  cenî  cas  de  noblesse,  au  nombre 
de  plus  de  cent,  et  des  députés  Jes  villes  d'.\rras,  Saint- 
Omer,  Bétbune,  Aire,  Lens,  Saint-Poi,  etc.  Les  Ordres  déli- 
béraient, tantôt  à  part,  tantôt  en  assemblée  générale  sous 
la  présidence  de  l'évcque  d'Arras.  Une  ci'ause  faite  pour 
arrêter  certains  abus  nobiliaires  par  l'union  du  clergé  et 
du  tiers  état  portait  que  les  deux  voix  du  clerg^é  et  de  la 
noblesse  ne  pourraient  lier  le  tiers  état,  tandis  quO  l'union 
du  tiers  et  d'un  autre  Ordre  rendrait  les  décisions  oldi- 
gatoires. 

En  l'ail,  on  trouve  quelq\ies  améliorations  durant  Ife' 
s\ni'  siècle.  Les  sérieux  elforts  faits  dans  le  sens  des  progrès 
agricoles  sont  dus  à  l'initiative  des  particuliers  et  des  asso- 
ciations. On  peut  dire  aussi  que  tout  ne  fut  pas  stérile  dan» 
les  vœux  et  les  tentatives  des  Etats  d'Artois  pour  les  canaux. 


les  chemins,  les  encouragements  à  l'agriculture,  à  l'indus- 
trie, au  commerce,  pour  le  développement  de  l'instruction, 
pour  la  suppression  de  la  mendicité.  .Mais  ces  améliorations 
partielles  laissaient  subsister  des  maux  généraux,  comme 
l'excès  des  charges  personnelles  et  des  impôts  mal  répartis. 
Aucune  province  ne  fit  entendre  des  vœux  plus  énergiques 
avant  la  Révolution  même.  On  trouve  nombre  d'écrits,  avant 
cette  date,  consacrés  à  la  discussion  des  intérêts  agricoles, 
à  la  revendication  des  droits  comme  de  la  condition  des 
paysans.  Telle  est  une  lirponse  au  Mémoire  maiiuscril  pro- 
duit jiar  les  f'iiils  d'Aiiûis  au,  Conseil  de  Sa  Majesté  dcDis  le 
courant  du  mois  de  juillet  i'Hi  au  sujet  du,  partage  des 
communaux. 


Les  vœux  redoublent  de  véhémence  et  de  précision  à  la 
veille  de  la  Révolution,  et  j'en  rencontre  l'expression  détaillée 
dans  deux  documents,  l'un  spécial,  mais  très  important, 
l'autre  plus  général.  Le  premier,  antérieur  aux  états  géné- 
raux, est  un  écrit  intitulé  :  Aris  aux  députés  des  trois  Ordres 
de  lu  proriiice  d'Artois,  pétition  en  faveur  des  lahoureiirs 
Rr/f'.s'/cH.s  ;  il  offre  ceci  de  particulier  qu'il  veut  seulement, 
malgré  ses  critiques  très  hardies,  faire  entrer  l'élément  cam- 
pagnard dans  les  états  provinciaux  réformés.  L'autre  est  le 
résumé  des  vœux  consignes  dans  les  cahiers  du  tiers.  Qu'on 
nous  permette  d'insister  sur  ces  pièces  vraiment  instruc- 
tives. 

VAvis  constate  l'état  arriéré  des  terres.  Quoique  la  pro- 
vince d'Artois  ne  possède  aucune  manufacture,  quoiqu'elle 
n'ait  aucun  genre  de  commerce  et  que  la  culture  de  la  terre 
soit  l'unique  occupation  de  ses  habitants,  cependant  l'agri- 
culture n'y  est  encore  qu'au  berceau.  Les  récoltes  y  sont  très 
médiocres;  ce  serait  en  vain  qu'on  en  chercherait  la  cause 
ailleurs  que  dans  la  répartition  et  la  nature  des  impôts.  On 
se  plaint  dans  le  même  factum  que  le  clergé,  la  noblesse  et 
les  habitants  des  villes  aient  rejeté  sur  le  cultivateur  presque 
tout  le  fardeau  des  impositions  (impôts  réels  et  impôts  sur  les 
denrées).  Les  impôts  réels  signalés  par  r.lr/,s'  sont  d'abord  un 
centième  élabli  par  un  placard  de  156!),  qui.  aux  termes  de 
celte  loi,  doit  être  supporté  par  tous  les  habitants  de  la  pro- 
vince sans  aucune  exception,  et  ensuite  une  capitation 
mise  par  l'auteur  au  rang  des  impôts  réels,  quoiqu'elle  ne 
soit  que  personnelle  :  la  raison  en  est  qu'elle  a  été  réduite 
en  centièmes  dont  la  perception  se  fait  sur  les  immeubles; 
un  tel  impôt  devrait  être  perçu  sur  tous  citoyens,  sans  dis- 
tinction, à  raison  des  rangs,  dignités  et  facultés  de  chacun, 
en  vertu  de  ledit  de  1695  et  de  la  déclaration  de  1701. 

Viennent  encore  des  droits  de  contrôle,  insinuation,  petit 
scel  et  autres  qui  doivent  se  percevoir  exclusivement  sur  les 
acquéreurs  de  biens,  et  un  don  gratuit  ancien,  dont  les  habi; 
tants  des  villages  et  hameaux  sont  exempts  aux  termes  de  la 
Loi.  Les  états  d'Artois  ont  fail  trois  abonnements  différents 
de  ces  trois  derniers  impôts,  savoir  de  500  000  liv.  pour  la 
capitation,  de  171  550  liv.  pour  le  contrôle,  insinuation,  etc.. 
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et  do  iOO  OOU  liv.  pour  le  don  gratuit;   ce  qui  fait  en    tota. 
lité  1  071  5r)0  liv.  qui  ont  été  réduites  en  centièmes. 

«  Le  clergé,  la  noblesse  et  les  hiiljilanls  des  \iljes  ne  payent 
rien  de  cette  somme,  non  plus  que  du  cenliénie  élahli 
en  1569,  si  ce  n'e^i  un  demi-centième  pour  les  maisons 
qu'ils  liabitent  et  pour  les  liérila!.;es  qu'ils  l'ont  valoir  jiar 
eux-mêmes.  L'iialiiiant  de  la  cam[]agne  supporte  le  surplus, 
qui  fait  un  objet  de  plus  de  19  \irigtièmes  de  l'universalilè 
de  ces  quatre  impôts.  '> 

Et  ce  même  peuple  des  campagnes,  il  est  encore  imposé 
seul  k  un  quart  de  cenliénie  «  pour  l'cnlreiien  des  chemins 
qui  conduisent  des  villages  aux  grandes  routes  ».  <;et  impôt 
n'est  employé  qu'à  l'achat  des  matériaux  ;  la  mcii/i-d'aiirre 
et  les  ruiliircs  se  foiu  par  i-arviu'.  Les  villes  ne  suiiporlent 
aucime  imposilion,  ni  ne  font  aucune  corvée  à  cet  égard; 
c'est  le  Trésor  public  qui  fournit  au  pavé  de  leurs  rues  et 
de  leurs  routes;  le  poids  eu  retombe  donc  encore  presque 
entièrement  sur  l'habitant  de  la  campagne.  l'ourlant  les  laU 
ri)iisliiittii)iiiii'll('s  (II'  lu  jivuvuirc  exigent  que  les  impôts 
soient  supportés  par  tous.  Ici,  nul  appel  encore  aux  droits 
de  riiomme;  c'est  la  constitution  de  la  pro\iuce  que  l'on 
invoque. 

.le  ne  puis  passer  sous  silence  les  (joservations  remar- 
quables sur  l'inégale  répartilion  de  l'iaipôt  territorial  dans 
ce  document,  d'un  si  grand  intérêt,  publié  sous  le  titre  d'.lc/.s. 
Tous  ces  centièmes,  qui  ont  été  portés  au  nombre  de  cinq, 
ne  devaient  naturellement  êlre  réjiartis  que  proportionnel- 
lement à  la  fertdilé  et  à  l'étendue  du  territoire  de  chaque 
paroisse  ;  mais  cette  proportion  n'a  nullement  été  observée. 
lue  mesure  de  lerre  dont  le  produit  est  de  dix  rnsicrrs  ne 
paye  pas  plus  que  celle  qui  n'en  i/oniie  que  dei/.r  au  ciilli- 
valear.  Les  frais  de  culture  sont  cependant  les  mêmes,  et 
souvent  plus  considérables  pour  une  terre  ingrate  que  pour 
une  terre  fertile.  «  11  arrive  même  qu'une  paroisse,  comme 
celle  de  Sauty,  par  exemple,  dont  le  terrain  très  froid  est 
très  ingrat,  rend  à  l'Ltat  une  contribution  triple  de  celle  ([ui 
est  située  dans  un  canton  favorisé  de  la  nalure;  il  y  a  cent 
paroisses  qui  gémisscnl  de  cette  injustice.  » 

Entin,on  doitajouter  aux  impôts  réels  les  riiu/liénies,  dont 
la  répartition  se  fait  a  raison  du  produit  des  immeubles,  el 
dont  l'abonnement  est  porté  à  1  100  000  livres. 

Les  inijnisilions  sur  les  denrées  pèsent  pii'sqne  cniièrenicnl 
sur  le  riillivaleur;  elles  consistent  en  octrois  sur  les  bois- 
sons et  les  bêtes  vives,  indépendamment  de  la  ferme  exclu- 
sive des  eaux-de-vie.  Il  est  bien  vrai  que  les  bourgeois  ne 
payent  que  moitié  de  l'octroi  sur  les  bières,  cidres  et  vins, 
et  que  le  cabarctier  en  paye  le  double  ;  celle  réparlilion 
peut  être  jusle  pour  les  vides,  oii  les  habitauls  ont  la  faculle 
de  faire  des  provisions;  mais  l'babitaul  di;  la  campagne  dont 
l'indigence  lui  interdit  cet  avantage  est  obligé,  dans  un  cas 
de  maladie  ou  dans  d'autres  besoins  urgents,  de  recourir 
aux  débitants;  c'est  donc  lui  seul  ijui  [laye  le  double  droit 
d'octroi. 

Même  injustice  dans  la  répartilion  de  l'impôt  sur  les  lictes 
nces.  In  cheval,  un  bœuf,  un  mouton  est  Imposé  jiour  le 
laboureur  a  la  40'-  partie  de  sa  valeur,  qui  est  perçue  par  le 


fermier  des  états  autant  de  fois  qu'il  change  de  propriétaire; 
et  le  citadin  n'en  paye  que  la  00'  partie.  «  Cet  impôt,  plus 
meurtrier  encore  que  les  autres,  porte  le  dernier  coup  à 
l'agriculture,  n  Le  lise  a  la  faculté  de  jiorter  l'inquisition 
jusque  dans  l'écurie  du  laboureur,  pour  nombrer  les  bestiaux 
et  imposer  sur  cbaciue  animal  son  odieuse  marque,  afin  de 
l'empêcher  d'être  transmis  en  d'autres  mains  sans  son  aveu. 
«  Le  cultivateur,  pour  éviter  cette  abominable  perquisition 
et  surtout  les  procès  ruineu.r  qu'on  lui  suscite  sur  le  moindre 
soupçon,  se  voit  donc  forcé  de  renoncer  au  seul  commerce 
utile  à  la  culture,  et  par  là  il  est  privé  de  fournir  des  engrais 
à  la  terre.  » 

Est-il  admissible  que  l'on  complète  les  revenus  patrimo- 
niaux des  villes  avec  nue  portion  des  octrois  et  de  la  ferme  à 
l'eau-de-vie  pesant,  comme  on  l'a  vu,  sur  les  gens  des  cam- 
pagnes? «l'.'est  donc  des  sueurs  de  l'habitant  de  la  campagne 
que  toutes  les  villes  de  la  province  ont  racheté  les  offices 
municipaux  en  1771  ;  c'est  aussi  de  ses  sueurs  qu'on  appointe 
douze  ou  quinze  ofliciers  de  la  municipalité  d'Arras.  ■>  Si 
l'embellissement  des  villes  est  aux  frais  du  Trésor  public,  qui, 
plus  que  le  cultivateur,  failles  frais  du  Trésor?  11  y  a  8  000  000 
de  dettes,  et  c'est  le  cultivateur  qui  les  payera!  Nulles  cam- 
pagnes ne  sont  plus  autorisées  à  se  plaindre.  «  Il  n'y  a  qu'en 
.\rlois  qu'on  ordonne  la  saisie  des  chevaux,  de  la  charrue, 
l'emprisonnement  même  du  laboureur,  pour  acquitter,  à  la 
décharge  du  clergé,  de  la  noblesse  et  du  citadin,  les  impôts 
dont  le  fardeau  lui  permet  à  peine  de  respirer.  »  L'agricul- 
teur arté.sien  n'a  plus  de  quoi  nourrir  sa  famille,  et,  quant  à 
Tagriculture,  elle  ne  fait  aucun  progrès.  «Ce  ne  sont  pas  les 
académies  qui  la  porteront  à  la  perfection  !  »  L'.\nglais  de 
nos  jours  obticml  un  revenu  de  iS  000  livres  d'un  mille  carré 
de  terre,  tandis  que  le  cultivateur  artésien  peut  à  peine  en 
tirer  un  de  l'i  000  livres  de  la  même  quantité;  le  sol  de  la 
province  d'Artois  ne  le  cède  en  rien  il  l'Angleterre  ;  on  ne 
peut  donc  attribuer  celte  énorme  ditference  qu'aux  encoura- 
gements et  aux  distinctions  que  le  gouvernement  anglais 
prodigue  à  ses  cultivaleurs,  et  à  un  meilleur  régime.  On  peut 
dire  que  ce  qui  a  réduit  le  laboureur  à  l'état  de  misère  ou 
d'abjection  d'oii  la  sagesse  du  monarque  s'ell'orce  de  le  tirer, 
c'est  l'injuste  rcpariition  encore  plus  que  le  fardeau  des 
impôts  dont  il  est  accablé. 

Voici  maintenant  les  Etats  d'.Xrtois  pris  à  parti.  Ils  /t'ont 
cherché  que  l'arantaye  de  leurs  membres.  Ils  forment  une 
sorte  d'aristocratie.  Il  n'y  a  que  le  haut  clergé,  la  noblesse, 
les  nuinicipalités  des  villes  qui  entrent  dans  l'assemblée.  Les 
curés,  «cette  classe  si  intéressante  à  l'humanité  »,  la  seule 
capable  de  faire  connaître  les  besoins  du  peuple  et  de  tra- 
vailler à  son  sùulagemeni,  en  sont  absolument  exclus,  ainsi 
que  le  cultivateur,  qui  peut  seul  donner  les  moyens  déporter 
l'agriculture  à  sa  perfection.  C'est  de  cette  organisation  des 
États  que  dêriv  e  l'accablement  des  campagnes.  Le  clergé  et  la 
noblesse,  jaloux  de  jouir  eu  France  des  privilèges  d'exemp- 
lion,  sans  examiner  que  les  itnpôts  en  Artois  sont  réels  et 
non  personnels  comme  dans  les  autres  provinces  et  qu'ils 
n'ont  consôquemment  rien  d'ucili.ssant  pour  ces  deux  Or- 
dres, ont  fait  leurs  eiïorts  en  1600  et   1663  pour  s'en  alt'ran- 
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chir  et  les  faire  supporter  eiiliérement  par  le  tiers  état.  Mais 
ces  elTorls  ont  clé  repoussés  p.ir  deux  arrOls  du  Conseil. 
Si  les  habitants  des  villes  n'avaient  point  aus^i  brigué  les 
mêmes  privilèges,  ceux  de  la  campngne  jouiraient  encore 
des  avantages  de  l'égalité  de  réparlilion.  «Mais,  presses  de 
confcutir  à  l'exenipiion  des  nobles,  flattés  des  offres  qui 
cur  étaient  faites  d'étendre  ces  privilèges  sur  les  villes  », 
ils  ont  sacrifié  en  I(3ii9  le  malheureux  cullivateur,  qui  est 
sans  défense.  Tous  les  membres  qui  composaient  les  États 
se  sont  réunis  d'inlérOls;  dés  lors  la  réparlilion  des  impôts 
est  d'-viiuie  arbllrairr;  presque  tout  le  l'ardi'au  en  est  re- 
tombé sur  lui;  de  la  la  ruine  eniiiTe  de  l'agricullure,  les 
délies  dont  la  pro\ince  est  surihiirgée,  eulin  la  misère 
publique  donl  le  pauvre  est  la  vicli[iic.  Le  mal  est  à  son 
comble! 


in. 


Pourlant  nul  appel  aux  moyens  radiciux,  même  à  un 
changement  légilime  dans  les  inslilulions.  Pour  remédier 
au  mal,  il  faut  réformer  les  l-.lals  provinciaux  il'Arlois,  accor- 
der deux  députés  sur  trois  aux  babilanls  des  campagnes, 
iaiiler  a  trois  ans  la  durée  des  États  renouvelés  par  tiers 
chaque  année.  U  faut  également  procéder  à  une  nouvelle 
réparlilion  de  rimpôl.  Sera-ce  par  un  cadastre?  L'.-lr/s  en 
combat  vivement  l'idée  et  prétend  que  la  province  d'.\rlois 
elle-même  doime  un  exemple  bien  frappant  de  rinsufii-ance 
de  ces  cadastres.  Ln  1569,  on  a  obligé  tous  les  habitants  des 
paroisses  à  faire  des  déclaralions  de  leurs  propriétés  qui  ont 
été  reçues  par  les  commissaires  députés  dos  Etats.  Toutes 
ces  différentes  déclaralions  réunies  ont  formé  une  espèce  de 
cadastre  qui  a  servi  et  qui  sert  encore  aujourd'hui  à  la 
répartition  des  centièmes.  Toutes  les  terres  bonnes  et  mau- 
vaises ont  été  imposées,  chacune  dans  la  proportion  indi- 
quée par  ces  déclarations.  11  en  résulte  que  les  paroisses 
dont  le  territoire  est  ingrat  payent  un  imi)ôl  double,  triple  et 
qucbjuel'ois  même  ([uadruple  de  celles  dont  la  nature  fertilise 
le  sol.  Cu  argument  qui  est  loin  d'a\oir  perdu  toute  sa  force 
aujourd'hui! 

Au  lieu  d'un  impôt  pécuniaire,  l'Avis  propose  des  impôts 
en  nature,  comme  en  Provence  et  en  Corse.  Le  cultivateur 
payerait  en  proportion  de  l'abondance  ou  de  la  médiocrité  de 
sa  recolle.  L'impôt  ne  paraîtrait  pas  lui  peser;  en  moisson- 
nant son  champ  il  laisserait  sa  contribution  sur  sa  terre;  le 
reste  de  sa  récolte  lui  appartiendrait  exclusivement;  il  n'au- 
rait pas  à  craindre  la  tyrannie  et  les  vexations  du  fisc;  "  il 
ne  se  verrait  point  enlever  ses  meubles,  ses  chevaux,  sa 
charrue,  emprisonner  sa  personne,  en  vertu  d'une  loi  bar- 
bare qui  heureusement  n'existe  qu'en  Artois  et  qui  est 
digne  d'un  .Néron  ou  d'un  Caligula  »;  enfin  il  ne  verrait  pas 
consommer  en  frais  inutiles  sa  subsistance,  celle  de  sa  femme 
et  de  ses  enfants;  il  ne  se  verrait  plus  dans  la  nécessité  de 
dilapider  sa  moisson  aussitôt  qu'elle  serait  dans  la  grange 
pour  faire  face  aux  impositions  publiques;  «  il  n'enrichiiait 
plus  l'avare  négocanl  de  ses  dépouilles  en  lui  vendant  ses 
denrées  dans  un  temps  où  elles  n'ont  pas  encore  acquis 


toute  leur  valeur;  il  en  réserverait  le  produit  pour  lui  servir 
à  rendre  sa  terre  plus  productive.  Dans  un  temps  de  calamité 
surtout,  il  n'ajouterait  pas  à  la  perte  de  ses  moissons  la 
ibiuleur  de  se  voir  enlever  le  fruit  de  ses  économies;  il 
aurait  la  consolation  de  pouvoir  les  employer  à  réparer  les 
dommages  qu'il  aurait  essuyés,  t^st-il  inhumanité  plus  grande 
que  de  forcer  un  malheureux  cultivateur  à  payer  un  Impôt 
immense  lorsqu'il  a  vu  périr  l'espoir  de  sa  récolte  par  une 
grOle  telle  quecelle  du  l"juillet  I78S,  quiadesolé  une  partie 
de  celle  province,  ou  par  un  incendie  ou  par  quelque  autre 
accident  imprévu?  Les  approbateurs  des  anciens  abus  ne 
manqueront  pas  de  dire  que  l'administration  accorde  des 
i jidenmi lés..."  Quelles  indemnités!  Elles  su Ifisenl  à  peine  pour 
payer  b'S  frais  qu'il  est  oblige  de  faire  pour  les  obtenir  : 
«  teuinin  un  fermier  d'.ViTiief-le-Grand,  qui  avait  fait  une 
perte  il  y  a  environ  sept  ans  estimée  à  720  livres,  et  qui  a 
reçu  une  indeniuité  de  11  livres  12  sols  3  deniers.  Il  a  peut- 
être  fait  (liv  Miyages  à  Arras  pour  lubienir.  Il  s'est  vu  forcé 
de  payer  lui-même  l.")0  livres  d'impôt;  ses  chevaux,  sa 
charrue  ont  peut-être  été  saisis,  sa  personne  empiisonnée 
pour  payer  celte  contribution.  »  Puis  vient  une  indication 
des  moyens  pratiques  pour  répartir  et  percevoir  l'impôt  en 
nature,  de  manière  que  l'État  y  gagne  aussi  bien  que  les  con- 
tribuables. 

Le  côte  moral  des  impôts  qui  pèsent  sur  les  campagnards 
est  abordé  avec  non  moins  de  franchise.  Les  dîmes,  les 
cbamparts,  les  droits  de  cens,  de  corvée  et  autres  de  toutes 
espèces  présentent  au  cultivateur  une  foule  d'obstacles  qui 
riiumilient  autant  qu'ils  le  découragent.  Ils  lui  mettent 
continuellement  les  armes  à  la  main  contre  son  seigneur, 
coLiIre  son  pasteur;  ils  sont  la  source  des  haines,  des  inimi- 
tiés, le  scandale  des  paroisses,  d'une  foule  de  procès  qui 
l'arTachcnt  à  la  culture  de  la  terre  et  lui  enlèvent  les  moyens 
de  l'améliorer.  Mais  ces  charges  ont  un  effet  aussi  déplorable 
quant  à  la  production  agricole  et  à  la  répartition  des  cul- 
tures. Les  différentes  quotités  dans  la  perception  pour  les 
dîmes  et  les  cbamparts,  qui  variaient  depuis  1  30  jusqu'à  1/5 
de  la  récolte,  excilent  le  laboureur  à  porter  tous  ses  soins  et 
ses  engrais  sur  la  terre  qui  est  la  moins  chargée  de  ces  droits 
et  à  négliger  le  surplus  des  terres,  au  point  que  souvent  elles 
lie  produisent  pas  la  G'  partie  de  ce  qu'il  aurait  lieu  d'en 
attendre  si,  en  y  donnant  les  soins  qu'exige  la  culture,  il 
n'avai;  pas  à  craindre  que  le  fruit  de  ses  peines  ne  tournât 
presque  entièrement  au  profit  du  décimateur... 

<(  (Juelle  que  soit  l'origine  de  ces  droits,  leur  ancienneté  en 
a  l'ait  des  propriétés  respectables  dans  la  main  de  ceux  qui 
les  possèdent;  les  en  dépouiller  serait  une  injustice,  une 
violence  qui  n'entre  dans  l'esprit  d'aucun  citoyen.  —  Jl  faut 
flcmiutik'V  aux  Ordres  privitéijics  de  renoncer  d'eiix-niémes 
()  leurs  privitèi/es.  n 

Un  voit  il  quelle  limite  s'arrêtent  ces  vœux  réformateurs, 
et  elle  s'accuse  encore  par  ce  que  la  même  pièce  dit  des 
dîmes,  des  cbamparts  et  de  tous  les  autres  droits  seigneuriau.x, 
lesquels  doivent  Être  considérés  sous  deux  aspects  différents 
par  rapport  aux  propriétaires.  Ceux  de  ces  droits  que  possèdent 
les  ecclésiastiques  sont  inaliénables  :  il  est  donc  impossible 
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d'en  l'aire  le  rachat;  mais,  comme  un  nombre  considérable 
de  maisons  religieuses  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  deviennent 
désertes  de  jour  en  jour  et  tendent  à  une  cxtinclion  totale, 
comme  plusieurs  ne  contiennent  pas  le  noml)re  de  religieux 
nécessaire  pour  remplir  les  vœux  des  fondateurs  et  maintenir 
l'ordre  qu'ils  y  ont  établi,  ne  pourrait-on  pas.  ne  devrait-on 
pas  mOme  en  demander  la  suppression,  ainsi  que  celle  du 
litre  abbatial  de  chacune  de  ces  maisons  et  des  prieurés  qui 
n'ont  plus  d'objet,  en  respectant  cependant  la  jouissance  des 
titulaires  actuels  et  en  faisant  des  pensions  honnêtes  aux 
religieux  et  religieuses  des  maisons  supprimées,  avec  permis- 
sion de  se  retirer  dans  celles  de  leur  Ordre  qui  seront  con- 
servées? 

Enfin  l'auteur  demande  pareillement  la  suppression  et 
l'extinction  de  toutes  les  dîmes,  champarts  et  droits  seigneu- 
riaux dépendant  tant  desdites  maisons,  prieurés  et  abbayes 
supprimées,  que  de  celles  qui  seront  conservées,  même  de 
celles  de  l'Ordre  de  Malte,  «  ensemble  de  toutes  les  dîmes  et 
autres  droits  qui  appartiennent  aux  ;_ures  de  paroisses  lais- 
sant la  faculté  à  ces  derniers  d'en  jouir  jusqu'à  leur  mort,  ou 
d'opter  une  pension  honnête  ».  Il  supplie  le  roi  avec  un 
grand  respect  d'accorder  son  consentement.  (Juaut  aux 
biens-fonds  qui  dépendraient  des  maisons  et  bénéfices  sup- 
primés, ils  seraient  réunis,  savoir  :  1°  aux  beiicjices  et  mai- 
sons reli'/ieuses  conservées  en  échange  des  dîmes  (jusqu'à 
due  concurrence);  2°  aux  cuves,  en  obligeant  les  cures  à 
remplir  gratis  leurs  fonctions  curiales  ;  3°  à  un  viatirc 
qui  dans  chaque  paroisse  serait  charge  gratuitement  des 
écoles  publiques.  —  Pour  le  surplus,  on  payerait  des  pen- 
sions. 

Quant  aux  dîmes,  champarts  et  autres  droits  seigneuriaux, 
de  quelque  nature  qu'ils  puissent  être,  même  le  droit  de 
retrait  féodal,  qui  appartient  aux  seigneurs,  le  rachat  pour- 
rait en  être  consenti  par  les  propriétaires.  Le  prix  qui  en 
proviendrait  servirait  à  décharger  des  mêmes  droits  en\ers  le 
seigneur  suzerain  et  envers  le  roi  ;  ce  qui  produirait  au  Trésor 
public  une  somme  considérable,  dont  l'objet  serait  d'acquitter 
les  dettes  de  l'État. 

Il  n'est  pas  question  de  supprimer  les  droits  purement 
honorifiques. 

Les  seigneurs  auraient  intérêt  à  ce  changement;  leurs 
revenus  aussi  monteraient. 

In  objet  qui  doit  encore  fixer  l'attention  de  l'administra- 
tion, c'est  d'accorder  la  faculté  de  porter  à  volonté  ou  du 
moins  jusqu'à  vingt-sept  ans  la  durée  des  baux  des  biens  de 
la  campagne,  "  sans  qu'elle  puisse  les  faire  considérer  comme 
une  aliénation,  ni  engendrer  aucun  droit  de  contrôle  ni  d'in- 
sinuaiion  en  faveur  du  fisc,  qui  se  perçoivent  en  France  et 
qui  font  l'objet  d'un  abonnement  en  Artois,  ni  droits  de  lods 
et  vente  ou  autres  espèces  de  droits  qu'exigent  les  seigneurs 
dans  les  cas  d'aliénation  ». 

Cette  réforme  n'est  pas  moins  essentielle  que  les  autres 
pour  les  populations  agricoles.  Le  fermier  ne  craindrait  pas 
de  faire  de  la  dépense  pour  sa  terre,  parce  qu'il  aurait  la 
certitude  de  jouir  et  d'en  être  indemnisé  par  la  suite.  Ue  là, 
par  conséquent,   l'abondance  des  moissons.  «  C'est  un  des 


principaux  moyens  que  le  gouvernement  anglais  a  employé 
pour  porter  la  culture  au  degré  de  perfection  où  nous  la 
voyons  aujourd'hui  dans  cette  monarchie...  " 

>  Dans  la  province  d'.Vrtois  même,  nous  voyons  l'héritage 
qui  appartient  au  cultivateur  produire  le  double,  le  triple 
même  d'une  pareille  quantité  de  terre  de  la  même  valeur  qui 
appartient  à  une  abbaye.  La  raison  en  fst  que  le  propriétaire 
n'épargne  ni  peine,  ni  suin,  ni  dépense  pour  fertiliser  son 
(liarap,  parce  qu'il  a  la  certitude  de  jouir,  au  lieu  que  le 
fermier  d'un  bien  d'Eglise  se  trouve  arrêté  par  la  crainte 
continuelle  de  se  voir  déposséder  à  chaque  instant  par  la 
mort  d'un  titulaire.   > 

Il  faut  faire  une  loi  sur  les  baux  avec  les  ecclésiastiques. 
Quelle  imuicnse  perspective  ouverte  aux  cultivateurs! 

•<  En  substituant  aux  impôts  actuels  ceux  qu'on  vient  d'in- 
diquer, le  cultivateur  n'aura  plus  d'obstacles...  Cette  pro- 
vince, qui  contient  environ  oOl)  lieues  carrées  et  1  '200  000  me- 
sures de  terre  dont  !IOO  000  sont  en  culture,  le  surplus  étant 
Occupé  parles  cheuiius,  les  rivières,  villes,  bourgs,  villages, 
portera  donc  annuellement  son  revenu  réel  à  près  de 
i.3  200  0O0  livres,  au  quadruple  de  ce  qu'elle  produit  aujour- 
d'hui. ■■ 

.Après  ce  manifeste,  si  plein  de  faits  et  d'aperçus  sur  l'état 
des  populations  agricoles,  je  signalerai  pour  mémoire  un 
Manifeste  à  ta  nation  artésienne,  .le  ne  sais  s'il  fit  quelque 
bruil  ;  en  fout  cas  il  devait  avoir  peu  d'effet.  Il  avait  pour 
auteur  un  du  du  tiers  état,  un  avocat  d'Arras  destiné  à  une 
des  renommées  les  plus  terribles  de  la  Révolution.  Mais  en 
ce  moment  il  était  peu  conim,  et  .Maximilien  Robespierre 
pou\ait  signer  ce  manifeste  sans  que  cela  fût  remarqué  hors 
de  sa  province.  Par  un  de  ces  revirements  fréquents  dans  les 
révolutions  dont  la  postérité  s'étonne,  le  futur  proscripleur 
des  girondins  parait  dans  cet  écrit  être  imbu  d'idées  fédé- 
ral stes.  La  broc  bure,  que  signale  M.  de  Lavergne  dans  ses 
Assemblées  provineiales,  a  d'ailleurs  peu  d'intérêt  au  point 
de  vue  agricole. 


IV. 


Les  cahiers  des  représentations  et  doléances  du  tiers  étal 
de  la  province  d'Artois  (1)  renferment  plusieurs  vœux  qui  se 
rapportent  à  l'elat  des  campagnes,  autaiit  qu'on  en  peut  juger 
par  .\rras  et  le  comté  d'Ilenin-Liélard  ;  carie  cahier  du  tiers, 
])ris  dans  son  ensemble,  n'a  pas  été  retrouvé.  .Nous  avons, au 
contraire,  dans  leur  totalité,  les  cahiers  du  clergé  et  de  la 
noblesse,  lesquels,  sauf  quebfues  réformes  secondaires,  con- 
cluent au  maintien  de  leurs  immunités  et  privilèges.  Les 
doléances  générales  du  royaume  et  celles  de  la  province 
témoignent,  dans  des  cahiers  du  tiers  que  nous  avons  sous 
les  veux,  d'une  hardiesse  réformatrice  extraordinaire  C'est 
dire  qu'elle  dépasse  l'Avis,  ou  l'elat  des  campagnes  de  l'Artois 


(I)  CaluLT  des  reiirêsciilalions  el  dolêaiicus  Je  la  province  J'Arlois. 
\,Aicbives  parlemenlaiies  de  ITS"  rr  18G0).  l"  série,  t.  II.  —  Paris, 
hbialrie  Paul  DuijuU. 
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était  déjà  représenlé  avec  tant  de  force  et  de  véhémence; 
mais  il  ne  s'agissail  là  (|iir  îles  ciillivaleurs  :  ici  la  réforme 
économique  et  la  réforme  polilique  se  mêlent  et  sont  rendues 
solidaires.  On  demande  la  périodicilé  des  élats  généraux  ; 
bien  plus,  il  n'est  presque  aucune  liberté  politique  et  aucun 
droit  civil  qui  ne  soient  l'olijet  d'une  réclamation  vi\e  et 
pressante.  Quant  au.x  vœux  qui  regardent  la  province,  les  uns 
concernent  a  la  fois  les  villes  et  les  cnmpagues,  les  autres  ont 
trait  aux  campagnes  seules.  La  preuve  pourtant  que  toute  la 
Révolution  n'est  pas  encore  pré\iie  ni  voulue,  c'e>t  qu'on 
demande  le  maintien  de  la  constitution  d'Artois  en  se  bor- 
nant 5  sa  réforme  avec  la  formation  légale  d'une  administra- 
tion oii  le  tiers  état  aura  une  voix  égale  à  celle  des  deux  autres 
Ordres  réunis  et  oii  les  voix  seront  comptées  par  tête  :  c'est 
là  la  vraie  nouveauté.  11  n'y  aura  nul  impôt  qui  ne  doive  être 
consenti  par  les  Etats  de  province.  De  même,  nul  impôt  gé- 
néral ne  sera  établi  sans  le  consentement  des  députés  de  la 
nation.  On  demande  le  rachat  des  droits  seigneuriaux  ordi- 
naires et  de  ceux  de  banalité,  gaules,  corvées  et  autres.  Ou 
voit  qu'il  n'est  toujours  question  que  de  »  racheter  »  ces 
droits  onéreux  ou  oppressifs.  La  province  sera  conservée  dans 
le  droit  de  répartir  les  imp(jts. 

On  réclame,  en  lieu  et  place  des  anciens  impôt*,  de  nou- 
veaux subsides,  les  moins  onéreux,   les  plus  simples  et  les 
moins  sujets  aux  fraudes.  La  suppression   des  centièmes  et 
celle  de  la  «  ferme  j  sur  reau-de-\ie  sont  stipulées  comme 
dans  le  précédent  Avl^.  Ou  veut  une  seule  coutume  en  .\rtois, 
un  seul  poids  et  une  seule  mesure,   le  partage  égal  des  fiefs 
tant  patrimoniaux  que  d'acquêt,  manoirs  et  autres,  biens  de 
préciput,  dans  les  successions  roturières,   sauf   au    proprié- 
taire la  liberté  d'en  disposer  connue  il  jugerait  convenalde. 
Je  ne  dis  rien   des  vœux   relatifs    à  la  réformalion  complète 
de  la  juridiction  ecclésiastique  et  civile,  ainsi  qu'à   l'aboli- 
tion de  la  vénalité  des  charges  de  judicalure.  Mais  voici  des 
réclamations  qui  intéressaient  très  directement  les  popula- 
tions rurales  de  l'Artois  :  je  veux  dire  la  suppression   des 
droits  qui  gênent  le  cimmierce,  de  ceux  de  péage,  tonlieu  et 
autres  de  même  nature;  rclablisseiiieiit  de  magasins  de  blé; 
la  création   d'un   canal    de   communication  de  la  Scarpe  à  la 
Ternoise  et  d'un  canal  de  jonction  de  la  Lys  à  la  Deule.  C'est 
aussi  la  voix    de  la  campagne   qui   se  l'ait  entendre  dans  ces 
demandes  :  que  la  largeur  des  chemins  ruraux  soit  déter- 
minée; que  le  droit  de  franc-tief  soit  aboli;  que  tout  défri- 
chement des  marais  en  Artois,  ainsi   que    tout  démembre- 
ment   de    fermes    appartenant    aux    bénéficiers.    corps   et 
communautés,    soient  interdits  à  l'avenir;  qu'il  soit  permis 
aux  communautés  d'habitants  de  remelire    en   pâturage  les 
marais  qui   auraient  été    défrichés,  etc.   On   trouve  encore 
parmi  ces  vœux  ceux  que   nous  avons  déjà   entendus  dans 
V.lris  :  l'abolition    des  v  fermes  »   sur   les    bêtes    vives  et 
mortes,  des  modifications  aux  tarifs  des  viandes  et  à  la  taxe 
du  pain  fixée  arbitrairement.  Tous  ces  vœux  n'ont  pas  pour- 
tant ce  caractère  libéral  :  il  s'en  faut  que  les  idées  de  régle- 
mentation   et  de    protection  en   matière  de  commerce  des 
grains  aient  perdu  leur  empire,   malgré  les  enseignements 
des  économistes  et  les  leçons  de  l'expérience.  On  se  déclare 


pour  la  prohibition  d'exporter  les  blés,  si  ce  n'est  dans  le  cas 
d'abondance. 

Signalons  en  fin  quelques  mesures  de  détail  réclamées  parles 
cultivateurs,  qui  s'expliquent  par  certains  dégâts  particuliers 
fort  préjudiciables,  .\insi  on  voudrait  la  fermeture  des  pi- 
geonniers pendant  les  semailles  des  récoltes.  Les  V(cux  du 
comté  d'Ilénin-Liétard  ont  en  général  un  accent  très  vif.  11 
y  u  là  aussi  des  griefs  réels,  des  soulTrances  indéniables.  On 
sent  pourtant  le  ton  moulé  à  l'unisson  et  peut-être  un  peu  le 
mol  d'ordre.  En  somme,  ces  va'ux  montrent  à  nu  l'état 
actuel  de  mécontentement  ainsi  que  la  situation  matérielle 
de  la  population  artésienne  en  1789. 

Néanmoins  j'observe  encore  une  certaine  réserve  sur  le 
mode  d'opérer  des  réformes  qui  iront  au  delà,  une  fois  qu'on 
sera  lancé.  Ainsi  le  pays  artésien  ne  demande  pas  l'aboli- 
tion, mais  seulement  une  profonde  réforme  de  )a  dime.  On 
veut  qu'il  ne  soit  permis  de  la  percevoir  que  sur  les  gros 
fruits;  qu'elle  soit  rendue  à  sa  destination  primitive,  savoir  : 
un  tiers  aux  curés,  un  tiers  à  l'entretien  des  églises  et  pres- 
bytères, un  tiers  aux  pauvres,  et  que  la  quotité  en  soit  fixée 
également  par  tous  les  cantons.  On  est  plus  absolu  dans  l'ar- 
ticle 3'i,  quant  au  droit  de  gaule,  "  reconnu  uni\ersellement 
injuste,  tant  par  sa  perception  onéreuse  que  par  son  institu- 
tion; ce  droit,  plus  désastreux  même  que  tous  les  impôts, 
doit  être  proscrit  dans  toute  la  province  «.  L'article  o(i  pose 
en  principe  que  tous  les  droils  onéreux  et  extraordinaires 
(]uine  sont  jirescrits  que  parla  possession  et  l'usage,  et  non 
]iar  la  Un,  soient  «  rachetables  »  au  denier  vingt  et  que  le 
droit  de  franc-fief  soit  aboli. 

N'est-ce  pas  enfin  l'agriculture  artésienne  elle-même, 
conmie  l'intérêt  le  plus  urgent  des  populations  rurales,  qui 
dicte  ce  va'u  relatif  aux  marais  :  «  Que  le  tiers  des  marais 
appartenant  aux  mainmortes,  et  dont  les  communautés 
sont  en  possession,  leur  soit  assuré;  qu'on  force  les  abbayes 
d'y  renoncer,  comme  le  roi  en  a  donné  l'exemple  dans  toutes 
ses  terres;  car  ce  droit  laisse  aux  mainmortes  un  droit 
indirect  d'acqui'rir,  ce  qui  ne  peut  être  que  très  préjudi- 
ciable à  r.-\iiids,  ilont  les  deux  tiers  au  moins  appartenaient 
aux  maisons  religieuses  qui  y  sont  établies.  »  On  demande 
même  une  indemnité  pour  les  conmiunes  qui  ont  eu  à 
défendre  leurs  propriéti's  contre  les  États  d'Artois,  et  pour  les 
habitants  qui  ont  eu  à  subir  des  vexalions  à  cette  occasion. 
Comment,  pour  terminer,  omettre  l'article  /i5,  portant  : 
<•  Que  les  barrières  soient  reculées,  et  qu'on  daigne  enfin 
nous  naturaliser  Français  »? 

L'article  Zi7,  qui  prend  sous  sa  protection  les  longs  baux, 
présente  aussi  des  considérants  remarquables.  «  On  désire 
faire  fleurir  l'agriculture;  le  vrai  moyen  est  de  donner  les 
biens  à  long  bail,  au  moins  neuf  aimées,  et  que  les  baux  ne 
puissent  être  cassés,  atin  que  le  cultivateur  soit  en  sûreté 
pour  pouvoir  jouir  de  ses  avances»,  etc.  —  Relevons  encore 
les  va'ux  suivants  :  «i  Que  le  gibier  soit  restreint  au  moindre 
nombre  possible,  comme  étant  contraire  à  .l'agriculture, 
ainsi  que  les  pigeons.  <>  —  "  Ijue  les  fiefs  soient  divisés  et 
partageables  en  toutes  personnes  roturières,  sans  avoir 
égard  au  droit  d'ainé  accordé  par  nos  coutumes.  « 
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De  plus  en  |ilus  ces  doléances  si  légilimes,  et  qui  nous  ont 
aidé,  par  les  faits  sur  lesquels  elles  s'appuyent,  à  nous  for- 
mer une  idée  de  l'état  de  la  campagne  artésienne,  iront  en 
prenant  un  caractère  menaçant.  Les  défenseurs  de  la  classe 
rurale  lui  donnent  le  sentiment  de  ses  droits  et  lui  apprennent 
à  se  rendre  compte  de  ses  maux;  mais  bientôt  cette  masse 
soulevée  joint  aux  ressentiments  qu'elle  éprouve  les  colères 
qu'on  lui  inspire.  Elles  se  retrouvent  tout  entières  dans  les 
Dolédiia'^  des  puroissi's  r/n-iilcs  de  l'Arlois.  do  Périn,  éclio 
tantôt  des  plaintes  communes  à  tous  les  paysans  de  France, 
tantôt  de  celles  que  faisait  entendre  plus  spécialement  la 
population  artésienne  contre  les  évOques  propriétaires  et  les 
bénénciers. 

Dans  la  nuit  du  /i  août,  les  députés  de  la  noblesse  d'Arras 
déclarèrent  renoncer  à  cette  forme  d'états  qui  avait  rendu 
l'administration  du  pays  en  quelque  sorte  liéréditaire  et 
propre  à  un  petit  nombre  de  familles.  La  réforme  toucbait 
très  directement  aux  campagnes,  elle  visait  moins  tels  ou 
i  tels  de  ces  privilèges,  qui  avaient  perdu  de  leur  force,  (|ue 
l'étendue  par  trop  abusive  des  domaines  appartenant  aux 
évéques  d'.Vrras  et  de  Saint-Omer,  à  l'abbaye  de  Saint-Waast 
et  à  ([ueiques   autres  qui  possédaient   des  biens  immenses. 

iLa  question  posée  par  la  Hévolulion  était  particulièrement, 
pour  les  populations  artésiennes  surtout,  une  question  de 
propriété. 

Cette  révolution  devait  porter  ses  fruits  au  jirotit  de  ces 
«laboureurs  artésiens  »  dont  on  invoquait  les  droits,  mais 
comment?  lui  prulitant  siu-tout  à  la  moyenne  propriété.  Non 
certes  que  la  petite  propriété  n'y  ait  trouvé  son  compte.  Mais 
ce  qui  paraissait  surtout  comprimé  par  les  vastes  domaines 
ecclésiastiques  de  cette  partie  de  la  France,  c'était,  l'evone- 
ment  l'a  montré,  cette  fortune  moyenne,  bourgeoise  en 
quelque  sorte,  qui  ne  se  contente  pas  de  la  petite  propriété 
territoriale  et  qui  ne  peut  atteindre  à  la  grande.  La  pelilo 
propriété  existait  déjà  dans  une  certaine  mesure,  .\vait-elle 
augmenté  pourtant  depuis  un  demi-siècle?  Ce  serait  un  fait 
;i  vérifier.  Dans  cette  période  d'un  demi-siècle,  les  grands 
domaines  avaient  exercé  dans  maintes  contrées  en  France 
une  attraction  absorbante  expliquée  par  la  richesse  des  uns 
cl  par  la  misère  des  autres.  Boisguillebert  en  fait  la  remarque 
dans  le  Détail  de  tu.  France,  au  chapitre  VII  ;  et  il  ne  prétend 
pas  le  restreindre  à  la  province  de  Normaiidie,  qu'il  a  pu 
observer  de  plus  près.  11  signale  une  grande  vente  de  ces  pe- 
tits domaines,  notamment  dans  les  années  l(i.'i8  et  les  sui- 
vantes. C'est  surtout  l'effet  des  tailles  doublées  par  la  guerre. 
Le  même  intendant,  qui  est  aussi  un  économiste  émiiient, 
accuse  en  termes  exprès  les  riches  pro[iriétaires  d'avoir  «  fait 
pratiquer  l'injustice  dans  la  repartition,  en  la  renvoyant 
presque  tout  entière  sur  les  pauvres,  ce  qui  mit  ceux-ci  dans 
l'oldiga-tion  et  la  nécessité  de  vendre  tout  ce  qu'ils  avaient  ». 
En  effet,  selon  Roisguillebert,  I  augmentation  de  la  taille 
était  précisément  l'équivalent  du  revenu  de  la  terre  pour  ci!s 
propriétaires.  <■  En  sorte,  continue  le  judicieux  observateur, 
(]u'il  n'y  a  point  d'autre  ressource  pour  ces  gens-ià  que  de 
vendre  leurs  biens  à  vil  prix,  le  plus  souvent  au  seigneur  de 
la  paroisse,  qui,  le  réunissant  à  ses  autres  biens  du  même 


lieu  et  le  couvrant  du  commun  manteau  de  sa  protection, 
empêche  que  ses  receveurs  no  payent  plus  de  taille  pour 
cette  augmentation  de  biens  qu'ils  ne  faisaient  auparavant.  » 
Par  conséquent,  perle  pour  le  petit  possesseur,  perte  pour  la 
paroisse,  perte  pour  le  lise  et  l'Klat. 

Lorsqu'aprés  1789  la  liberté  fut  rendue  aux  achats  et  aux 
ventes  et  qu'une  grande  quantité  de  sol  fut  mise  à  la  dispo- 
sition des  acquéreurs,  l'essor  vers  la  propriété  se  Gt  tantôt 
dans  le  sens  de  la  petite  propriété,  tantôt,  et  dans  des  pro- 
portions plus  grandes  sou\ent,  dans  le  sens  de  la  moyenne. 
C'est  ce  qui  domine  dans  ces  circonscriptions  d'Arras,  Saint- 
l'ol,  Saint-Omer.  Toute  une  classe  moyenne  de  propriétaires 
fonciers  sembla  sortir  du  sol  ;  ce  fut  un  \criiable  réveil. 

Toutefois  je  ne  voudrais  pas  juger  ab^oluiiuTil  de  la  situa- 
lion  de  CCS  campagnes  d'a[irès  les  descriptions  de  Hoisguille- 
berl  et  do  Vauhan.  Il  s'était  op<Ti'  des  améliorations  sous 
Louis  \V  et  sous  Louis  \VI,  et  il  avait  fallu  les  funestes  sai- 
sons qui  marquent  si  fatalement  certaines  années  de  ce  der- 
nier règne  pour  exaspérer  les  maux  et  soulever  les  popula- 
tions. En  .\rlois,  même  sous  le  régime  de  la  propriété 
ecclésiastique,  on  avait  vu  accomplir  d'importants  travaux 
dont  avait  protité  l'agriculture,  et  la  situation  du  paysan  avait 
on  somme  gagné;  mais  ces  améliorations  restaient  incom- 
plètes ou  intermittentes  par  les  causes  que  nous  avons  signa- 
lées :  on  a  pu  dire  que  le  régime  administratif  et  fiscal  tuait 
la  poule  aux  loul's  d'or. 


V. 


Ce  qu'a  réalisé  de  progrès  de  tout  genre  cette  partie  des 
populations  du  nord  de  la  France  sous  l'influence  de  la 
liberté  et  de  la  sécurité  données  à  la  propriété  plus  répandue 
et  plus  acces^ible,  comme  de  la  civilisation  générale,  ne  sau- 
rait être  rappelé  en  détail.  Vn  tel  tableau  risquerait  trop  de 
ressembler  à  celui  qu'on  a  fait  ou  qu'on  peut  faire  d'autres 
régions  du  territoire.  Contentons-nous  de  quelques  traits 
qui  s'appliquent  spécialement  à  l'Artois.  Les  roules  man- 
quaient à  la  fin  du  xvn''  siècle  et  ne  s'étaient  développées  que 
très  imparfiiitement  au  xvni'.  Elles  se  sont  multipliées  au 
point  de  former  un  total  do  Vî  Si3  kilomètres  (chiffre 
de  1875),  soit  IG  chcniiiis  do  fer,  l'i  routes  nationales,  75  de 
grande  conimunicalion,  .'î'Jti  de  moyenno  communication, 
5831  de  petite  coniniunication,  .'i  rivières  navigables,  8  grands 
canaux.  On  ne  signalait  presque  qu'un  seul  produit  agricole 
important  au  temps  oii  écrivaient  Vauhan  et  lioisguillebert  : 
le  grain,  dont  la  culture  au  xvin"  siècle  n'avait  pas  énormé- 
ment accru  le  rendeniont  par  hectare,  et  au<iuel  elle  n'avait 
guère  ajoute  d'autres  productions  végétales  ({u'il  faut  joindre 
aujourd'hui  à  une  augmentation  considérable  de  la  iiroduc- 
tion  en  céréales  destinée  à  la  consonuiiation  indigène  et  à 
l'exportation.  Laissons  à  l'agronomie  le  soin  d'énumérer  ces 
perfectionnements  avec  tous  les  détails  techniques  qu'ils 
comportent,  et  bornons-nous  k  signaler  comme  sources  de 
travail  et  de  richesse  pour  la  masse  rurale,  qui  en  relire 
tantôt  des  profits,  tantôt  des  salaires,  les  nouvelles  cultures 
industrielles. 
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Tel  aéié  parlout  \c.  (levuloppcmeut  de  lu  betterave.  Elle  ne 
poiivail  faire  perilre  beaucoup  en  beauté  à  ces  réjjions  peu 
pilioresques,  mais  elle  a  i^iiijjulicreiiient  ajoulé  à  l'aisance  <Je 
ceux  qui  les  habitent.  ("eHe  culture  couvre  aujourd'nul,  |)our 
l'enseuiblo  (lu  Pas-de-Calais,  une  superficie  de  oliOOO  liec- 
lar-'s.  occu|]rs  en  firatide  partie  aulrefois  par  des  terres 
iuinlles  ou  mil  cullnees.  (Jurl  accrois-ieinent  n'ont  pas  re(;u 
le  laliae  et  le  houldon?  Le  tabac  répond  à  une  mauvaise 
liabilude,  du  moins  au  degré  où  elle  est  poussée  dans  celle 
ré:;ioii  du  nord,  mais  il  eulrelirnt  uih!  certaine  quaiililé  de 
travad,  alimente  des  revenus  et  proliU'  au  lise.  Le  houblon 
couvre  6000  à  7000  hectares,  il  produit  nue  boisson  forti- 
fiante el  sabibre,  dont  on  a  seul 'meut  le  tort  d'abuser.  La 
bière  a  aussi  lorlenient  conU-ibue  à  développer  l'orge  très 
recherchée  des  environs  d'Arras  et  d'autres  parties  de  la 
pro\  iui  e.  Ailleurs,  pariiculièrenienl  aux  environs  de  liéthune, 
c'e>t  l'ceille  te,  c'est  le  lin  de  qualité  supérieure.  Les  beaux 
et  abondants  légumes  des  arrondissements  de  Montreuil,  de 
Saint-Paul  et  de  SaiiitOmer  sont  aussi  une  source  de  pro-pé- 
rité  pour  ceux  qui  les  eullivenl,de  bien-être  pour  les  habiliinls. 

Au  temps  ou  le  siècle  de  Louis  XIV  disparaît  dans  un  cou- 
chant charge  de  nuages  sombres  et  menaçants,  comme  au 
moment  où  le  règne  de  Louis  XVI  débute  par  une  aurore 
pleine  de  trompeuses  prûmes>es,  presque  nulle  industrie  ne 
s'unissait  dans  ces  campagnes  à  l'agriculture,  chargée  seule 
d'emiibiver  fous  les  bras  et  de  satislaire  à  tous  les  besoins, 
ce  qu'elle  no  réussissail  pas  à  faire  à  tous  les  moments.  L'in- 
du-trie  aujourd'hui  anime  ces  campagnes.  Tantôt  elle  reçoit 
le  trop  |di-in  de  la  population,  lanlùt  elle  procure  à  ceux  que 
l'agiiculture  emploie  un  supplément  de  salaires  dans  les  in- 
tervalb  s  des  travaux.  Llle  répand  aulour  d'elle  le  mouve- 
ment et  la  vie  dans  le  travail  des  champ-,  qui,  r.'duit  à  lui- 
mirne,  li-que  trop  de  maiiqurr.  On  peut  vcdrcounneiit  s'est 
fjil  (  e  partage  d'occupaliuiis  sur  la  l'ace  de  ce  ini'ine  terri- 
toire. Les  arrondissements  d'.Vrras  et  de  Saiut-Pol  restent 
plus  agricoles  qu'mdusiriels.  Agricoles,  liéthune  et  Sainl- 
Omer  sont  a  la  l'ois  indu>lriels  et  commerçants  :  Beihune  a 
son  bassin  houiller  et  ses  filatures;  Saint-Omer  a  ses  fabri- 
cations spéciales  et  son  canal  communiquant  avec  la  iManclie, 
et  son  chemin  de  fer  qui  se  dirige  sur  Calais.  Mais,  où  que 
l'on  aille,  ce  mélange  est  partout.  Partout  l'industrie  excile 
l'agricuhure  etlemùchil.  Elle  met  au  service  de  ses  produi - 
lions  8d  sucreries,  30  distilleries,  ]dus  de  500  brasseiies,  une 
foule  de  minoteries;  (die  jelte  au  milieu  des  campagnes  les 
moulins  ;i  vapeur  ou  à  eau,  les  scieries  de  marbre,  les 
fabriques  de  cimeiU,  d'huile,  de  faïence,  de  poteries,  de  draps, 
les  ralliiieries  de  sel,  les  bonneteries,  les  papeteries,  etc. 

Mais  ce  qui  a  changé  surtout,  c'est  l'aspect  de  cantons 
entiers  rendus  habitables  et  cultivables.  Ici  l'estime  un  peu 
froide  qu'inspirent  les  progrès  économiques  se  change  en 
une  vérilable  admiration.  Une  bonne  partie  de  l'Artois  res- 
semble à  une  Hollande  conquise  sur  le  marécage.  Travail 
immense  de  dessèchement,  de  canalisation,  d'endiguemenl 
qui  ne  nous  fait  pas  seulement  apprécier  la  science  de  l'iu- 
génieur,  mais  la  participation  acli\e  des  populations  à  ces 
utiles  chaugenienis.  Ce  que  le  travail  a  accompli  ne  se  maiii- 


lient  de  la  part  des  mêmes  populations  qu'à  force  de  vigi- 
lance. Tout  est  toujours  à  recommencer  dans  ces  œuvres  de 
l'homme  qui  paraissent  si  solides  et  si  définitives.  L'obstacle 
parliculier  qu'elles  sont  destinées  à  vaincre  menace  sans 
ce^se  de  reparaître,  el  elles  portent  encore  en  elles  mêmes 
d'autres  causes  de  destruction.  Celte  lulte  agit  sur  le  carac- 
tère même,  qu'elle  rend  prévoyant.  (Ju'arrivcrait-il  si  cette 
prevojauce  se  relâchait?  Il  esi  trop  aisé  de  le  conjecturer. 
L'accumulalion  des  eau.x  de  pluie  dans  un  terrain  aussi  dé- 
jiourvu  de  relief  el  de  pentes  deviendrait  elle-même  un  dan- 
ger pour  les  habitants  et  un  préjudice  pour  les  travaux  agri- 
coles. Il  faut  les  évacuer  au  fur  el  à  mesure.  Ce  travail  est 
régie  et  surveillé  par  un  service  spécial  :  c'est  celui  des 
)l'iillriiiijiU's.  Des  fossés,  des  ruisseaux,  des  ponts,  des 
écluses  sont  disséminés  sur  loul  le  pays,  et  toutes  les  eaux 
recueillies  sont  jetées  à  la  mer.  Ce  travail  gigantesque,  qui 
s'étend  vers  le  Nord,  n'a  pas  seulement  enrichi  le  pays  en 
ouvrant  de  nouveaux  espaces  à  la  culture,  il  l'a  beaucoup 
assaini,  el  il  coniribuc  par  là  à  la  vigueur  de  la  race  et  à 

l'augmentation  de  la  vie  moyenne. 

H.  Laldbii.i.abt. 


LES  GRANDS  MUSICIENS  (1) 

Schubert  (2) 

L 

Le  roi  des  melodisles  allemands,  Franz  Schubert,  apparaît 
généralement  à  l'imaginalion  comme  une  romantique  ligure. 
Ou  croit  le  voir  secouer  au  vent  une  longue  chevelure  blonde, 
l'enleudre  soupirer  aux  échos.  Une  légende  s'est  foraiée  sur 
son  compte,  qui  nous  représente  un  pauvre  jeune  homme 
mourant  de  trislesse,  dans  un  complet  abandon.  (Juaire-vingts 
personnes  sur  cent  croieiit  qu'il  élait  poitrinaire,  et  l'on  ne 
prononce  son  nom  qu'avec  un  accent  de  pitié. 

Sun  nouveau  biographe,  M.  Erost,  vient  renverser  la 
légende.  D'abord,  Schubert  était  un  gros  garçon,  petit,  Irapu 
et  fort  laid;  ensuite,  on  l'a  vu  pleurer  moins  souvent  que 
rire  à  la  taverne.  11  buvait  sec  el  menait  sans  souci  la  vie  fie 
bohème.  Loin  d'être  délaissé,  il  a  eu  de  nombreux  el  de 
dévoues  amis;  enfin,  il  n'a  jamais  été  phtisique,  et  c'est  de 
la  fièvre  typhoïde  qu'il  est  mort. 

Ce  n'est  pas,  au  reste,  que  Eranz  Schubert  ait  été  heureux 
dans  la  vie.  Il  avait  la  gaieté  des  humoristes,  c'est-à-dire  une 
gaieté  mOlee  de  larmes.  Quoiqu'il  ne  manquât  pas  d'espril 
(son  journal  en  fait  foi),  il  manquait  de  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  assure  le  succès  el  le  bonheur.  Il  était  gauche,  timide, 

(1)  Voy.  pour  cpltc  série,  lieelhoven,  Mendelssohii.  Itichurd  Wag- 
ncr,  Biiieklieu,  Belliiii,  Muzarl ,  Schupin,  Schumaiin,  Sebasiieti 
llacli,  Weber,  dans  la  lleviie  des  6  et  7  in.nrs  1874,  21  août  187."'), 
8  :ivii[  et  14  octubre  t87(i.  '28  ilécombre  1878,  2ô  octobre,  15  et  2'2no- 
vcinbi-e  1879  el  5  iiovenilii-e  1881. 

(2)  ScUubert,  by  H.-K.  Frost.  —  Londres,  ISSl.  Sjaiupsou,  Luw 
iiiul  e». 
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un  peu  ennemi,  il  faut  l'avouer,  de  la  bonne  compagnie,  et 
n'a  jamais  su  comprendre  les  sourires  de  lu  forlune.  Ses 
amis  s'cIVorçaient  en  vain  de  lui  être  utiles;  il  ne  se  prêtait 
pas  à  leurs  plans.  A  une  époque  où  la  musique  et  les  nmsi- 
ciens  trônaient  en  Allemagne,  lui  seul  fuN.iit  la  cour  et  les 
grands.  En  vain  le  comte  E>terliazy  lui  ollVil-il  sa  table  et 
sa  maison  :  Scliuberl  ne  les  accepta  qu'à  la  campagne;  à 
Vienne,  il  prclera  partager  le  taudis  de  Mayrliofer,  son  liljrel- 
tisle  et  son  ami. 

Le  secret  de  ses  prédilections  est  en  parlie  dans  les  circon- 
stances de  sa  naissance.  Il  sor  ail.  d'une  famille  obscure.  Son 
père  elail  mailre  d'école  dans  un  bas  quartier  de  Vieiuie;  sa 
mère  avait  été  cuisinière.  Le  foyer  domeslique  avait  vu  naiire 
di.v-sept  enfanls  ;  el,  quand  l-'ranz  \int  au  monde,  en  1797,011 
n'y  avait  pas  toujours  du  pain. 

Une  [irecucité  eviraordinaire  distingua  Schubert  cuinme 
elle  avait  distinguo  lous  ses  confrères  illustres  dans  l'art. 
Toute  sa  famille  d'ailleurs  élait  musicienne.  En  Allemagne,  le 
démon  de  la  musique  cbarme  également  l'artisan  et  le 
prince.  Les  enfanls  du  mailre  d'école  et  le  mailre  d'école  lui- 
même  donn;iient  des  conceris  d'amaleurs  au  voisinage. 
Comme  Erauz,  enfant,  avait  une  belle  voiv  de  soprano,  son 
père  parvint  à  le  faire  admettre  dans  la  maîtrise  de  la  cha- 
pelle impéria'e.  Là,  l'enfant  fut  instruit,  surveillé,  logé, 
nourri,  jusqu'à  l'âge  de  dix-sept  ans.  Ace  moment,  sa  voi.v  se 
perdil,  et  avec  sa  voix  changea  sa  fortune. 

U  fallut  gagner  son  pain.  Franz  devint  sous-uiailre  dans  la 
petite  école  de  son  père.  Il  enseignait  l'alphabel  à  coups  de 
verges,  heureuse  mélbode,  dont  même  il  abusa.  Les  parenis, 
dil-on,  demandèrent   son  renvoi,  et   le  père  Schubert  n'eut 
garde  de  s'y  refuser.  Comment  vécut-il  ensuite?  on  l'ignore  : 
il  était  si  pauvre  qu'il  ne   pouvait   pas  toujours  acheter  du 
papier  de    musique.  C'est  à  ce  momeni  qu'il  lit  la  connais- 
sance du  poète  Mayrhûfer,  homme  cynique,  hypocondriaque, 
qui  dut  exercer  une  inlluence  fâcheuse  sur  son  caraclère,  car 
ils  vécurent  longtemps  ensemble.  C'est  précisément  pendant 
ces  années  de  détresse  que  Schubert  déploya  la  plus  extraor- 
dinaire   l'ecoiidilc.    Mayrhofer    le    présenta    dans    plusieurs 
familles  aisées.  Un  y  faisait  de   la  musique,  on  y  e.xéculail 
ses  composilions;  il  n'en  demandait  pas  davantage.  De  quoi 
vivait-il  alors?   Encore  une  fois,  c'est  un  mystère.  Toujours 
est-il  que  Schubert  composa  en  deux  ans  assez   de  mes>es, 
d'opéras,  de  sonates  et  de  romances  pour  remplir  la  vie  d'un 
compositeur  ordinaire.   H   ne    soign^il  pas   ses  ouvrages;   il 
n'écrivait  pas  connue  on  écrit,  laborieusement,  avec  rellexion; 
il  chantait  avec  l'insouciance  et  la  facilité  de  l'oiseau  sur  la 
branche;    il   devait    penser   en    musique,   pour    ainsi    dire, 
comme   les   aulres    lionnnes   pensent    avec   le    secours   des 
paroles  et  des  images.  Ihendel.  liach,  Haydn  écrivaient,  on  le 
sait,  avec  une  grande  rapidité;  Scbumarui  avait  un  dènion 
qui  chaulait  en  lui  et  pour  lui  ;  mais  nul  n'égala  jamais  Schu- 
bert   en    fécondité    et    en    facilité.    M.   Erosl    nous   dit   que 
M.  Spina  a  en  sa  possession  les  manuscrits  de  sept  romances 
toutes  datées  du  même  jour,  IJ  octobre  ttjlô,  et  (|ue,le  19  du 
même  mois.  Schuhert  eu  avait  composé  (jualre  antres.  C'est 
en  Ibili  qu'il  créa  Ver  Erticutug  et  Dcr  W'andcrer,  le  plus 


populaire  de  ses  ouvrages.  Tout  le  monde  connaît  VLxUé  de 
Schubert,  et  certainement  ce  chant  a  contribué  plus  que 
tout  le  reste  à  former  sur  son  coinpie  la  légende  poétique  qui 
lui  fait  encore  une  auréole.  Or  Schubert  avait  alors  dix-neuf 
ans.  C'est  aus-i  vers  ce  temps  qu'il  composa  deux  admirables 
svmphonies,  l'une  qui  porle  dans  son  œuvre  le  n°  Zi,  l'autre 
inlilulee  Tntijique,  qui  ont  ete  depuis  arrangées  pour  piano, 
mais  qui  dans  leur  forme  originale  sont  du  [jIus  grand  carac- 
lère. Des  amaleurs  se  réunissaient  dans  la  pauvre  chambre 
de  l'artiste  et  l'on  organisait  là,  comme  on  pouvait,  l'exécution 
de  ses  ouvrages.  On  n'avait  pas  toujours  tout  ce  qu'il  fallait  : 
teniuin  la  symplionie  n°  h,  évidemment  écrite  pour  un 
orchestre  incomplet.  Mais  on  se  grisait  de  musique,  en 
altendant  qu'au  sortir  de  ces  fêles  on  allai  se  grimer  de  bière. 

On  saurait  peu  de  chose  sur  la  vie  de  Schubert  pendant  ces 
premières  aimées  d'eiïcrvescence,  si  un  de  ses  grands  admi- 
rateurs, Aluys  l'uchs,  l'auteur  des  Schahuiiiana.  n'avait  pas 
eu  la  forlune  de  rencontrer  sous  sa  main  un  fragment  du 
Joiiniid  de  sa  vie.  Aloys  Euchs  raconte  ainsi  comment  se  fit  la 
trouvaille. 

—  J'étais,  dit-il,  chez  un  marchand  d'autographes,  à 
Vienne,  quand  mes  yeux  tombèrent  sur  l'écriture  de  Schu- 
bert. Je  saulai  sur  la  relique  et  je  vis  qu'il  n'y  avait  plus  que 
quelques  feuilles  au  cahier.  A  mes  questions  à  ce  sujet,  le 
misérable  marchand  me  répondit  qu'il  avait  vendu  le  reste 
feuille  par  feuille  aux  amateurs  d'autographes.  Je  ramassai 
ce  qu'avaient  laissé  ces  Vandales  :  c'était  un  fragment  du 
Journal  de  sa  vie;  et  voici  ce  que  je  lus  : 

«  13  JKin  ISlb.  —  Le  souvenir  de  celte  journée  hantera  ma 
mémoire  à  jamais.  Les  sons  magiques  de  la  musique  de 
Mi'Zarl  coiilinueiil  de  résoninT,  ciunme  deluin,  a  mes  oreilles. 
Schle>ingcr  les  a  l'ail  pénétrer  jus(|u'au  fond  de  mon  cœur. 
De  pareilles  impressions  a^issenl  en  nous  comme  une  force 
bienfaisante  imperi-sable.  Elles  nous  ouvrenl.  à  m. us  pauvres 
êlres  plonges  dans  les  ténèbres  de  la  vie,  un  hoii/.on  lointain 
auquel  s'attache  notre  espérance.  Oh  .Mozart!  inmiorlel 
Mozart!  Tu  nous  as  montre  un  monde  meilleur!  Enlraine  a. 
t;i  Mille,  j'ai  voulu  parler  aussi  :  j'ai  chanlé  des  paroles  de 
(jœlhe  et  de  Schiller,  el  moi,  petit,  j'ai  été  applaudi. 

(I  li  juin  IBIG.  —  Après  t^Hre  reste  plusieurs  mois  enfermé 
dans  Vienne,  je  suis  sorti  ce  soir  dans  la  campagne  pour  la 
première  fois.  Je  me  sentais  si  heureux  en  me  promenant  aux 
cotes  de  mon  frère  Cari!  La  vue  d'un  cimetière  nous  a  fait 
songer  à  nuire  excelhnle  mère... 

.<  15  )«('//  181U.  —  L'homme  est  comme  un  volant  que  le 
hasard  et  les  passions  se  lancent  sur  des  raquettes.  J'ai  sou- 
\eni  enlendn  dire  que  le  monde  est  un  théâtre  où  chacun 
|oue  son  rùle;  mais  le  blâme  ou  la  louange,  c'est  Dieu  qui 
nous  les  donnera. 

((  C'e-t  le  cœur  qui  nous  guide;  ce  devrait  être  l'esprit. 
Heureux  est  l'homme  qui  trouve  un  véritable  ami,  plus  heu- 
reux est  celui  qui  rencontre  cet  ami  dans  sa  femme!  Oh! 
comme  on  méconnaît  le  sens  du  mariage!  Chez  l'un,  il 
évoque  des  idées  de  devoirs  monolones  et  triples;  chez 
l'autre,  il  se  confond  avec  une  basse  sensualité.  Uois  (rois  de 
[■intelligence  sans  doute),  vous  voyez  cela  et  vous  vous 
laisezi  Uu  bien  ne  le  voyez-vous  pas,  peut-être?  C'est  alorsque 
liieu  jette  un  voile  sur"nos  sens  cl  Ircmne  nos  senlimenls 
dans  le  l.elhé.  Oh!  relirez  ce  voile!  Lboinme  souffre  soli- 
laire,  voila  pourquoi  il  soull're  lant.  (Juand  l'esprit  est  léger, 
le  cœur  l'est  aussi.  Ou  plulbt.  esprit  léger,  cœur  lourd.  Le 
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conventionalisme  fait  le  bonheur  des  sots  et  le  supplice  dos 
sages.  Voilà  tout  ce  qui  me  vient  aujoiinriiui  à  la  pensée. 
Demain,  je  saurai  quelque  autre  chose.  » 

Nous  ne  donnons  pas  celle  composition  intime  en  son  en- 
tier, parce  qu'il  suflit  d'un  échantillon  pour  nous  nionlrc^r  le 
mode  d'aclivité  mentale  de  Sehuberl.  C'est  bien  ainsi  qu'un 
musicien  qui  n'est  rien  que  musicien  doit  penser.  Des 
impressions  se  suivent  et  se  succèdent  dans  son  esprit  sans 
déduction  et  sans  ordre.  Il  ne  ri'llécliit  pas  :  il  sent.  Assu- 
rément ces  épanchements  n'ont  pas  t;rande  valeur  pliiloso- 
phique  ni  littéraire;  le  journal  de  Scliuhert  est  un  journal  de 
pensionnaire  ou  d'écolier;  mais  ces  feuillets  épars  ont  un 
mérite  :  c'est  de  nous  ouvrir  une  fenêtre  sur  l'âme  du  com- 
positeur. 

Chez  nous,  un  homme  qui  serait  doué  d'une  puissance  de 
création  musicale  comparalile  à  celle  de  Scluibert  serait  une 
organisalion  ultra-nerveuse,  d'une  excessive  linesse.En  Alle- 
magne, il  n'est  pas  nécessaire.  On  peut  allier  les  dons  d'un 
grand  musicien  à  un  certain  degré  d'apathie.  La  race  ger- 
manique est  ainsi  l'aile  ([ue  l'organe  de  la  musique  sendde 
se  développer  chez  elle  indépendannnent  de  tous  les  autres 
organes.  Schubert  n'était  point  un  esprit  cultivé,  et  l'on  peut 
deviner  au  caractère  de  ses  pensées  qu'il  n'était  pas  non 
plus  un  esprit  profond.  C'était  néanmoins  une  nature  reli- 
gieuse et  honnête  :  d'autant  plus  honnête,  d'autant  plus 
religieuse  que  son  esprit  suivait  les  grands  chemins  battus. 
C'est  lui  qui  écrivait  encore  dans  son  Joiiniul,  à  la  date  du 
29  mars  IS'JG  : 

<'  O  imagination!  fontaine  inépuisable  à  laquelle  artistes 
et  philosophes  vont  élancher  leur  soif!  Heste-nous  ouverte, 
ne  fût-ce  que  pour  nous  sauver  des  connaissances  positives, 
ces  squelettes  sans  chair  ni  sang!  » 

L'invocalion  ne  fut  pas  stérile,  et  jamais  il  n'y  eut  dan-;  le 
monde  une  imagination  comparable  à  celle  de  Franz  Schu- 
bert. Hélait  là,  dans  son  taudis,  assis  au  piano,  Mayrhol'er  à 
son  pupitre.  Le  poète  écrivait  des  stances  (avec  une  grande 
facilité,  lui  aussi)  et  les  passait  à  son  ami.  A  peine  Schuliert 
y  avait-il  jeté  les  yeux,  qu'une  mélodie  correspondante  s'éle- 
vait dans  son  cerveau,  et  que,  sans  hésitation,  sans  efforl,  il 
les  mettait  en  nuisique.  (J'est  Mayriiofer  lui-même  qui  l'a 
raconté,  et  son  étonnenient  de  voir  ce  que  ses  vers  faisaient 
jaillir  du  piano  ne  tarissait  pas.  D'aatres  fois,  Scbubert  com- 
posait debout  dans  la  boutique  des  éditeurs  de  musique  et 
rencontrait  là  quelqu'une  de  ses  idées  les  plus  heureuses  : 
cela  eut  lieu  pour  son  chant  bien  connu  Dcr  Zwcnj.  .Ses 
amis  ont  pensé  qu'il  était  somnanduile  et  qu'il  écrivait  en 
rêve.  Ils  ne  s'expliquaient  pas  qu'aucune  circonstance  evlé- 
rieure,  si  défavorable  qu'elle  fût,  ne  pût  arrêter  la  source  de 
mélodie  qui  coulait  de  son  cerveau.  Ce  qui  les  confirmait 
dans  leur  erreur,  c'est  que  Schubert  (connue  La  fontaine)  ne 
reconnaissait  pas  toujours  ses  ouvrages  quand  on  les  exécu- 
tait en  sa  présence. 

l'.Ue  était  pauvre,  la  remunéralion  pécimiaire,  l'obole  olVerte 
à  cet  Homère  pour  ses  chants!  En  1816,  un  éditeur  lui  avait 
donné  250  francs  pour  son  l'romrlliée  :  c'était  le  premier 


argent  qu'il  eût  encore  reçu.  Depuis  lors,  il  effeuillait  ses 
chants  au  prix  de  quelques  llorins  chacun,  quand  toutefois  il 
parvenait,  chose  rare,  à  trouver  un  acheteur.  Qui  peut  dire 
à  quel  degré  de  misère  fût  tombée  cette  cigale  imprévoyante, 
incapable  de  pourvoir  autrement  qu'en  chantant  aux  besoins 
de  la  vie,  s'il  n'eût  été  patronné  par  des  amis?  La  rencontre 
de  Franz  Schober  fut,  au  point  de  vue  matériel,  la  pierre 
angulaire  de  sa  vie.  Jusqu'à  son  dernier  jour,  il  a  trouvé  en 
lui  un  intelligent  appui.  Schober  a  contribué  à  faire  con- 
naître Schubert  au  monde  qui  l'eût  peut-être  ignoré  :  aussi 
la  gloire  de  Schubert  éclaire-t-elle  aujourd'hui  le  front  de 
Schober;  l'ylade  parlage  la  célébrité  d'Oreste.  Lequel  des 
deux  a  fait  le  plus  pour  l'autre? 

C'est  à  la  protection  de  son  ami  que  le  compositeur  dut 
l'olfre  qui  lui  fut  faite  par  la  famille  Esterhazy  d'habiter  sous 
son  toit  et  de  donner  l'inslruction  musicale  aux  enfants  de 
la  maison.  l'aya-t-il  de  son  repos  cette  heureuse  fortune? 
On  peut  le  croire,  car  l'amour  qu'on  atlribue  à  Schubert 
pour  la  tille  du  grand  seigneur  n'a  rien  d'improbable  si 
l'on  rétléchit  qu'on  ne  lui  a  pas  connu  d'aulre  passion 
et  qu'il  serait  étrange  qne  la  vie  tout  entière  d'un  homme 
comme  lui  se  fût  passée  sans  qu'il  eût  payé  le  tribut 
commun.  On  raconte  qu'un  jour  que  la  jeune  comtesse 
s'étonnait  de  ce  que  son  professeur  ne  lui  eùl  encore  dédié 
aucun  de  ses  ouvrages,  celui-ci  répondit  :  «  A  quoi  bon?  Tout 
ce  que  je  fiis  vous  est  dédié.  »  La  distance  était  trop  grande 
entre  la  fille  d'une  famille  princière  et  le  lils  d'une  cuisi- 
nière piiur  ([ue  cette  parole  fût  prise  par  la  jeune  personne 
pour  autre  chose  que  pour  une  excessive  courtoisie.  Mais  on 
assure  que  Schubert  resia  jusqu'à  sa  mort  profondément 
épris  et  prid'ondément  mallieureux. 

L'événement  fatal  n'était  pas  éloigné.  Au  commencement 
de  1827,  Beethoven  mourut  et  Schubert,  qui  l'admirait  plus 
qu'aucun  autre  maître,  fut  présent  à  son  lit  de  mort.  Sur  ce 
m,  il  eût  pu  voir  ses  mélodies  éparses,  car  lieethoven  aimait 
l'œuvre  de  Schubert  comme  Schubert  aimait  la  sienne.  Aux 
fiHiérailles,  Schubert  portait  une  torche.  Après  la  cérémonie, 
il  entra  dans  une  taverne  avec  quelques  amis  et,  remplis- 
sanl  deux  verres  :  «  Je  bois  ce  premier  verre,  dit-il,  à  la 
uu'mioire  de  Beethoven,  et  le  second  à  la  mémoire  de  celui  de 
nous  qui  le  suivra  le  premier  dans  la  tondie.  »  Hélas  !  il  ne  pen- 
sait pas  que  celui-là,  c'étail  lui-même!  Depuis  longtemps  on 
remarquai!  que  le  sang  chez  lui  afiluait  au  cerveau  avec  une 
force  anormale  et  croissante.  Les  vertiges  commencèrent  à 
se  déclarer;  l'année  suivanle  n'était  pas  révolue  qu'une 
atteinte  de  la  fièvre  lyplioide  étant  venue  s'ajouter  à  ces 
troubles  de  santé,  le  grand  maitre  de  la  mélodie  allemande 
était  dé|iosé,  au  cimetière  de  Wahring,  à  côté  du  grand 
niaitre  de  la  symphonii^  allemande;  Scbubert  à  côté  de  Bee- 
thoven! 


IL 


La  destinée  n'a  jamais  formé  rapprochement  plus  gran- 
diose et  plus  significatif.  En  ces  deux  combattants,  l'un  mé- 
conim,  l'autre  inconnu  pendant  la  vie,  couchés  aujourd'hui 
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côte  à  côte,  s'incarne  le  génie  musical  de  l'Allemagne  dans 
SCS  deux  plus  grands  caraclèrcs.  Itcetlioven  est  le  rcprésen- 
tanl  de  l;i  musique  savante,  qui  s'est  c'i)anouie  depuis  lors  el 
qui  s'cpamniit  tous  les  jours  en  une  forèl  riche  et  toulTue  de 
formes  musicales  variées,  enchcvèlrées,  profondes  dans  leur 
sigiiilication,  coumiel'arcliileclure  des  cathédrales  du  moyen 
âge.  Schubert  est  la  mélodie  populaire,  l'àine  de  la  Ijallade 
germanique,  plongée  et  rajeunie  dans  le  courant  nouveau 
de  la  grande  harmonie.  Si  l'on  doit  mesurer  la  valeur  des 
hommes  à  la  somme  de  bonheur  qu'ils  ont  apportée  à  leurs 
semblables,  aucun  ne  mérite  plus  il'Olre  élernellemenl  honoré 
que  ces  deux  créateurs  de  Jouissances  exquises  pour  l'huma- 
nité cultivée  tout  entière.  Qui  peut  dire  les  joies  infinies 
dont  Schubert  el  lieelhoven  ont  abreuvé  leur  peuple  et  tous 
les  peuples  de  l'Europe?  Qui  peut  estimer  la  part  qu'ils  on! 
eue  aux  progrès  de  la  civilisation  moderne,  puisque  la  civi- 
lisation n'est,  après  toul,  que  le  développemeni  de  l'homme 
lui-même?  Aussi,  après  avoir  souffert  en  ce  monde,  ont-ils 
été  glorifiés  après  leur  mori,  el  le  seronl-ils  à  jamais.  Schu- 
bert est  plus  aisemeni  compris  ijue  lîeethoven  ;  par  consé- 
quenl,  il  est  plus  connu,  plus  aimé.  Qui  n'a  chaulé,  môme 
en  France,  les  mélodies  de  Schubert?  Qui  ne  s'est,  en  Alle- 
magne, inspiré  de  son  espril  ?  Il  avail  écril  ([uelque  part  : 
«  Mes  meilleurs  chants  sont  fils  de  mes  trislesses;  ceux  que 
j'ai  composés  dans  mes  heures  de  douleur  ont  été  les  mieux 
accueillis.  >■  Voilà  pourquoi  le  nom  de  Schubert  s'associera 
toujours,  quoi  que  fassent  les  biographes,  à  des  idées  de  mé- 
lancolie. 11  esl  el  restera  le  grand  musicien  du  C(eur,  le 
grand  poète  de  l'élégie;  et  de  pleurer  avec  l'artiste  à  pleurer 
sur  l'honuiie  il  n'y  a  qu'un  pas. 

L'œuvre  de  Franz  Schubert  conlicul  un  morceau  que  l'on 
a  regardé  comme  l'image  de  sa  vie  :  c'est  la  Symphonie  eoin- 
iiieiicre.  Dans  cel  ouvrage  repris  par  lui  à  deux  fois  —  1821, 
182ii  —  el  devenu  les  délices  de  Ions  ceux  ([ui  ont  des 
oreilles  pour  entendre,  on  a  cru  voir  le  signe  d'un  pressen- 
timent sur  sa  courte  carrière,  commencée  et  poini  finie. 
Cette  symphonie  remplit  l'esprit  de  celui  qui  l'écoute  de 
désirs  et  d'attente.  Ce  u'e^t  point  parce  qu'elle  n'est  pas,  en 
réalité,  terminée,  c'est  surtout  parce  (|u'ellc  éveille  des 
espérances  non  satisfaites,  qu'elle  a  mérité  son  iinm  el  sa 
célébrité.  Les  musiciens  regardeul  la  Sijiiiplioiiic  commc/ici/i' 
comme  la  plus  individuelle  et  la  plus  oiigiualc  des  créations 
de  Schuljert.  Comme  il  en  a  préseulé  le  maimscrit,  ainsi 
inachevé,  à  la  Sociclé  philharmonique  de  Cralz,  on  a  lieu  de 
croire  que  sa  pensée  elait  bien  en  effet  de  ne  pas  la  termi- 
ner et  de  laisser  a  ce  rare  morceau  le  caractère  d'un  frag- 
ment. Bien  des  années  s'écoulèrent  pendant  b's(iuelles  la 
Syiiiplwnie  i-tiiiiinciicéc  dormit  oubliée  dans  les  cartons  de 
divers  éditeurs.  lÀécutéc  pour  la  première  fois  dans  un  con- 
cert en  18().-),  elle  fui  éditée  eu  18(i7  et,  hienlùt  après,  coimue 
du  monde  entier.  La  mélodie,  qui  en  est  divine  comme  la 
vie  d'un  grand  artiste,  y  est  à  chaque  instant  brusquement 
brisée  par  des  passages  agités  et  confus,  ainsi  que  l'est  toul 
bonheur  humain  par  des  vulgarités  et  par  des  peines.  Est-il 
surprenani  que  les  critiques  de  Schubert  aient  vu  là  une 
peinture,  consciente  ou  inconsciente,  des  éclairs  de  joie  quo 


lui  causait   son  imagination,  des  ennuis,  des  échecs  et  des 
troubles  que  lui  apportait  sa  destinée? 

Franz  Schuberl  s'est  essayé  dans  tous  les  genres,  même 
dans  le  genre  dramati(iue.  Il  a  écrit  plusieurs  opéras,  dont  les 
plus  connus  sont  .■t//'i»H.<'y  c  Es/relhi  et  I-icrahras;  mais  Schu- 
bert n'était  pas  fait  iiour  la  scène;  il  ne  l'était  pas,  du 
moins,  à  une  époque  où,  au  théâtre  comme  en  peinture, 
l'ccole  impressionniste  n'était  pas  encore  née.  En  ce  temps- 
la  on  demandait  qu'un  auleur  dramatique  —  musicien  ou 
p„cle  —  sortit  do  lui-même  pour  s'incarner  dans  ses  per- 
sonnages. Schubert  était  trop  subjeclil',  comme  on  dit  dans 
son  pays,  pour  pouvoir  se  prêter  un  instant  à  une  pareille 
Iransniutalion.  11  était  lui-même  et  rien  que  lui-même.  Ses 
impressions  ne  pouvaient  être,  pour  ainsi  dire,  que  de  pre- 
mière n  aiu.  Voilà  pourquoi  elles  étaient  île  i)remière  force, 
el  tcllemc'ul  naturelles,  tellement  spontanées,  qu'elles  nous 
vont  au  creur.  Si  le  grand  poète  est  celui  qui  exprime  le 
mieux  le  génie  de  son  temps  et  si  le  musicien  est  le  poète 
des  poètes,  Schubert  a  mérité  d'êlre  aimé  plus  qu'aucun 
autre  parce  qu'il  a  fait  jaillir  de  nos  âmes  tout  ce  qu'il  y  a 
de  tendresse  et  de  foi  cachées  dans  la  nature  humaine.  La 
svmpiithie  qu'on  a  pour  lui  lient  de  la  reconnaissance,  de 
cette  reconnaissance  mdjle  qui  n'a  pas  pour  objet  de  vaines 
jouissances  telles  que  le  plaisir  des  oreilles,  mais  la  con- 
science d'avoir  été  rendu  meilleur.  Ce  siècle  prétendu  sans 
poésie  est  donc  fécond  en  poètes,  qu'il  a  produit  Schubert  et 
que  Schubert  a  trouvé  tant  d'échos!  C'est  là  ce  que  l'on 
sent;  c'est  là  ce  qui  flatte  et  console;  c'est  là  ce  qui  fait  de 
Franz  Schubert  un  des  représentants  de  l'époque  moderne, 
un  homme  typique  par  excellence. 

11  est  le  nouveau  maître  du  lied  et.  à  ce  tilre,  le  barde  de 
l'Allemagne  dans  noire  temps,  comme  les  Miimesingers  l'ont 
èlé  au  nutyen  âge.  L'Allemagne  est  le  pays  le  plus  riche  en 
nuisiqne  nationale  populaire  qu'il  y  ait  au  monde.  Mais 
depuis  longtemps  l'intluence  de  l'opéra  italien  avail,  particu- 
lièrement à  Vienne,  fait  mepri.ser  la  vieille  chanson  alle- 
mande. A  Scluihert  revient  le  mérite  de  l'avoir  remise  en 
honneur.  Il  a  apporté  celle  pierre  —  et  elle  n'est  certes  pas 
sans  dimension  et  sans  poids  —  à  l'édifice  de  reconstruction 
de  la  nationalité  germanique.  Haydn  et  Mozart,  lîeetboveu  et 
Weber,  Itach,  Schumanu  et  tant  d'autres  ont  fondé  le  grand 
art  nmsical  allemand;  mais  l'ieuvre  de  Schubert  a  peut-être 
été  plus  patrioti(iue  encore,  car  elle  a  plongé  ses  racines 
dans  rhi>toire  même  du  pays. 

Toutefois  le  roi  <lu  lied  ne  s'est  pas  borné  à  remettre  en 
lumière  le  génie  de  la  vieille  ballade.  Ilaus  un  temps  de 
romantisme  à  outrance,  il  a  su  être  nouveau,  ('.e  sont  sur- 
loul  les  poètes  modernes  de  l'Allemagne,  Gœthe,  Heine, 
Schiller,  Miiller  et  les  autres,  qui  lui  ont  fourni  les  vers  pour 
ses  chants.  A  propos  de  ce  dernier,  voici,  dit-on,  comment  l'ut 
créée  la  série  ravissante  des  Mnlleiiieder. 

Schubert  était  allô  rendre  visite  au  secrétaire  du  comte 
Seczenvi.  fendant  qu'il  allendait  dans  son  cabinet,  il  ouvrit 
machinalement  un  volume,  en  lut  quelques  lignes  el  le  mit 
dans  sa  poche.  Le  lendemain,  le  secrétaire,  s'apercevanl  de  la 
disparition  de  ce  volume  el  soupçonnaal  son  ami  de  l'avoir 
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emporté,  fut  chez  lui  le  réclamer.  Au  lieu  du  livre,  Schubert 
lui  tendit  une  liasse  de  pa|der  de  musique  :  c'était  Millier 
devenu  mélodie;  c'étaient  le  cycle  bien  connu  :  Diu  schimc 
Màllerin! 

En  général,  plus  les  vers  sont  lieaux,  plus  le  chant  qu'ils 
ont  inspiré  au  composileur  l'est  aussi.  Sans  se  rendre  peut- 
être  bien  exactement  compte  du  beau  littéraire,  Schuliert  en 
avait  le  senliuienl.  l'n  poème  de  nieiite  le  Iranspurlait  tou- 
jours. Il  lui  sutlisait  d'y  jeter  les  veux  pour  se  l'assimiler, 
non  par  la  réflexion,  mais  par  la  synipalliio.  Un  de  ses  admi- 
rateurs a  dit  de  lui  que,  s'il  eût  vécu,  il  eûl  mis  en  musique 
toute  la  littérature  allemande.  Kn  elli't,  il  ne  choisis>ait 
guère  et  traduisait  en  chaiils  tout  ce  qui  lui  lomliait  sous 
la  main.  Mais  en  ce  cas  un  ordre  véritable  eût  régné  dans 
l'œuvre  giganlesque  qui  eût  été  créée,  comme  il  règne  dans 
les  six  cents  licttcr  que  le  monde  musical  doit  à  Schubert  ; 
les  meilleures  productions  poétiques  y  eussent  été  vêtues 
du  plus  beau  manteau. 

Les  Messes  écrites  par  Schubert  sont  d'une  grande  beaule, 
par  la  doulile  raison  qu'il  a\ait  une  organisation  subjective 
et  qu'il  était  reh'gieux.  Celles  en  la.  en  si  et  en  sol  passent 
chez  les  comiaisseurs  pour  être  supérieures  aux  plus  belles 
productions  de  ce  genre  d'Haydn  et  de  Mozart.  Schubert 
était  fait  pour  la  musique  sacrée  comme  aucun  compositeur 
ne  le  fui  jamais.  A  dix-sept  ans,  il  avail  écrit  la  messe  en  la, 
œuvre  qui  eût  sufti  à  la  gloire  d'une  vie  d'artiste  tout 
entière.  En  dehors  de  l'église,  il  est  resté  encore  composi- 
teur religieux  par  le  caractère  élevé,  tendre  et  pieux  de  son 
lyrisme.  Schubert  est  le  poète  sacré  par  excellence.  Chez  les 
anciens,  ce  tilre  n'eût  pas  élé  contesté  h  l'auleur  des  Mélu- 
(lies.  Celui  qui  a  ressuscité  le  licil,  qui  a  rendu  a  la  chanson 
nationale  sa  puissance  sur  le  cœur  du  peuple,  cehii-là  eût 
joui,  dans  l'antiquité,  sans  conteste,  du  titre  de  barde 
divin. 

On  peut  dire  de  Schubert,  avec  plus  de  vérité  encore  que 
d'aucun  autre  composileur,  que  sa  vie  n'a  commencé  qu'après 
sa  mort.  Jusque-là,  fort  peu  de  ses  ouvrages  avaient  élé 
édités.  Ils  couraient,  manuscrits,  de  main  en  main,  dans  un 
petit  cercle  d'amis.  Franz  Schubert  n'était  ajiprécie  et  connu 
que  dans  le  monde  musical.  Il  lui  avait  manqué  le  plus  grand 
véhicule  de  la  publicité  pour  un  composileur  :  le  (aient  de 
l'exécutant.  C'est  comme  exécutants  que  lîeethoven,  Mozart, 
Weber  et  la  plupart  des  maîtres  s'elaient  d'abord  fait  con- 
naiire  au  jmblic.  Schumann  avait  eu  dans  sa  femme  une 
admirable  inlerprcle.  Scliubert,  lui,  jnuait  médiocrement, 
redoutait  cette  épreuve  quand  l'auditoire  était  nombreux  et 
résistait  aux  otfres  de  ses  amis  qui  l'engageaient  à  donner 
des  concerts.  Mais  à  peine  la  mort  eût-elle  Iraïqié  ce  jeune 
homme  de  trente  et  un  ans,  qu'une  innnense  pitié  s'éleva, 
et  avec  elle  une  grande  curiosité  pour  ses  <euvres.  Ses 
parents  en  \endirent  un  grand  nombre  à  ledileur  hiabelli, 
et  la  publication  s'en  til  [lentlant  cinq  ou  six  ans  d'une  façon 
ininterrompue.  Les  Lieder  surtout  tirent  rapidement  le  tour 
de  l'Allemagne  et  de  l'Europe.  Schumaim,  se  trouvant  plus 
tard  à  Vienne,  rendit  visite  à  la  famille  Scliubert  et  lui  per- 
suada de  se  dessaisir  d'autres  manuscrits.  Peu  à  peu  on  mit 


au  jour  une  œuvre  très  considérable.  Toutefois  il  en  est  des 
cunipositious    de    Schubert    comme  des  écrits   de  Lope  de 
Vega  :  ce  que   l'on  en    connaît,  quoique  considérable,  n'est 
rien  relativement  à  ce  qu'il  en  reste  à  connaître.   Mais  les 
mille  ou  douze    cents  drames  inédits  de  Lope   sont  perdus 
pour  la  plupart  :  au  contraire,  les  chants  inédits  de  Schubert, 
ses  messes,  ses  opéras  existent  encore.  M.  ErosI  indique  les 
carions  dans  lesquels  un  éditeur  l'ulreprenant  peut  les  trou- 
ver.  11  y  a  telles   de   ses    pièces   de   théâtre,  comme,  par 
exemple,  Fierahras,  qui  n'ont  jamais  été  représentées  et  qui 
mériteraient    de   teiiler   un   impriîsario   plus    que    bien   des 
œuvres  modernes.  Il  y  a  des  Messes  dont  un  maître  de  cha- 
pelle pourrait  tirer  un  merveilleux  parti;   enfin,  toutes  ses 
mélodies  n'ont  pas   été,  dit-on,  sans   exception  publiées.  Ce 
Lope  ou  plutôt  ce  Calderon  de  la  musique  —  Schubert  a  eu 
dans   son  art  non  seulement  la  fécondité,  mais  la  profonde 
originalité  de  ces  poètes  dans  le  leur  —  mériterait  bien  qu'au- 
cune   note  tombée  de   ses   lèvres  ne   fut   perdue  pour  les 
humains.  Quoiqu'il  soit  le  chantre  de  l'Allemagne,  le  génie 
de  l'Allemagne  même,  il  est  surtout  le  chantre  des  joies,  des 
douleurs  intimes  de  toute  âme  humaine,  et,  à  ce  tilre,  il  est 
le  poète  universel.  C'est  pour  cela  surtout  qu'en  France  — 
ce  pays  où  le  mot  d'exclusivisme  national  est  un  mot  presque 
barbare  —  Franz  Schubert   est  connu,   aimé   à  l'égal  d'un 
compositeur  français.  Nous  n'avons  pas   assez  l'intelligence 
et  le  génie  du  /('c(/ allemand  pour  le  comprendre  toujours 
dans  le  genre  de  production  qui  fait  surtout  sa  force  et  sa 
gloire.  Peu  de  personnes  chez  nous  sont  familières  avec  la 
chanson  tudesque.  On  ne  trouve  guère  non  plus  chez  nous, 
ailleurs  que  parmi  les  musiciens  de  profession,  des  amaleurs 
de   musique  d'église.   Nous  ne   connaissons  donc  générale- 
ment point    toule   la  slalure  de  Schubert;   mais    tous   nous 
sasons  goùler  ses  mélodies,  nous  les  apprécions  même  inti- 
nimiMit  plus  que  les  belles  mélodies  italiennes,  parce  que  le 
caractère    en    est    plus  vérilablement    humain    et    profond. 
Jamais  en  France  on  n'a  frappé  eu  vain  les  cordes  de  l'àme. 
Dès  la  première  année  que  les  Mélodies  ont  paru,  elles  y  ont 
élé,  [lour  ainsi  dire,  naturalisées,  et  point  n'a  ete  nécessaire 
que  nous  fussions  même  des  musiciens  pour  saluer  en  l'au- 
leur le  premier  compositeur  lyrique  du  xix"  siècle. 

LÉO    QlESNEL. 


QUESTIONS    SOCIALES 
Les  récidivistes  et  le  recrutement  militaire 

Monsieur  le  Directeur, 

Je  demande  la  permission  de  soumettre  aux  lecteurs  de  la 
lieviie  pulilique  el  Ulleraire  quelques  observations  que  m'a 
suggérées  la  lecture  altenlive  des  récentes  études  de  M.  Jo- 
seph Heinach  sur  les  récidivistes. 

Cette  lecture  et  les  passages  de  la  déclarai  ion  du  gouver- 
nement relatifs  aux  moyens  de  reduu'e  dans  les  armées  de 
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terre  et  de  mer  les  charges  du  pays,  sans  porter  atteinte  à  la 
puissance  défensive  de  la  France,  ainsi  que  de  reprendre  et 
de  compléter  sans  perte  de  temps  notre  législation  militaire, 
ont  donné  naissance  aux  projets  suivants  : 


LOI    Dr    27    JUILLET    1872  SCR    le    KECrj-TEMENT   I>E    l'aBMÉE. 

L'article  1"  de  cette  loi  est  ainsi  conçu  :  «  Tout  Français 
doit  le  service  niililaire  personnel.  »  .Mais  l'article  7  dit  : 

n  Sont  exclus  du  service  militaire  et  ne  peuvent  à  aucun 
titre  servir  dans  l'annce  :  1"  les  individus  qui  ont  été  con- 
damnés k  une  peine  afflirtive  ou  infamante;  2'  ceux  qui,  avant 
éie  condamnes  à  une  peine  currtcliunnelle  de  deux  ans  d'eni- 
prisonnemenl  et  au-dessus,  ont  été,  en  outre,  places  par  le 
jui;emeni  de  condamnaliuii  .'^ous  la  surveillance  de  la  liante 
police  et  interdits  en  tout  ou  en  partie  des  droits  civi(|ues, 
civils  ou  de  famille    » 

La  loi  est  donc  formelle.  .Mais  une  instruction  ministé- 
rielle du  26  novembre  1872,  paragraphe  5G,  a  le  soin  de 
dire  : 

«On  ne  doit  pas  perdre  de  vue  qu'il  f.iut,  a\ec  la  peine 
correctionnelle  de  deuv  à  cinq  ans  d'emprisonnement,  la 
réunion  complote  des  aggravations  de  peine,  savoir  :  surveil- 
lance de  la  haute  police  et  interdiriion  des  droits  civicines. 
ci\ils  et  de  famille,  .\insi  l'atisence  d'une  seule  de  ces  aggra- 
vations suffit  pour  que  l'exclusion  ne  soil  pas  prononcée.  » 

Combien  existe-t-il  de  condamnés  de  l'âge  de  seize  à 
vingt  et  un  ans  ayant  été  privés  des  droits  civiques,  civils  et 
de  famille?  Trois  ou  quatre  cents  à  peine  :  tous  les  autres 
font  partie  du  contingent  de  leur  classe  et  tirent  au  sort. 
Combien  de  jeunes  gens  de  seize  à  vingt  et  un  aiis  se  trouvent 
dans  cette  condition? 

D'après  les  statistiques  publiées  par  M.  Joseph  Reinach,  il  y 
aurait  eu  en  1879  : 

759  mineurs  traduits  devant  les  cours  d'assises. 

2Zi218  mineurs  traduits  devant  les  tribunaux  correction- 
nels. 

Ce  qui  donne  un  total  de  2ù  977  condamnes  pour  une  seule 
année,  presque  le  quart  du  contingent  appelé  sous  les  armes  ! 
Eh  bien,  ces  2îi  977  individus  vont  être  soldats,  .\-t-on 
pensé  au  mal  que  ceux  d'entre  eux  qui  ont  été  condamnés, 
par  exemple,  à  plus  de  six  mois  de  prison  pourraient  pro- 
duire pendant  leur  séjour  dans  les  rangs  de  l'armée?  Com- 
bien seront  traduits  devant  les  conseils  de  guerre? 

A-t-on  raison  d'admettre  ces  hommes  dans  l'armée  et 
peut-on  en  tirer  parti  au  |Joint  de  vue  de  la  défense  du 
pays? 

Oui,  à  notre  avis,  mais  à  condition  de  modifier  ainsi  qu  il 
suit  les  articles  8,  17.  20,  3G  et  38  de  la  loi  du  27  juil- 
let 1872. 

Article  8.  —  Ajouter,  après  2"  : 

"  3°  Les  jeunes  gens  qui  ont  subi  avant  leur  vingtième 
année  révolue   une  condamnation  supérieure  à  six  mois  de 


prison  ne  seront  pas  compris  sur  les  tableaux  de  recense- 
ment; ces  jeunes  gens  feront  l'objet  d'un  laldeau  spécial, 
vérifié  par  le  président  du  tribunal  de  première  instance, 
qui  sera  adressé  au  commandant  du  bureau  de  recrutement 
de  la  région.  Ces  jeunes  gens  ne  concourront  pas  au  tirage 
au  sort.  )) 

Article  17.  —  Ajouter,  après  le  dernier  paragraphe  : 

'<  Les  dispenses  énoncées  au  présent  article  ne  sont  appli- 
cables que...  et  à  ceux  qui  n'ont  subi  aucune  condamnation 
avant  le  tirage  au  sort.  " 

Article  20.  —  .\près  le  paragraphe  7.  ajouter  un  para- 
graphe 8,  ainsi  conçu  : 

«  Les  jeunes  gens  qui,  en  verlu  des  sept  premiers  para- 
graplies  de  l'article  20,  auraient  élé  dispensés,  à  titre  condi- 
tionnel, du  service  milit.iire  et  vieniraient  à  èire  condamnés 
à  l'emprisonnement,  seront  de  plein  droit  privés  de  la  dis- 
pense et  mis,  à  l'expiraiion  de  leur  peine,  à  la  dispo-iiion  de 
l'autorité  militaire.  Ils  rentreront  alors  dans  la  cacgori-'  des 
jeunes  gens  dont  la  destination  est  prévue  par  le  dernier  pa- 
ragraphe de  l'article  3G.  » 

Article  36.  —  .■\jouter  après  de  la  reserve  de  l'armée  ter- 
ri tur  taie  pendant  six  ans  : 

«  Les  jeunes  gens  qui  auront  subi  avant  leur  vingtième 
année  révolue  une  condamnation  supérieure  à  six  mois  de 
prisoii  et  ceux  qui,  ayant  bènèlicié  des  exemptions  prévues 
par  les  ariicles  16,  17  et  20  de  la  présente  loi,  suldraient 
une  condanmation  avant  d'avoir  atteint  leur  vingt-neuvième 
année  révolue,  feront  partie  de  l'ariuee  active  pendant  neuf 
ans  et  feront  incorpores  dans  les  corps  spécialement  crées 
pour  servir  hors  du  territoire  continental. 

"  Tous  les  hommes  appartenant  à  l'armée  active  ou  à  la 
rè.-erve  de  l'armée  active  qui  seront  condamnes  soit  par  les 
conseils  de  guerre,  soit  par  les  irilnmaux  civils,  à  la  peine  de 
l'emprisonnement,  ces>erùnt,  du  jour  de  leur  condamnalion, 
de  tigurer  sur  les  contrôles  de  leur  corps;  ils  feront  de  droit 
partie  des  troupes  à  employer  pour  servir  hors  du  territoire 
continental  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  accompli  neuf  années  de 
services  etl'eclil's. 

"  Tous  les  hommes  ayant  été  incorporés  dans  les  corps 
spécialement  créés  pour  servir  hors  du  territoire  continental 
ne  feront  jamais  partie  de  l'armée  territoriale  ni  de  la  ré- 
serve de  l'armée  territoriale.  >> 

Article  38.  —  La  durée  du  service  compte  du  l"  juillet  de 
l'année  du  tirage  au  sort.  Ajouter: 

('  Excepte  pour  les  hommes  affectés  aui  corps  spécialement 
créés  pour  servir  hors  du  territoire  continental.  l'our  ces  der- 
niers, la  durée  du  service  comptera  du  jour  de  leur  arrivée 
au  corps.  > 

Si  la  loi  sur  le  recrutement,  ainsi  modiûèe,  n'arrête  pas 
tout  à  faille  mal,  elle  doimcra  au  moins  la  facilité  de  former 
des  troupes  coloniales  sans  avoir  besoin  de  payer  de  fortes 
primes  à  des  engagés  spéciaux.  La  durée  du  service,  portée 
à  neuf  années,  diminuera  le  va-et-vient  occasionné  parla  ré- 
duction du  service  actif  à  trois  années,  puisque  celle  réduc- 
tion ne  serait  applicable  qu'aux  troupes  continentales  et 
donnera  des  hommes  acclimatés  aux  pays  dans  lesquels  ils 
seront  envovés. 
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II. 


Moninr.ATiONs  a  i.a  loi  ni;   ]3  mars  1Ç75  si-p,  les  cadrf.s 

ET    LES    EEl'ECTIFS    DE    l'aRMHE. 

Arliclc  ;5.  —  Après  le  dernier  paragraphe,  ajouter: 

«  Des  bataillons  spéciaux  seront  destinés  à  Otre  emi)loyés 
Iiors  du  territoire  continental.  Le  nombre  de  ces  bataillons 
et  le  nombre  des  compagnies  par  bataillon  est  déterminé  par 
le  ministre  de  la  guerre,  suivant  les  nécessités  du  ser- 
vice. » 

La  formation  de  corps  spécialement  créés  pour  servir  hors 
du  territoire  continental  permet  : 

1"  De  rattacher  au  ministère  de  la  guerre  toutes  les  troupes 
d'infanterie  et  d'artillerie  actuellement  dépendantes  du  mi- 
nistère de  la  marine. 

Lorsque  le  ujinistre  des  colonies  aura  besoin  do  troupes, 
soit  pour  la  défense  et  l'occupation  des  colonies,  soit  [loiir  la 
garde  des  déportés,  ces  troupes  lui  seront  fournies  par  le  mi- 
nistre de  la  guerre,  mais  elles  ne  pourront  être  prises  que 
dans  les  corps  créés  pour  scrwr  hors  du  territoire  continen- 
tal. Toutes  ces  troupes  stationneront  en  .Vlgérie  et  seront  pla- 
cées sous  le  commandement  du  chef  du  t;i'  corps  d'armée. 

2°  La  garde  des  déportés  sera  confiée  aux  régiments  de 
tirailleurs  algériens. 

3°  La  suppression  de  l'infanterie  et  de  l'artillerie  de  la  ma- 
rine mettra  à  la  disposition  du  ministre  de  la  guerri'  plus  de 
1200  ofticiers  ou  assimilés,  nombre  plus  que  suffisant  pour 
les  créations  projetées,  sans  donner  lieu  à  une  augmentation 
décadrés.  11  y  aura  des  excédents  très  nombreux;  ce  sera 
plutôt  une  économie  notable,  car  pour  trente  bataillons,  com- 
prenant chacun  un  olficier  d'artillerie  (avec  deux  mitrail- 
leuses), il  ne  faudrait  au  plus  que  760  officiers. 

Un  seul  dépôt  et  un  seul  magasin  d'habillement  pour  ces 
bataillons  simplifie  les  écritures  et  diminue  considérablemcLit 
la  dépense. 

La  formation  en  bataillon  s'explique  parce  qu'il  est  impos- 
sible de  confier  un  drapeau  à  ces  hommes  qui  n'ont  encore 
donné  aucune  preuve  de  repentir.  Du  reste,  celte  formation, 
axec  un  seul  dépôt,  réalise  une  économie  notable  puisqu'elle 
ne  crée  ni  nouveaux  colonels,  lieutenants-colonels,  etc.,  etc. 
Elle  ne  nécessite  pas  la  création  d'un  nouveau  corps  d'armée^ 
elle  ne  touche  en  rien  à  la  mobilisation. 

Les  hommes  servant  neuf  ans,  il  y  aura  un  excédent  qui, 
si  on  le  juge  convenable,  pourra  être  autorisé  à  s'établir  (fans 
les  cofonies  après  cinq  années  de  présence. 

Au  point  de  vue  moral,  cette  formation  offre  des  avantages 
incontestables  ;  elle  éloigne  de  l'influence  pernicieuse  Je  la 
grande  tribu  des  rebelles  des  jeunes  gens  trop  disposés  à  se 
laisser  entraîner. 

Dans  les  colonies,  ces  troupes  devraient  être  emplo3ées 
aux  travaux  des  routes,  chemins  de  fer,  canaux,  etc.,  etc., 
afin  de  no  1ns  laisser  jamais  inoccupées.  La  création  de 
centres,  de  fermes,  etc.,  etc.,  qui  permettrait,  surtout  dans 
les  colonies  peu  peuplées,  de  produire  sur  les  lieux  mêmes 
les  denrées  nécessaires  à  l'alimentation  et  au  bien-être,  atta- 


cherait ces  hommes  au  sol  qu'ils  auraient  rendu  productif; 
beaucoup  s'y  fixeraient,  et  d'une  colonie  de  peu  de  valeur 
feraient  pour  l'avenir  un  centre  de  production. 

Les  bataillons  employés  au  Sénégal  arriveraient  rapide- 
ment à  établir  des  postes  qui  atteindraient  les  rives  du  Niger 
et  se  dirigeraient,  de  postes  en  postes,  vers  le  centre  afri- 
cain, en  ou\rant  ain.si  de  nouveaux  débouchés  à  notre  com- 
merce. Là  se  trouve  peut-être  l'avenir  d'une  colonie  valant 
pour  la  France  ce  que  vaut  l'Inde  pour  les  Anglais. 

.le  n'ose  déduire  ici  toutes  les  conséquences  que  l'on  peut 
tirer  de  ces  troupes,  commandées  par  des  officiers  de  valeur 
ayant  en  perspective  un  avancement  sérieux,  mais  accordé 
seulement  aux  résultats  produits,  constatés  par  des  inspec- 
teurs. Il  ne  faut  pas  oublier  que  presque  tous  les  hommes  qui 
composeront  ces  corps  sont  généralement  intelligents;  dé- 
tourner ces  intelligences  du  mal,  les  tourner  vers  le  bien, 
leur  faire  entrevoir  <iu'ils  contribuent  à  la  grandeur  de  la 
France  et  à  sa  prospérité,  ce  sera  le  nJle  des  chefs,  et  quel 
pius  beau  rôle  un  officier  peut-il  ambitionner?  C'est  défendre 
le  pays  à  l'intérieur,  c'est  l'cfendre  à  l'extérieur. 

La  loi  sur  les  rengagements  sera  applicable  aux  militaires 
des  corps  spéciaux  créés  pour  servir  hors  du  territoire  conti- 
nental. 

Les  articles  I,  2  et  18  de  la  loi  du  li  avril  1832  sur  l'avan- 
cement dans  l'armée  et  les  articles  178,  179  et  180  de  l'or- 
donnance du  10  mars  1838  seront  seulement  applicables 
pour  les  hommes  faisant  partie  de  ces  corps  spéciaux. 

L'habillement  serait  composé  d'une  capote  d'infanterie,  un 
képi,  un  pantalon  garance,  une  chemise  de  laine,  modèle  de 
la  marine. 

(Irand  équipement  :  le  même  qui  est  en  usage  dans  l'in- 
fanterie. 

Armement  :  fusil  modèle  187.'i;  deux  mitrailleuses  par  ba- 
taillon. 

Petit  équipement  :  celui  qui  est  en  usage  dans  l'infanterie, 
plus  une  blouse  de  toile. 

Equipages  :  cantines  et  mulets  de  bât. 

Tous  les  effets  d'habillement,  de  grand  et  de  petit  équipe- 
ment, seront  au  compte  de  la  masse  individuefle.  Première 
mise  :  la  valeur  des  effets.  Masse  individuelle  :  prime  journa- 
lière (15  centimes).  Complet  :  la  \aleur  des  effets  délivrés  en 
première  mise. 

La  solde  des  officiers,  soit  en  Algérie,  soit  aux  colonies, 
serait  celle  qui  est  allouée  par  le  larif  no  1  du  décret  du 
25  décembre  1875;  et  celle  de  la  troupe  serait  la  même  qui 
est  allouée  aux  bataillons  d'infanterie  légère  d'Afrique. 

Du  reste,  toutes  les  allocations  prévues  pour  les  différentes 
positions  par  l'ordonnance  du  25  décembre  1875  seraient 
applicables  aux  bataillons  spéciaux. 

Un  Officier  sltlkiei'R. 
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DE    L'AVANCEMENT    DANS   L'UNIVERSITE 
Le  choix  et  l'ancienneté 

LAMENTATIONS      d'uX     rHul  K?SIU  I! 

Voici  la  saison  venue  en  l'eau  licnitc  de  cour  coule  à  flots 
dans  les  t.ibinels  des  proviseurs,  des  inspecteurs,  des  chefs 
de  bureau  de  la  rue  de  Grenelle,  i'.'esl  en  ce  mois  de  dé- 
cembre que  les  professeurs  de  l'Université,  imimés  du  très 
légitime  désir  d'obtenir  une  pruMOliu/i  (1),  se  décident  i 
l'aller  solliciter.  Ils  ne  s'y  décident  pas  tous,  et  ceux  qui  s'y 
résignent  ne  le  l'ont  pas  sans  maugréer.  Mais  quoi?  il  faut 
bien  en  prendre  son  parti.  (Jeu\  qui  ne  font  rien  pour  em- 
pêcher qu'on  les  oublie  courent  grand  risque  d'Otre  oubliés 
en  eflet,  et  l'important,  pour  obtenir  une  promotion,  n'est 
pas  tant  d'y  avoir  droit  que  de  savoir  la  demander  ou  la  faire 
deumnder  a  propos. 

.\ucune  règle,  en  effet,  aucune  garantie.  Le  ministère  de 
l'instruction  publique  ayant  l'habitude  de  distribuer,  aux  en- 
virons du  1"  janvier,  un  certain  nombre  de  i>roniotions  en 
manière  d'étrennes,  les  proviseurs  dressent  un  mois  ou  deux 
avant  la  tin  de  l'amire  des  listes  de  propositions,  soumises 
ensuite  au  contrôle  et  auv  corrections  des  inspecteurs,  des 
recteurs  et  des  bureaux.  Il  faut,  pour  être  pronm,  tigurcr 
d'abord  sur  la  liste  du  proviseur,  puis  être  agréé  par  les 
divers  personnages  successivement  appelés  à  donner  leur 
avis.  Il  le  faut  du  moins  en  principe.  Dans  la  pratique,  ceux 
qui  ont  (lualité  pour  éplucher  les  listes  et  pour  les  raccourcir 
ne  se  croient  pas  défendu  de  les  allonger,  et  il  n'est  pas  rare 
qu'un  proviseur  ait  à  complimenter  un  élu  auquel  il  a  refuse 
sa  voix. 

11  va  sans  dire  que,  conformément  aux  saines  traditions 
administratives,  tout  ce  travail  reste  secret.  Les  proviseurs 
proposent,  les  inspecteurs  et  les  bureaux  disposent  sans  que 
les  intéressés  soient  entendus,  officiellement  du  moins.  Vers 
la  fin  de  décembre,  on  apprend  que  l'un  est  promu  et  que 
l'autre  ne  l'est  pas;  quant  aux  raisons  qui  ont  fait  accueillir 
un  nom  et  rejeter  l'autre,  on  les  devine  si  l'on  peut.  Les 
heureux  s'en  consolent;  s'ils  ne  savent  pas  à  qui  présenter 
leurs  remerciements,  ils  se  persuadent  sans  trop  de  peine 
qu'ils  n'en  doivent  qu'à  eux-mêmes  et  qu'on  leur  a  simple- 
ment rendu  justice.  Les  autres,  ceux  dont  l'attente  a  été  dé- 
çue, ignorent  auquel  de  leurs  juges  ils  doivent  adresser  ces 
malédictions  qui  sont  la  ciuisolation  ordinaire  des  con- 
damnés. Ce  (lui  est  plus  fàclieux,  ils  ne  savent  pas  comment 
ils  ont  démérité  et  quelles  fautes  ils  doivent  éviter  à  l'ave- 
nir. L'amour-propre  aidant,  ils  se  figurent  liicn  vite  qu'ils 
n'ont  manqué  ifue  de  savoir-faire  et  se  prouuUtenl  d'être  plus 
habiles,  vienne  une  autre  occasion.   On  prend  ainsi  douce- 


(1)  Les  pi'oIVssours  dn  iV'iisriunenii'iit  secondaire  étant  divisés  en 
tin  certain  nombre  do  classes  ou  do  catéyuries,  on  entend  par  j)co- 
molion  te  passajje  d'une  classe  à  la  classe  snpcrioaro,  l'avanceniont 
sur  place,  tout  à  fait  distinct  de,  l'avancement  qu'on  peut  obtenir  on 
clian^'canl  d'établissement  ou  de  fonction. 


ment  l'habitude  d'altribui  ;  .  ,  accès  du  prochain  aux  s(jlli- 
citations,  aux  recommandations,  aux  protections:  et,  pour  ne 
pas  rester  élernellcment  en  arrière,  on  se  met  à  son  tour  en 
quête  de  protecteurs  et  de  patrons,  on  va  solliciter  ses  juL'es, 
comme  les  plaideurs  du  vieux  temps.  Le  moyen  de  faire 
autrement  et  de  se  résignera  attendre  une  promotion  pen- 
dant dix  ans,  tandis  que  le  voisin  en  obtient  une  régulière- 
ment tous  les  douze  mois? 

En  réalilé,  ceux  auxquels  ces  bonnes  aubaines  arrivent 
ainsi  à  point  nommé  en  sont  mille  fois  dignes.  Ils  sont 
choisis  pour  leur  seul  mérite,  cela  ne  l'ait  aucun  doute;  le 
mal,  c'est  qu'il  faille  être  choisi  pour  recevoir  la  légitime 
récompense  de  ses  services;  que  l'ancienneté,  l'exactitude  et 
la  probité  profossionnclles  soient  des  titres  insuffisants,  et 
que  l'on  n'avance  enfin  qu'au  choix  et  par  préférence. 

Le  choix,  en  ell'et,  c'est  l'arliifraire  sous  un  nom  décent.  Il 
serait  absurde  de  prétendre  le  supprimer  en  tout  et  partout;  il 
ne  l'est  guère  moins  delui  tout  abaudoimer. Évidemment, c'est 
le  choix  qui  doit  distriluier  les  emplois  et  mettre  autant  que 
possible  chaque  fonctionnaire  à  sa  vraie  place.  Il  est  ridicule 
d'invoquer  l'ancienneté  et  les  services  passés  pour  réclamer 
un  poste  pour  lequel  on  n'est  pas  fait.  Le  premier  de  tous 
les  titres,  c'est  l'aptitude,  que  le  choix  seul  peut  constater. 

D'ailleurs,  là  oii  il  faut  nécessairement  recourir  au  choix, 
nécessairemeiil.  aussi  le  choix  est  d'habitude  consciencieux 
et  impartial.  Ceux  de  qui  il  dépeiul  ne  consultent,  sauf  rares 
exceptions,  que  le  bien  du  service;  du  moins  est-il  impos- 
sible qu'ils  l'oublient  tout  à  fait.  Le  soin  de  leur  bonne  re- 
nommée, la  crainte  de  se  compromettre  eux-mêmes  en 
compromettant  les  intérêts  publics  qui  leur  sont  confiés,  le 
sentiment  du  devoir  enfin  les  empêchent  de  commettre  des 
passe-droit  crianls  et  de  livrer  une  fonction  à  un  fonction- 
naire évidemment  incapable  de  la  remplir. 

Quand  il  ne  s'agit  plus  de  répartir  les  emplois,  mais  seu- 
lement d'accorder  à  (|ucl(iues-uus  de  ceux  qui  les  occupent 
de  modestes  augmentalious  de  traitement,  on  a  naturellement 
moins  de  scrupules.  11  est  si  doux  d'obliger  ses  amis  et  les 
amis  de  ses  amis  !  Ce  professeur  est  bien  noté  ;  il  est  de  plus 
recommandé  par  son  père,  par  son  beau-père,  par  le  députe 
de  son  arrondissement;  il  tient  par  parenté  naturelle  ou  par 
alliance  à  celui-ci  ou  à  celui-là,  à  l'Kglise,  à  la  magistrature, 
à  l'histitut.  Lui  aplanir  le  cliemin  qui  mène  à  la  première 
classe,  c'est  contenter  d'un  seul  coup  plusieurs  familles  inté- 
ressantes et  quelques  personnages  inlluenls.  Comment  lui 
refuser  un  léger  coup  d'épaule,  qui  est  si  vile  donné,  qui 
coûte  si  peu,  et  dont  tant  de  personnes  vont  vous  savoir  si 
bon  gré!  Cet  autre  n'a  pour  lui  que  ses  notes  et  ses  services. 
Les  services  sont  longs,  les  notes  en  valent  peut-être  d'antres. 
Mais  quoi?  Point  de  relations.  La  promotion  qu'on  lui  don- 
nera ne  fera  qu'un  seul  heureux.  Kn  cherciiant  bien,  on 
découvre  que  son  nez  a  déplu  un  jour  à  un  proviseur  ou  à 
un  préfet.  Alors,  en  toute  sécurité  de  conscience,  on  décide 
qu'il  attendra.  Son  tour  finira  bien  par  venir,  le  jour  plus  ou 
moins  prochain  où  il  ne  se  trouvera  plus  sur  la  liste  de  ses 
compétiteurs  aucun  candidat  qui  tienne,  de  près  ou  de  loin, 
à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose.  En  attendant,  il  ne  fera  ni 
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mieux  ni  plus  mal  sa  tâche  de  tous  les  jours.  Le  service  ne 
soulTrira  pas.  Le  fonctionnaire  ajourné  ne  sera  pas  content; 
mais  on  sait  bien  qu'on  ne  peut  pas  contenter  tout  le  monde. 
Ainsi  raisonnent,  ou  à  peu  près,  ceux  qui  sont  chargés  de 
procéder  à  l'opération  délicate  du  choix  et  d'extraire  de  la 
foule  des  fonctionnaires  méritants  une  ou  deux  douzaines  de 
fonctionnaires  d'un  mérite  exceptionnel.  C'est  une  si  légère 
injustice  que  de  préférer,  de  deux  candidats  ayant  des  titres 
égaux,  celui  que  l'on  connaît  d'ailleurs  ou  qu'appuie  quelque 
recommandation  puissante!  Chacun  défend  les  siens,  ceux 
que,  pour  un  motif  ou  pour  un  autre,  il  a  faits  siens;  celui 
que  personne  n'adopte  et  ne  défend  succombe  tout  naturel- 
lement. 

A  qui  la  faute,  sinon  aux  règlements  ot  aux  usages, 
qui  livrent  à  l'arbitraire  ce  qui  pourrait  si  facilement  lui 
échapper?  Les  moyens  ne  manquent  pas  de  récompenser  le 
talent;  mais  les  promotions  de  classes,  les  avancements  sur 
place  dc\raient  élre,  en  bonne  justice,  la  remunéralinn 
assurée  et  à  échéance  fixe  des  longs  services.  Le  décret  du 
29  octobre,  qui  fixe  le  trailement  des  directeurs  et  des  insti- 
tuteurs adjuints  des  écoles  primaires  supérieures,  établit  pmir 
les  uns  et  pour  les  autres  des  périodes  àl'expiraiion  desquelles 
le  passage  d'une  classe  à  la  clause  supérieure  sera  de  droit. 
Heureux  directeurs,  heureux  instituteurs  adjninis  !  Il  leur 
sulfirade  faire  honnêtement  leur  devoir  pour  recevoir  à  jour 
dit  la  récompense  de  leur  assiduité.  Ils  n'auront  pas  besoin 
de  la  solliciter  comme  une  faveur,  ni  de  l'emporter  de  haute 
lutte  sur  leurs  compétiteurs.  Ils  ne  la  disputeront  à  personne 
et  personne  ne  la  leur  disputera.  Ils  l'attendront  du  temps, 
qui  est  trop  galant  homme  pour  avoir  des  favoris.  Pourquoi 
n'accorderail-on  pas  les  mêmes  garanties  aux  fonctionnaires 
de  l'enseignement  secondaire? 

On  a  pu  penser  autrefois  qu'il  était  d'une  sage  politique  de 
les  leur  refuser.  On  a  pu  se  dire  que,  moins  ils  auraient  de 
droits  reconnus  et  inscrits  dans  la  loi  ou  dans  les  règle- 
ments, pUis  leur  avenir  dépendrait  du  bon  vouloir  de  lenrs 
chefs,  —  plus  on  les  trouverait  dociles  et  soumis.  Mais  le  temps 
de  ces  petits  calculs  est  passé.  Craint-on  qu'une  fuis  sûrs  du 
lendemain,  ils  négligent  leurs  devoirs,  et  qu'ils  s'inquiètent 
moins  de  mériter  un  avancement  qui  ne  pourra  plus  leur 
manquer?  Il  serait  bien  facile  de  réprimer  ces  défaillances 
...  improbables.  Tout  en  assurant  aux  fonctionnaires  exacts 
un  avancement  régulier,  l'administration  pourrait  se  réserver 
le  moyen  d'avertir  et  de  frapper  les  fonctionnaires  répréhen- 
sibles. 

Crainl-on  encore  d'encourager  la  médiocrité?  Hé!  mon 
Dieu,  il  ne  faut  pas  être  trop  sévère  pour  la  médiocrité!  Les 
mérites  médiocres  sont  en  majorité,  dans  l'Université  comme 
ailleurs,  et  la  besogne  ordinaire  et  courante  y  est  faite  par 
des  fonctionnaires  médiocres,  d'une  médiocrité  relative, 
bien  entendu.  Les  talents  distingués  n'y  sont  pas  rares.  Bien 
plus  nombreux  sont  les  fonctionnaires  qui  remplissent  leur 
emploi  consciencieusement  et  sans  éclat,  qui,  faisant  ce 
qu'ils  peuvent,  font  ce  qu'ils  doivent,  et  dont  il  serait  bon  de 
récompenser  les  services  modestes  sans  les  soumettre  pério- 
diquement à  une  sorte  de  sélectioQ  capricieuse.  Il  yf  a  sans 


doute  des  degrés  du  médiocre  au  pire.  Mais  quel  est  l'instru- 
ment délicat  qui  permettra  jamais  de  les  mesurer  avec  exac- 
titude? Quand  cet  instrument  existerait,  quand  on  aurait  dans 
les  bureaux  l'art  de  le  manier  avec  une  sûreté  infaillible, 
serait-il  juste  de  condamner  à  une  sorte  de  disgrâce  perpé- 
tuelle des  professeurs  coupables  seulement  d'une  certaine 
infériorité  congénitale?  Leur  donuera-t-on,  en  les  mettant 
au  pain  sec,  le  talent  qu'ils  n'ont  pas?  ,<  Pensez-vous,  dit  un 
personnage  de  comédie,  qu'un  soufflet  soit  un  bon  moyen 
d'enseigner  le  menuet  à  celui  qui  l'ignore?  » 

Pour  conclure,  il  n'y  a  personne  dans  l'Université  qui  ne 
puisse  citer  un  certain  nombre  d'exemples  d'avancements 
excepiionnellement  rapides  et  d'avancements  exceptionnelle- 
ment lents,  que  rien  n'explique,  sinon  la  faveur  d'une  part, 
et  de  l'autre  la  malecbance  et  l'absence  de  protections.  La 
réforme  qui  mettra  fin  k  ces  abus  sera  accueillie  avec  recon- 
nai-sance.  Admettons  que  ces  cas  scandaleux  soient  rares  et 
que  les  promotions  soient  le  plus  souvent  accordées  avec 
discernement  et  équité  :  il  reste  toujours  vrai  que  le  moyen  le 
plus  sûr  d'en  obtenir  sa  part  est  de  la  demander.  N'est-il  pas 
temps  de  soustraire  les  professeurs  de  l'Université  à  cette 
nécessité  humiliante? 

E.  H. 


VARIETES 
Les  idées  de  Napoléon  I"'  sur  le  mariage 

Un  des  sujets  dont  Napoléon  \"  p.arait  s'être  le  plus  préoc- 
cupé est  le  mariage.  Il  avait  sur  le  m.iriage  beaucoup  d'idées, 
et  les  plus  précises,  les  plus  arrêtées  jusque  dans  les  derniers 
détails.  Il  en  avait  même  de  deux  sortes  :  les  idées  qu'il 
appliquait  pour  son  propre  compte,  et  les  idées  qu'il  se  con- 
tentait de  faire  appliquer  aux  autres.  En  cela  Napoléon  était 
semblable  au  commun  des  hommes  :  tous  tant  que  nous 
sommes,  jusqu'au  plus  médiocre,  nous  savons  faire  cette 
différence. 

Un  écrivain  anglais,  M.  Bingham  (1),  vient  de  publier  un 
ouvrage  en  deux  volumes  sur  Napoléon  marieur  des  peuples. 
Grâce  à  M.  Ringham,  ce  Napoléon-là  nous  est  devenu  tout  à 
fait  familier.  Nous  savons  par  le  menu  comment  il  pensa, 
conmient  il  agit  et  ce  qui  en  résulta  pour  lui  et  pour  les 
autres.  M.  Bingham  mérite  deux  petits  reproches  ;  nous  les  lui 
ferons  tout  de  suite  pour  en  être  quittes. 

M.  Bingham  se  laisse  trop  aisément  emporter  hors  de  son 
sujet  par  le  plaisir  de  conter  des  anecdotes  (il  les  conte  fort 
bien).  D'autre  part,  il  n'est  pas  assez  soigneux  de  citer  ses 
autorités.  A  propos  du  mariage  forcé  de  Talleyrand  avec 
M""  Grand,  M.  Bingham  raconte  que,  lorsque  la  nouvelle 
.M""   de  Talleyrand  fut  présentée  à  la  cour.  Napoléon  l'ac- 


(1)  The  niitrriages  of  the  Bonapartes,  par  D.-A.  Bingham.  —  Lon- 
dres, 2  vol.  1881.  Longmans  et  Green. 


LES  IDÉES  DE  NAPOLÉON  1"  SUR  LE  MARIAGE. 


729 


cueillit  par  ces  paroles  gracieuses  :  «  J'espère  que  la  conduite 
de  la  citoyenne  Talleyrand  fera  oublier  les  légérelés  de 
M""  Grand.»  M°"'  de  Talleyrand  aurait  riposté  :  «Je  ne  saurais 
suivre  un  meilleur  exemple  à  cet  égard  que  celui  de  la 
citoyenne  lionaparte.  ■•  Le  mot  est  trop  joli  pour  être  do 
M'"'  de  Talleyrand,  dont  l'ineptie  était  célèbre.  Son  mari  l'a- 
t-il  soufllée?  ou  aurait-il  inventé  la  réponse  après  coup'î" 
M.  lîingbam  aurait  dii  nous  dire  oii  il  a  irouvé  cette  perle. 

Mainlenanl  trêve  de  cbicanes,  et  jouissons  en  paix  de  ces 
amusants  volumes. 


L 


La  première  des  idées  de  Napoléon  sur  le  mariage  était 
qu'il  faut  se  marier.  Sur  ce  point,  pas  de  resirirliou  mentale. 
Il  paya  de  sa  personne,  et  ce  ne  fut  point  s;i  faute  s'il  ne  prit 
emme  qu'à  vingt-huit  ans.  Le  récent  ouvrage  du  colonel 
Jung  ne  lui  rend  pas  justice  à  cet  égard.  M.  Jung  a  pris  trop  à 
la  lettre  un  passa;.'e  du  Dialogue  sur  l'uiiKiur.  composé 
en  1791  par  le  lieutenant  lionaparte.  Voici  le  passage  : 

«  Demande.  —  Coniniont,  monsieur!  Qu'est-ce  que  l'amour? 
Eli  quoi?  N'étes-vous  donc  pas  comme  les  autres  hommes? 

«  Bo.N.iP.vRTE.  —  Je  ne  vous  demande  pas  la  définition  de 
l'amour;  je  fus  jadis  amoureux  et  il  m'en  est  resté  assez  de 
souvenirs  pour  que  je  n'aie  pas  besoin  de  ces  définitions 
métaphysiques  qui  ne  font  jamais  qu'embrouiller  les  choses. 

11  Je  fais  plus  que  nier  son  existence,  je  le  crois  nuisible  à 
la  société,  au  lionheur  indi\iduel  des  hommes.  Enfin  je  crois 
que  l'amour  fait  plus  de  mal  que  de  bien,  et  que  ce  serait  un 
bienfait  d'une  divinité  protectrice  que  de  nous  en  défaire  et 
d'en  délivrer  les  hommes  .  » 

I  Ces  lignes  ont  inspiré  à  .M.  Jung  des  rétlexions  chagrines  : 
«  Pour  un  oflicier  de  vingt-deux  ans,  ce  dédain  de  l'amour  a 
quelque  chose  de  pénible.  Et  ce  :  «  jnilis  amoureux  »  ! 
A  quelle  époque,  à  quelle  phase  de  sa  vie  lîonapnrte  fait-il 
allusion  (1)?  » 

A  toutes  les  pha'^es.  L'ne  des  principales  occupations  de  sa 
jeunesse  fut  de  tomber  amoureux  et  de  faire  des  demandes 
en  mariage.  Au  moment  oii  il  écrivait  le  Diakxjuc  sur  l'a- 
mour, il  s'était  déjà  fait  refuser  deux  fois  et  il  était  en  train 
de  se  faire  refuser  une  troisième,  sans  préjudice  des  sui- 
vantes. On  ne  peut  pas  raisonnablement  demander  plus  à 
un  homme  de  vingt-deux  ans,  pauvre  comme  Job.  Napoléon 
comprenait  l'amour  à  sa  manière,  la  manière  accclérci'; 
quant  à  le  dédaigner,  oh  !  non  ! 

Quiconque  n'a  pas  eu  parmi  ses  connaissances  un  jeune 
homme  atteint  de  la  monomanie  du  mariage  sera  tenté  d'ac- 
cuser d'exagération  le  chapitre  de  M.  Bingham  sur  Napoléon 
en  quête  d'une  femme.  Il  faut  avoir  vu  un  de  ces  impatients 
à  l'ccuvre  pour  savoir  de  quoi  ils  sont  i-apalilcs  en  fait  d'ex- 
centricités. De  refus  en  refus,  lionaiiarte  en  vint  à  demander 
la  main  d'une  personne  qui  aurait  |iu  être  s-a  mère  et  que  la 
démarche  divertit  beaucoup.  A  "u  croire  M"''  Montausier 
l'actrice,  il  examina  sérieusenicnt  la  proposition,  faite  par 
Barras,   d'une  autri^    personne  (]ui  aurait  [m  être    sa  grand'- 


(1)  Bonaparte  et  son  temps,  vot.  II,  p. 


mère  et  il  ne  fut  retenu  que  par  la  crainte  du  ridicule.  Si  ce 
dernier  mariage  s'était  conclu.  Napoléon  serait  devenu  direc- 
teur du  théâtre  du  l'alais-Royal.  L'énumération  de  tout  ce 
qui  ne  serait  pas  arrive  s'il  avait  borné  là  sa  carrière  forme- 
rait un  beau  sujet  de  vers  latins.  .Mais  l'anecdote  repose  jus- 
qu'à présent  sur  une  autorité  médiocre;  il  est  prudent  d'at- 
tendre, pour  en  disserter,  la  publication  des  .Vénoires  de 
Barras,  où  elle  sera  certainement  consignée  —  si  elle  est 
vraie. 

ICn  1790.  .Napoléon  est  entln  accepté,  et  dès  lors  son  instinct 
matrimonial  s'exerce  eu  faveur  — ou  aux  dépens  des  autres. 
Parvenu  au  pouvoir,  jamais  on  ne  vit  ni  ne  verra  aussi  enragé 
marieur.  Il  ne  se  borna  pas  aux  mariages  politiques,  destinés 
à  fusionner  les  dilférentes  classes  de  la  société.  Innombrables 
furent  ceux  qu'il  fit  pour  l'amour  du  principe,  parce  que 
le  graini  but  de  la  vie,  disait-il,  est  d'avoir  beaucoup  d'en- 
fants. Nulle  excuse  n'était  admise.  Aux  offiiiers  alléguant  qu'ils 
pouvaient  être  tués,  il  répondait  :  Raison  de  plus  pour  se 
bâter.  K  qui  prétendait  ne  pas  avoir  pu  trouver  de  femme,  il 
disait  :  Je  m'en  charge  —  et,  de  fait,  le  soir  même  c'était 
chose  arrangée  et  il  n'y  avait  plus  à  s'en  dédire.  Les  pauvres 
recevaient  des  dots,  des  trousseaux,  de  l'argent  pour  payer 
les  mois  de  nourrice.  L'État  leur  promettait  de  marier  tous 
leurs  enfants,  quel  qu'eu  fût  le  nombre,  l'n  jour,  par  un 
décret,  l'empereur  marie  six  mille  soldats  d'un  coup.  l"n 
autre  jour,  il  ordonne  à  ses  grands  dignitaires  en  masse  de 
se  marier.  Dans  son  testament,  il  arrange  encore  deux 
mariages,  dont  celui  de  son  valet  de  chambre.  ■<  Ce  qu'il  a  fait 
en  ce  genre,  écrit  M.  Bingham  avec  une  légitime  admiration, 
aurait  rempli  la  vie  d'un  homme  ordinaire.  » 

Il  ne  se  tenait  pas  pour  quitte  après  la  noce.  Il  suivait  les 
jeunes  couples  dans  leur  nouvelle  vie,  les  conseillait,  les 
dirigeait,  et  fort  sagement.  Au  besoin,  il  rédigeait  pour  eux 
des  instructions  aussi  minutieuses  et  assez  du  même  style 
que  s'il  se  fût  agi  de  manœuvrer  un  corps  d'armée.  L'heure 
du  lever  et  du  coucher,  les  attentions  à  avoir  entre  époux, 
les  soins  à  prendre  en  cas  de  grossesse,  l'empereur  prévoit 
tout,  règle  tout,  ordonne  tout,  d'un  ton  ([ui  n'admet  pas  la 
discussion. 

Il  semble  impossible  que  des  unions  ainsi  conduites  et 
surveillées  ne  fussent  pas  des  unions  modèles.  Cependant  la 
vérité  est  que  Napoléon  eut  souvent  la  main  malheureuse.  On 
sait  que  dans  sa  famille  les  ménages  allaient  assez  à  la  diable, 
l'.n  dehors  de  sa  famille,  plus  d'un  couple  assorti  par  ses 
soins  ne  tarda  guère  à  venir  solliciter  de  lui  la  permission 
de  l'imiter  en  divor(;ant,  permission  (]u'il  refusait  toujours, 
en  vertu  de  la  distinction  dont  nous  avons  parlé  entre  les 
idées  qui  ne  sont  bonnes  (pie  pour  soi,  et  les  autres.  La  cause 
de  SCS  désastres  de  marieur  doit  être  cherchée  dans  un  de 
ses  principes  favoris,  très  juste  au  fond  :  ce  qu'il  est  bon  et 
utile  (ie  faire  ne  saurait  cire  fait  trop  vite. 


i:. 


La  promptitude  avec   laquelle  il  vous  mariait  les  gens  est 
quelque  chose  d'inconcevable.  Elle  surpasse  la  rapidité  tant 
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vanlée  de  ses  opérations  militaires.  Tel  entrait  chez  lui  garçon 
et  ne  songeant  à  rien,  qui  sortait  marié  ou  peu  s'en  faliail  ;  il 
serait  sorti  père  de  famille  si  cela  eût  dépendu  de  l'empereur. 
Dans  les  premiers  commencements,  alors  que  Napoléon 
n'était  encore  qu'un  apprenti,  ou  pouvait  espérer  un  répit 
de  vingt-quatre  heures  pour  reprendre  ses  esprits,  devenir 
amoureux,  l'aire  sa  cour  et  être  agréé.  M.  de  Lavalelte,  aide 
de  camp  du  général  Bonaparte,  ajiprit  en  voiture,  eu  faisant 
une  course,  ([u'il  épousait  une  nièce  de.losépliiue.  11  eut  toule 
la  nuil  puur  penser  à  cette  nouvelle.  Le  lendemain  matin, 
Napoléon  le  conduisit  au  pensionnat  où  .M"''  de  Be.iuharnais 
était  élevée,  les  fit  dejeiuier  ensernhle  et  leur  laissa  un  quart 
d'heure  pour  s'expliquer.  Dans  les  huit  jours  ils  étaient  maries, 
et  c'était  le  beau  temps,  le  temps  où  Napoléon  était  moins 
pressé  qu'il  ne  l'est  devenu  depuis.  JI.  de  Lavalette  n'a  pas 
eu,  pour  sa  part,  à  regretter  sa  docilité. 

Ln  1802,  iln'élait  plus  question  de  réfléchir  toute  une  nuit 
ni  de  faire  sa  cour  un  (fuart  d'heure.  .Sitôt  imaginé,  sitôt  dit; 
sitôt  dit,  sitôt  t'ait.  Le  général  Leclerc,  premier  mari  de 
Pauline  lionaparle,  s'excusait  de  partir  pour  .Saint-Domingue 
sur  ce  qu'il  lui  faudrait  laisser  à  Paris  une  jeune  sœur 
orpheline  et  sans  ressources.  Napoléon  lui  commanda  de 
ne  pas  se  mettre  en  peine  :  dés  le  lendemain  sa  sœur  sera 
mariée;  avec  qui,  il  n'en  sait  rien,  mais  on  trouvera  quel- 
qu'un. Le  hasard  voulut  qu'un  instant  après,  Davoust  vînt 
annoncer  son  mariage  au  Premier  (lonsul.  "  .\vec  .M"''  Le- 
clerc, interrompit  Napoléon.  —  Non,  général,  avec  .M'"" 

—  Avec  M""  Leclerc.  »  Davoust  fut  expédié,  séance  tenante, 
à  la  recherche  de  M""  Leclerc,  l'épousa  et  la  rendit  d'ahord, 
par  dépit,  evirèmement  malheureuse. 

Berthier  fournit  un  autre  exemple  de  la  promptitude  de 
décision  que  Napoléon  portait  dans  ces  sortes  d'atlaires  comme 
dans  toutes  les  autres.  Berthier  avait  élude  l'ordre  de  mariage 
signifié  aux  grands  dignitaires  pour  rester  litièle  aune  femme 
qu'il  avait  enle\ée  et  dont  le  mari  vivait  encore.  Napoléon 
avait  consenti,  par  exception,  à  l'ermer  les  jeux,  l'n  malin,  dans 
un  accès  de  jalousie,  Berthier  vint  imprudemment  se  plaindre 
de  M""^  X...  h  son  maître,  ajoutant  que,  puisqu'il  en  étaitainsi, 
il  consentait  à  se  marier.  L'empereur  lui  repliijua  que  ce 
serait  fait  dans  la  journée,  envoja  chercher  un  duc  allemand 
de  passage  à  Paris  et  lui  annonça  que  sa  tille  épousait  Ber- 
thier. Le  duc  allemand  s'évanouit;  lierlliier,  déjà  reiientani,  se 
mit  à  pleurer;  l'histoire  ne  dit  pas  ce  que  fit  la  fille,  mais  il 
est  certain  qu'elle  fut  mariée.  Quant  à  la  dame,  prévenue  par 
le  préfet  de  police  qu'au  moindre  hruit  elle  serait  endjarquée 
pour  Cayenne,  elle  se  tint  sagemi'nt  coi.  Son  mari  mourut 
trois  mois  après,  ce  qui  redoubla  le  chagrin  de  iierlhier. 

Tous  les  ménages  par  le  système  rapide  ne  tournaient  pas 
mal,  loin  de  là.  Leur  gros  dél'.iut  était  d'avoir  les  débuts 
pénibles,  particulièrement  quand  un  dos  épuux  avait  été 
violenié.  Plus  souvent  qu'on  ne  le  croirait,  après  une  période 
d'orages  ou  de  tiraillements  —  selon  les  caractères,  —  la 
victime  prenait  son  parti  et  l'entente  s'élablissait.  Ce  l'ut  le 
cas  de  Davoust,  de  B.'rthier  et  aussi  de  cette  jolie  Siéphanie 
de  Beauharnais  dont  .M""  de  Bemusat  parle  eu  ses  Mi'inoirrs, 
qui,  après  avoir  donne  au  princede  liade  sonmariles  preuves 


de  l'aversion  la  plus   décidée,  devint  une   épouse  modèle. 

On  [)ourrait  certes  en  citer  d'autres  qui  ne  se  résignèrent 
jamais  :  M"«  Tascher,  par  exemple,  qui  marcha  à  l'autel  en 
sulVoquant  de  sanglots  et  que  Napoléon  lui-m-'me  ne  put  con- 
traindre à  vivre  avec  son  mari  le  prince  d'Aremberg;  l'empe- 
reur alla  jusqu'à  la  menacer  de  la  faire  reconduire  au  domi- 
cile conjugal  par  les  gendarmes.  «  Faites,  sire!  —  Tcte  de 
créole!  »  cria  Napoléon  en  colère,  lîéflexion  faite,  il  n'envoya 
pas  les  gendarmes.  M""'  d'.Vremberg  divorça  à  la  Kestauration 
et  se  remaria. 

Mais  ou  accordera  que  la  famille  impériale  n'était  pas  une 
famille  comme  les  autres,  l'entre  les  têtes  créoles  et  les  tètes 
corses,  maintenir  tordre  était  une  tâche  surhumaine.  La 
famille  impériale  mise  à  part,  la  proportion  des  révoltés  sans 
retour  fut  réellement  faible,  comparée  au  chiffre  énorme  des 
unions  dont  Napoléon  a\ait  la  responsaL.ilité!  L'honneur  n'en 
revient  pas  au  coup  d'œil  de  Napoléon,  quelque  merveilleux 
qu'il  fut,  car  Napoléon  ne  prenait  pas  la  peine  d'exercer  son 
coup  d'œil  pour  si  peu  :  les  goûts  umtuels  des  futurs  étaient 
son  moindre  souci.  Le  succès  relatif  de  Napoléon  marieur 
est  dû  à  ce  qu'on  savait  qu'avec  lui  il  n'y  avait  pas  à  revenir 
sur  le  passé.  L'empereur  n'admettait  pas  que  les  autres  divor- 
çassent, ni  qu'on  épousât  une  femme  divorcée  ou  même  ses 
enfants.  Lorsque  le  fidèle  Caulaincourt  se  hasarda,  regimiUe 
-Marie-Louise,  à  solliciter  l'autorisation  d'épouser  une  char- 
mante femme  à  laquelle  il  était  attaché  depuis  longtemps  et 
qui  était  divorcée,  l'empereur  répondit  sèchement  qu'il  ne 
souffrirait  jamais  pareil  scandale.  On  fit  vainement  intervenir 
Joséphine,  à  qui  les  arguments  ne  devaient  pas  manquer. 

Quelques  personnes,  voyant  là  une  nouvelle  preuve  de  son 
égoïsme,  le  blâmeront.  Je  prie  ces  personnes  de  suspendre 
leur  jugement  et  de  vouloir  bien  considérer  que  l'indissolubi- 
lilé  du  mariage  était  le  correctif  du  système  rapide.  Avec  les 
habitudes  de  célérité  que  l'empereur  avait  imprimées  à  son 
enlouragi^,  où  serait-on  allé  s'il  avait  encouragé  le  divorce? 
('.'lui  été  un  chassez-croiscz  sans  nom,  et  adieu  le  but  que 
Napoléon  poursuivait  en  veillant  à  ce  qu'aucun  de  ses  sujets 
uc  restât  célibataire.  Je  n'ai  pas  encore  dit  quel  était  ce  but. 
(réiail  un  but  mililaire.  Napoléon  visait  à  repeupler  la  France 
dépeuplée  par  ses  guerres.  La  conscription  des  tilles  préparait 
l;i  conscription  des  garçons.  Ce  n'était  pas  si  mal  imaginé. 

.^infcDic  Barinf. 
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Bonne  nouvelle  pour  les  bibliophiles,  les  curieux  et  tous 
ceux  même  qui  ont  la  passion  du  sva"  siècle!  Ils  vont 
avoir  enlin  entre  les  mains  les  lettres  des  conlinuateurs  de 
Loret  (Jj.  Le  baron  James  de  llolhschild,  enlevé  il  y  a  un 


(1)  Les  Cùidinualcurs  (h  Loret,  letties  ou  vers  recueillies  et  publiées 
par  lo  baron  James  de  Rothsotiild.  —  T.  I".  Paris,  18S1.  Damascène 
■([orraud  ot  Charles  FatoiU. 
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mois  à  peine  par  une  mort  soudaine,  les  avait  réunies  au 
prix  de  grands  eiïorls,  sans  ménager  ni  le  If  nips,  ni  la  peine, 
ni  l'argent.  Le  premier  volume,  presque  terminé  alors,  vient 
de  pardilre;  sejil  autres  suivront,  publiés  par  M.  Emile  Picot. 
C'est  M.  Picot  qui  aiiicvcra  l'a'uvre  à  laquelle  il  avait  prêté 
un  intelligent  concours.  Le  souvenir  d'une  amitié  de  plus  de 
vingt  années  et  le  désir  d'honorer  une  mémoire  qui  lui  est 
chère  'le  soutiendront  dans  cette  vaste  entreprise.  Il  est  dojic 
Juste  que,  des  aujourd'hui,  la  reconnaissance  des  lettres  as- 
socie sou  nom  à  celui  du  baron  de  Hotlischild. 

(l'est  assurément  un  signalé  service  rendu  à  l'Iiisloire  litté- 
raire et  aussi  à  l'histoire  intime  du  .wii'  .siècle.  La  correspon- 
dance des  continuateurs  de  Loret  embrasse,  en  efl'et,  la  pé- 
riode pour  laquelle,  sur  cette  double  histoire,  les  documents 
étaient  moins  abondants.  A  p;irlir  de  IGli")  jusqu'en  1071,  date 
à  laquelle  la  correspondance  de  M""' de  Sevigné  prend  son  dé- 
veloppement régulier,  nuus  n'avons  qu'un  petit  nombre  de 
récits  familiers  écrits  au  couraul  de  la  plume  sous  la  forme 
de  journaux,  de  méujoires  et  de  lettres,  qui  nous  mettent  au 
courant  des  détails  intimes  de  la  vie  de  la  cour  et  dos  menus 
faits  de  l'histoire  littéraire.  Or  c'est  précisément  à  cette 
date  ijue  commencent  ces  lettres  en  vers  qui  embrasseront 
une  période  de  quatorze  années. 

L'infatigable  Loret  avait  cliroiiii/iui  et  ijitzclé  pendant  près 
de  seize  ans.  La  maladie  et  la  uiort  seules  avaient  pu  arrêter 
sa  plume.  Bien  que  la  pension  que  lui  accordait  la  duchesse 
de  Nemours  l'eut  laissé  dans  un  état  voisin  de  la  misère,  il 
ne  maïujua  pas  de  rimeurs  pour  se  disputer  la  place  qu'il  oc- 
cupait à  la  cour.  Son  ami  Mayolas  d'abord,  qu'il  avait  lui- 
même  désigné  pour  son  successeur;  puis  liobinet,  (jui  s'était 
fait  dans  les  ruelles  une  repnlulion  de  bel  e^p^i!.  Des  con- 
currents surgirent.  Dans  le  nombre,  des  noms  connus  :  lîour- 
sault  et  Perdou  de  Sulilij^ny;  des  noms  plus  obscurs,  connue 
Jacques  Laurent,  qui  a  été  confondu  avec  liobinet  par  les 
queUiues  auteurs  qui  ont  parlé  des  gazetiers  du  \\\\'  siècle, 
(les  gazettes  rimé(^s  étaient  tirées  à  un  petit  nombre  d'exem- 
plaires, douze  ou  quin/.e  an  plus;  jamais  elles  ne  furent  réu- 
nies. On  conçoit  donc  quelles  difticullôs  a  rencontrées  le 
baron  de  Hotlischild.  11  lui  a  lailu  poursuivre  les  lettres  des 
uns  et  des  autres  rimeurs  et  aussi  les  lettres  du  même  dans 
une  foule  de  bibliothèques,  les  faire  copier  séparément,  les 
replacer  à  leur  date,  exécuter  euliu  un  vrai  travail  de  mo- 
saïque. (Juelques-uiu's  sans  doute  auront  écliap[)é  aux 
recherches;  mais  l'emiuete  est  toujours  ouverte  et,  si  .M.  Picot 
en  découvre  d'autres,  il  les  fera  paraître  dans  un  supplément. 
Chacjue  volume  se  terminera  par  une  tahie  chronologique 
i[ui  permettra  de  trouver  sans  peine  les  noms  et  les  laits  sur 
lesquels  ou  voudra  être  renseigné,  (les  tables  sont  indispen- 
sables, car,  il  fau-t  bien  l'avouer,  il  lire  de  suite  cet  amas  de 
prose  rimée,  la  patience  la  plus  robuste  [lourrait  se  lasser. 
11  est  très  intéressant,  au  contrains,  de  se  renseigner  sur  tel 
fait,  tel  détail,  tel  nom,  lel  evenenu'ut  littéraire  <|ui  éveille 
notre  curiosité. 

(le  premier  volunu;  commence  en  mai  JGGJ  et  s'arrête  il 
juin  lOGU.  La  mort  de  la  reine  mère,  interrompant  les  fêtes, 
faisant  fermer  les  théâtres  pendant  tout   un    mois,  a  jeté 


comme  un  (ivp,:  ,,.■  u.  uil;  par  suite,  moins  de  chronique 
amusante,  moins  de  détails  piquants,  et  aussi  moins  de  bal- 
lets, moins  de  pièces  nouvelles.  Cependant  trois  prcniit'res 
importantes  :  r.l7e.s//(;.s  de  Corneille,  l'Alexandre  de  Racine 
et  /('  .'i/isaiil/iro/ie  de  .Molière.  .Ne  cherchez  pas  des  jugements 
approfondis,  une  appréciation  littéraire,  même  rapide.  Le  bon 
Uoljinet  est  la  bienv(dllance  même  :  .\gesilas  est  compli- 
menté par  lui  autant  ([u'-Mexandre  et  Alcesle  : 

l\I;iis  vous  îiiirez  pour  siip]ileMiciit. 

l.e  noble  cliverlisseiiieiit, 

Ou(^  V(m>  (iouueiil  les  docles  v.-itles 

De  t'aille  des  hravt;s  (l_tnici!les. 

Sou  eliaruiHul  Ai;évilaus 

Où  sa  veine  coule  d'un  thix 

Qui  lait,  uilniirer  à  sou  àire 

Ce  yrand  et  rare  personnage. 

Agésilas  charmant  I  Excellent  Robinet  !  Sur  Alexandre  lui- 
même  peu  de  cliose;  mais  sur  M''"-'  Molière  et  sa  toilette  et 
ses  pierreries  et  sur  ses  charmes  naturels,  Robinet  est  pris 
d'iuithousiasme 

O  justes  (lieux,  qu'elle  a  d'apjiasl 
lit.  qui  pourrait  ne  Tainier  pas".' 

Sur  le  Miaiiiillinipe  cependant  quelques  mots  d'appréciation 
littéraire.  Aux  yeux  de  Robinet,  Alceste  est  un  Timon  chrétien 
dont  les  nobles  emportements  ont  pour  objet  le  vice  seul  et 
non  pas  l'humanité.  S'il  ajoutait  qu'il  entre  dans  ces  colères 
dédaigneuses  un  peu  de  contentement  de  sa  propre  supério- 
rité et  que  la  misanthropie  ne  va  pas  sans  un  retour  satisfait 
sur  soi-même,  cela  serait  parfait.  Subliguy  va  plus  loin  encore. 
A  l'entendre,  avec  .Molière  la  peinture  des  vices  et  des  ridi- 
cules est  si  saisissante  qu'elle  en  inspire  la  honte  ou  la  crainte 
j  et  que  marquis  et  coquettes  vont  se  réforuH.'r,dn  moins  ceux 
I  et  celles  qui  ont  vu  le  .Uisdiitlirojie.  Lt  qui  n'est  pas  content?  Le 
diable,  messire  Satan.  Le  gibier  qui  allait  tomber  dans  ses 
lilels  lui  échappe.  lv\c(dlent  Subligny!  Connue  voilà  vivement 
tranchée  la  question  délicale  de  l'inthience  du  théâtre  sur  les 
mœurs  !  (Juoi  i|u'il  en  dise,  le  diable  n'y  [le.rd  rien.  Mais  qu'im- 
porte que  l'on  puisse  contester?  C.e  qui  nous  intéresse  plus 
ici  que  le  jugement  criticiue,  c'est  de  voir  constater  le  reten- 
tissant succès  du  .)/is(inthr(jjie,  succès  sur  lequel  on  a  long- 
temps discuté.  Si  nous  passons  du  théâtre  a  l'église,  nous 
n'aurons  pas  davantage  uiu;  absolue  conliance  dans  les  juge- 
ments de  nos  gazetiers.  Par  exemple,  â  propos  de  liossuet  : 
quand  on  vante  son  style  délicat,  nous  nous  étonnons. 
Kst-ce  bien  la  délicatesse  qui  est  le  trait  caractéristique  de 
ce  style  si  ample  et  si  énergique?  .Mais  qu'importe  encore? 
Cherchons  des  inlormations,  des  faits,  et  non  des  arrêts  litté- 
raires. 

Pour  ceux  qui  cherchent  do  préférence  dans  les  journaux 
la  petite  chronique  scabreuse,  les  scandales,  l'anecilole 
gaillarde  et  égrillarde,  eh  bien,  ils  seront  satisfaits.  Seule- 
ment, ce  n'e?t  pas  la  note  poruograplii<iue,  coiimie  l'on  dit 
aujourd'hui,  mais  le  lion  i/rus  sdiis-faroii  fjauluU,  disant  les 
choses  cr(imeut,  ^ans  sous-enteiulus  libertins.  Il  y  a  là  telle 
vengeance  féminine  dont  le  récit  sans  voile  et  sans  détour 
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ferait  aujourd'hui  roupirlos  arrière-pptilcs-filles  deM"'«An.eot  : 
Robinet  la  raroulailà  M'"''  IleiirieKe  d'Orléans,  sans  supposer 
qu'elle  prit  inûme  l'éventail.  Ces  libertés  de  langage  sont 
encore  un  trait  caractéristique  de  l'époque.  Mais  n'insistons 
pas  sur  ces  côtés  légers  d'un  recueil  qui  nous  apprendra 
beaucoup  sur  des  questions  sérieuses.  .le  n'ai  indiqué  que 
quelques  points  et  il  y  en  a  bien  d'autres,  mais  je  n'en  fini- 
rais pas. 


Un  Othello  (1)  en  détresse!  M.  Jean  Aicard  attend  depuis 
bientôt  cinq  ans  que  le  Tliéàtre-Erançais,  devant  lequel  il 
louvoie  en  faisant  des  signaux  désolés,  l'abrite  au  port  sou- 
haité. M.  Srircey,  depuis  près  de  cinq  ans,  appelle  le  pilote 
côtier  de  son  porte-voix  sonore.  M.  Perrin,  du  rivage,  fait 
signe  qu'il  ne  demanderait  pas  mieux  d'accueillir  le  More  de 
Venise,  et  cependant  nous  attendons  toujours.  M.  Aicard,  à 
force  d'aspirer,  finit  par  désespérer  coaime  Oronte.  Impatienté, 
il  a  lu  récemment  sa  traduclion  dans  un  salon  hospitalier  aux 
lettres;  aujourd'hui  il  lu  fait  paraître  en  brochure  :  c'est  un 
suprême  appel  au  public.  Pourquoi  la  (lomédie-Française 
a-t-elle  fait  ainsi  la  sourde  oreille'?  .Sans  doute  par  suite  d'un 
vieux  préjugé  contre  les  traductions,  imitations,  inlerpréta- 
tions,  adaptations  et  copies,  même  celles  des  grands  maîtres. 
Elle  se  laisse  fléchir  jiar  (tulipe  Itoi  parce  qu'il  est  Tigé  de 
deux  mille  trois  cents  ans;  mais  cet  oikello  est  un  jeune 
homme!  11  n'a  pas  même  trois  siècles!  Lisons  donc  l'inter- 
prétation de  M.  Aicard  puisqu'on  refuse  de  nous  la  montrera 
la  scène.  C'est  plus  qu'une  interprétation  d'ailleurs,  car  le 
poète  provençal  a  fait  œuvre  originale. 

Son  imilaliou  n'est  point  un  esclavage. 

Très  justement  il  distingue  de  la  traduction  savante  celle 
qui  se  propose  de  donner  une  idée,  la  plus  exacte  possible, 
d'un  texte  étranger,  la  traduction  vivante,  celle  qui  est  destinée 
à  produire  l'impression  même  de  l'original  en  le  faisantoublier. 
Celle-ci  est  proprement  la  traduction  dramatique  et,  connue 
M.  Aicard  le  dit  très  bien,  «  Sfiakespeare  ne  veut  pas  qu'on 
pense  à  Shakespeare».  Décalquer  scrupuleusement,  rendre 
dans  leur  préciosité  ruflinee  ou  leur  hardiesse,  ou  leur  cru- 
dité ou  leur  élraugelé.  cerlaiiies  images  ou  certaines  violences 
orduriéres  dont  s'accommodait  le  goût  anglais  en  ce  temps-là, 
ce  n'est  pas  traduire,  c'est  trahir.  Trop  de  fidélité,  c'est  de 
l'infidélité.  11  faut  nous  donner  la  sensation  de  Shakespeare, 
mais  d'un  Shakespeare  qui  vivrait  de  nos  jnurs  et  aurait  son 
fauteuil  à  l'Académie  française.  Et  il  n'y  a  pas  seulement  une 
dill'erence  de  milieu,  il  y  a  aussi  le  génie  de  chaque  langue- 
Précisément  la  traduction  vivante  cherche  à  fuir  le  génie  de 
la  langue  traduite;  elle  exprime  les  idées  el  les  sentiments 
selon  le  génie  de  la  langue  qui  Iraduit. 

Tel  est  le  système  de  M.  Aicard.  La  belle  Odette  de 
M.  Sardou  dit  à  son  mari  :  «  Je  vous  suis  infidèle,  mais  je  vous 


(1;  Jean  Aitiird.  Otiiellu  ou  le  More  de  Venise,  drame  en  cinq  actes 
el  en  vers.  —  1  vol.  Pari.s,  lXX'.i.  G.  Charpentier. 


aime  >;  .M.  Aicard  dit  à  Shakespeare  :  «Je  vous  suis  infidèle, 
parce  que  je  vous  aime.  »  Si  nous  crions  au  paradoxe,  c'est  que 
dans  notre  dévotion  pour  le  grand  poète  il  entre  du  fanatisme 
et  de  la  manie.  C'est  de  la  piété,  prétendez  vous?  soit!  mais 
cette  piété  est  sacrilège.  Arrière,  bigots  profanateurs! 

.l'incline,  pour  ma  part,  vers  la  théorie  de  M.  Aicard  ;  ses 
.uiathèmes  contre  la  dévotion  intolérante  ne  m'atteignent 
donc  pas.  Tout  au  plus  lui  reprocherais-je  d'atténuer, 
d'adoucir,  de  substituer  des  équivalents  à  certains  instants 
où  un  décalque  fidèle  eût  été  accepté  aisément  et  nous  eiit 
donné  la  sensation  absolument  juste  qu'il  voulait  produire.  11 
me  semble  qu'il  a  parfois  un  peu  modernisé  et  Othello  et 
Shakespeare.  (Jn  est  surpris  de  ne  pas  être  plus  souvent  — je 
ne  dis  pas  choqué.  —  mais  étonné.  On  s'attendait  à  une 
saveur  plus  âpre,  plus  accentuée,  à  des  parfums  plus  vio- 
lents. Je  soumets  ce  doule  à  M.  Aicard.  Si  sa  traduction  est 
cnliri  représentée  quelque  jour,  conmie  il  faut  le  souhaiter,  je 
serai  très  surpris  si  cette  impression  n'était  pas  celle  du 
public. 

Et,  en  eiïet,  nous  sommes  devenus  moins  prudes  que  ne 
l'étaient  nos  pères.  Au  temps  de  Ducis,  personne  n'aurait 
jamais  songé  à  faire  prononcer  par  Othello  sur  la  scène  ce 
mot  qui  eût  fait  dresser  tous  les  cheveux  sur  toutes  les  têtes  ; 
Le  mouchoir!  le  mouchoir!  Lorsque  Alfred  de  Vigny  eut  cette 
auilace,  en  1829,  on  sait  quelle  explosion  de  murmures,  quel 
scandale  et  quel  t(jlle.  M.  Aicard,  qui  n'a  pas,  naturellement, 
reculé  devant  ce  mouchoir,  pouvait  se  montrer  plus  hardi  en 
d'autres  circonstances.  L'inslaul  est  favorabli- pour  tout  oser. 
De  même  pour  les  vers;  même  régime  de  liberté.  C'en  est  fait 
de  l'alexandrin  roide  et  solennel  de  la  tragédie.  C'en  est  fait 
des  élégances  de  convention,  de  la  noblesse  continue,  des 
inversions,  des  périphrases,  des  circonlocutions.  La  langue 
romaniique,  avec  >a  \igueur  plus  franche,  ses  allures  plus 
libres,  assou|ilie,  désarticulée,  brisée,  puis  à  l'occasion  se 
redressant  avec  la  rigidité  de  l'acier,  malléable  à  la  fois  et 
solide,  se  prèle  à  toutes  les  combinaisons,  moule  exactement 
tous  les  mouvements  de  la  pensée  ou  de  la  passion.  En  un 
instant  passant  du  sublime  au  familier,  du  lyrique  au  trivial, 
si  besoin  est  du  trivial,  elle  ne  repousse  plus  comme  indigne 
d'elle  ce  que  Victor  Hugo  appelle  excellenmient  «  la  quantité 
de  prose  nécessaire  au  drame  »  parce  qu'elle  a  sa  place  dans 
la  vie.  Ces  franchises  et  ces  libertés  qu'on  lui  conlestait  il 
y  a  cinquante  ans,  elle  les  a  définitivement  conquises.  Nous 
manions  donc  un  instrument  meilleur,  plus  souple,  plus 
varié  et  plus  puissant  que  celui  dont  disposait  en  1S29 
Alfred  de  Vigny.  Il  devait,  lui,  de  toule  nécessité,  partant 
pour  un  drame,  aboutira  une  tragédie  bâtarde;  M.  Aicard 
a  pu  très  bien,  au  contraire,  arriver  au  drame.  C'est  ce 
qu'il  ilèmonlre  fort  pertinemment  dans  sa  préface.  11  se 
felicile  d'avcjir  à  son  service  celle  langue  romantique  et  son 
riche  clavier,  où  ne  manque  aucune  note.  Le  vers  moderne 
assoupli  et  brisé,  il  l'a  même  désarticulé  tout  à  fait  quand  il 
lui  était  nécessaire  d'y  faire  entrer  beaucoup  de  prose,  n'ayant 
pas  de  vains  scrupules  à  l'égard  de  l'hiatus.  Oui,  il  est  vrai; 
et  pourtant,  faut-il  le  dire?  il  semble  parfois  que,  malgré 
toutes  ces  libertés  prises,  le  vers  trahit  l'effort  et  la  gêne  ;  on 
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sent  qu'il  n'a  pas  jailli  de  source;  on  sent,  en  un  mol,  la 
traduction.  Kst-il  pussilile  qu'il  en  soit  autrement,  puisque 
c'est  une  traduction,  après  tout,  — qu'on  l'appelle  iniitation, 
adaptation,  ou  de  tel  nom  que  l'on  voudra  '.'  Je  ne  le  crois 
pas.  Ce  n'est  donc  pas  un  reproche  que  je  fais,  mais  une 
nécessité  inevitaLilement  subie  que  je  constate. 

Et  voilà  pourquoi,  tout  en  joignant  notre  voix  aux  voix  très 
autorisées  qui  demandent  que  cet  Othello  adapté  reçoive  enfin 
ses  lettres  de  naturalisation  au  Théâtre-Français,  nous  nous 
consolerions  si  nous  n'étions  pas  écoulé.  M.  Aicard,  au  lieu 
d'imiter  en  les  francisant  des  drames  anglais,  créerait  des 
drames  vraiment  français.  Alors,  mettant  au  service  de  ses 
propres  conceptions  la  langue  romantiijue  dont  il  connaît 
toutes  les  ressources,  le  clavier  dont  il  fait  résonner  toutes 
les  touches,  rien  n'entraverait  sa  liberté.  Cette  fois,  nous 
n'aurions  plus  à  signaler  cette  contrainte  et  celte  gène  que  çà 
et  là  nous  croyons  sentir  dans  l'imilalion. 


III. 


La  question  de  l'éducation  est  de  celles  qui  se  posent  eu 
tout  temps  et  s'imposent  dans  les  épocjues  de  transformation 
sociale.  Elle  est  si  complexe  que  les  ouvrages  qu'on  y  con- 
sacre ne  sauraient  cMro  analysés  brièvement  ;  la  solution  d'un 
problème  se  rattache  souvent,  en  elïet,  à  une  démonstration 
antiTieure,  et,  si  l'on  aborde  le  détail,  force  est  de  ne  négliger 
aucun  des  anneaux  de  la  chaîne.  Il  laut  donc  me  borner,  pour 
l'ouvrage  de  M"'°  Coiguet  iH,  à  indii[uer  la  tendance  et  l'esprit 
général.  Le  point  de  départ,  c'est  que  la  société  moderne 
ayant  substitué  à  l'autorité  extérieure  d'une  loi  tbéocralique 
l'autorité  intérieure  de  la  conscience,  la  vertu  fondamentale 
d'autrefois  n'est  plus  celle  d'aujourd'hui.  En  ce  temps-là,  c'était 
l'obéissance;  maintenant  c'est  le  gouvernement  de  soi-même. 
Se  diriger  sagement  est  plus  malaisé  que  de  se  soumettre 
docilement;  de  là,  pour  la  société  moderne,  la  nécessité  plus 
impérieuse  que  jamais  d'une  forte  éducation  morale.  Si  en 
chacuçi  de  nous  le  ilambeau  n'est  pas  allumé,  comment  nous 
diriger,  puisque  l'on  a  éteint  au  dehors  le  phare  qui  éclairait 
nos  pères?  11  en  est  des  individus  comme  des  peuples  :  le 
jour  où  ils  se  gouvernent  eux-mêmes,  il  faut  que  leurs  yeux 
voient  et  que  leurs  oreilles  entendent,  puisque  personne  ne  se 
charge  plus  de  voir  et  d'enlendre  pour  eux.  Si.  dans  une 
démocratie,  l'on  n'élève  pas  les  masses  aveugles  à  l'état  d'êlres 
éclairés  et  conscients,  la  souveraineté  du  peuple  se  tourne 
contre  elle-même. 

Le  livre  de  M'^^Coignet  répou<l  donc  aux  besoins  de  notre 
époque  de  transition,  car  si,  après  avoir  détruit  le  phare,  on 
n'allumait  pas  le  Ilambeau,  où  irions-nous?  L'auteur,  s'adres- 
sanl  à  la  jeunesse,  éveille  en  elle  la  curiosité  du  devoir.  Oii 
est  le  bien,  où  est  l'ordre,  où  est  le  progrès  moral,  où  doit 
porter  l'elTort  de  la  volonté?  Il  emploie  volontiers  la  méthode 
d'interrogation  socratique,  si  opportune  en  elVet  cjuand,  au 
lieu  d'imposer  l'autorité,  on  l'ait  appel  à  la  conscience.  Cha- 


cun de  ses  interlocuteurs  est  ainsi  amené  à  faire  la  revision 
de  sa  propre  vie,  à  en  constater  les  devoirs  multiples  :  d'a- 
bord dans  la  famille  comme  enfant,  comme  frère  ou  sœur; 
puis  à  l'école  comme  camarade  et  comme  élève  ;  puis  dans 
le  monde  en  face  du  travail,  de  la  profession,  des  relations 
sociales,  de  l'éducation  virile  qu'on  se  fait  à  soi-même.  Des 
exemples  familiers  traduisent  les  préceptes  en  images  sensi- 
bles. Pas  de  théories  abstraites,  mais  la  pratique  vivante.  Et 
toujours  c'est  à  la  jeunesse  d'interroger  sa  conscience,  d'y 
trouver  la  réponse  qu'elle  doit  faire  et  de  tirer  de  son  bon 
sens  les  conclusions  qui  s'imposent.  Les  devoirs  auxquels 
d'elle-même  elle  se  reconnaît  assujettie  ne  lui  apparaissent 
pas  comme  imposés  par  une  volonté  étrangère,  mais  comme 
la  condition  du  développement  de  la  dignité  et  de  la  liberté 
humaine.  Elle  apprend  ainsi  la  reconnaissance  pour  la  so- 
ciété moderne,  qui  a  développé  celte  liberté  et  celte  dignité 
mêmes,  et  pour  la  démocratie,  qui  représente  l'idée  de  l'éga- 
lité et  de  la  justice.  Elle  apprend  ainsi  à  aimer  son  temps  au 
lieu  de  s'attarder  dans  le  regret  d'un  passé  qui  ne  reviendra 
plus,  de  rêver  l'impossible  et  de  tomber  dans  l'inaction  ou  la 
mélancolie. 

C'est   donc   un   bon    livre,  qui  fortifiera    et  virilisera   les 
cœurs. 

M.vxiuE  Gaccheb. 
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Vendredi  là  noccmbre.  —  Circulaire  de  M.  Waldeck-Rous- 
seau  aux  préfets,  déclarant  qu'il  ne  fera  aucun  cas  des 
recommandations  et  prescrivant  aux  fonctionnaires  de  s'en- 
tourer d'hommes  dévoués  aux  institutions  républicaines. 

.M.  Paul  liert,  ministre  de  l'instruction  publique  et  des 
cultes,  reçoit  le  personnel  de  l'administration  des  cultes  pré- 
senté par  .M.  Flourens,  directeur  démissionnaire.  M.  Paul 
liert  exprime  sa  résolution  de  maintenir  le  Concordat  et  les 
articles  organiques  en  les  dépouillant  «  d'additions  qui  n'ont 
jamais  été  qu'au  bénéfice  d'une  des  parties  contractantes». 

La  C.auche  républicaine  du  Sénat  continue  l'examen,  com- 
mence la  semaine  précédente,  de  la  question  de  la  revision 
constitutionnelle.  M.  Le  Hoyer  estime  qu'il  faut  attendre, 
pour  prendre  luie  décision,  le  prochain  renouvellement  partiel 
du  Sénat. 

Le  groupe  républicain  radical  du  conseil  municipal  de 
Paris  ofTre  h  M.  Albert,  ancien  membre  du  gouvernement 
provisoire  de  18i8,le  mandai  de  suppléant  au  délégué  muni- 
cipal pour  les  élections  sénatoriales.  .M.  Albert  accepte;  il  se 
prononce  pour  la  revision  de  la  Constitution  et  pour  le  main- 
tien du  Sénat. 

L'Académie    des    inscriptions    et    belles-lettres    nomme 
.M.  .Michel  liréal  membre  de  la   commission  du  prix  \olnev 
en  remplacement  de  M.  Littrè,  décède. 

En  Tunisie,  un  détachement  parti  de  Sfa.v  razzie  Sidi-Man- 
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sour,  dont  les  habitanis  n'ont  pas  exécuté  les  conditions 
imposées  lors  de  leur  soumission. 

Samedi  2G.  —  Sif,'nature,  au  ministère  des  all'aires  étran- 
gères, du  traité  de  commerce  et  de  navigation  entre  la  France 
et  les  Pays-lîas. 

M.  Tirman,  conseiller  d'iiltat,  est  nommé  gouverneur  géné- 
ral civil  de  l'Algérie.  Les  pouvoirs  militaires  sont  conférés  au 
général  Saussier. 

Décret  réorganisant  le  conseil  supérieur  de  la  guerre  et  y 
appelant  le  maréchal  Canrobert,  les  généraux  de  division 
Clianzy,  Gresley,  de  Gallil'et,  C.arteret-Trécourt,  Saussier  et 
de  Miribel.  Le  général  Campenon,  ministre  de  la  guerre,  en 
est  président. 

Le  général  Saussier  annonce  que  le  lieutenant-colonel 
Lenolile  a  fait  reconnaître  le  protectorat  de  la  France  à  Nofta 
et  que  les  Ouled-Si-Abiod  ont  fait  leur  soumisson  au  colonel 

.lacob. 

Dimanche  27.  —  Élections  des  délégués  municipaux  dans 
les  départements  où  les  élections  sénatoriales  doivent  avoir 
lieu  en  janvier.  Les  résultats  sont  favorables  à  la  cause  de  la 
république  progressive.  A  Paris,  M.  Victor  Hugo  est  élu  par 
lil  uÀ\  sur  75  votants.  M.  Laurent  Picbat  est  nommé  sup- 
pléant par  38  voix  contre  28  données  à  M.  Albert. 

Distribution  des  prix  à  Flicoie  des  beaux-arts,  sous  la  pré- 
sidence de  -M.  Antonin  l'roust,  ministre  des  arts. 

A  Tunis,  l'archevêque  d'Alger  pose  la  première  pierre  de 
la  cathédrale  provisoire  française. 

Lundi  28.  —  A  la  Chambre  des  députés,  M.  Goblet  dépose 
son  rapport  sur  les  crédits  demamlés  pour  les  opérations 
militaires  eu  Tunisie  et  en  Algérie.  L'élection  de  M.  de  la 
Ville-'ontier,  il  Fougères,  est  invalidée  par  o79  voix  contre  86. 
pour  cause  d'intervention  du  clergé.  Discours  de  M\l.  LeGon- 
nidec  de  Treissan,  Devaux  et  Freppel. 

MM.  de  Lanessan,  de  Ileredia,  Jules  Roche,  Henry  Maret  et 
Tony  lîévillon,  élus  députes,  donnent  leur  drmission  de  con- 
seillers municipaux. 

Ouverture  d'un  congrès  ouvrier  à  Paris. 

Mort  du  docteur  Pierre  liriquet.  membre  de  l'Académie  de 
médecine. 

Mardi  29.  —  Le  Sénat  adopte  en  seconde  délibération  la 
proposition  de  MM.  Itatbie  et  llumbert  relative  aux  enfants 
nés  en  France  d'un  père  étranger  naturalisé  après  leur  nais- 
sance. Discours  de  MM.  Grandperret  et  liatbie. 

La  C.liambre  des  députés  nomme  .MM.  Guichard  et  Lepère 
membres  de  la  commission  de  surveillance  des  caisses 
d'amortissement  et  des  dépôts  et  consignations. 

L'Union  républicaine  du  Sénat  se  prononce  pour  une  ••  revi- 
sion efficace  de  la  constitution,  de  façon  îi  supprimer  les 
conflits  et  à  donner  à  la  seconde  Cliamlire  un  caractère  démo- 
cratique et  résolument  répuldicaiii  >■. 

M.  Jules  Simon  prend  la  direction  du  journal  le  Caillais  et 
pul)lie  un  manifeste  dans  U'cjnel  il  combat  la  révision  et  se 
déclare  partisan  de  toutes  les  libertés. 

En  Tunisie,  le  général  d'Aubigny  a  fait  fusiller  dix-neuf 
indigènes  reconnus  coupaidos  de  parlicipatiun  dans  le  mas- 
sacre de  l'Oued-Zargua. 


Mercredi  ,'10.  —  Le  minisire  de  l'instruction  publique 
institue  une  commission  permanente  pour  la  recherclie  des 
documents  relatifs  à  l'histoire  de  l'instruction  publique  de 
1789  à  1808. 

MM.  Léon  Say,  Feray  et  Gilbert  Boucher,  sénateurs  sortants 
de  Seine-et-Oise,  adressent  à  leurs  électeurs  une  circulairf 
collective  qui  contient  une  adhésion  implicite  à  la  revision 
de  la  Constitution. 

Le  conseil  général  de  la  Seine  émet  un  avis  favorable  au 
proiet  du  canal  maritime  de  l'Océan  à  la  Méditerranée. 

M.  Delaltre,  élu  député,  donne  sa  démission  de  conseiller 
municipal. 

Mort  de  M'""  Paul  de  Musset. 

En  Tunisie,  le  général  Logerot  surprend  un  camp  de  dissi- 
dents établis  entre  Oglat  et  Mehedbed.  Les  hommes  sont  faits 
prisonniers,  et  on  leur  enlève  d'abondants  approvisionne- 
ments. 

Jeadi  ]•■'■  déceiiihre.  —  La  Chambre  des  députés  discute  les 
crédits  supplémentaires  pour  les  expéditions  de  Tunisie  et 
t'u  Sud  oraiiais.  Discours  de  .MAI.  Delatbsse  et  Camille  Pel- 
letan.  M.  (îambetia,  président  du  conseil,  repousse  toute 
pensée  d'annexion.  Il  combat  également  l'abandon  de  la 
Tunisie,  lequel  eompronieltrait  notre  prestige  auprès  des 
populations  musulmanes.  Le  protectorat  est  la  solution  néces- 
saire; nul  ne  voudra  s'y  opposer,  ni  les  puissances  euro- 
péennes qui  en  recueilleront  les  fruits,  ni  le  bey,  dont  l'au- 
torité s'en  trouvera  raffermie.  Le  projet  de  loi  est  adopté 
par  iOO  voix  contre  52. 


KTRAXGER. 

Alleinnijne.  — Le  grand  succès  remporté  aux  élections  du 
Ileichsiag  par  les  adversaires  des  projets  économiques  du 
prince  de  Bismarck  n'a  point  jus([ii'ici  changé  la  situation 
respective  des  partis  dans  le  parlement.  La  scène,  devenue, 
classique,  de  la  démission  offerte  et  refusée  s'est  reproduite. 
En  fin  de  compte,  le  chancelier  reste  sur  la  brèche  et  le  parti 
libéral  [irogressiste  est  si  peu  maître  de  la  situation  qu'il  n'a 
pu  faire  passer  son  candidat  pour  la  présidence  du  Reichstag. 

Le  28  novembre,  la  bataille  s'est  engagée  au  sujet  de  Ham- 
bourg, l'u  projet  de  loi  déposé  par  le  gouvernement  alle- 
mand ferait  cesser  la  situation  exceptionnelle  dont  jouit  cette 
ville  et  la  comprendrait  à  son  tour  dans  l'union  douanière  alle- 
mande ou  Zollverein.  —  Inde  iriv.  M.  de  Bismarck,  pris  à 
partie  par  M.  Lasker,  a  répondu  par  un  vigoureux  discours, 
le  plus  important  qu'il  ait  depuis  bien  des  années  prononcé. 
W  n'agite  plus,  cette  fois,  le  s))ectre  du  danger  français  et 
(imxient  que  r.\llemagne  est  en  sécurité.  Mais  ce  qu'il  veut 
achever,  c'est  l'unité  de  l'empire.  Et,  après  avoir  accusé  l'im- 
puissance des  partis,  il  termine  par  cette  dédaigneuse  jiarole, 
qui  semble  un  défi  :  ■■  Personne  ne  me  doit  de  reconnais- 
sance, et  quiconque  prétend  que  j'en  attends  me  calomnie, 
.l'ai  fait  mon  devoir,  et  cela  me  suflit.  » 

Le  2'.),  nouvelle  reprise  d'armes  à  propos  du  budget.  Lé 
chancelier,  toujours  amer  pour  les  libéraux,  leur  a  reproché 
de  verser  dans  le  radicalisme.  Mieux  encore,  il  a  baptisé,  et 
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jolimonl,  d'iiii  nom  à  lui,  le  parti  progressiste  :  «  Vous  ("(os 
le  parti  ilcs  b:"itoiis  dans  les  roues.  « 

Les  relations  s'annoncent  donc  tri's  tendues  entre  le  chan- 
celier et  les  groupes  lil)i'rau\.  L'empereur  donne  sans  réserves 
son  ap|)ui  au  grand  ministre,  l'n  instant,  durant  ces  derniers 
jours,  ï-a  santé  a  |ui  Otre  ébranlée  par  une  recruileseence  de 
sa  maladie  de  reins.  (Jui  prévoit  les  cliangements  qu'une 
telle  mort  amènerait?  Mais  trêve  aux  su[ipositioiis.  Le  vieil 
empereur  a  recouvré  toutes  ses  forces. 

Aiilriclic  —  La  succession  du  baron  de  llaymerlé  vii'nt 
d'être  enfin  dévolue,  non  pas  an  comie  .\ndrassy,  comme  des 
nouvellistes  trop  pressés  l'avaient  prétendu,  mais  au  comte 
Kalnocky,  depuis  deux  ans  déjà  ambassadeur  d'Antricbe  à 
Saint-Pétersbourg. 

Cette  nomination,  assez  inattendue,  paraît  indiquer  que 
l'Autricbe  s'est  départie  desamétiance  à  l'égard  de  la  Russie, 
qu'elle  accepte  le  fait  de  l'entrevue  de  Uanizig  et  consent  au 
rétablissement  de  l'alliance  des  trois  empereurs.  .Ses  aspira- 
tions seraient  détournées  du  Sud-Est.  (l'est  le  complet  échec 
de  la  méthode  .\ndrassy,  toute  d'expansion  vers  l'Orienl. 

La  nomination  du  comte  Kalnocky  est  accueillie  avec  faveur 
par  les  Hongrois,  si  hostiles  aux  ambitions  orientales  du 
comte  Andrassy. 

Ai>qlctçrvc.  —  L'Irlande,  malgré  son  calme  relatif,  n'est 
nullement  paciliéc.  Chaque  jour,  des  meetings  séditieux  s'y 
assemlileut,  chaque  jour  des  crimes  agraires  y  sont  ou 
accomplis  ou  tentés.  Toutefois,  c'est  un  grand  a|ipoint  pour 
le  gouvernement  que  le  concours  du  clergé  catliolique.  Ou 
sait  que  plusieurs  évéques  irlandais  ont  llétri  la  liiiiil-leaijnc 
(ligue  agraire).  Et  l'on  assure  que,  dimanche  passé,  le  cure 
de  Kanturk  ayant  après  la  messe  adressé  des  remontrances  à 
ceux  qui  encourageaient  la  création  d'une  Uiiid-leanuc  parmi 
les  entants,  une  scène  tumultueuse  des  plus  violentes  aurait 
eu  lieu. 

Une  nou\elle  à  grand  fracas  a  été  lancée  il  y  a  peu  de 
jours.  Le  comte  llerhert  de  Bismarck,  récemment  nommé 
secrétaire  d'ambassade  à  Londres,  aurait,  disait-on,  été  charge 
par  son  pcre  de  négocier  à  Londres  l'abandon  de  l'Egypte  à 
l'Angleterre.  C'aurait  été  pour  nos  voisins  la  revanche  de 
Tunis.  Ce  bruit  a  causé  une  vive  émotion.  Un  tel  fait  eût 
indiqué  de  la  part  de  l'Allemagne  le  désir  de  brouiller  la 
France  et  l'Angleterre,  pour  mieux  isoler  la  république  en 
Europe.  La  presse  anglaise  a  protesté  contre  ce  perlideo/j-r///. 
Ce  qui  vaut  mieux,  un  uiembre  du  gouvernement,  M.  .\shley, 
l'a  formellement  démenti. 

Italie.  —  La  question  de  la  semaine  pour  le  peuple  italien 
aura  été  celle,  non  encore  tranchée,  des  ambassades  de 
Rome  et  de  Paris;  Un  effet,  par  une  curieuse  coïncidence, 
les  deux  vacances  ont  simultanément  lieu.  Le  ministère  ita- 
lien n'a  pas  encore  désigné  sou  représentant  prés  le  gouver- 
nement de  la  république,  et  le  cal)inet  fram^ais  n'a  point 
davantage  décidé  si  et  coumient  .M.  de  Noailles  serait  rem- 
placé. 

Les  journaux  italiens,  dont  la  polémique  contre  la  Krance 
a    très    notablement   baissé    de   ton,   raillent   celte   double 


vacance  qui  se  produit  précisément  à  l'heure  où  le  concours 
des  deux  ambassadeurs  serait  le  plus  précieux. 

A  Rome,  la  curie  romaine,  si  occupée  qu'elle  soit  par  les 
préparatifs  do  canonisation,  trouve  entre  temps  les  loisirs 
de  se  mettre  en  quête  d'un  nouvel  asile  pour  la  papauté. 
Naguère  ou  parlait  de  Malle,  plus  tard  de  l'Autriche.  Aujour- 
d'hui r.-\Ilemagne  est  ù  l'ordre  du  jour.  La  nouvelle  que  le 
Saint-Siège  avait  à  cet  égard  fait  sonder  le  gouvernement 
impérial  gagne  quelque  crédit.  (Jn  a  même  désigné  la  ville, 
qui  ne  serait  autre  que  Kulda.  —  O  ne  serait  là  d'ailleurs 
qu'une  fausse  marche,  une  accusation  détournée  contre  le 
gouvernement  italien. 

Le  Saint-Père  errant  par  le  monde  des  infidèles,  ce  serait 
vraiment  le  retour  à  la  primitive  tradition  apostolique. 

Roumanie.  —  Le  discours  du  trône  revendique  avec  énergie 
les  droits  sur  la  navigation  du  Danube,  qu'une  combinaison 
à  l'étude  proposait  do  réserver,  depuis  les  Portes  de  Ucr 
jusqu'à  fîalatz,  au  contrôle  d'une  puissance  prépondérante. 
Ce  discours,  de  portée  assez  grave,  s'est  terminé  par  l'annonce 
de  projets  concernant  l'armée. 


.M.  Joseph  iieinach  vient  d'adresser  à  .M.  Hébrard,  directeur 
du  Teiii/>s.  1.1  lettre  suivante  : 

«  Monsieur  le  directeur. 

(I  Dans  voire  numéro  d'hier,  vous  avez  emprunté  au  Peiii 
Parisien  et  reproduit  «  à  titre  de  curiosité  »  l'arrêt  par  lequel 
la  Société  (nilirelinieii.se  de  Saint -Germain  m'a  déclaré 
«calomniateur  odieux»  pour  un  passage  de  l'un  de  mesarticles 
de  la  liecue  poUliqnc  el  lilteraire  sur  les  Hécii/irisles. 

Permettez  moi,  pour  la  maj.ure  édification  de  voslecteurs, 
de  mettre  ce  passage  sous  leurs  yeux  : 

«  .le  sais  une  bande  de  r'''cidi\isles  qui  avaient  demandé 
"  l'autorisation  de  fonder,  dans  une  commune  que  je  pour- 
(I  rais  nonnner,  une  socièlé  de  «  libre-penséeantircligieuse)) 
«  et  qui,  sur  le  refus  non  motivé  du  |)réfet,  étaient  venus 
«  protester  dans  son  cabinet  contn?  cet  acte  «  d'arbitraire 
«  opportuniste  ».  Comme  ils  étaient  escortés  d'un  cosignataire 
«  lionnète,  ils  réclamèrent  sur  le  ton  le  plusroguc.  Le  préfet, 
«  qui  était  homme  d'es[)rit,  leur  répondit  par  la  lecture  de 
«  leurs  dossiers.  Ils  étaient  Ions  repris  de  justice,  et  leur 
"  compagnon  resta  stupéfait.  » 

«  l"t,  en  note,  d'après  les  renseignements  qui  m'avaient 
éle  communiqués  par  M.  le  préfet  de  police  dont  je  tenais 
l'anecdote  : 

i(  A  neuf  (ju'ils  étaient,  ils  avaient  plu<  de  quarante-cinq 
•  >  années  de  prison  :  pour\iol  (trois  années),  pourvoi  d'elVets 
"  militaires,  pour  coups  et  blessu-es,  pour  vol.  etc. 

«  Comme  vous  le  voyez,  il  est  (|U(!slion  dans  les  lignes 
précédentes,  non  pas  d'iuie  Soeiélr  achielloincnl  e.rislanle, 
/liais  d'une  Socielc  rcflée  à  l'élnl  de  /irojet,  d'un  avorton  de 
Société. 

«.l'aurais  cru  qu'citi  ne  pouvait  pas  s'y  tromper.  .Mais  les 
membres  de  VAutireli.jieufe,  soit  excès  d'inatietition,  soit 
désir  iumiodere  de  faire  parler  d'eux,  ont  pris  la  balle  au  bond. 
Lux  qui  existaient,  ils  ont  voulu  à  toute  l'orce  entendre  pour 
eux  ce  qui  visait  les  aspirants  fondateurs  d'une  Société  non 


BULLETIN. 


existante,  et  ils  m'ont  sommé  de  comparaître  devant  leurs    ] 

assises. 

«  N'ayant  ni  le  temps  ni  le  désir  de  me  prêter  a  cette  peUte 
comédie,  j'insérai  simplement  dans  le  Libéral  de  Seine-el-Oise 
une  note  qui  déilarail  que  les  récidivislcs  dontilest  question 
dans  mon  article  étaient,  ce  qu'ils  sont  en  effet,  totalement 
étrangers  au  département  de  Seine-et-Oise. 

,.  Cette  noie  devait  trancher  le  débal.  Mais  VAntnrli:jleitse. 
a  préféré  continuer  à  se  battre  contre  des  moulins  à  vent,  et 
c'est  ainsi  qu'elle  a  rendu  le  redoutable  arrêt  que  vous  avez 
reproduit. 

,.  Pour  ma  part,  je  ne  puis  que  regretter  pour  elle  lacbar- 
nement  de  la  Socielë  aiilireliijifuse. 

«  Car  elle  finira  par  évoquer  le  souvenir  de  cette  bistoire 
rapportée  par  un  vovageur  du  siècle  dernier  : 

«  Un  jour,  deux  Japonais  causaient  dans  les  rues  de  Pékin 
,.  d'un  empereur  qu'ils  traitaient  de  ganache.  Un  mandarin, 
a  saisi  d'un  zèle  intempestif,  les  arrête  : 

«  —  Vous  insultez  notre  empereur,  dit-il. 

(, Votre  empereur,  jamais  !   nous  parlons  de  celui  du 

«  Japon. 

„  _  \  d'autres,  mes  amis.  Ouand  on  parle  d  un  empereur 
«  ganache,  il  ne  peut  s'agir  que  du  nôtre.  ICn  prison  !  » 

(>  Recevez,  monsieur  le  directeur,  l'assurance  de  ma  haute 

considération. 

«  Joseph  Keinach.  » 


Lettres  de  Benjamin  Constant  a  M""^  Récamieb.  —  Le  baron 
d'Estournelles  de  Constant  a  adressé  la  lettre  suivante  au 
directeur  de  VAcadein;/  : 

«  Vous  avez  liien  voulu  signaler  dans  le  dernier  numéro  de 
YAcademi/  la  publication  des  lettres  de  Benjamin  Constant 
j'jinie  Recamier  et  rappeler  en  quelques  mots  parfaitement 
exacts  les  diflicullés  auxquelles  cette  correspondance  a  déjà 
doiHié  lieu.  Permettez-moi.  pour  repondre  à  la  question  qui 
termine  cet  article,  de  vous  faire  savoir  que  je  suis  oblige, 
comme  héritier  et  représentant  du  nom  de  Benjamin  Cons- 
tant, de  poursuivre  eu  justice  le  possesseur  et  l'éditeur  de 
ces  lettres.  " 

Nous  n'avons  pas,  nous  le  public,  à  entrer  dans  cette  que- 
relle. Ainsi  que  le  disait  l'autre  jour  notre  collaborateur 
M.  Maxime  Caucber  :  •<  L'essentiel  pour  nous  était  d'avoir  les 
lettres,  et  nous  les  tenons.  Dieu  merci  !  » 

M.  Scbliemann  a  obtenu  du  gouvernement  turc,  un  Hrman 
qui  l'autorise  à  continuer  ses  fouilles  dans  la  Troade.  11  se 
propose  de  retourner  à  llissarlik  au  printemps. 

La  librairie  Germer  bailliére  mettra  en  vente,  lundi  pro- 
chain, les  Dtscuiirs  jjolUiqucs  de  M.  Louis  Blanc.  C'est  un 
acte  d'opporlanis/ne  que  de  les  publier  en  ce  moment,  car  il 
n'est  aucune  des  réformes  que  le  nouveau  ministère  se  pro- 
pose de  poursuivre  sur  lesquelles  ne  se  soit  prononcé,  en  telle 
ou  telle  occasion,  avec  un  grand  talent  oratoire,  l'auteur  de 
Vllisloire  de  dix  ««.s  et  de  la  Hcvululion  fmiiçaise,  depuis  le 
banquet  de  Dijon  oii,  en  décembre  18i7,  M.  Louis  Blanc 
annonçait  la  chute  de  la  royauté  constitutionnelle,  jusqu'au 
banquet  du  V"  arrondissement  où,  le  21  septembre  1881,  il 
soutenait  la  nécessité  de  la  revision  de  la  Constitution.  Sainte- 


Beuve,  quelque  temps  avant  sa  mort,  écrivait  à  M.  Louis 
Blanc  :  "  Qui  donc  s'entend  mieux  que  vous  à  la  confession 
des  vérités,  au  courage,  à  la  constance?  Et  cela,  non  par 
quelques  paroles  ni  par  des  écrits  seuls,  mais  par  la  suite  et 
'a  teneur  de  toute  une  vie.  » 


M.  George  Ebers  vient  de  terminer  un  nouveau  roman  qui 
paraîtra  presque  simultanément  en  allemand  et  en  anglais. 
M.  Ebers  a  dit  adieu  pour  cette  fois  à  l'Egypte  et  à  l'antiquité, 
mais  non  à  l'histoire.  La  scène  est  aux  Pays-Bas,  pendant  le 
xvj' (d'autres  disent  le  xvir)  siècle. />(<' /•'/■ait  l!i(rijeniieislenn 
[Madame  la  bourgmestre)  sera  donc  encore  un  de  ces 
romans  historiques  dont  le  gotit  s'est  conservé  si  vif  en 
Allemagne. 

La  Biui.e  en  Allemagne.  —  La  vénération  dont  les  Anglais 
entouraient  leur  Traduclion  autorisée  de  la  Bible  était  encore 
surpassée  par  la  vénération  des  Allemands  pour  la  Bible 
traduite  par  Luther.  Les  Allemands  se  sont  mis  néanmoins, 
comme  les  Anglais,  à  reviser  le  texte  de  leur  Bible.  Les  sa- 
vants chargés  de  ce  travail,  et  qui  sont  presque  tous  des 
professeurs  d'université,  se  réunissent  deux  fois  l'an  dans 
telle  ou  telle  ville  du  centre  de  l'Allemagne.  Ils  ont  terminé 
le  Xoaveau  Testament  il  y  a  une  dizaine  d'années,  VAncien 
Testuiiient  est  presque  achevé,  et  l'on  s'occupe  de  l'impres- 
sion de  l'ensemble. 


Bibliothèqne  utile,  à  60   centimes  (cartonné,  1   franc.  — 
Germer  Bailliére).  Nouveaux  volumes  parus  : 

llisloire  fonlemporaine  de  la  Prusse,  par  M.  Doneaud. 
Histoire  coatem/jorai/ie  de  Vltalie,  par  .M.  Henneguy. 
Ij's   l'euples  de  l'Asie  et   de   l'Europe,  par  M.  Girard  de 
Rialle. 

Le  Journal,  par  M.  E.  Ilatin. 

Petit  bietionnaire  des  falsifications,  par  M.  Dufour. 

Les  Grands  singes,  par  M.  Zaborovvski. 


Viennent  de  paraître  : 

Le  llai(iilli)H  du  10  août,  recherches  pour  servira  l'histoire 
de  la  Révolution  française,  par  MM.  Joseph  Pollio  et  Adrien 
Marcel.  —  Un  vol.  in-12.  Charpentier. 

Histoire  de  l'art  dans  l'antiquité,  par  MM.  Georges  Perret 
et  Ch.  (Uiipiez.  —  31'  livraison.  Hachette. 

Les  Regrets  et  les  Vœux,  poésies,  par  M.  A.  ChamboUe.  — 
Un  vol.  in-12.  Firmin-Didot. 

Cours  d'éducation  et  d'instruction  pour  les  jeunes  filles  : 
année  préparatoire,  1  vol.;  première  année,  2  vol.,  par 
M""  Gatti  de  Gamond.  —  A.  Ghio. 

IJroil  divin  de  la  démocratie,  la  réforme  judiciaire,  l'ex- 
tension de  la  compétence  des  juges  de  paix  et  la  suppression 
des  Iriijunaux  de  première  instance,  par  M.  Théodore  Vibert. 
—  I  vol.  A.  Ghio. 

Ilinies  plébéiennes,  par  Théodore  Vibert.  —  1  vol.  A.  Ghio. 

Tolo:a,  geste  provençale,  avec  la  traduction  française,  par 
M.  Félix  Gras.  —  1  vol.  in-12.  G.  Fischbacher. 


Le  propriétaire-gérant  :  Gekmeb    Baillièhe. 


11LI>.  Impr.     J.    CLAVK.       -     i.lJi.iSTl\     ol  C ,  ruo  Sam^BeuotU  1 892. 
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ET  LITTÉRAIRE 

REVUE  DES  COURS  LITTÉRAIRES  (3^  SÉRIE) 


Directeur  :  M.  Eugène  Yung 


3»  SÉRIE.— l"  ANNEE  (second  semestre). 


NUMERO  2h. 


10  DECEMBRE  1881. 


P.-iris,  9  (irrcnibrc  ISSI. 

J\ous  puhlirrons  d'ins  no^  jDorhniiis  numrros  des  iXoiivclIrs 
de  M.  Tourguénef,  (/'Henry  Gréville,  de  M.  Abriiham  Dreyfus, 
de  M.  Ludovic  Ilalévy,  cl  7ni.  roman  de  Quatrellcs. 


PORTRAITS   D'ACADÉMICIENS   (1) 
M.  Sully-Prudhomme 

(Premier  artifle) 
SES      I-  0  É  s  I  E  s      P  s  Y  C.  n  O  E  0  G  I  0  Ij  E  s 

1,0  nouvel  élu  n'a  guère  passé  (|uarante  ans.  C'est  le  plus 
jeune  des  académiciens.  Ce  que  sa  renommée  a  de  restreint 
n'est  compensé  que  par  ce  qu'elle  a  d'exquis,  et  non  par  sa 
position  sociale  ou  l'orthodoxie  de  ses  sentiments.  11  n'est  ni 
avocat,  ni  professeur,  ni  duc,  et  ce  n'est  pas  un  poète  l)ien 
pensant.  Ainsi,  chose  singulière,  ce  qui  l'a  conduit  plus  vite 
qu'un  autre  au  fauteuil  hiératique  est  ce  qui  d'ordinaire  y 
mène  le  moins  sûrement. 


(1)  Voy.  pour  cette  série  ;  MM.  Oclave  Feuillet,  Gaston  Huissier, 
Patin,  Juhn  Leinoinne,  Alexandre  Dumas  fils,  par  M.  Cliarles  Uigot, 
dans  la  Ilevue  des '20  novembre  IS75,  ,">  février,  4  et  1 1  mars  1S70; 
MM.  V.  Sarilou,  Jules  Siiiton,  Emile  Awjier,  par  M.  A.  Cartault, 
dans  la  llnme  des  1.")  décembre  1877,  20  avril  et  20  juillet  1878; 
M.  d'AuililJ'ret-l'asquier,  par  M.  Cliarlos  Bigot,  dans  la  Hevue  du 
4  janvier  1870;  il/.  Désiré  !\'isariJ,  par  C...,  dans  la  Hevue  du  22  mars 
1870;  M.  Ernest  lienan,  par  M.  Charles  Bif;ot,  dans  la  Hevue  du 
.")  avril  187',(;  iU.  I.eijùuvé,  par  M.  Eugène  Manuel,  dans  la  Hevue  du 
28  février  1880;  M.  II.  Taine,  M.  Eugène  Labiche,  M.  CuvUlicr- 
Fleury,  M.  Mignel,  par  M.  A.  Cartault,  dans  la  Hevue  des  17  jan- 
vier, 21  février,  12  juin  1880  cl  23  avril  1881. 

3*  SÉBIE.    —    REVUE    POLIT.    —    X.KVill. 


M.  .Sully-Prudhomme  n'a  guère  écrit  que  des  vers;  et  vous 
ne  trouverez  dans  ses  quatre  volumes  ni  une  pièce  sur 
commande  ni  un  exercice  de  versification.  Pas  une  page  où  il 
n'ait  réellement  mis  quelque  chose  de  son  cœur  ou  de  sa 
pensée  :  si  bien  que  son  œuvre  est  comme  l'histoire  morale 
d'une  des  personnes  les  plus  distinguées  de  notre  temps, 
et  qu'une  âme  vraiment  moderne  y  est  peinte  par  un  psycho- 
logue pénétrant  doublé  d'un  artiste  infiniment  délicat.  Aussi 
nul  homme  ne  répond -il  mieux  à  l'idée  que  ses  livres 
donnent  de  sa  figure,  de  ses  façons,  de  son  humeur. 
Le  beau  portrait  qu'a  fait  de  lui  Carolus  Duran  et  qui  a  été 
exposé  l'an  dernier,  je  crois,  aux  Mirlitons,  ne  rend  pas,  à 
mon  gré,  la  tOte  exlraordinairement  pensive  du  poète,  ses 
yeux  voilés  —  presque  des  yeux  de  femme  —  dont  le  regard 
est  comme  tourné  vers  le  dedans  et  semble,  quand  il  vous 
arrive,  sortir  «  du  songe  obscur  des  livres  »  ou  des  limbes  de 
la  méditation.  On  devine  un  homme  qu'un  continuel 
repliement  sur  soi,  l'habitude  envahissante  et  incurable  de 
la  recherche  et  de  l'analyse  à  outrance  (et  dans  les  choses 
qui  nous  touchent  le  plus  et  oii  la  conscience  prend  le  plus 
violent  intérêt)  a  fait  singulièrement  doux,  indulgent  et 
résigné,  mais  triste  à  jamais,  impropre  à  l'action  extérieure 
par  l'excès  du  travail  cérébral,  inhabile  au  repos  par  le  déve- 
loppement douloureux  de  la  sensibilité, défiant  de  la  vie  pour 
l'avoir  trop  méditée.  Spe  lentus,  ti?nidus  futuri.  H  est  certain 
qu'il  a  plus  pâti  de  sa  pensée  que  de  la  fortune.  Il  nous  dit 
(]uelque  part  que,  tout  enfant,  il  perdit  son  père,  et  il  nous 
parle  d'un  amour  trahi  :  ce  sont  misères  assez  communes 
et  il  ne  paraîtrait  pas  que  sa  vie  eût  été  excepliornellement 
malheureuse  si  les  chagrins  n'étaient  à  la  mesure  du  cœur 
qui  les  sent,  —  S'il  a  pu  souffrir  plus  qu'un  autre  de 
la  nécessité  de  faire  un  méliér  pour  vivre  et  du  souci  du 
lendemain,  une  aisance  subite  est  venue  l'en  délivrer  d'assez 
bonne  heure.  Mais  cette  délivrance  n'était  point  le  salut.  La 
pensée  solidaire  et  continue  le  prit  alors  dans  son  engrenage. 
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Vint  la  maladie  par  l'excès  sive  tension  de  l'esprit,  et  la  ner- 
vosité croissante,  féconde  en  douleurs  intimes,  et  le  tourment 
de  la  perfection,  qui  stérilise.  Voilà  deux  ans  que  M.  Sully- 
Prudhomme  n'a  écrit  un  seul  vers.  Il  s'amuse  aux  curiosités 
de  la  mathématique  et  doit  avoir  terminé  une  sorte  de  tr;iité 
du  Druu.  Entre  temps,  il  songe  à  un  nouveau  poème  philoso- 
phique moins  abstrait  que  la  Justice,  qu'il  désespère  d'écrire 
et  qui  lui  fait  peur.  Au  reste,  il  aurait  le  droit  de  se  reposer 
s'il  le  pouvait  :  son  œuvre  est  dés  maintenant  complète  et 
plus  rien  ne  saurait  augmenter  l'admiration  de  ses  «'  amis 
inconnus  ».      , 


I. 


Je  crois  que  M.  Sully-Prudhonime  fut  devenu  ce  qu'il  est, 
de  quelque  façon  qu'eu.-sent  été  conduites  ses  premières 
études.  Pourtant  il  est  bon  de  constater  que  le  poète  qui 
représente  dans  ce  qu'il  a  de  meilleur  l'esprit  de  ce  siècle 
finissant  a  reçu  une  éducation  plus  scientifique  que  littéraire 
par  la  grâce  de  la  fameuse  "  bifurcation  ",  médiocre  système 
pour  la  masse,  mais  qui  fut  bon  pour  lui  parce  qu'il  avait  en 
lui-même  de  quoi  le  corriger.  Il  quitta  les  lettres,  dès  la  troi- 
sième, pour  se  préparer  à  l'École  polytechnique,  passa  son 
baccalauréat  es  sciences  et  fit  une  partie  des  mathématiques 
spéciales;  une  ophtalmie  assez  grave  interrompit  ses  études 
scientifiques.  Il  revint  à  la  littérature  librement,  la  goûta 
mieux  et  en  reçut  des  impressions  plus  personnelles  et  plus 
profondes,  n'ayant  pas  à  rajeunir  et  à  vivifier  des  admirations 
imposées  et  n'étant  pas  gêné  par  le  souvenir  de  sa  rhéto- 
rique. 11  passa  son  baccalauréat  es  lettres  pour  entrer  ensuite 
à  l'École  de  droit.  En  même  temps  il  se  donnait  avec 
passion  à  l'étude  de  la  philosophie.  Sa  curiosité  d'esprit 
était  dès  lors  universelle. 

Préparé  comme  il  l'était,  il  ne  pouvait  débuter  par  de 
vagues  élégies  ni  par  des  chansons  en  l'air  ;  sa  première 
œuvre  fut  une  série  de  poèmes  philosophiques.  Je  dis  sa 
première  œuvre,  car,  bien  que  publiés  avec  ou  après  les 
Stances,  les  Poèmes  ont  été  composés  avant.  C'est  ce  que 
notre  poète  a  écrit  de  plus  généreux,  de  plus  confiant, 
de  plus  «  enlevé  ».  Un  souflle  de  jeunesse  circule  sous  la 
précoce  maturité  d'une  science  précise  et  d'une  forme 
souvent  parfaite.  Dès  ce  moment  il  trace  son  programme 
poétique  et  l'embrasse  avec  orgueil,  étant  dans  l'âge  des 
longs  espoirs  : 

Vous  n'avez  pas  sondé  tout  l'ucéan  de  l'aim-, 

O  vous  qui  prétendez  en  dénombrer  les  flots... 

Qui  de  vous  a  tàlù  tous  les  coins  do  l'.abime 

Pour  dire  :  «  C'en  est  fait,  l'homme  nous  est  connu, 

Nous  savons  sa  douleur  et  sa  pensée  intime 

Et  pour  nous,  les  blasés,  tout  son  être  est  à  nu  »? 

Ah!  ne  vous  flattez  pas,  il  pourrait  vous  surprendre  (il... 

Voyez-vous  poindre  les  Stances,  les  Épreuves,  les  Solilui/es, 
les  Vaines  Tendresses  et  toutes  ces  merveilles  de  psycho- 
logie qui  durent  surprendre,  car  la  poésie  ne  nous  y  avait 

(t)  Encore. 


pas  habitués,  cl  mi  rerlain  degré  de  subtilité  dans  l'analyse 
semblait  hors  de  son  atteinte? 

Ia\  piiii-eau  n'est  trempé  qu'aux  sept  ciiuleurs  du  prisme, 
Si;|it  notes  seulement  composent  le  clavier... 
l''aut-il  plus  au  poète?  et  ses  chants,  pour  matière, 
^'on(-ils  pas  la  science  aux  sévères  bcaulcs. 
Toute  l'histoire  humaine  et  la  nature  entière  (1)? 

N'est  ce  pas  l'annonce  de  plusieurs  sonnets  des  Epreuves, 
des  Destins,  du  Zénilli  et  de  la  Justice  '! 

En  allendant,  le  poète  jette  sur  la  vie  un  regard  sérieux  et 
superbe.  11  voit  le  mal,  il  voit  la  soutîrance,  il  s'insurge 
conire  les  injustices  et  les  gènes  de  l'état  social  [le  Jouij); 
mais  il  no  désespère  point  de  l'avenir  et  il  allend  la  cité 
déliniiivo  des  jours  meilleurs  (Duns  la  rue,  la  J'arule).  Même 
le  poème  grandiose  et  sombre  de  ÏAiitérique,  cette  histoire 
du  mal  envahissant,  avec  la  science,  le  nouveau  monde  après 
l'ancien  et  ne  laissant  plus  aucun  refuge  au  juste,  finit  par 
une  parole  confiante. 'Le  poète  salue  et  bénit  les  Voluptés 
0  reines  des  jeunes  hommes  » ,  sans  lesquelles  rien  de  grand  ne 
se  fait,  révélatrices  du  beau,  provocatrices  des  actes  héro'iques 
et  instigatrices  des  chefs-d'œuvre.  Lui-même  sent  au  cœur 
leur  morsure  féconde;  il  se  sait  poète,  il  désire  la  gloire  et 
l'avoue  noblement,  comme  faisaient  les  poètes  anciens 
[l'Ambition).  Enfin,  dans  une  pièce  célèbre,  vraiment  jeune 
et  vibrante  et  d'une  remarquable  beauté  de  forme,  il  gour- 
mande -Vlfred  de  Musset  sur  ses  désespoirs  égoïstes  et  pour 
s'êlre  désinleressè  de  la  chose  publique;  il  exalte  le  travail 
humain,  il  prêche l'aclion,  il  \oul  que  la  poésie  soit  croyante 
à  riiomme  et  qu'elle  le  fortifie  au  lieu  d'aviver  ses  chères 
plaies  cachées.  «  L'uclion!  l'action!  »  c'est  le  cri  qui  sonne 
dans  ces  poèmes  marqués  d'une  sorte  de  positivisme  reli- 
gieux. 

lue  réflexion  vous  vient  :  était-ce  bien  la  peine  de  tant 
reprocher  à  Musset  sa  tristesse  et  son  inertie'?  V  a-t-il  donc 
tant  de  joie  dans  l'œuvre  de  Siilly-Prudhomme?  Et  qu'a-l-il 
fait,  cet  apôtre  de  l'action,  que  ronger  son  cœur  et  écrire 
d'admirables  vers?  Il  est  vrai  que  ce  travail  en  vaut  un 
autre.  Kt  puis,  s'il  n'est  pas  arrivé  à  une  vue  de  choses  beau- 
cou|i  plus  consolante  que  l'auteur  de  Rollu,  au  moins  est-ce 
par  des  voies  très  dilTérenles;  sa  mélancolie  est  d'une  autre 
nalurc,  moins  \ague  et  moins  lâchée,  plus  consciente  de  ses 
causes,  plus  digne  d'un  homme. 

l,a  forme  des  l'oèmvs  n'est  pas  plus  romantique  que  le 
fond.  Les  autres  poètes  de  ces  vingt  dernières  années  tien- 
nenl,  au  moins  par  leurs  débuts,  à  l'école  parnassienne,  qui 
se  rattache  elle-même  au  romantisme.  M.  Sully-Prudhomme 
semble  inaugurer  une  époque.  Si  on  lui  cherche  des  ascen- 
dants, on  pourra  trouver  que,  poète  psychologue,  il  fait  songer 
un  p"u  à  Sainle-Beuve,  et,  poète  philosophe,  à  Vigny  vieillis- 
si:nt.  Mais  on  dirait  tout  aussi  justement  que  son  inspiration 
ne  .'■c  réclame  de  rien  d'antérieur,  nul  poète  n'ayant  tant  ana- 
lysé ni  tant  pensé,  ni  rendu  plus  complètement  les  délica- 
tesses de  son  cœur  et  les  tourments  de  son  intelligence,  ni 

(1)  Eneore, 
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niieuv  exprimé,  en  monlrant  son  âme,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
oriiiiual  et  de  meilleur  dans  celle  de  sa  sénoralion.  11  y  fal- 
lait une  langue  précise  :  celle  de  M.  Sully-Prudliorame  re>t 
nu?r\(nlleusement.  Elle  semble  procéder  de  l'auliquilé  clas- 
sique, qu'il  a  beaucoup  pratiquée.  On  trouve  souvent  dans 
l.'S  l'ornics  le  vers  d'André  Chénier,  celui  de  VInvenlion  et 
de  Vllermès.  —  Mais  le  st\le  des  l'uciiies.  quoique  fort  tra- 
vaillé, a  un  élan,  une  allure  oratoire  que  répiimerout  bientôt 
le  goût  croissant  de  la  concision  et  l'enthousiasme  décrois- 
sant. Le  poète,  1res  jeune,  au  sortir  des  beaux  rOves  philo- 
sophiques, crédule  aux  construclions  d'Hegel  {l'An)  et,  d'autre 
part,  induit  par  la  compres>ion  du  second  empire  aux  songes 
humanitaires  et  aux  professions  de  foi  qui  sont  des  protesta- 
tions, se  laisse  aller  à  plus  d'espoir  et  d'illusion  qu'il  ne  s'en 
permettra  dans  la  suite  et,  conséquence  naturelle,  verse  (;;i  et 
là  dans  l'éloquence. 

J'avais  tort  de  dire  qu'il  ne  doit  rien  aux  pirnassieus.  T'est 
à  cette  époque  qu'il  fréquenta  leur  cénacle  et  qu'il  y  eut  si 
on  en  veut  croire  la  modestie  de  ses  souvenir.-  la  révélation 
du  vers  plastique,  de  la  puissance  de  l'épilhcte,  de  la  rime 
parfaite  et  rare.  Si  donc  le  J'amasse  n'eut  jamais  aucune  in- 
fluence sur  son  inspiration,  il  put  en  avoir  sur  la  forme  de 
son  vers.  Il  accrut  son  goût  de  la  justesse  recherchée  et 
frappante.  Ce  soin  curieux  et  précieux  qu'apportaient  les 
'  impassibles  »  à  rendre  soit  les  objets  extérieur-,  soit  dos 
-cntiments  archaïques  ou  tîctifs,  M.  .Sully-Prudhomme  crut 
qu'il  ne  serait  pas  de  trop  pour  traduire  les  plus  chers  de  ses 
propres  sentiments;  que  l'àme  méritait  bien  cet  effort  pour 
être  peinte  dans  ses  replis;  que  c'est  spéculer  lâchement  sur 
l'intérêt  qui  s'attache  d'ordinaire  aux  choses  du  cœur  que  de 
se  contenter  d'à  peu  près  pour  les  exprimer.  lU  c'est  ainsi 
que,  par  respect  de  sa  pensée  et  par  souci  de  la  livrer  tout 
entière,  il  appliqua  en  quelque  façon  la  forme  rigoureuse  et 
choisie  du  vers  parnassien  à  des  sujets  de  psychologie  inlime 
et  écrivit  les  stances  de  la  Vie  inlvricure. 


On  pourrait  dire  :  Ici  commencent  les  poésies  de  M.  Sully- 
l'rudhomme.  .l'avoue  que  j'ai  do  particulières  tendresses  pour 
ce  petit  recueil  de  la  Vie  intérieure,  pout-éire  parce  qu'il  est 
le  premier  et  d'une  âme  plus  jeune,  quoique  douloureuse 
déjà.  Par  je  ne  sais  quelle  grâce  de  nouveauté,  il  me  semble 
([uc  la  \'ic  inirricure  est  à  peu  près,  à  l'd'uvri'  de  noire  poète, 
ce  que  les  Preiiiicres  mcditalions  sont  à  celle  de  Lamartine, 
l'.t  le  rapprochement  de  ces  deux  noms  n'est  point  si  arbi- 
traire, en  somme.  .\  la  grande  voix  qui  di-ait  la  mélancolie 
vague  et  flottante  du  siècle  naissant  répond,  après  cinquante 
années,  une  voix  moins  harmonieuse ,  plus  tourmentée, 
])lus  pénétrante  aussi,  qui  précise  ce  que  canlait  la  pre- 
mière, qui  dit  dans  une  langue  plus  serrée  des  tristesses 
plus  réiléchies  et  des  impressions  plus  subtiles.  Trois  ou 
quatre  sentiments,  à  qui  va  au  fond,  défrayaient  la  lyre  ro- 
mantique. L'aspiration  de  nos  amours  vers  liulini,  l'écrase- 
raent  de  l'homme  éphémère  et  borné  sous  l'immensité  et 
l'eteruite  de  l'univers,  l'angoisse  du  doulc,  la  cominuiiion  de 


l'àme  avec  la  nature,  où  elle  cherche  le  repos  et  l'oubli  :  tels 
sont  les  grands  thèmes  et  qui  reviennent  toujours.  M.  Sully- 
Prudhomme  n'en  invente  pas  de  nouveaux,  car  il  n'y  en  a 
point,  mais  il  approfondit  les  anciens.  Ces  vieux  sentiments 
affectent  mille  formes  :  il  saisit  et  fixe  quelques-unes  des 
plus  délicates  ou  des  plus  détournées.  La  Vie  intérieure,  ce 
nest  plus  le  li\re  d'un  inspiré  qui,  les  cheveux  au  vent,  mo- 
dule les  beaux  lieux  communs  de  la  tristesse  humaine,  mais 
le  livre  d'un  solilaire  qui  vit  replié,  qui  guette  en  soi  et  note 
ses  impressions  les  moins  banales,  dont  la  mélancolie  est 
armée  de  sens  critique,  dont  toutes  les  douleurs  viennent  de 
l'intelligence  ou  y  montent.—»  Pourquoi  n'est-il  plus  possible 
de  chanter  le  printemps? —  .l'ai  voulu  tout  aimer  et  je  suis 
ma'ht  ureux...| —  Lue  petite  blessure  peut  lentement  briser 
un  cœur.  —  C'est  parfois  une  caresse  qui  fait  pleurer,  pour- 
quoi'? —  Je  voudrais  oublier  et  renaîlre  pour  retrouver  des 
impressions  neuves,  et  que  la  terre  ne  soit  pas  ronde,  mais 
s'étende  toujours,  toujours...  — Je  bégayais  étant  enfant  et 
je  tendais  les  bras.  Aujourd'hui  encore;  on  n'a  fait  que 
changer  mon  bégayement...»  Voilà  les  sujets  de  quelques-unes 
de  ces  petites  pièces  ;<  qu'on  a  faites  petites  pour  les  faire 
avec  soin  ». 

Lamartine  s'extasiait  en  trois  cents  vers  surles  étoiles,  sur 
leur  nombre  et  leur  magnificence,  et  priait  la  plus  proche  de 
descendre  sur  terre  pour  y  consoler  quelque  génie  souffrant. 
M.  Sully-Prudhomme,  en  trois  quatrains,  songe  à  la  plus  loin- 
laine,  qu'on  ne  vuit  pas  encore,  dont  la  lumière  voyage  et 
n'arrivera  qu'aux  derniers  de  noire  race  ;  il  les  supplie  de 
dire  à  cette  étoile  qu'il  l'a  aimée;  et  il  donne  à  la  pièce  ce 
tilre  qui  en  fait  un  symbole  :  l'Idéal.  On  voit  combien  le  sen- 
timent est  plus  cherché,  plus  inten.-e  (et  notez  qu'il  implique 
une  donnée  scientifique  .  —  De  même,  tandis  que  le  poète 
des  Méditations  s'épanche  noblement  sur  l'immorlalilé  de 
l'àme  et  déploie  à  larges  nappes  les  vieux  arguments  spiri- 
tualistes,  le  philosophe  de  la  Vie  intérieure  écrit  ces  petiis 
vers  : 

J'ai  d.ins  nicii  cœur,  j'ai  smis  mo:i  frunl 
Une  ànie  invisible  et  prè'^enu? 

l'ai'lout  scintillcnl  les  couleurs, 
.Mais  d'où  vient  cette  force  en  elles? 
Il  e\isie  un  lileu  dont  je  meurs 
Parce  iju'il  e>t  dans  les  |iruni.lle-. 

Tous  les  corps  oITrenl  des  contours, 
Mais  d'uù  vient  la  forme  qui  touche? 
C.oinnient  fais-tu  les  grands  amours, 
Petite  li'--ne  de  la  bouclie?... 

Déjà  tombent  l'entliousiasme  ei  la  fid  des  premieis 
poèmes.  Toutes  ces  petiies  "  médilaiions  »  sont  irisies,  ei 
d'une  tristesse  qui  ne  berce  pas.  mais  qui  penèlre,  qui  n'est 
pas  compensée  par  le  charme  matériel  d'une  forme  musicale, 
mais  plutôt  par  le  plaisir  intellectuel  que  nous  donne  la  révé- 
lation de  ce  que  nous  avons  de  plus  rare  au  cœur.  Sans  doute 
les  souffrances  ainsi  analysées  se  ramènent,  ici  lotit  comme 
chez  les  lyriques  qui  pensent  peu,  à  une  soullrance  unique, 
celle  de  nous  sentir  buis,  de  n'être  q^ue  nous;  mais,  comme 
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j'ai  dit,  M.  Sully-Prudhomme  n'exprime  que  des  cas  choisis 
de  celte  maladie,  ceux  qui  ne  sauraient  affecter  que  des  ùmcs 
rafliiiées.  —  Il  vous  définit  tel  désir,  toi  regret,  tel  malaise 
aristocratique  plus  clairement  que  vous  ne  le  sentiez;  nul 
poète  ne  nous  fait  plus  souvent  la  délicieuse  surprise  de  nous 
dévoiler  à  nous-mêmes  ce  que  nous  éprouvions  obscuré- 
menl. 

Je  voudrais  pouvoir  dire  qu'il  tire  au  clair  la  vague  mé- 
lancolie roQiantique  :  il  décompose  en  ses  éléments  les  plus 
cachés  1'  cette  tendresse  qu'on  a  dans  lame  et  où  tremblent 
toutes  les  douleurs  »  [Rosées].  De  là  le  charme  très  puissant 
de  celte  poésie  si  discrète  et  si  concise  :  c'est  comme  si  cha- 
cun de  ces  petits  vers  nous  faisait  faire  en  nous  des  décou- 
vertes dont  nous  nous  savons  bon  gré  et  nous  enrichissait  le 
cœur  de  délicatesses  nouvelles.  —  Jamais  la  poésie  n'a  plus 
pensé  et  jamais  elle  n'a  été  plus  tendre  :  loin  d'émousser  le 
sentiment,   l'effort  de  la  réflexion  le  rend  plus    aigu.    On 
éprouve  la  vérité  de  ces  remarques  de  Pascal  (je  rappelle  que 
Pascal  emploie  une  langue  qui  n'est  plus  tout  à  fait  la  nOtre)  : 
«  A  mesure  que  l'on  a  plus  d'esprit,  les  passions  sont  plus 
grandes...  —  La  netteté  d'esprit  cause  aussi  la  netteté  de  la 
passion  »,  etc.  Ajoutez  à  ce  charme  celui  de  la  forme  la  plus 
savante   qui  soit,  d'une  simplicité  infiniment   méditée,  qui 
joint  étroitement,  dans  sa  trame,  à  la  précision  la  plus  serrée 
l'image  et   l'éclat  d'images  nombreuses   et  courtes    et  qui 
ravissent  par  leur  justesse  :  forme  si  travaillée  que  souvent 
la  lecture,  invinciblement  ralentie,  devient  elle-môme  un  tra- 
vail : 

SI  quelqu'un  s'en  est  plaint,  certes  ce  n'est  pas  moi. 


m. 


M.  Sully-Prudhomme  me  semble  avoir  apporté  ii  l'expres- 
sion de  l'amour  le  même  renouvellement  qu'à  celle  des 
autres  sentiments  poétiques.  Jeunes  filles  et  femmes  sont 
aussi  loin  du  Lac  ou  du  Preniiev  rcijrel  que  la  Vie  inté- 
rieure l'était  de  VE/JÎlre  à  Bijroit.  iilvire  a  pu  être  une  per- 
sonne réelle;  mais  dans  les  Méililalions  Ehirc  idéalisée  est 
une  vision,  une  fort  belle  image,  mais  une  image  en  l'air, 
comme  Laure  ou  liéatrix.  Qui  a  vu  Elvire?  Uemande-t-on.  sa 
main?  L'épouse-l-on?  Elvire  a  «  des  accents  inconnus  à  la 
terre  ».  Elvire  n'apparaît  que  sur  les  lacs  et  sous  les  clairs 
de  lune.  —  Mais,  quelque  discrétion  que  le  poète  y  ait  mise 
et  quoique  des  pièces  d'un  caractère  impersonnel  se  mêlent 
à  celles  qui  peuvent  passer  pour  des  confessions,  on  sent  à 
n'en  pouvoir_'douter  que  les  vers  de  Jeunes  filles  et  Femmes 
nous  content  par  fragments  une  histoire  vraie,  très  ordinaire 
et  très  douloureuse,  l'histoire  d'un  premier  amour  à  demi 
entendu,  puis  repoussé.  Et  la  femme  que  font  entrevoir  ces 
Unes  élégies  n'est  plus  l'amante  idéale  que  les  poètes  se 
repassent  l'un  à  l'autre  :  c'est  bien  une  jeune  fille  de  nos 
jours,  apparemment  une  petite  bourgeoise  {Ma  fiancée,  Je  ne 
dots  plus],  et  l'on  sent  qu'elle  a  vécu,  qu'elle  vit  encore 
peut-êire.  Sans  doute  Sainte-Beuve,  dans  ses  poésies,  avait 
déjà  particularisé  l'amour  général   et  lyrique  et  raconté  ses 


'  sentiments  au  lieu  de  les  chanter;  mais  sa  i'  note  «  n'est 
que  familière  à  la  façon  de  Wordsworth  et  son  style  est  sou- 
vent entaché  des  pires  allèclalions  romantiques.  L'analyse 
est  autrement  pénétrante  chez  M.  Sully-Prudhomme.  On 
n'avait  jamais  dit  avec  cette  tendresse  et  cette  subtilité  l'aven- 
ture des  cœurs  de  dix-huit  ans,  et  d'abord  l'éveil  de  l'amour 
chez  l'enfant,  son  tressaillement  sous  les  caresses  d'une 
grande  fille,  «  les  baisers  fuyants  risqués  auv  chatons  des 
bagues»  (Jours  lointains),  et  plus  tard,  quand  l'enfant  a  grandi, 
ses  multiples  et  secrètes  amours  {Un  Sérail),  puis  la  première 
passion  et  ses  délicieux  commencements  {Le  Meilleur  moment 
des  amours],  et  la  grâce  et  la  pureté  de  la  vraie  jeune  fille, 
puis  la  grande  douleur  quand  la  bien-aimée  est  aux  bras 
d'un  autre  (Je  }ie  dois  plus],  ci.  l'obsession  du  cher  souve- 
nir : 

...  Kt  je  la  perds  toute  ma  vie 

En  d'inépuisables  adieux. 

O  morte  mal  ensevelie, 

Ils  ne  t'ont  pas  fermé  les  yenx. 

Le  poète,  à  l'affilt  de  ses  impressions,  les  aiguise  et  les 
affine  par  la  curiosité  créalrice  de  ce  regard  intérieur  et 
parvient  à  de  telles  profondeurs  de  tendresse,  imagine  des 
façons  d'aimer  où  il  y  a  tant  de  tristesse,  des  façons  de  se 
plaindre  oti  il  y  a  tant  d'amour,  et  trouve  pour  le  dire  des 
expressions  si  exactes  et  si  douces  à  la  fois,  que  le  mieux  est 
de  céder  au  charme  sans  tenter  de  le  définir.  N'y  a-t-il  pas 
une  merveilleuse  «  invention»  de  sentiment  dans  les  stances 
de  Jalousie  et  dans  celles-ci,  plus  exquises  encore  : 

Si  je  pouvais  aller  lui  dire  : 
n  Elle  est  à  vous  et  ne  m'inspire 
Plus  rien,  même  plus  d'amitié; 
Je  n'en  ai  plus  pour  cette  ingrate, 
IMais  elle  est  jijle,  délicate, 
Ajez  soin  ir._'llc  par  pitié! 

Écoutez-moi  sans  jalousie. 

Car  l'aile  de  sa  fantaisie 

K'a  fait,  liélas!  que  m'effleurer. 

Je  sais  comment  sa  main  repousse, 

Mais  pour  ceux  qu'elle  aime  elle  est  douce. 

Ne  la  faites  jamais  pleurer!  i 

Je  pourrais  vivre  avec  l'idée 
Qu'elle  est  chérie  et  possédée 
Non  par  moi,  mais  selon  mon  cœur. 
Mécliante  enfant  qui  m'abandonnes,    . 
Vois  le  cliagriii  que  tu  me  donnes  : 
Je  ne  peux  rien  pour  ton  bonheur! 


IV. 


Je  dirai  des  Épreuves  à  peu  près  ce  que  j'ai  dit  des 
recueils  précédents  :  M.  Sully-Prudhomme  renouvelle  un 
fonds  connu  par  plus  de  pensée  et  plus  d'analyse  exacte  que 
la  poésie  n'a  accoutumé  d'en  porter.  «  Si  je  dis  toujours  la 
même  chose,  c'est  que  c'est  toujours  la  même  chose  », 
remarque  fort  sensément  le  Pierrot  de  Molière.  La  critique, 
n'est  pas  si  aisée,  malgré  l'axiome  que  l'on  sait;  et  il  faut 
être  indulgent  aux  répétitions  nécessaires.  En  somme,  une 
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éludo  spéciale  sur  un  poète  —  et  sur  un  poète  vivant  dont 
la  personne  ne  peut  Otre  qu'effleurée  et  qui.  trop  proclie,  est 
difiicile  à  bien  juger  —  et  sur   un   poêle  lyrique  qui  n'ex- 
prime que  son  âme  et  qui  ne  raconte  pas  d'histoires  —   se 
réduit  à  marquer  autant  qu'on  peut  sa  place  et  son  rôle  dans 
la  littérature,  à  chercher  oii  git  son  originalité  et  des  for- 
mules qui  la  définissent,  à  rappeler  en  les  résumant  quelques- 
unes  de  ses  pièces  les  plus  caractéristiques.  Ainsi  une  étude 
même   consciencieuse,   même  amoureuse,   sur  une   (cuvre 
poétique   considérable  peut  tenir  en  quelques  pages,  et  fort 
sèches.  Le  critique  ingénu  se  désole.  Il  voudrait  concentrer 
et  réfléchir  dans  sa  prose  comme  dans  un  miroir  son  poète 
tout  entier,  il  lui  en  coûte  d'être  obligé  de  choisir  entre  tant 
de  pages  qui  l'ont  également  ravi;  il  lui  semble  qu'il  fait  tort 
à  l'auteur,  qu'il  le  trahit  indignement;  il  est  tenté  de  tout 
résumer,  puis  de  tout  citer  et,  supprimant  son  commentaire, 
de  laisser  le  lecteur  jouir  du  texte  vivant.  Cela  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  que  de  s'évertuer  à  en  enfermer  l'àme,  sans  être 
bien  sur  de  la  tenir,  dans  des  formules  laborieuses  et  tâton- 
nantes ?  On  les  sent  si  incomplètes  et,  môme  quand  elles  sont 
à  peu   près  justes,  si  impuissantes   ;i  traduire  le  je  ne  sais 
quoi  par  où  l'on  est  surtout  séduit!  A  quoi  bon  detinir  difli- 
cilement  ce  qu'il  est  si  facile  et  si  délicieux  de  sentir?  — 
L'excuse  du  critique,  c'est  qu'il  s'imagine  que  son  effort,  si 
humble  qu'il  soit,  ne  sera  pas  tout  à  fait  perdu,   c'est  qu'il 
croit  travailler  à  ce  que  Sainte-Beuve  appelait  l'hi.stoire  natu- 
relle des  esprits,  qui  sera  une  belle  chose  quand  elle  sera 
faite.  C'est  qu'entin  une  piété  le  pousse  à  parler  des  artistes 
qu'il  aime;  qu'à  chercher  les  raisons  de  son  admiration,  il 
la  sent  croître,  et  que  son  effort  pour  la  dire,  même  avorté, 
est  encore  un  hommage. 

Les  Épi'eiwes,  si  on  en  croit  le  sonnet  qui  leur  sert  de  pré- 
face, n'ont  pas  été  écrites  d'après  un  plan  arrêté  d'avance. 
Mais  il  s'est  trouvé  que  les  sonnets  où  le  poète,  à  vingt-cinq 
ans,  comptait  au  jour  le  jour  sa  vie  intérieure  pouvaient  être 
rangés  sous  ces  quatre  titres  :  Amour,  Doute,  Rcri',  Action; 
et  le  poète  nous  les  a  livrés  comme  s'ils  se  rapportaient  à 
quatre  éjjoqucs  dilTerentes  de  sa  vie.  La  vérité  est  qu'il  a 
l'àme  assez  riche  pour  vivre  à  la  fois  de  ces  quatre  façons. 

Les  sonnets  à'ainour  sont  plus  sombres  et  plus  amers  que 
les  pièces  amoureu.^es  du  premier  volume  :  le  travail  de  la 
pensée  a  transformé  la  tendresse  maladive  en  révolte  contre 
la  t;raniiio  de  la  beauté  et  contre  un  sentiment  qui  est  de  sa 
nature  inassouvis>able.  {IminitHuile,  Trahison,  frofanation. 
Fatal ili\  Ui(  vont-ils?  l'Art  sauveur]. —  Les  sonnets  du 
Doute  marquent  un  pas  de  plus  vers  la  poésie  philosophique. 
Voyez  !e  curieux,  portrait  de  Spinoza  : 

(i'étîiit  un  lioinnio  doux,  de  cliétivo  santé..., 

et  le  sonnet  des  Dieux,  qui  définit  le  Dieu  du  laboureur,  le 
Dieu  du  cure,  le  Dieu  du  déiste,  le  Dieu  du  savant,  le  Dieu 
de  Kant  et  le  Dieu  de  Tichte,  tout  cela  en  onze  vers,  et  qui 
linit  par  celui-ci  : 

Dieu  n'est  pas  riun,  mais  Dieu  n'est  personne  ;  il  est  tout, 

et  le  Scrupule,  qui  vient  ensuite  : 


Étrane-e  vérité,  pénible  à  concevoir, 
Cênautu  pour  le  cœur  comme  pour  la  cervelle, 
Que  l'Univers,  le  Tout,  soit  Dieu  sans  le  savoir. 

D'autres  sonnets  expriment  le  doute  non  plus  philosophant, 
mais  souffrant.  Jusque-là  les  <i  angoisses  du  doute  «,  même 
sincère,  avaient  eu  chez  les  poètes  quelque  chose  d'un  peu 
théâtral  :  ainsi  les  Xovissima  Verba  de  Lamartine;  ainsi, 
dans  Hugo,  les  stances  intitulées  :  Que  nous  avons  le  doute 
cil  nous.  Ajoutez  que  presque  toujours,  chez  les  deux  grands 
lyriques,  le  doute  s'éteint  dans  la  fanfare  d'un  acte  de  foi. 
Musset  est  évidemment  plus  malade  dans  l'Espoir  en  Dieu; 
mais  son  mal  vient  du  cœur  plutôt  que  du  cerveau.  Ce  qu'il 
en  dit  de  plus  précis  est  que  "  malgré  lui,  l'infini  le  tour- 
mente ».  Sa  plainte  est  d'un  viveur  fourbu  qui  craint  la 
mort,  non  d'un  homme  en  quête  du  vrai.  Outre  qu'il  ne 
parait  pas  avoir  lu  les  philosophes  qu'il  énumère  dédaigneu- 
sement et  caractérise  au  petit  bonheur,  l'éloquente  prière  par 
où  il  se  soulage  aboutit  à  un  vœu  puéril  :  

Soulève  les  voiles  du  monde 

Et  montre-toi.  Dieu  juste  et  bon,  etc. 

On  dirait  qu'il  s'imagine  une  trappe  entr'ouvcrte  et  Dieu  en 
barbe  blanche  apparaissant  dans  une  gloire  comme  au-dessus 
des  tableaux  de  sainteté.  Pour  silr,  ce  n'est  point  la  Grande 
Ourse  qui  lui  a  fait  examiner,  à  lui,  ses  prières  du  soir;  et 
la  ronflante  apostrophe  à  Voltaire,  volontiers  citée  par  les 
ecclésiastiques,  ne  part  pas  d'un  grand  logicien.  —  M.  Sully- 
Prudhomme  peut  se  rencontrer  une  fois  avec  Musset  et, 
devant  un  Christ  en  ivoire  et  une  Vénus  de  .Milo  (Chez  l'an- 
tiquaire), regretter  «  la  volupté  sereine  et  l'immense  ten- 
dresse »  dans  un  sonnet  qui  contient  en  substance  les  deux 
premières  pages  de  ftolla.  .Mais  son  doute  est  autre  chose 
qu'un  obscur  et  emphatique  malaise  :  il  a  des  origines 
scientifiques,  s'exprime  avec  netteté  et,  pour  êlre  clair,  n'en 
est  pas  moins  émouvant.  Et  comme  il  est  négation  autant 
que  doute,  le  vide  qu'il  laisse,  mieux  défini,  est  plus  cruel  à 
sentir.  Les  Werther  et  les  Itolla  priaient  sans  trop  savoir  qui 
ni  quoi;  le  poète  des  Épreuves  n'a  plus  même  cette  conso- 
lation lyrique  : 

Je  voudrais  bien  prier,  je  suis  plein  de  soupirs 

J'ai  beau  joindre  les  mains  et,  le  front  sur  la  Bible, 

Redire  le  Credo  que  ma  bouche  épela: 

Je  ne  seus  rien  du  tout  devant  moi.  C'est  horrible. 

Ce  ne  sont  plus  douleurs  harmonieuses  et  indéfinies.  Le 
poète  dit  la  plaie  vive  que  laisse  au  cœur  la  foi  arrachée,  la 
solitude  de  la  conscience  privée  d'appuis  extérieurs  et  qui 
doit  se  juger  et  s'absoudre  elle-même  {la  Confession)  : 

Heureu.v  le  meurtrier  qu'absout  la  main  d'un  prêtre... 
J'ai  dit  un  moindre  crinu^  à  l'oreille  divine... 
Et  je  n'ai  jamais  su  si  j'étais  pardonné. 

Il  dit  les  involontaires  retours  du  cœur,  non  consentis 
par  la  raison,  vers  les  croyances  d'autrefois  [lionne  mort]  : 

Prêtre,  tu  mouilleras  mon  front  qui  to  résiste; 
Trop  fiible  pour  douter,  je  m'en  irai  moins  tristo 
Dau9  le  néant  peut-être,  avec  l'espoir  chrétien. 
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Il  dit  les  inquiétudes  de  l'âme  qui,  ayanl  répudié  la  religion 
d'^  la  grâce,  aspire  h  la  justice.  Il  entend,  bien  loin  dans  le 
passé,  le  cri  d'un  ouvrier  des  Pyramides;  ce  cri  monte  dans 
l'espace,  atteint  les  étoiles  : 

Il  monte,  it  va.  cliercliant  les  dieux  et  la  justice, 
Et  depuis  tiois  mille  ans,  sous  l'énorme  bâtisse. 
Dans  sa  gloire  Ctiéops  inaltérable  dort. 

Le  dernier  livre  de  M.  SuUy-Prudhomme  sera  la  longue 
recherche  d'une  réponse  à  ce  Cri  perdu. 

Puis  viennent  les  Itoves.  le  délice  de  s'assoupir,  d'oublier, 
de  boire  la  lumière  sans  penser,  de  livrer  son  être  !■  au 
cours  de  l'heure  et  des  métamorphoses  »,  de  se  coucher  sur 
le  dos  dans  la  campagne,  de  reyanler  les  nuages,  de  glisser 
li'iitcment  à  la  dérive  sur  une  calme  rivière,  de  fermer  les 
yeux  par  un  grand  vent  et  de  le  sentir  qui  agile  vos  cheveux, 
de  jouir,  au  malin,  de  ■■  celte  douceur  profonde  de  vivre 
sans  dormir  tout  en  ne  veillant  pas  «(S/e.s/?.  f.llier,  Sur  l'eau, 
le  \'e7it,  Ilorii  /irii/iii).  Impossible  de  fixer  dans  une  langue 
plu»  exacte  des  impressions  plus  fugitives,  lîévait-on, 
quand  on  est  capable  d'analyser  ainsi  son  rêve?  C'est  donc 
un  rêve  plus  attentif  que  bien  des  veilles.  Loin  d'être 
un  sommeil  de  l'esprit,  il  lui  vient  d'un  excès  de  tension  ;  il 
n'est  point  en  deçà  de  la  réflexion,  mais  on  le  rencontre  à 
ses  derniers  confins  et  par  delà.  Il  finit  par  être  le  rêve  de 
KanI,  qui  n'est  guère  celui  des  joueurs  de  luth. 

Ému,  je  ne  sais  rien  de  lîi  cause  émouvante  ; 
C'est  moi-même  ébloui  que  j'ai  nommé  le  ciel, 
Kt  je  ne  sens  pas  bien  ce  que  j'ai  de  réel. 

Dcji  dans  une  pièce  des  Melam/es  [l'ait),  parla  même  opé- 
ration paradoxale  d'une  inconscience  qui  s'analyse,  M.  .Sully- 
Prudhomnie  avait  merveilleusement  décrit  cet  évanouisse- 
ment de  la  personnalile  quand  par  les  lourds  sommeils  la 
mémoire  se  vide,  la  vulonlé  fuit,  qu'on  respire  à  la  façon 
des  végétaux  et  qu'on  se  sent  en  cumnmnion  avec  la  vie 
universelle... 

Mais  c'est  assez  rêver,  il  faut  agir.  Honte  à  qui  dort  parmi 
le  travail  de  tous,  à  qui  jouit  au  milieu  des  hommes  qui 
!-oulVreut  !  —  Il  y  a,  dans  ce  psychologue  sublil  cl  tendre,  un 
humanitaire,  une  sorte  de  positiviste  pieux,  un  croyant  à 
la  science  et  au  progrès  —  un  ancien  candidat  à  l'Ecole 
polytechnique  et  qui  a  passé  un  an  au  Creusot,  admirant  les 
machines  et  traduisant  le  premier  livre  de  Lucrèce.  —  Nul 
ne  saurait  vivre  sans  les  autres  [la  Patrie,  un  Songe);  salut 
aux  bienfaiteurs  de  l'hamaniié,  à  l'inventeur  inconnu  de  la 
roue,  à  l'inventeur  du  fer,  aux  chimistes,  aux  explorateurs 
{la  Roue,  le  Fer,  le  Monde  à  nu,  les  Téméraires)  I  Tous  ces 
sonnets  d'ingénieur-poèle  étonnent  par  le  mélange  d'un 
lyrisme  presque  religieux  et  d'un  pitloresque  emprunté  aux 
engins  de  la  science  et  de  l'industrie  et  aux  choses  modernes. 
Voici  l'usine,  «  enfer  de  la  force  obéissanle  et  triste  », 
et  le  cabinet  du  chimiste,  et  le  fond  de  l'Océan  oii  repose  le 
câbla  qui  unit  deux  mondes.  Tel  sonnet  raconte  la  forma- 
tion de  la  terre  (En  cvwit!);  tel  autre  enferme  un  sentiment 
(Jélicat  dans  unfi  d<>iinJtioii  de  la  pliotographie  {Réalisme).  Qa 


dirait  d'un  Delille  inspiré  et  servi  par  une  langue  plus 
franche  et  plus  riche.  Parlons  mieux  :  André  C.hénier  trou- 
verait réalisée  dans  ces  sonnets  une  part  de  ce  qu'il  rêvait  de 
faire  dans  son  grand  Ilermrs  ébauché.  Ils  servent  de  digne 
préface  au  poème  àviZéniUi. 

Ainsi  les  Épreuves  nous  montrent  sous  tontes  ses  faces  le 
génie  de  M.  Sttlly-Prudhomme  :  j'aurais  donc  pu  grouper 
son  œuvre  entière  sous  les  quatre  titres  qui  marquent  les 
divisions  de  ce  recueil.  Plutôt  que  de  la  ramasser  de  celte 
façon,  j'ai  cédé  au  plaisir  de  la  parcourir,  fût-ce  un  peu 
lentement. 

L'optimisme  voulu  et  quasi  liéroïque  de  la  dernière  partie 
des  l'.preuves  rappelle  celui  des  premiers  l'orme^,  mais  esl 
déjà  autre  chope.  H  seuible  que  le  poète  ait  songé  :  Je 
soufTre  et  je  passe  mon  temps  à  le  dire  et  je  sens  que  la  vie 
est  mauvaise  et  pourtant  je  vis  et  l'on  vil  autour  de  moi. 
D'où  celle  contradiction''  Il  faut  donc  que  la  vie  ail,  maigre 
tout,  quebiue  boulé  en  elle  ou  que  la  piperie  en  soit  irrési->-- 
tible.  Un  instant  de  joie  compense  des  aimées  de  souIVrance. 
La  science  aussi  est  bonne,  et  aussi  l'action,  qui  nolJ^ 
apporte  le  même  oubli  que  le  rêve  et  a,  de  plus,  cet  avantage 
d'améliorer  d'une  façon  durable,  si  peu  que  ce  soit,  la  des- 
tinée commune.  Mais  le  poète  n'y  croit,  j'en  ai  peur,  que  par 
un  coup  d'Élat  de  sa  volonté  sur  sa  tristesse  intime  et  incu- 
rable; et  voici  ces  vers  les  plus  encourageants,  qui  ne  le  sont 
guère. 

Pour  une  heure  de  joie  unique  et  sans  retour, 

De  larmes  précédée  et  de  larmes  suivie, 

Pour  une  heure  tu  peux,  tu  dois  aimer  la  vie  : 

Quel  homme,  une  heure  au  moins,  n'est  heureiuv  à  son  tour? 

Une  heure  de  soleil  fait  bénir  tout  le  jour. 

Et,  quand  ta  main  serait  tout  le  jour  asservie. 

Une  heure  de  tes  nuits  ferait  encore  envie 

Aux  morts,  qui  n'ont  ]>las  même  une  nuit  pour  l'amour. .. 

Hé  !  oui,  mais  que  prouve  cela,  sinon  que  l'homme  esl  une 
bonne  hi'te  iraiment  et  que  la  nature  le  dupe  à  peu  de  frais? 
Ils  manquent  de  gaieté,  les  sonnets  o|itimistes  du  maître. 
A  beau  prêcher  l'action,  qui  retombe  si  vile,  avec  les 
Solitudes,  dans  les  suaves  et  dissolvantes  tristesses  du  sen- 
timent. 


Est-ce  un  souvenir  d'enfance?  on  le  dirait.  Je  ne  crois  pas 
qu'une  mère  puisse  entendre  sans  que  les  larmes  lui  mon- 
tent aux  yeux  les  vers  de  Première  solitude  sur  les  petits 
enfants  délicats  et  timides  mis  trop  lût  au  collège. 

Leurs  blouses  sont  très  bien  tirées, 
Leurs  pantalons  en  bon  état, 
Leurs  chaussures  toujours  cirées; 
Ils  ont  l'air  sage  et  délicat. 

Les  forts  les  appellent  des  filles, 

Et  les  malins  des  innocents  : 

Ils  sont  doux,  ils  donnent  leurs  billes, 

Ils  ne  seront  pas  commerçants...,, 
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OIi  !  la  leron  qui  n'est  pa»  >;ii<". 
I,('  devoir  qui  n'ei.t  pas  fini  ! 
("ne  répriniandi;  reciu;, 
I.e  ilrslionneiir  d'rtre  puni  ! 

Ils  songent  qu'ils  dormaient  naguères 
Douillettement  ensevelis 
Dans  les  Ijerreaux,  et  que  les  mères 
Les  prenaient  parfois  dans  leurs  lits.... 


Deux  OU  trois  autres  pièces  de  M.  Sully-Prudliommc  ont  ou 
cette  bonne  fortune  de  devenir  pojiulaires,  je  veux  dire  de 
plaire  aux  femmes,  d'arriver  jusqu'au  public  des  salons. 
Peut-Ctre  a-t-il  été  agacé  parfois  de  n'(?tre  pour  beaucoup  de 
gens  que  l'auteur  du  r».se  brisé  :  mais  qui  sait  si  ce  n'est  pas 
le  Vase  tirisé  qui  l'a  fait  académicien  et  qui  a  servi  de  passe- 
port aux  lies!ins  et  a  la  Justice? 

Aussi  bien  son  âme  tient  presque  toute  dans  ce  vase  brisé. 
C'est  encore  de  «  légères  meurtrissures  »  devenues  •■  des 
blessures  fines  et  profondes  »  qu'il  s'agit  dans  les  Suliiadcs. 
Impressions  quintessenciées,  nuances  de  sentiment  ultra- 
femiiiiues  dans  un  cœur  viril,  une  telle  poésie  ne  peut  être 
que  le  produit  extrême  d'une  lillérature,  suppose  un  long 
passé  artistique  et  sentimental.  Imaginez  une  âme  qui  aurait 
traversé  le  romantisme,  connu  ce  qu'il  a  de  passion  ardi  nte 
et  de  belle  rêverie,  qu'auraient  ensuite  afilnée  les  curiosités 
de  la  poésie  parnassienne,  qui  aurait  étendu  par  la  science 
et  par  la  réflexion  le  champ  de  sa  sensibilité  et  qui, 
recueillie,  attentive  à  ses  ébranlements  et  habile  à  les  multi- 
plier, les  dirait  dans  une  langue  dont  la  complexité  et  la 
recherche  toutes  modernes  s'enferment  dans  la  rigueur  et  la 
Ijrièveté  d'un  contour  classique...  (Uisserais-je  au  pathos 
sous  prétexte  de  dé6nition?  Est-ce  ma  faute  si  cette  poésie 
n'est  pas  simple  et  si  (à  meilleur  droit  ([ue  les  Précieuses) 
•'  j'entends  là-dessous  un  million  de  choses  »? 

I.e  mal  que  fait  la  lenteur  des  adieux  prolongés;  la  paix 
douloureuse  des  âmes  où  d'anciBnnes  amours  sont  endor- 
mies, où  les  larmes  sont  figées  comme  les  longs  pleurs  des 
stalactites,  mais  où  quelque  chose  pleure  toujours;  les 
a  joies  sans  causes  »,  bonheurs  égarés  qui  voyagent  et 
semblent  se  tromper  de  co'ur;  la  mélancolie  d'une  allée  de 
tilleuls  du  siècle  passé  oii,  dans  un  temple  en  treillis,  rit  un 
Amour  malin  ;  la  solitude  des  étoiles;  l'isolement  croissant 
do  riiomme,  qui  ne  peut  plus,  comme  le  petit  enfant,  vivre 
lout  près  de  la  terre  et  presser  de  ses  deux  mains  la  grande 
nourrice;  le  doute  sur  son  cu'ur,  la  peur,  en  sentant  un 
amour  nouveau,  de  mal  sentir,  car  c'est  peut-être  un  ancien 
amour  qui  n'est  pas  mort;  la  solitude  de  la  laide.  «  enfant 
qui  sait  aimer  sans  jamais  être  amante  »;  l'espèce  de  mal- 
aise que  cause,  .en  mars,  la  renaissance  de  la  nature  au 
solitaire  qui  a  trop  lu  et  trop  songé;  l'exil  moral  et  la  nos- 
talgie de  l'artiste  que  la  nécessité  a  fait  bureaucrate  et  mar- 
chand; la  solitude  du  poète,  au  théâtre,  parmi  les  gaietés 
basses  de  la  foule  ;  l'àcreté  des  amours  coupables  et  hâtives 
dans  les  bouges  ou  dans  les  fiacres  errants;  la  solitude  des 
ilmes,  qui  ne  peuvent  s'unir,  et  la  vanité  des  caresses,  qui 
ne  joignent  que  les  corps;  la  solitude  libératrice  de  la  vieil- 
lesse, qui  affranchit  de  la  femme  et  qui  achève  en  nous  la 


bonté;  le  désir  de  s'éteindre  en  écoutant  un  chant  de  nour- 
rice «  pour  ne  plus  penser,  pour  que  l'homme  meure  comme 
est  né  l'enfant...  »  :  je  ne  puis  qu'indiquer  quelques-uns  des 
thèmes  développés  ou  plutôt  démêlés,  dans  les  Solitudes,  par 
un  poète  divinement  sc/(ii6/e.  Et  ce  sont  bien  des  "solitudes»: 
c'est  toujours,  sous  des  formes  choisies,  la  souffrance  de  se 
sentir  seul  —  loin  de  son  passé  qu'on  traîne  pourtant,  et 
seul  avec  ses  souvenirs  et  ses  regrets  —  loin  de  ce  qu'on  rêve 
et  seul  avec  ses  désirs  — loin  des  autres  âmes  et  seul  avec 
son  corps,  —  loin  de  la  .Nature  même  et  du  Tout  qui  nous 
enveloppe  et  qui  dure  —  et  seul  avec  des  amours  infinies  dans 
un  cœur  éphémère  et  fragile...  C'est  comme  le  détail  subtil 
de  notre  impuissance  à  jouir,  sinon  de  la  science  même  que 
nous  avons  de  cette  impuissance,  que  multiplie  la  puissance 
de  sentir... 

Les  Vaincs  Teiii/resses,  ce  sont  encore  des  solitudes.  Le 
plus  grand  poète  du  monde  n'a  que  deux  ou  trois  airs  qu'il 
répète,  et  sans  qu'on  s'en  plaigne  (plusieurs  même  n'en  ont 
qu'un;  et,  encore  une  fois,  toute  la  poésie  lyrique  tient  dans 
un  petit  nombre  d'idées  et  de  sentiments  originels  que  varie 
seule  la  traduction,  plus  ou  moins  complète  ou  pénétrante. 
—  Mais  les  Vaines  Tendresses  ont,  dans  l'ensemble,  quelque 
chose  de  plus  inconsolable  et  de  plus  désenchanté  :  ses 
chères  et  amères  solitudes,  le  poète  ne  compte  plus  du  tout 
en  sortir.  Le  prologue  {Aax  Amis  inconnus)  est  un  morceau 
précieux  : 

Parfois  un  vers,  complice  intime,  vient  rouvrir 
Quelque  plaie  où  le  feu  désire  qu'on  l'.attise; 
Parfois  un  mot,  le  nom  de  ce  qui  fait  souffrir, 
Tombe  comme  une  larme  à  la  place  précise 
Où  le  cœur  méconnu  l'attendait  pour  guérir. 
Peut-être  un  de  mes  vers  est-il  venu  vous  rendre 
Dans  un  éclair  brûlant  vos  chagrins  tout  entiers, 
Ou,  par  le  seul  vrai  mot  qui  se  faisait  attendre. 
Vous  ai-je  dit  le  nom  de  ce  que  vous  sentiez. 
Sans  vous  nommer  les  yeux  où  j'avais  dii  l'apprendre. 

C'est  vrai,  jamais  ses  vers  ne  nous  ont  mieux  nommé  ni 
plus  souvent  les  plus  secrètes  de  nos  souffrances.  .Mais  pour- 
(]uoi  ajoute-t-il  : 

Chers  jiassants,  ne  prenez  de  moi-même  qu'un  peu. 
Le  peu  qui  vous  a  plu  parce  qu'il  vous  ressemble; 
Mais  de  nous  rencontrer  ne  formons  point  le  vœu  : 
Le  vrai  de  l'amitié,  c'est  de  sentir  ensemble; 
Le  reste  en  est  fragile  ;  épargnons-nous  l'adieu. 

Il  y  a  je  ne  sais  quelle  dureté  dans  cette  crainte  et  dans  ce 
renoncement.  Le  pessimisme  gagne.  Cerlaines  pages  portent 
la  trace  directe  de  Vannée  terrible.  —  L'amour  de  la  femme, 
non  idyllique,  mais  l'amour  chez  un  homme  de  trente  ans, 
tient  plus  de  place  que  dans  les  Solitudes,  et  aussi  la  philo- 
sophie et  le  problème  moral.  —  Le  .\om.  Enfantillage,  Invi- 
tation à  la  valse,  VÉpousée,  sont  de  pures  merveilles  et  dont 
le  charme  caresse;  mais  que  l'amour  est  tourmenté  dans 
l'ciir  d'avare:  et,  dans  Conseil  (un  chef-d'œuvre  d'analyse), 
quelle  expérience  cruelle  on  devine,  et  quelle  rancœur! 

Jeune  fille,  crois-moi,  s'il  en  est  temps  encore, 
Choisis  un  fiancé  joyeux,  à  l'œil  vivant. 
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Au  pa-i  ferme,  à  la  voix  sonore, 
Qui  n'aille  pas  rêvant... 

Les  petites  filles  iiK'inie  l'époiivaiileiit  {Aux  Titileries]  : 

Tu  les  feras  pleurer,  enfant  belle  et  chérie, 
Tous  ces  bambins,  hommes  futurs... 

Çà  et  là  quelques  trêves  par  l'anéantissemenl  voulu  de  la 
réflexion  : 

S'asseoir  tous  deux  au  bord  d'un  llol  ijui  passe. 

Le  voir  passer  ; 
Tous  deux,  s'il  glisse  un  nuai;e  en  l'espace, 

Le  voir  glisser 

Ce  qu'il  faut  surtout  lire,  c'est  cette  surprenante  mélodie 
du  Rendez-vous,  où  l'ine.xprimable  est  exprimé,  où  le  poète. 
par  des  paroles  précises,  mène  on  ne  sait  comment  la  pensée 
tout  près  de  l'évanouissement  et  traduit  un  état  sentimental 
que  la  musique  seule,  semble-t-il,  était  capable  de  produire 
et  de  traduire  (en  sorte  qu'on  peut  dire  que  M.  SuUy-Prud- 
homme  a  étendu  le  domaine  de  la  poésie  autant  qu'il  peut 
l'être  et  par  ses  deux  extrémités,  du  côté  du  rôve  et  du  côté 
de  la  pensée  spéculative,  empiétant  ici  sur  la  musique  et  là 
sur  la  prose).  —  Mais  tout  de  suite  après  ce  songe,  quel 
réveil  triste  et  quels  commentaires  sur  le  Surgit  amari  aliquid 
(ta  Volupté,  Èculution,  Souhuil)  !  —  La  première  partie  de  la 
Justice  pourrait  avoir  pour  conclusion  désespérée  les  stances 
du  Vœu,  si  belles  : 

Quand  je  vois  des  vivants  la  multitude  croître 
Sur  ce  globe  mauvais  de  fléaux  infesté. 
Parfois  je  m'abandonne  à  des  pensées  de  cloître 
Et  j'ose  prononcer  un  vœu  de  chasteté. 

Du  plus  aveugle  instinct  je  me  veux  rendre  maître. 
Hélas!  non  par  vertu,  mais  par  compassion; 
Dans  l'invisible  essaim  des  condamnés  à  naître, 
Je  fais  grâce  à  celui  dont  je  sens  l'aiguillon. 

Demeure  dans  l'empire  innommé  du  possible, 
O  fils  le  plus  aimé  qui  ne  naîtra  jamais! 
Mieux  sauvé  que  les  morts  et  plus  inaccessible. 
Tu  ne  sortiras  pas  de  l'ombre  où  je  dormais! 

Le  zélé  recruteur  des  larmes  par  la  joie, 
L'.\mour,  guette  en  mon  sang  une  postérité. 
Je  fais  vœu  d'arracher  au  malheur  celte  proie  : 
Nul  n'aura  de  mon  cœur  faible  et  sombre  hérité. 

Celui  qui  ne  saurait  se  rappeler  l'enfance. 
Ses  pleurs,  ses  désespoirs  méconnus,  sans  trembler. 
Au  b:)n  sens  comme  au  droit  ne  fera  point  l'offense 
D'y  condamner  un  fils  qui  lui  peut  ressembler. 

Celui  qui  n'a  pas  vu  triompher  sa  jeunesse 
Et  traîne  endoloris  ses  désirs  de  vingt  ans 
Ne  permettra  jamais  que  leur  flamme  renaisse 
Et  coure  inextinguible  eu  tous  ses  descendants! 

L'homme  à  qui  son  pain  blanc,  maudit  des  populaces, 
Pèse  comme  un  remords  des  misères  d'autrui 
A  l'inégal  banquet  oi'i  se  serrent  les  places 
N'élargira  jamais  la  sienne  autour  du  lui!.,. 


Les  vers  du  Rire  pourraient  servir  de  passage  à  la  seconde 
partie  (Retour  au  fccur)  : 

Mais  nous,  du  monde  entier  la  plainte  nous  harcèle  : 
Nous  souffrons  chaque  jour  la  peine  universelle... 

Et  le  Retour  au  cieur  est  déjà  dans  la  Vertu,  ce  raccourci 
de  la  Critique  de  la  l'aison  pratique.  Eiitin  les  dernières 
stances  sur  la  Mort  ressemblent  fort  à  celles  qui  terminent 
tes  Destins  ;  le  ton  seul  diffère.  Ainsi  (et  c'est  sans  doute 
ce  qui  rend  sa  poésie  lyrique  si  substantielle),  M.  .Sully-Prud- 
honmie  tend  de  plus  en  plus  vers  la  poésie  philosophique. 
Nous  étudierons  prochainement  cette  seconde  moitié  de  son 
œuvre. 

Ji'i.Es  LesiaItre. 


COLLEGE    DE    FRANCE 

I.ITTÉRATLBE    FB.A.NÇAISE    MGDEH.M'. 

coLiî.s  UE  .M.  Emile  de.sciianel 
Le  Romantisme  au  xviu  siècle 

■Mesdames  et  messieurs. 

Permettez-moi  de  commencer  en  vous  rappelant  noire 
point  de  départ  et  en  remettant  sous  vos  yeux  la  thèse  que 
j'ai  posée  au  début  de  ce  cours,  moins  comme  une  théorie 
proprement  dite,  que  comme  un  cadre  dans  lequel  j'essaye- 
rais de  vous  présenter  les  principaux  écrivains  du  xvii'  siècle 
sous  un  jour  un  peu  nouveau. 

La  plupart  de  ceux  qu'on  appelle  aujourd'hui  classiques, 
ai-je  dit,  ont  commencé  par  être  des  romantiques,  même 
avant  que  ce  nom  fût  inventé.  J'entends  par  là  (jue  ceux  que 
nous  admirons  le  plus  aujourd'hui,  et  qui  sont  en  possession 
d'une  gloire  désormais  incontestée,  furent  d'abord,  chacun 
en  son  genre,  des  révolutionnaires  littéraires.  Et  ceux  qui 
n'ont  pas  fait  révolution  en  leur  temps  n'ont  pas  survécu, 
parce  qu'ils  n'avaient  ni  assez  de  relief,  ni  assez  de  ressort; 
ou  bien  ils  ne  survivent  qu'au  second  rang,  ou  au  troi- 
sième —  dans  la  mesure  même  et  dans  la  proportion  du 
plus  ou  moins  d'originalité  de  leur  talent.  C'est  la  sélection 
naturelle,  le  combat  pour  la  vie,  la  loi  de  Darwin  appliquée 
à  la  littérature  :  on  ne  survit  invinciblement  qu'en  raison  de 
sa  force  et  de  son  génie  —  de  même  que  c'était  en  raison  de 
cette  force  et  de  ce  génie  qu'on  avait  commencé  par  déranger 
les  habitudes  d'esprit  de  ses  contemporains,  pariles  scanda- 
liser, par  les  révolter,  par  soulever  leurs  criliques,  leurs 
railleries  et  leurs  injures,  en  faisant  un  trou,  comme  un 
boulet,  dans  leurs  préjugés,  dans  leurs  vieux  systèmes,  dans 
leur  ancien  régime  poétique.  Ilenlaété  ainsi  dans  l'antiquité, 
il  en  a  été  ainsi  dans  tous  les  temps,  parce  que  cela  resuite 
de  la  nature  des  choses. 

Voilà,  messieurs,  ce  que  j'ai  dit  au  début  de  ce  cours.  — 
J'aurais  pu  ajouter  que  ce  qui  scandalise  et  révolte  les   uns 
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—  la  noincuiité  trop  accusée  —  est  justement  ce  qui  charme 
et  ra\it  les  autres. 

Le  C.id  do  Corneille  nous  a  fourni  la  àémonslration  âiiml- 
tance  île  i-i'  double  elTet.  —  Nous  la  eonlinuiTons  par  denx 
ou  trois  autres  des  pièces  de  ce  njème  iioète,  dans  nos  pro- 
chaines lei'ons  du  mercredi;  cl,  après  Corneille,  quio'-cupera 
encore  trnis  séances,  j.'  prendrai,  au  niéun'  point  de  vue, 
Molière,  puis  liaiine  cl  d'aulrcs  ccii\aius  du  wir  si- c!e. 

lin  oiicl.  Molière,  lui  aussi,  ne  lil-il  pas  ré\olulion,  lorsqu'à 
la  comédie  diulrifiue  el  d'aventures,  aux  imbroglios  longs 
et  dillus  imités  de  l'ilalion,  il  sul)stilua  la  comédie  de 
mœurs,  la  peinture  des  ridicules  conlemporains,  et  qu'un 
vieillard  du  parterre  lui  cria  :  «  CouraL'e!  Molière,  \oilà  la 
vérilable  comédie  !  <■  pendant  que,  d'autre  part,  les  précieuses 
qu'il  avait  njises  sur  la  scène  soulevaient  des  cabales  contre 
lui?  De  sorte  qu'il  fut  obligé,  en  [irésence  de  ce  mouvement 
de  la  société  polie,  de  faire,  dans  la  préface  de  sa  pièce,  des 
distinctions  un  peu  subtiles  et  politiques  entre  les  précieuses 
ridicules  et  les  précieu--es  véritables  :  celles-ci  parfaites,  admi- 
rables et  dignes  de  ton?  les  respects;  les  autres,  «  mauvais 
singes,  qui  méritent  d'être  bernés  >i.  —  Tout  cela  ne  nous 
indique-1-il  pas  le  grand  mouvement  t\\\c.  causa  ce  petit  acte 
en  prose? 

Et  Molière  devait  bien  avoir  conscience  de  son  œuvre 
novatrice,  puisque,  n'ayant  lait  inipritner  ju'^qu'alors  aucune 
de  SCS  pièces,  il  lit  ou  lais-^a  iinpiiuier  celli>-ii  et  y  mit  la 
préface  dont  nous  parlons.  C'est  ponrcpioi  Fenidon  a  raison 
dédire,  d'une  manière  générale,  dans  sa  l.cUve  sur  les  occk- 
palioiLs  f/e  i Académie  fruiiecnsi',  que  «  .Molière  a  ouvert  un 
chemin  tout  nouveau  n.  —  Vous  ji'ignorez  pas  quelles  autres 
clameurs  .Molière  excita,  lorsqu'il  osa  jouer  les  faux  dèvois. 
et  puis  les  médecins;  vous  savez  couiuienl  la  cabale  formi- 
dable des  uns  et  les  coteries  des  autres  s'insurgèrent  contre 
lui. 

Disons  d'un  seul  mot  ce  que  presque  lout  le  monde 
reconnaît  aujourd'hui  :  c'est  que  Molière  dépasse  véritable- 
ment tout  sou  siècle. 

Il  ne  fut  pas  moins  r6\olulionn;iire  dans  la  forme  que  dans 
le  fond.  C'était  déjà  une  iuno\atu)n,  et  beaucoup  plusL;rande 
qu'on  ne  pense,  d'écrire  un  petit  acte  en  prose,  au  lieu  des 
cinq  actes  en  vers  qui  claieut  le.  moule  consacré.  Plus  tard, 
lorsqu'il  poussa  l'audace  Jusqu'à  écrire  en  prose  les  ciiH| 
actes  entiers  de  sa  comédie  de  l'Avare,  le  public  des  gens  de 
cour  se  cabra.  «  .\hçà!  disait-on,  Molière  est-il  fou,  de 
vouloir  nous  faire  avaler  cinq  actes  de  prose?» — .Non, 
.Molière  n'était  pas  fou  :  il  sentait  que,  lorsqu'il  s'agit  de 
serrer  la  réalité,  la  prose  est  un  écrou  qui  convient  mieux 
que  le  vers,  celui-ci  étant  de^tuié  plutôt  à  sai.-ir  l'idéal  que  le 
réel. 

Au  r'  sie,  selon  qu'il  se  proposait  tel  ou  tel  dessein,  il  se 
servait  alterua'-ivemeut  de  toutes  les  b)rmes;  et,  outre  celles 
qu'on  connaissait  déjà,  il  en  inventait  continuellement  de 
nouvelles.  Avec  une  variété  et  une  fécondité  inlinie  dans  une 
vie  si  courte,  il  a  donné  des  spécimens  el  des  modèles  de 
tous  les  genres  dramatiques  :  comédie,  tragi-comédie,  — 
à^  sÉiUf.  —  Rivas  eaiir.  —  .\XV|'I. 


tragédie  même  (exemple  :  sa  rhéhahle,  dont  il  fit  cadeau  à 
Racine  ;  opéra,  opéra-comique,  ballet,  r.-viie.  pièce  à  tiroir, 
pastorale;  drame  à  spectacle  et  à  machines;  intermèdes, 
diverlissemenis  :  pas  i!n  type  d'œuvre  théâtrale  qu'il  n'ait 
renouvelé  ou  créé.  Il  était  de  ceux  qui  préfèrent,  en  toute 
chose,  le  mouvement  h  la  régularité. 

Si  donc  la  liberté  absolue  des  genres  est  regardée  comme  un 
des  éléments  du  romantisme,  chez  quel  écrivain  dramatique 
larencontre-(on  plu.s  que  chez  Molière?  Son  drame  de  Don 
Juan,  à  lui  seul,  oii  presque  tous  les  genres  se  trouvent 
mêlés,  où  le  lieu  de  la  scène  change  fréquemment,  est  une 
pièce  à  la  Shakespeare,  qui  suftirait  à  notre  démonstration. 
Et,  dans  ce  drame,  la  siène  seule  du  i'au\ro,  si  neuve  et  si 
hanlie,  y  sulfirait  encore.  —  Nous  verrons  tout  cela  plus  tard, 
au  moins  dans  les  traits  principaux;  je  ne  \eu.x  aujourd'hui 
qu'indiquer  rapidement,  lanlot  par  un  côté,  tantét  par  im 
autre,  ce  que  j'appelle  le  romanlisme  de  plusieurs  écrivains 
du  wu'  Hècle. 

Quelques-uns  d'entre  vous  peut-être  s'étonneront  si  je 
uotume  à  présent  un  poète  qu'on  n'est  pas  habitué  à  consi- 
dérer comme  un  romantique  :  lîacine.  Écoulons  pourtant  ce 
que  dit  Stendhal  dans  ses  ÉluJes  sur  le  noniaiilishio  :  «  Le 
romantisme  est  l'art  de  présenter  aux  diiïérents  peuples  les 
œuvres  littéraires  qui,  dans  l'état  acinel  de  leurs  habitudes 
et  de  leurs  croyances,  sont  susceplib'es  de  leur  donner  le 
plus  de  plai-ir  possible.  —  L  •  classicisme,  au  contraire,  leur 
présente  la  liitéialure  qui  donnait  le  plus  de  plaisir  à  leurs 
arrière-grands-pères.  —  Sophocle  et  Euripide  furent  éininem- 
nienlromanliques  :  ils  donnèrent  aux  Crées  rassemblés  dans 
le  tbeàiro  d'Aihènes  les  tra,eédies  qui,  d'après  les  habitudes 
morales  de  ce  peuf  1',  sa  religion,  ses  préjugés  sur  ce  qui 
fait  la  dignité  de  l'Iiouime,  .levaient  lui  procurer  le  plus  grand 
plai-ir  possible.  "  Stendhal  ajoute  un  peu  plus  loin  dans  la 
même  page  :  ..  .le  n'hésite  pas  à  avancer  que  Racine  a  été 
romantique.  »  Voila,  messieurs,  une  opinion  qui  peut-être 
donnera  à  réllechir. 

Elle  était  parlagêe  par  un  grand  peintre,  Eugène  Delacroix, 
qui  se  connaissait,  je  pense,  en  romamisme,  car  personne 
mieux  que  lui  n'a  interprété  Shakespeare;  il  disait  que  Hacine 
était  «  le  romanli'iue  de  notre  xvn"  siècle  ». 

i;h  bien!  nous  ne  serons  pas  en  peine  de  justifier  cette 
appellation  lorsque  nous  étudierons  ce  poète  après  Corneille 
et  Molière.  Nous  observerons  alors  comment  il  a  su  combiner, 
par  une  complevion  très  étrange  et  très  habile,  son  roman- 
tisme à  lui,  qui  cousisiait.  selon  la  délinition  de  Stendhal, 
dans  la  peinture  la  plus  moderne,  la  plus  actuelle,  des 
passions,  avec  le  romanlisme  d(s  auteurs  anciens  auxquels  il 
empruntait  les  sujets  de  ses  pièces.  .Ne  croyez  pas  qu'il  v  ait 
ici  contradiction;  imllement  :  il  y  a.  au  conC-aire,  double 
contirmalion.  Les  tragédies  de  Hacine  sont  des  œuvres 
mixtes,  d'ordre  composite,  comme  sont  eu  architecture  les 
édiUces  de  la  llenaissance.  mi-partis  du  génie  ancien  et  du 
génie  moderne,  el  n'en  ayant  (juc  plus  de  charme  pour  les 
esprits  ouverts  qui  ne  s'attachent  point  exclusivement  à  une 
forme  ou  à  un  genre,  mais  qui  sont  épris  lour  à  tour  ou  en 
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inOmc  lûfiips  (]a  loatcs  les  niO'lulafions  de  la  beauté.  C'pjt  à 
ce  point  (le,  Mio  que  ji-  ^ulls  proposerai  d'élLiflier  cinq  des 
pièces  de  l!ai_iii('.  l/iltii/raic,  Bi'ittuaiicKs,  les  Pliiitleiirs, 
l'Iinlvc  et  Atliiilie,  dont  chacune  présenle  un  t^pe  particulier 
de  ce  roumnli^me  uiixlc  et  couiposite.  Nous  y  pourrons 
observer,  d'une  part,  que  rien  n'clait  mieux  fait  que  de  telles 
pièces  pour  charnier  le  puldic  contemporain,  la  société  polie 
(lu  xvii"  siècle,  en  lui  présentant  son  image  conime  dans  un 
niiioir  (lui  aurait  le  don  d'embellir.  Et  nous  5  étudierons  en 
même  temiis  celte  autre  sorte  de  romanlisme,  empruntée  par 
Uacine  à  Luripide,  à  Tacite,  à  Aristophane,  ù  Sénèque,  à 
Virgile  et  à  la  Bible. 

Aux  personnes  qui  s'élonneraient  que  ce  romantisme  de 
source  étrangère  eût  de  quoi  nous  intéresser  autant  que 
l'autre,  je  répondrais  :  Est-ce  que  le  romantisme  de  Corneille, 
et  le  romantisme  de  Molière,  et  le  roQianlisme  des  poètes  de 
notre  temps,  ne  sont  pas  aussi,  en  grande  partie,  d'origine 
étrangère  —  espagnole,  anglaise,  allemande'? 

(I  Rien  ne  nait  de  rien  »,  disaient  les  anciens.  Or,  s'il  en 
est  ainsi  dans  la  nature,  il  en  est  de  même  en  littérature  et 
eu  art  :  les  œuvres  qui  nous  paraissent  les  plus  originales 
ont  souvent  leurs  sources  cachées  dans  d'autres  œuvres,  soit 
nationales,  soit  étrangères.  Cela  n'en  diminue  ni  le  prix  ni 
i'etl'et.  Elles  ne  laissent  point  d'élre  personnelles  par  certains 
côtés.  Uacine,  lui  aussi,  a  sa  part  très  grande  d'invention 
toute  française,  que  nous  montrerons. 

Permetlez-moi  d'éclairer  ce  point  en  faisant  appel  à  vos 
souvenirs  d'un  autre  ordre.  Uuoique,  dans  la  jjiemière 
manière  de  Raphaël,  on  retrouve  tout  entier  celui  dont  il 
avait  reçu  les  leçons,  l'crugin,  avec  sa  naïveté,  un  peu  gauche. 
mais  si  charmante,  et  sa  sobriété  excessive  de  détails,  est-ce 
que  cela  diminue  Raphaèl,  qui  ensuite  a  tant  augmente 
l'héritage  reçu  de  son  maître?  —  De  même,  peut-on  contester 
que  Beeihoven,  si  original,  si  puissant,  si  varié,  si  fécond  en 
idées,  doive  cependant  beaucoup  à  Mozart  ?  —  Et  Mozart  lui- 
même,  quelle  que  soit  sa  fécondité  personnelle,  sa  flamme 
et  sa  grâi:e,  celle  simplicité  passionnée,  si  pénétrante,  ne 
duil-il  pas  beaucoup  à  llauln,  chez  lequel  ces  mêmes  qualités 
suiit  d(ja  si  remarqualib's?  —  El  lluuin,  très  probablement, 
devait  aussi  quelque  chose  de  ses  prenjiers  essais  à  tel  ou  tel 
autre  maître,  Bach  ou  le  Porpora.  —  Eli  bien,  à  peu  près  de 
même,  messieurs,  le  romantisme  que  nous  éludions  dans  Cor- 
neille n'en  e.xiste  pas  moins,  quoiqu'il  ait  sa  source  dans  Guil- 
len  de  Castro  et  dans  le  Roiiiuncuro.  Et  celui  que  nous  mon- 
trerons dans  Racine  n'en  existe  pas  moins,  quoiqu'il  ait  ses 
sources  dans  l'antiquité  soit  grecque,  soil  latine,  soit  hébraïque. 
—  Et,  de  notre  temps,  quoique  Victor  Hugo,  dans  Ilcrnani, 
doive  quelque  chose  au  liomanceru,  luiaussi,  et  àShakespeare, 
quoique  George  Sand  doive  beaucoup  à  Jean-Jacques  Rous- 
seau, cependant  ni  Victor  liugo  ni  George  Sand  n'en  sont 
diminués.  C'est  le  devoir  de  la  critique  d'analyser  les  belles 
œuvres  et  d'en  rechercher  les  éléments,  sans  cesser  pour  cela 
d'en  reconnaître,  d'en  admirer  la  physionomie  personnelle 
et  la  puissance  géniale.  De  ce  que  l'on  a  voulu  découvrir  les 
sources  du  Nil,  lointaines  et  obscures,  et  les  aifluents  nom- 
breux qui  lui  apportent  le  tribut  de  leurs  eaux,  admire-t-on 


moins  le  vaste  lleuve  en  sa  beauté  m.'ijeslueuse  et  en  sa  nour- 
ricière fécondité?  cesse-t-on  de  reconnaître  en  lui  l'inépui- 
sable grenier  d'Egypte,  le  bienl'aivant  dieu  Dsiris?  —  On  en 
pourrait,  messieurs,  dire  tout  autant  et  de  Shakespeare  et  de 
Molière.  Leurs  sources  et  leurs  allluenis  sont  connus  de  tous 
ceux  qui  veulent  les  connaître  :  est-ce  que  cela  diminue  leur 
mérite?  est-ce  que  cela  ôte  quelque  chose  à  la  juste  et  pieuse 
gratitude  des  générations  successives  qui  désaltèrent  leur 
esprit  et  leur  àme  il  ces  deux  fleuves  intarissables? 

Voilà,  messieurs,  ce  qui  regarde  Corneille,  Molière  et  Racine. 
J'aurais  pu  parler  de  Maihurin  Régnier.  Mais  qui  sait  si  lîoileau 
lui-même,  quoique  justement  réputé  le  classique  entre  les 
classiques,  n'offrirait  pas  à  des  yeux  attentifs  quelques  traces 
de  certaines  nouveautés  hardies,  du  moins  en  fait  d'expres- 
sions et  de  style,  qu'un  pourrait  aussi  nommer  romantiques 
—  outre  que  lui  aussi,  par  ses  Satires,  a  fait  révolution  ou, 
si  vous  aimez  mieux,  contre-révolution,  en  mettant  fin  à  la 
Fronde  littéraire,  comme  Louis  XIV  à  la  Fronde  politique,  et 
en  courbant  tout  sous  le  joug  d'une  autorité  absolue  ?  —  Pour 
n3  parler  que  de  ses  hardiesses,  dont  quelques- unes  sont 
telles  que  je  ne  saurais  les  citer  ici,  Doileau,  dans  son  âge 
mùr,  a  cru  bien  faire  en  émoussant  quelques-uns  de  ces 
traits  trop  aiguisés,  échappés  à  la  verve  de  sa  jeunesse  et 
dignes  deMathurin  Régnier  lui-même  —  un  vrai  romantique 
celui-là,  et  dont  ceux  de  notre  temps  se  sont  quelquefois 
réclamés,  aussi  bien  que  de  Ronsard,  —  Boileau  toutefois, 
même  devenu  prudent  et  assagi  avec  excès,  n'a  pas  effacé. 
Dieu  merci,  toutes  ses  hardiesses  premières;  il  en  a  gardé 
quelques-unes.  Et,  tenez,  quand  j'avais  l'honneur,  en  1852,  à 
Bruxelles,  |de  rompre  chaque  jour  le  pain  de  l'exil  avec  notre 
grand  poète  Victor  Hugo  et  ses  deux  tils,  dans  les  conversations 
littéraires  qui  étaient  l'assaisonnement  de  ce  pain  quotidien,  il 
arriva  mainte  fois  au  chef  de  l'école  romantique  de  citer  avec 
éloge  ces  vers  de  Boileau  sur  la  femme  coquette  qui  chaque 
matin  fait  son  visage,  puis  le  défait  chaque  soir,  otant  son 
rouge  et  son  blanc, 

l-^t,  dans  quatre  raouclioirs  de  su  beauté  salis, 
Envoie  au  blancliisseur  ses  roses  et  ses  lys. 

Victor  Hugo  aimait  à  citer  ce  double  trait,  qui  en  eflet  est 
comme  un  double  éclair  de  style.  —  De  même  (permetlez- 
moi  cette  paranthèse)  il  redisait  avec  admiration,  lorsque  je 
venais  de  les  lui  citer,  ces  vers  de  François  Villon,  le  gamin 
de  Paris  du  xv"  siècle,  qui,  se  voyant  par  avance  pendu  au 
gibet  de  Montfaucon,  lui  et  les  bons  truands  ses  camarades, 
brosse  cette  esquisse  patibulaire,  mais  éclatante  : 

La  [iluie  nous  a  ilêbués  et  lavés, 

Et  le  soleil,  desséchés  et  noircis; 

Pie  et  corbeau  nous  ont  les  yeux  caves. 

Et  arraché  la  barbe  et  les  sourcils; 

Puis  çà,  puis  la,  comme  le  vent  varie, 

A  son  plaisir  sans  cesse  nous  charrie, 

Plus  becquetés  d'oiscau.v  que  dés  à  coudre... 

Ce  dernier  vers  surtout,  dans  sa  concision  pittoresque, 
ravissait   notre   grand  poète.  Assurément  l'ellipse  est   des 
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plus  fortes  ;  mais  ce  raccourci  de  mélaphore  n'en  est  que 
plus  frappant.  —  Eli  bien,  messieurs,  dans  les  deux  vers  de 
lioileau,  ce  Irait  :  ..  de  sa  beauté  salis  »,  est  un  raccourci  ana- 
logue :  le  choc  de  deux  idées  extrême?,  soudainement 
rapprochées  et  heurtées,  produit  l'étincelle.  Et,  dans  le  vers 
suivant  : 

Envoi''  nu  l'l:inclii>>cui'  sr-<  roses  et  m-"s  1\-;, 

l'autithcse,  redouiilce  avec  ironie,  éclate  et  se  prolonge 
en  cette  image  éb'ouissante  d'esprit  et  de  grâce  et  achève 
l'ell'elde  la  rudesse  incprisanle  du  premier  vers. —  Est-ce  que 
cela  n'est  p.is  romantique?  ou ,  si  vous  voulez,  très  neuf 
et  très  original?  Or  Boileau,  dans  d'anires  pièces,  a  cru 
devoir  eHacor  des  traits  qui  étaient,  pour  le  moins,  aussi 
remarquables  et  encore  plus  osés  que  ces  deux-là  —  sans 
compter,  dans  un  autre  genre,  sa  parodie  des  //cco.s  de 
/•o/«nrt.s,  où,  après  avoir  prolesté  ailleurs  contre  le  burlesque, 
il  se  laisse  entraîner  lui-même  par  le  torrent  et  y  mouille  un 
peu  sa  perrucjue. 

.Messieurs,  jusqu'à  présent  je  n'ai  pris  mes  'exemples  que 
parmi  les  poètes  :  Corneille,  Molière,  Haciiie  —  et  lioileau, 
en  quelque  sorte,  par-dessus  le  marché.  —  Mais,  si  nous 
regardions  parmi  les  prosateurs,  croyez-vous  que  la  démon- 
stration du  romantisme  de  quelques  grands  écrivains  de 
notre  xvu"^  siècle  fut  plus  difficile?  Croyez-vous  qu'il  fût  mal- 
aisé de  prendre  pour  exemples  Pascal,  liossuet,  Saint-Simon? 
Les  deux  derniers  ne  sont  romantiques  que  par  le  style, 
l'imagination  et  la  couleur;  mais  le  premier,  si  l'on  me 
permet  de  le  dire,  est  romantique  tout  à  la  fois  et  dans  la 
l'orme  et  dans  le  fond. 

liappelez-vous    cette  page  sombre  et  eclalante  : 

II  .Je  ne  sais  qui  m'a  mis  au  monde,  ni  ce  que  c'est  (|ue  le 
monde,  ni  que  moi-même.  .Je  suis  dans  une  ignorance  terrible 
de  toutes  choses.  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  mon  corps,  que 
mes  sens,  que  mon  àme  et  cette  partie  même  de  nuii  qui 
pense  ce  que  je  dis,  qui  fait  rétlexion  sur  tout  et  sur  elle- 
même,  et  ne  se  connaît  non  plus  que  le  reste.  Je  vois  ces 
elfroyables  espaces  de  l'univers,  qui  m'enferment,  et  je  me 
trouve  attaché  à  un  coin  de  celte  vaste  étendue  sans  que  je 
sache  pourquoi  je  suis  plutôt  placé  en  ce  lieu  qu'en  un  autre, 
ni  pourquoi  ce  peu  de  temps  qui  m'est  donné  à  vivre  m'est 
assigné  en  ce  point  plutùt  qu'en  un  autre  de  toule  l'éternité 
qui  m'a  précédé  et  de  toute  celle  qui  me  suit.  Je  ne  vois  que 
des  intiuilés  de  toutes  parts,  qui  m'enferment,  comme  un 
atome  et  comme  une  ombre  qui  ne  dure  qu'un  instant,  sans 
retour.  Tout  ce  que  je  connais  est  que  je  dois  liientot 
mourir;  mais  ce  que  j'ignore  le  plus  est  cette^mort  même, 
(|ue  je  ne  saurais  éviler. 

«  Comme  je  ne  sais  d'où  je  viens,  aussi  je  ne  sais  où  je 
vas;  et  je  sais  seulement  qu'en  sortant  de  ce  monde  je 
tombe  pour  jamais  ou  dans  le  néant  ou  dans  les  mains  d'un 
Dieu  irrité,  sans  savoir  a  laquelle  de  ces  deux  conditions  je 
dois  être  éternellement  en  partage.  Voilà  mon  état,  plein  de 
misère,  de  faildesse,  d'obscurité...  » 

En  présence  de  ces  mystères,  l'imagination  de  Pascal  ne 
voit  de  refuge  que  dans  la  foi  religieuse,  la  foi  aveugle:  il  se 
pré(  ipito  dans  cet  autre  abime  et  ne  veut  plus  en  sortir. 
C'est  dans  le  fond  môme  de  cet  abime  qu  il  s'établit,  le  plus 


solidement  qu'il  peut,  espérant  y  trouver  la  fin  de  ses  inquié- 
tudes et  de  ses  angoisses  et  se  tlatlant  de  persuader  aux 
autres  qu'il  y  a  roussi  —  ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  laisse 
échapper  par  nuiinents  des  paroles  comme  celles-ci  :«  S'il  ne 
fallait  rien  faire  que  pour  le  certain,  on  ne  devrait  rien  faire 
pour  la  religion,  car  elle  n'i'sl  pas  certaine.  »  Voilà  un  ter- 
rible aveu  de  la  part  d'un  homme  qui  a  sacrifié,  pour  plus 
de  sûreté,  la  raison  à  la  foi!  —  Et  quel  étrange  fondement  il 
prétend  donnera  celte  foi  même,  son  seul  asile!  «  On  n'en- 
tend rien  aux  ouvrages  de  iJicu,  dit-il,  si  on  ne  prend  pour 
principe  qu'il  a  voulu  aveugler  les  uns  et  éclairer  les  autres.  » 
C'est  en  effet  sur  celte  doctrine  prodigieuse  que  se  fonde 
tout  son  édifice,  tout  le  système  du  jansénisme.  (Juel  Dieu, 
messieurs,  que  celui-là!  Que  d'éloquence  et  de  subtilité  il 
faut  pour  soutenir  et  développer  une  conception  si  étrange 
—  Ainsi,  non  seulement  la  raison,  suivant  Pascal,  est  inca- 
pable de  certitude,  et  c'est  sur  le  néant  de  la  raison  ([u'il 
prétend  établir  tout  son  raisonnement,  comme  si  ce  n'était 
pas  la  reconnaître,  tout  en  la  niant,  que  de  la  faire  juge  de 
ce  qu'on  dit  contre  elle! —  car,  enfin,  si  vous  posez  cet 
axiome  que  «  tout  ce  qui  est  l'objet  de  la  foi  ne  saurait  l'être 
de  la  raison  '>,à  quoi  bon  faire  un  livre  de  raisonnement  pour 
assujettir  l'esprit  à  la  foi  ?  —  mais  encore  il  prétend  fonder  la 
foi  en  Dieu  sur  la  négation  de  la  justice,  sur  la  Grâce  toute 
pure,  c'est-à-dire  sur  le  hou  plaisir  de  Dieu.  De  toule  éter- 
nité et  avant  qu'ils  fussent  nés.  Dieu  a  voulu,  uniquement 
parce  que  cela  lui  a  plu,  sauver  les  uns,  en  1res  petit  nombre, 
et  damner  les  autres.  —  Telle  est  la  docirine  janséniste,  qui 
est  conforme,  quoi  qu'on  ait  voulu  dire,  à  celle  de  saint 
-Vugustin  et  de  saint  Paul  :  c'est  la  doctrine  de  la  Grâce  et 
de  la  Prédestination. 

Dès  lors  l'imagination  de  Pascal,  concentrant  toutes  ses 
puissances  sur  cette  idée  uniciue,  la  tourne  et  la  retourne  en 
cent  manières  :  car  sa  foi,  on  l'a  très  bien  dil,  «  n'est  pas  une 
foi  d'habitude;  c'est  une  foi  qu'il  doit  disputer  sans  cesse  à 
quelque  objection  nouvelle,  une  foi  arrachée  et  convul- 
sive...  Ses  angoisses,  ses  douies  l'épuisent  sans  le  vaincre... 
11  faut  croire  ou  mourir  (  I  )  «. 

Pascal,  messieurs,  est  une  sorte  d'Ilamlet  qui,  lui  aussi, 
dit  son  To  lie  or  nol  lo  be  en  présence  du  problème  de  la 
destinée;  mais  la  mélancolie  de  cet  llamlel  jansénisie  es 
bien  plus  profonde  que  celle  du  héros  de  Sliakespeare.  La 
mélancolie  dllamlet  lui  vient  surtout  de  l'horreur  des 
crimes  dont  il  se  sent  entouré;  celle  de  Pascal  lui  vient  tout 
entière  de  l'énigme  terrible  de  notre  deslinée  et  du  fond 
même  de  notre  nature,  si  contradictoire  et  si  ambiguë. 
Écoutez-le  s'ocrier  :  «  Quelle  Chimère  e«t-ce  donc  que 
l'honune!  quelle  nouveauié,  quel  monstre,  quel  chaos,  quel 
sujet  de  contradictions,  quel  prodige!  Juge  de  toutes  choses, 
imbécile  ver  de  terre;  dépositaire  du  vrai,  cloaque  d'incerli- 
tude  et  d'erreur;  gloire  et  rebut  de  l'univers!...  »> 

Et  nous,  messieurs,  ne  pourrions-nous  pas  ajouter,  en 
regardant  Pascal  lui-même  :  Uuel  prodige  dans  le  prodige, 


(1)  Désiré   Msni-d.   Hislniie  lie  it   LiUcrc.tufc   française,  liv.  III, 
cliap.  IV. 
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que  celle  nature  si  forte  et  si  frC'lel  que  cette  organisation  si 
puissante  et  si  maladive!  Quelle  violence  dans  sa  sensibilité! 
quelle  épouvante  dans  son  imagination  !  quel  enipoiteinent 
dans  sa  logique,  courant  d'un  i)ôle  à  l'autre,  avec  tout  l'ab- 
solu de  la  géométrie!  —  «  riéomélrie  et  passion,  dit  Al.  Havet, 
voilà  tout  res|irit  de  Pascal,  voilà  toute  son  éloquence...  Ou 
vous  n'apercevez  que  le  spectacle  conl'us  de  la  nature,  il  voit 
distinclenient  l'enfer  et  le  ciel,  l'un  tout  béant  à  ses  pieds, 
l'autre  qui  s'enlr'ouvre  sur  sa  têle.  L!i\  souffle  de  mort  et  un 
souffle  de  vie  passent  tour  à  tour  sur  lui...  n 

.Mais,  messieurs,  c'est  le  souille  de  mort  et  d'épouvanli' 
qui  revient  le  plus  souvent.  A  cba(|ue  inslani,  dans  les  l'i'ii- 
sées  de  Pascal,  on  rencontre  des  trails  courts  et  saisis- 
sants, comme  celui-ci,  qui  peint  d'un  mot  la  stupeur  de  son 
àme  en  présence  du  ciel  nocturne  :  «  Le  silence  éternel  de 
ces  espaces  infinis  m'ellraye  »  —  ou  bien  comme  cette  autre 
pensée  :  «  Le  dernier  acte  est  sanglant,  quelque  belle  que 
soit  la  comédie  en  tout  le  reste.  On  jette  enfin  de  la  terre  sur 
la  tête,  et  en  voila  pour  jamais.  "  Il  faut  citer  ici  l'admirable 
commentaire  de  .M.  Havet,  qui  semble  s'excuser,  comme  Je 
m'excuse  moi-même,  de  considérer  la  forme  quand  le  fond 
est  si  sérieux;  mais  l'une  n'est  pas  nmins  digne  d'attentiuu 
que  l'autre  :  -  Peut-on  se  délacber  un  moment  d'une  tebe 
pensée,  dit-il,  pour  s'arrêter  à  la  forme?  Elle  est  d'un  genre 
de  beauté  bien  rare.  Elle  joint  à  la  dignité  de  l'éloquence 
française  non  seulement  une  familiarité  forte,  comme  dans 
Bossuet,  mais  je  ne  sais  quel  sombre  accent  et  quelle  poé.-ie 
sourde  et  pénéiranle.  Cela  e>l  classique  et  sliakespearieu 
tout  ensemble;  rien  n't-si  plus  discret  et  rien  n'est  plus  fort. 
Pascal  sans  doute  a  rapporte  cette  pen-ee  d'un  cimeiiéie  : 
le  bruit  des  pelletées  tombant  sur  la  bière  lui  était  resie  au 
cœur.  " 

Messieurs,  votis  trouvez  assurément  comme  moi  qu'ici  le 
commentateur  est  iligne  de  I'ih  l'ii.'in  lui-même  et  qu'il  le 
complète.  —  i'.a  que  M.  Ila^et  apijelli-.  shakespearien,  ne 
pouviins-nous  indilfi'rftnmenl  le  nommer  romantique'^  Pa -cal 
est  donc  bien  en  ell'et  classique  et  roui;intique  en  même 
lemi-s.  Si  son  système  lbè(jlogii|iie  est  îles  plus  eirntts,  son 
étendue  de  clavier  est  iniinense.  11  prélude,  dans  les  l'ioviii- 
cicdes,  par  la  comédie,  et  l'on  cruil  lire  les  dialogues  de  Pia- 
ton  mettant  aux  prises  lironie  socratique  et  les  sopliistes; 
mais  bieiitêjt  cette  comédie  banssc  le  ton  jusqu'à  l'accent 
tragique.  «  C'est  dans  Pascal,  dit  M.  Duudan,  que  vom  trou- 
verez pour  la  première  fuis  en  Fraitce  la  raillerie  sini-tre  et 
tragique,  aiguisée  et  aflilée  comme  un  poignard  :  c'est  la 
comédie  et  la  tragédie  loul  ensi-nil)le.  ■■  —  El,  dans  les  Ptn- 
sées,  messieurs,  c'est  le  drame  —  quoiqu'il  n'y  att  qu'un 
seul  acteur,  une  àme  qui  se  débat  dans  l'épouvante,  et,  par 
exception  seulement,  quelque  interlocuteur  inattendu,  soit 
humain,  soit  divin.  ■ —  Ce  diaine,  crst  celui  de  la  di-S'ince 
humaine,  compfique  du  mjsière  sombre  et  des  teireurs  de 
Id  foi  janséniste.  \  oliaire  résume  tout  cela  d'un  mot  un  peu 
loit,  mais  juste  melapliorJquem<-nt  :  a  Le  lanatisme  janse- 
niote,  dil-il,  avait  ensorcelé  son  imagination.  »  —  Eh  oui!  et 
c'est  jusiemeul  pour  cela  qu'il  est  un  écrivain  si  contagieux 
et  si  émouvant  ! 


Quant  à  Bossuet,  il  est  très  romantique  aussi,  non  certes 
par  les  sentiments  et  les  idées,  mais  par  l'expression  et  le 
mouvement.  S'il  choque  parfois  la  raison  presque  autant  que 
Pascal,  en  revanche  comliien  il  enchante,  lui  aussi,  l'imagi- 
nation par  le  slyle  et  par  la  couleur!  .assurément  l'esprit  de 
lîossuet  n'a  pas  autant  d'étendue  que  de  force,  ni  d'ouver- 
ture que  d'ascendant  et  de  puissance  dominatrice;  son  éru- 
dition laisse  beaucoup  trop  à  désirer;  il  n'a  rien  fait  pour 
élargir  son  horizon,  déjà  si  rétréci  par  l'éducation  ecclésias- 
lic]ue  et  par  la  profession  d'évê(iue;  dans  le  Discuurs  sur 
illisloirc  iii/ivi'rscllr,  il  ne  daigne  point  faire  mention  de 
l'Orient  ;  il  l'ignore,  et  veut  l'ignorer  :  s'il  le  connaissait, 
cela  gênerait  son  dessein;  son  esprit  se  meut,  tantôt  avec 
majesté,  tantôt  avec  impétuosité,  dans  des  bornes  resser- 
rées; oui,  tout  cela  est  vrai;  mais  c'est  ]ieut-être  Justement 
parce  que  sa  pensée  esta  l'éiroil,  qu'elle  éclate  en  merveilles 
de  style.  Dans  ses  lettres  de  direclion,  dans  ses  sermons, 
dans  ses  Élcviilimis  sur  les  Evangiles  ou  sur  les  Mystères, 
quelles  continuelles  créations  de  langage!  Plus  les  idées  sont 
parfois  difticiles  à  exprimer,  à  dégager,  puisque  ce  sont  des 
mystères,  plus  ses  expressions  familières  et  fortes,  prises  de 
la  lattLjue  commune  'H  populaire,  mais  assemblées  avec 
génie,  d'un  Ilot  large  et  facile  et  sans  recherche,  vous  font 
saisir  l'insaisissable.  Une  image  n'atiend  pas  l'autre.  Sa 
langue,  toujouis  Iblè  e  à  l'élymologie,  est  si  juste  et  si  natu- 
relle, qu'elle  donne  parfois  quelque  viai.-emblance  aux  idées 
les  plus  coniestables. 

En  très  émineiit  (riliuue,  ,M.  Schérer,  rapporte  une  con- 
ver-utiiiii  des  plus  intéressantes  et  des  plus  eurieuses  où,  à 
projios  de  l'o~suet,  l'on  plaide  le  pour  et  le  contre  avec  une 
vivacité  extrême.  Peisomie  n'oserait  s'exprimer  avec  autant 
tie  hardiesse,  si  ce  n'était  en  petit  comité  et  dans  un  dincr 
litiéraiie.  Vous  m'excuserez  de  détacher  un  court  passage  de 
cette  liiseussioii  entre  des  interlocuteurs  de  pr  mier  ordre  i  I). 
—  En  des  c(ui\iu's,  après  avoir  tait  l'tdoge  de  plusieurs  écri- 
vains un  xvn'  siècle,  se  dispose  a  [larli-r  favorablement  aussi 
de.  Bossuet;  il  est  inierrompu  hnisquemeni  :  —  »  Bossuet!  » 
s'écria  ll.ivminid  (e,'est-.i-diie,  je  crois,  M.  H.  nanj  u  lîussuet! 
mais  vous  n'y  pen.>ez  pas!  En  bomiiie  qui  n'avait  rien  lu. 
qui  ne  savait  rienl  Un  liomme  qui  n'a  pas  eu  une  seule  idée 
d.iiis  sa  vie!  Esi-il  rien  de  plus  stérile  que  la  Connaissance 
lie  IJic'i  et  de  stii.-nieine,  de  plus  absurde  que  le  Discours  sur 
l''Ui>,luire  universelle,  de  plus  grotesque  que  la  l'uLiliqae 
Irree  de  l  Lcrtlurc  sainte.'  On  vante  l'Histoire  des  Variutions ; 
mais  Bossuet  a  l-il  rien  compiis  à  ceite  grande  et  originale 
ligure  de  Luther?  .\-t-il  entrevu  la  portée  du  proies  autisme? 
El  Uicl:ard  Simon,  le  fondateur  de  la  critique  bildique,  un 
piécurseur,  lui,  un  liumme  que  les  Alleuiands  nous  envient, 
avec  quelle  hauteur  ne  l'a  point  traité  cet  e\éqne  qui  ne  sa- 
vait pas  un  mot  cl  hébreu  et  ii'eiUeiidail  absolument  rien  à 
ces  c|uesiiuii-!  » 

—  A  celle  sortie,  il  y  eut  un  mouvemenf  à  gauche  de  la 
table.  Montaigu,  l'un  île  ros  convives  les  plus  a-sidus,  crut 
devoir    protester.    (Munlaign,    messieurs,    c'est,    je    crois. 

1)  Etudes  sur  la  littérature,  4^  série,  p.  ^7-40. 
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M.  Schérer  lui-mi*me.)  Montaiuu  protesta  en  faveur  de  Bos-  ' 
suet  :  M  Ce  n'était  pas  un  penseur,  sans  doute,  ni  un  savant;  \ 
mais  quel  écrivain  I  Bossuet  est  d'autant  plus  grand  qu'il  est  i 
naïf,  s'éliivant  sans  effort  dans  les  hautes  régions  et  y  éle-  i 
vaut  tout  avec  lui.  H  a  écrit  quelques-unes  des  plus  mémo-  [ 
râbles  pages  qu'il  y  ait  en  français  ou  en  aucune  autre  ■ 
langue  »,  etc.  , 

Kn  effet,  messieurs,  soit  sur  la  mori,  soit  sur  la  rapidité  de 
la  vie  ou  autres  ttiènies  de  celte  sorte,  lîossuot  excelle  à  rp-    j 
nouveler  par  le  siyle  les  lieu\  communs  éternels;  et  c'est  en    ; 
cela  précisément  que  consiste  le  génie  oratoire,  surtout  le 
génie  du  prédicateur.  Rappelez  dans  votre  mémoire  le  ce-    j 
lèbre  morceau  :  Marclte,  marche  !  (Test  une  admirable  sonate;    | 
elle  est  développée  en  une  page  grandiose  avec  un  art  mer-    | 
Teilleux.  Ailleurs,  ce  sont  des  images  simples  et  familières,    | 
jetées  en  passant;  ainsi,  parlant  du  petit  nonil)re  des  jours    i 
heureux  dans  notre  vie  si  rapide  et  si  courte  :  »  Mais,  dit-il, 
combien   ce    temps   est-il   clairsemé    dans    ma   \ie'.   (Test 
comme   des    clous   attachés   à    une    longue   muraille    dans    | 
quelque  distance  :  vous  diriez  que  cela  occupe  de  la  place; 
amassez-les,  il  n'y  en  a  pas  pour  emplir  la  main.  " 

Avec  ces  familiarités  qui  vous  saisissent,  Bossuet  cepen- 
dant reste  toujours  un  écrivain  de  grandes  allure  et  un  ora- 
teur de  haut  vol.  Comment  résister  a  la  beauté  des  Oraisons 
funèbres,  au  mouvement  qui  les  eidève,  à  la  flamme  qui  les 
anime,  a  la  couleur  ol  à  la  poésie,  à  la  majesté  ou  à  la  grAce 
que  l'orateur  y  répand  tour  à  tour'? 

Lorsqu'il  envoya  à  l'abbé  de  Rancé,  devenu  après  la  mort 
de  M""'  de  Monlbazon  le  réformateur  de  la  Trappe,  l'oraison 
funèbre  d'Henriette  de  France,  reine  d'An^ileteire,  veuve  de 
Charles  I",  et  celle  de  Madame  Henriette,  sa  fille,  duchesse 
d'Orléans,  morte  à  vingt-six  ans,  Bossuet  lui  dit,  dans  une 
lettre  du  mois  d'octobre  1682:  «  .l'ai  laissé  ordre  de  vous  faire 
passer  deux  orai>ons  luuébres  qui,  parce  qu'elles  font  voir  le 
néant  du  monde,  peuvent  avoir  place  parmi  les  livres  d'un 
solitaire,  el  qu'en  tout  cas  il  peut  regarder  comme  deux  téies 
de  mort  assez  louchantes,  u  —  Ne  voilà-l-il  pas,  messieurs, 
une  comparaison  assez  romantique,  sans  parler  des  deux 
œuvres  auxquelles  l'auteur  lui-même  l'applique  si  justement'? 
.le  n'en  détacherai  aucune  page,  je  m'en  fie  il  vos  souvenirs; 
rappelez  seulement  dans  voire  pensée  le  passage  de  l'oraison 
funèbre  de  .Madame,  qui  commence  par  ces  mots  :  !•  La  voilà, 
malgré  ce  grand  cceur,  cette  princesse  si  ailmirée  et  si  ché- 
rie! la  voila,  telle  que  la  mort  nous  l'a  failo!...  »  Lt  foule  la 
page  ijui  suit,  qu'on  pourrait  aussi  nommer  shakespearienne, 
comme  la  pensce  de  Pascal  de  tout  à  l'heure. 

Si  donc  on  entend  par  romantisme  la  création  dans  le 
slylo,  le  don  d'illuminer  les  choses  connues  de  couleurs  nou- 
velle-;, l'audace  de  l'expression  a\cc  le  naturel,  enfin  la  fami- 
liarité unie  à  la  grandeur,  on  ])eut  dire  que  Bossuet,  assez 
commun  et  assez  pauvre  pour  le  fond  des  idées,  est,  dans  la 
forme,  d'une  nouveauté  qui  surprend  à  chaque  miimte.  On 
a  dit  de  lui  avec  espril,  dans  une  lettre  du  temps  de  Louis- 
l'bilippe:  "  .Je  me  ligure  que  peu  de  gens  entendent  Bossuet. 
On  s'attache  au  fond  de  ses  idées,  el  elles  importent  peu  en 
comparuisou  de  cette  imagination  qui   laisse  derrière  elle 


tous  les  poètes  pour  la  gravité  et  l'éclat...  Il  est  le  seul  mi- 
nistre en  ce  monde  qui  eût  pu  faire  le  discours  du  trône  de 
Dieu,  si  Dieu  soufîrait  un  gouvernement  représentatif.  Millon 
et  Pindare  n'eussent  été  que  de  beaux  esprits,  dans  cette 
occasion,  en  regar.l  de  Bossuet.  C'est  la  plus  grande  voi<  que 
vous  ayez  entendue  depuis  qu'il  y  a  des  hommes,  une  voix 
qui  s'entendait  au  fond  de  tontes  les  forêts,  et  qui  faisait  ré- 
ver  aux  cbo.ses  éternelles.  On  dit  que  le  lion  fait  un  effet  do 
ce  genre  quand,  en  se  promenant  lentement,  il  rugit  dans  la 
nuit,  et  que  les  Arabes  en  tremblent  sous  leurs  tentes  à  dix 
lieues  à  la  ronde  (1).  » 

J'arrive  au  duc  de  Saint-Simon. 

Saint-Simon,  pour  avoir  moins  de  maiesté,  n'a  pas  moins 
de  puissance  que  Bossuet;  c'est  un  romantique  d'une  com- 
plexion  toute  différente:  tempérament  nerveux  et  bilieux.  Le 
Réïent,  duc  d'Orléans,  son  ami,  pour  le  peindre  en  deux 
trait-,  avec  son  teint  jaune  et  ses  yeux  noirs  llamboyanls, 
disait  de  lui  :  'Saint-Simon?  deux  charbons  sur  une  ome- 
lette 1  «  Niera-t-on  que  celui-là  soit  un  romantique,  lui  que 
M.  Villemain,  dans  la  Préface  du  Dictionnaire  de  l'Académie 
française,  appelle  avec  raison  «  l'incorrect,  mais  unique  rival 
de  Tacite  et  de  Bossuet  »?  Il  aurait  pu  ajouter  :  el  de  Pascal. 
.Wjus  étudierons  ce  style  de  génie,  d'un  jet  si  impétueux  et 
si  juste,  cette  manière  de  peindre  cl  de  faire  voir  les  gens  à 
la  fois  par  le  dedans  et  par  le  dehors,  ces  portraits  brossés  à 
la  diable,  mais  éblouissants  de  vie  ;  ces  torrents  d'expressions 
si  pittoresques;  ces  continuelles  trouvailles  de  style,  avec 
une  langue  ramassée  de  partout,  toute  fourmillante  d'idio- 
tismes  et  de  locutions  populaires;  cette  abondance  d'images 
parlantes,  ce  fouillis  d'admirables  métaphores;  ces  phrases 
parfois  inexiricables,  à  plusieurs  tOtes  et  à  plusieurs  queues, 
enchevêtrées,  mais  roulant  toujours,  poussées,  entraînées  par 
le  flot  de  la  passion  inépuisable,  et  de  la  colère  rentrée,  et  de 
la  bile  dont  l'écrivain  regorge. 

Il  suffit  de  vous  rappeler,  pour  le  moment,  ces  deux  grandes 
fresques  de  toute  beauté  ;  la  peinture  de  la  cour  à  la  mort 
subite  du  Dauphin,  fils  de  Louis  \IV.  et  la  séance  du  parle- 
ment cassant  le  testament  du  roi  à  peine  mort;  ou  bien  les 
deux  merveilleux  portraits  de  Fénelon,  le  premier  un  peu 
satirique,  mais  déjà  si  fin;  le  second,  grand,  définitif,  histo- 
rique, digne  de  Van  Dyck  ;  et  tant  d'antres,  moins  finis,  mais 
non  moins  enlevés,  celui  du  président  de  Ilarlay,  celui  de 
la  princesse  d'Ilarcourt  ;  et  tant  d'esquisses  furieuses  de 
M""'^  de  Luxembourg,  de  M"'"  de  Hupelmonde,  du  duc  de 
Noaillcs  de  Ponicharirain  le  fils,  ou  bien  de  Dubois,  laquais, 
puis  abbé,  soudainement  «  bombardé  »  précepteur  du  duc  de 
Chartres,  puis  évéque,  puis  cardinal,  par  les  jésuites,  malgré 
le  pape;  enfin  Louis  .\IV  lui-même  en  mille  aspects  divers, 
el  toute  la  «  mécanique  »  de  ce  grand  règne,  et  toutes  les 
coulisses  de  ce  grand   théâtre  de  la  monarchie  absolue;  et 


11)  \.  Doiulan,  etuva  M.  lie  S.ilnine.  -  ^  propos  de  ce  .^  di*coiii-> 
du  trùne  ».  nippolons  que  SaiiUe-Ue.ive  (Sonveaux  lumlis.  I.  I\;, 
résumant  l'idée  du  Dhm'ns  sur  flMoire  unirerselle.  dit  :  «  C'eM 
celle,  ni  plu*  ni  moins,  d'un  vicaire  de  Uieu  dans  l'iiisteire.  « 
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puis  M""  de  Maintenon.  menant  ce  roi  qui  mené  toul!  De 
quels  traits  alors  l'indignation  de  notre  duc  et  pair  les 
accable  tous  deuï  —  en  secret,  dans  ses  Mémoires  fermés  à 
triple  serrure!  —  «Conunont  supporter,  dil-il,  l'abandon  du 
roi  ù  ses  bâtards,  et  à  leur  gouvernante,  deveime  la  sienne 
et  celle  de  l'Etat  '.  «  Sentez-vous  celte  gradation  et  ce  cres- 
cendo formidable,  ce  Ilot  sur  flot  do  colère  et  d'esprit?  On 
est  secoué,  ébloui,  éuiervciUé. 

Vient-il  à  parler  de  d'Anlin,  dont  il  méprise  la  bassesse 
adulatrice,  mrà»  dont  il  reconnaii  l'espril'?  ■•  Je  sentais,  dil-il, 
tout  son  fumier;  mais  je  n'en  pouvais  ignorer  les  perles  qui 
y  étaient  semées.  » 

D'un  pau\re  diable,  aumônier  du  roi  depuis  longtemps, 
sans  avancement  et  sans  espérance  :  o  Le  ti!s  ds  Sourches, 
dit-il,  qui  pourrissait  aumônier  du  roi  en  graïul  mépris...  " 

D'un  auire  dans  une  situation  analogue  il  dil,  par  une 
métaphore  plus  fine,  pensant  au  chanvre  dans  l'eau  des 
marécages  :  «  11  rouit  longtemps  dans  ce  petit  état...  » 

Ou  bien  encore  il  jette,  en  passant,  celte  jolie  image  :  «  Le 
coml'j  de  Mailly  était  uu  homme  de  beaucoup  d'ambition, 
qui  se  présentait  à  tout...,  et  qui  avait  le  nez  tourné  à  la 
fortune.  »  —  Voyez- vous  ce  chien  de  chasse  flairant  la  piste? 
Pour  la  manière  de  mettre  en  scène  et  de  faire  voir  ce  qu'il 
raconte,  Saint-Simon  est  l'égal,  et  c'est  tout  dire,  du  cardinal 
de  Retz  et  de  M™  de  Sévigné.  Voyez,  par  exemple,  ce  petit 
tableau  :  .\1""  Pelot,  jouant  au  brelan  avec  M.  de  la  Vauguyon, 
lui  propose  un  coup  assez  fort,  qu'il  n'ose  point  tenir.  «  Elle 
l'en  plaisanta  cl  lui  dit  qu'elle  était  bien  aise  de  voir  qu'il 
était  un  poliTon.  La  Vauguvou  ne  répondit  pas,  mais,  le  jeu 
lini,  il  laissa  sortir  la  compagnie,  et,  quand  il  se  vil  seul  avec 
il""  Pelol,  il  ferma  lu  porte  au  verrou,  enfonça  son  chapeau 
dans  sa  léte,  l'accula  conlre  sa  cheminée  et,  lui  meltant  la 
tète  entre  ses  deux  poings,  lui  dit  qu  il  ne  savait  ce  qui  le 
tenait  qu'il  ne  la  lui  mit  en  compote,  pour  lui  apprendre  à 
l'appeler  poltron  !  —  Voilà  une  femme  bien  effrayée,  qui,  entre 
ses  deu\:  poings,  lui  faisait  des  révérences  perpendiculaires  et 
des  compliments  tant  qu'elle  pouvait;  et  l'antre  toujours  en 
furie  et  en  menaces.  A  la  lin,  il  la  laissa  plus  morle  que 
vive,  et  s'en  alla.  •> 

Lorsque  les  .Mémoires  de  Saint-Simon,  après  sa  mort, 
commencèrent  à  être  révélés,  non  en  totalité,  mais  en  partie, 
et  à  quelques  privilégiés  seulement,  à  .M'""  du  Delîand  entre 
autres,  ils  flrent  scandale,  litiérairement  encore  plus  que 
politiquement.  Politiquement,  la  monarchie  absolue  et  le 
monarque  étaient  percés  à  jour,  montres  à  ciel  ouvert  pour 
la  première  foi.s;  littérairement,  tant  de  laisser-aller,  de 
négligence,  d'incorrection,  de  trivialité,  faisait  froncer  le  nez 
des  délicats  et  répugnait  à  leur  goût  difficile.  Cet  homme  de 
cour,  ce  duc  et  pair,  se  permettait  tout,  traitait  la  langue  en 
grand  seigneur.  M""  du  DelTand,  dans  ses  lettres  à  Horace 
VValpole,  commence  par  crier  que  ces  Mémoires  de  Saint- 
Simon  sont  <'  abominables  »,  ses  «  portraits  mal  faits  «  !  Cepen- 
dant, peu  à  peu,  elle  se  ravise,  elle  y  prend  goût,  et  bientôt 
elle  en  juge  mieux,  et  enfin  elle  y  trouve  —  ce  sont  ses 
expressions  —  «  des  plaisirs  indicibles  >  ! 
Mettez  ensemble  ces  deux  jugemeats-là,  et  notr<j  deuion- 
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slraiioii  est  faite  :  Saint-Simon  est  non  seulement  un  romaii- 
tiijue,  mais  c'est  déjà  un  réaliste.  Par-dessus  tout,  nul  n'est 
un  coloriste  plus  puissant,  ni  un  plus  grand  génie  de  style,  en 
dehors  de  tontes  les  règles. 

Lu  autre  des  éléments  du  romantisme  comme  on  l'entend 
généralement,  c'est  le  vif  senliment  et  la  peinture  vraie  de 
la  nature  extérieure.  Or  c'est,  dit-on,  le  Genevois  Jean- 
Jacques  Uousscau  qui  a  découvert  la  nature  et  qui  nous  l'a 
révélée.  —  Personne  ne  peut  nier  que  Rousseau,  en  effet,  de 
ce  cûlé-là,  ait  développé  dans  la  littérature  des  puissances 
nouvelles  et  apporté  de  Suisse  et  de  Savoie  des  aspects 
inédits.  Cependant  permettez-moi  de  faire  remarquer  que 
La  Fontaine,  quant  au  sens  vif  de  la  nature,  avait  été  son 
précurseur  et  l'avait  découverte  avant  lui;  et  peut-être 
M'""  de  Sévigné  également;  sans  compter  un  autre  précurseur 
encore  plus  illustre  et  bien  plus  lointain,  qui  s'appelle 
Homère  —  et  dont  Fénelon  à  son  lour  s'est  inspiré  parfois 
très  heureusement,  aussi  bien  que  de  Virgile. 

Puisque  j'ai  nommé  Fénelon,  ajoulerai-je  que,  sans  parler 
des  paysages,  on  rencontre  chez  lui  dans  la  peinture  des 
passions  quelques  touches  d'une  simpliciié  bien  hardie?  Par 
exemple,  lorsque  Calypso,  dédaignée  de  Télémaqne  qui  aime 
la  nymphe  Lucharis,  laisse  éclater  sa  jalousie  et  se  répand  en 
imprécations,  l'auteur  ajoute  :  «  En  parlant  ainsi,  Calypso 
avail  les  yeux  rouges  et  enflammés...  Ses  joues  tremblantes 
étaient  couvertes  de  taches  noires  et  livides;  elle  changeait 
à  chaque  instant  de  couleur.  Souvent  une  pâleur  mortelle  se 
répandait  sur  tout  son  visage;  ses  larmes  ne  coulaient  plus, 
comme  autrefoi-,  avec  abondance  :  la  rage  et  le  désespoir 
semblaient  en  avoir  tari  la  source,  et  à  peine  en  coulait-il 
quelqu'une  sur  ses  joues.  Sa  voix  élait  rauque,  tremblante  et 
entrecoupée...  ■> 

Eh  bienl  messieurs,  j'imagine  et  vous  conviendrez  peul- 
élre  avec  moi  que  celle  déesse  qui  «  avait  les  yeux  rouges  » 
et  i'  la  voix  rauque,  les  joues  tremblantes,  couverîes  de 
taches  noires  et  livides  »,  et  qui  allait  pleurer  dans  les  coins, 
enragée  de  jalousie  et  de  désespoir,  devait  quelque  peu  éton- 
ner le  goût  liuiide  des  dames  de  la  cour  de  Versailles,  ou 
celles  de  Paris  qui  avaient  été  reçues  jadis  à  l'hôtel  de 
Rambouillet. 

Il  fallait  donc  à  Fénelon  un  certain  courage  littéraire,  puisé 
en  partie  dans  son  commerce  assidu  avec  Homèfe  et  Virgile, 
pour  oser  risquer  devant  le  public  de  son  temps,  habitué,  au 
moins  dans  la  littérature,  à  un  ton  aristocratique  et  noble, 
des  touches  aussi  vives,  aussi  rudes  et  aussi  crues  de  réa- 
lité. En  conséquence  nous  pourrions  avancer  que  lui  aussi, 
par  certains  côtés,  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  romantique 
et  même,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  un  peu  réaliste,  ou 
naturaliste.  —  D'autre  part,  sa  Lettre  à  l'Académie  contient 
les  germes  d'une  rénovation  littéraire  analogue  à  celle  que 
suscita  l'école  romantique  du  xix"  siècle  en  se  réclamant 
d'abord  du  xvi"  et  en  inaugurant  noire  révolution  poétique 
par  la  restauration  de  Ronsard  et  même  de  Pierre  .Malhieu. 
—  Fénelon  regrette  «  le  vieux  langage  »  de  Marot,  d'Amyot, 
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du  cardinal  d'Ossat,  trouvant  qu'il  «  avait  je  ne  sais  quoi  de 
court,  de  naïf,  de  hardi,  di'  vif  et  de  pas-iioiino  «,  et  sniiliai- 
lanti[u'oii  ri'nioiiti'  (|uelqui;fois  à  ces  sources  rajiuiiissaiiles. 

Je  pourrais  liieii  nommer  aussi,  avant  de  finir,  S;iiiil-I';vre- 
mond,  très  liardi  d'esprit  et  très  novaleur,  et  (|ui,  pur  un  setis 
liislorique  des  plus  fins,  semble  être  un  précurseur  di^  Méri- 
mée ou  de  Mommsen.  — Je  pourrais  menlioimer  encore  l'er- 
raull, l'auteur  du  l'avalliHe  des  Aurieiis  et  des  Modernes,  qui 
souleva  une  si  loi^ue  guerre,  prélude  lointain  de  la  querelle 
des  classiques  et  des  romantiques! 

Mais  l'iieure  est  écoulée,  messieurs,  il  est  temps  do  nous 
arrêter.  Je  n'ai  pu  que  vous  faire  passer  rapidement  au  Ira- 
vers  de  celle  galerie  des  romantiques  du  xvu"  siècle,  (les 
quelques  exemples  suflironl,  j'espère,  [)our  vous  donner  une 
idée  générale  de  ce  que  j'ai  voulu  indiquer. 

Nous  clierclieroiisdonc  dans  chaque  écrivain  en  quoi  il  a  élé 
original,  en  quoi  il  a  iiuiové,  par  oii  et  par  quoi  il  a  étonné, 
révolté  une  partie  de  ses  contemporains,  par  où  et  par  quoi 
aussi  il  a  cliarnié,  ravi,  conquis  les  aulres,  et  puis  les  géné- 
rations successives  qu'on  appelle  la  postérité. 

Voilii,  ce  me  semhle,  un  programme  qui,  développé  avec 
soin,  ne  manquera  ni  de  variété  ni  d'inlérêt.  Que  de  belles 
œuvres  dont  nous  allons  prendre  la  fleur  et  le  fruit  en  fai- 
sant voir,  selon  notre  dessein,  comliieu  elles  étaient  neuves 
—  elles  le  sont  encore,  —  combien  elles  étaient  surprenantes 
et  littérairement  révolutionnaires  au  moment  de  leur  appari- 
tion; combien  elles  semblaient  téméraires  et  folles  aux  esprits 
prudents,  timorés;  combien  ellosluavaient  le  qu'en  (lirti-i-(in.' 
comment  elles  renversaient  les  règles  ou  les  genres  qui  avaient 
régné  jusque-là;  comment  et  par  ([uelles  qualités,  par  quelle 
force,  par  quelle  secousse  nourelie  donnée  aux  âmes  elles 
méritaient  de  vaincre,  de  conquérir  et  de  conserver  leur 
conquête!  Nous  poursuivrons  ainsi  celte  démonsiration  à 
travers  les  chefs-d'œuvre  de  la  lidi'-rature  du  wii'  siècle  et, 
après  cela,  du  xvni'',  pour  arriver  un  jour  au  Xlx^  Ce  soni  là, 
à  ce  qu'il  me  semble,  de  nobles  et  intéressantes  études,  digues 
de  vous  attacher. 

Ne  vous  paraîl-il  pas  que  les  classiques,  envisagés  sous  cet 
aspect,  ne  sont  ni  Irop  emiuyeux  ni  trop  moisis?  Ceux  ([uise 
raillent  des  classiques  n'y  enleinlent  rien  :  il  leur  soinieni 
avec  ennui  des  leçons  qu'on  leur  faisait  apprendre  par  cieur 
au  collège  et  des  pensums  qu'on  leur  faisait  copier  :  voilà 
ce  que  c'est  pour  eux  que  les  classiques!  Mais  les  personnes 
qui  lisent  sans  parli-pris,  et  qui  savent  lire,  y  voyent  aulre 
ciiose.  Seulement,  |iour  savoir  lire,  il  faut  commencer  par 
se  replacer  dans  le  point  <le  vue  et  dans  le  milieu  où  se  trou- 
vaient les  contemporains  de  chaque  auteur  et  cet  auteur  lui- 
même.  Il  faut  évoquer  par  la  mémoire  et  par  l'imaginalion 
toutes  les  circonstances  de  temps  et  de  lieu,  de  coutumes  et 
de  costumes,  de  mœurs  et  de  croyances.  Aux  Uiéories  arbi- 
traires qui  découpaient  et  arraiigi  aient  Huirelnis  la  liliéraiiire 
|iar  _eiin's  ali^iiaiN,  tiizarriMiie^'t  ilc'ihi~  >elou  j.'  ne  sais 
qurlle  ihi'loiii|m',  delimilés  et  sépares  par  pr.i\iiici-^  aux  bar- 


rières infiamliissables.  on  préfère  rnainlenant  avec  raison  la 
mctbodi-  hi-birique,  cnuii-ète.  I,e  temps  des  dogmatisiues  est 
passé,  au-si  bien  en  liitéralure  qu'en  tout  le  reste. 

Il  faut  aujourd'hui  étudier  les  choses  en  elles-mêmes,  sans 
système  préconçu,  non  à  l'clat  fixe,  mais  dans  leur  inces- 
sanle  transformation  et,  comme  dit  la  philosophie  allemande, 
dans  leur  jierpétuel  devenir.  l/hislcùre  elle-même  n'échappe 
point  à  cette  loi  et  se  modifie  sans  ce^se.  11  n'y  a  que  ce'a 
d'iulércs'anl,  de  viai  et  di!  solid.'.  H  ins  la  litiératnre  ahisi 
eiiletidue,  histori(|ne  et  expcriiiH^nbile,  ou  a,  perriii'ltez-moi 
le  mol,  on  a  sous  la  dent  la  substance  même,  la  pulpe  mo- 
rale de  l'humanité. 

r:n  résumé,  il  s'agit,  messieurs,  do  deux  choses  :  d'une 
part,  élre  assez  vivant  pour  pouvoir  insuffler  la  vie  qui  est 
en  nous  dans  les  choses  du  passé  qui  paraissaient  mortes, 
de  manière  à  les  faire  revivre;  d'autre  part,  relrouver  en 
elles,  à  force  d'éludé,  de  science  et  de  soin,  l'étincelle  de  vie 
qui  couve  sous  la  cendre,  la  force  enfouie  qui,  depuis  des 
siècles,  dort,  mais  ne  demande  qu'a  se  réveiller  pour  peu 
qu'une  aulre  âme  vivante,  en  soufflant  dessus,  la  ranime.  — 
Un  dit  que,  dans  certains  tomb!.aux  égyptiens,  vieux  peut- 
être  de  cinq  ou  six  mille  aiis,  on  retrouve  parfois  quelques 
grains  de  blé  qui  ont  été  mis  là  avec  le  luort  et  y  sont  restés 
depuis  faut  de  siècles  sans  lumière  et  sans  air,  et  que,  si  on 
les  sème  après  un  si  long  temps,  ces  grains  de  blé  lèvent 
et  fructifient  aussi  bien  que  le  blé  nouveau  :  la  vie  était 
là,  qui  dormait,  et  qui  se  réveille.  —  Kli  ineu,  uiessieurs, 
il  en  est  à  peu  près  de  même  des  germes  liisloriques  que 
notre  esprit  réveille  dans  la  littéralure  du  passé  :  nous 
y  faisons  rciilrer  et  la  lumière  et  l'air;  nous  ranimons  la 
vie  de  ce  passe  en  lui  insulllant  la  nuire.  L'histoire  de  la 
littéralure  et  la  philologie,  tidles  que  je  les  comprends,  ont 
pour  objet  de  reproduire  ce  pliéiuunène  do  la  vie  disparue 
qui  reparaît,  de  la  vie  enfouie  qui  ressuscite.  Il  s'agit,  pour 
cela,  de  mettre  dans  cette  étude  non  seulement  notre  esprit 
—  car,  on  l'a  très  bien  dit,  l'esprit  sert  à  tout  et  ne  suftit  à 
rien, —  mais  aussi  notre  àmeet  noire  cœur,  enfin  notre  être 
tout  eiifier.  C'est  à  ce  prix  que  nous  reconstituons  les  aulres 
êtres.  .Sans  cette  condition  —  qui  coûte  très  cher,  car  c'est 
noire  propre  substaïu'e  que  nous  dépensons,  —  en  vain  nous 
remuerions  la  cendre  des  civilisât  ions  éteintes  :  nous  ne  fe- 
rions que  mettre  de  la  poussière  sur  de  la  poussière.  Nous  ne 
ressaisissons  vraiment  quelque  cho^c  des  existences  dispa- 
rues qu'en  leur  prêtant  un  peu  et  beaucoup  de  la  noire. 
A  cette  condition  seulement,  l'érudition  eslféconde  :  il  y  faut 
les  intuitions  d'un  esprit  vivant,  l'imagination  qui  évoque  du 
fond  du  passé  les  choses  et  les  personnes  ensevelies;  il  faut 
que,  lomme  dans  le  miracle  évangéli(jue,  notre  âme  sympa- 
thique se  pose  sur  leurs  lèvres,  pour  les  ranimer  et  les  faire 
sortir  du  tombeau. 

Lmu.-.   Di;scnA.NKi.. 
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LÉGISLATION    COilPAREE 
Des  Chambres  hautes  dans  les  États  européeus 

Parmi  les  nombreuses  réformes  énr.infTées  durant  la  ilcr- 
nièi'o  pcrioile  éleclurale,  Jans  les  proressioiis  Je  foi  des  can- 
didats et  les  l'ragrammes  des  comitiv-  républicains,  il  n'en 
est  guère  qui  aient  été  plus  \ivemen(  piùnées  que  la  rovisinn 
de  la  conslilution,  afin  d'arriver  à  une  ûrgaaisation  nonvelle 
du  Séi^at.Mais  lorsqui',  \oulau(  passer  de  la  Ibcorie  à  la  pra- 
tique, on  s'est  demande  comment  s'opérerait  celte  re\ision 
—  (1  jagemenf  limiiée  ",  comme  dit  la  Déclaration  minisb'- 
rielle,  —  nous  avons  vu  les  propositions  se  multiplier,  les 
systèmes  les  plus  divers  se  produire,  sans  qu'on  puisse  déga- 
ger de  tant  d'opinions  contradictoires  des  idées  bien  nettes, 
des  notions  bien  préci-es  sur  la  reforme  à  accomplir. 

Aussi  n'esl-il  pas  sans  intérêt  d'evaminer  ce  qui  se  passe 
dans  les  pa\s  voisins,  de  nous  demander  conimeni,  dans  les 
divers  États  de  l'Europe,  est  organisée  la  représentation  na- 
lionale.  Deux  E'ati  enropéens,  la  France  et  la  Suisse,  ont 
seuls  adopté  jusqu'à  présent  la  forme  républicaine;  mais 
presque  tons  jouissent,  à  l'heure  qu'il  est,  du  régime  parle- 
uiC-ntaire.  Républicaines  ou  monarcbiques,  les  constilulinns 
européennes  consacrent,  à  des  degrés  divers,  le  principe  du 
ginuern^aient  du  p-iys  par  le  pays.  On  peut  donc  trouver 
dans  ces  diverses  constitutions  sinon  des  modèles  à  imiter 
servilement,  du  moins  des  indications  précieuses. 

Nous  aurons  d'ailbuiis  un  excellent  guiile  dans  la  savante 
étude  que  -M.  Demombynes  vient  de  publier  sarle<  constitu- 
tions européetnies  (1).  L'auteur,  se  plaçant  à  un  point  de  vue 
pliilosophiiiuo  très  élevé,  s'est  proposé  de  rédiger  un  résume 
des  droits  pcliiiqnes  des  cJtoyoï.s  en  l'iirope.  11  a  su  présen- 
ter, sous  une  ferme  concise  et  tidéle,  avec  une  méthode  et 
une  sûreté  d'informations  également  remarquables,  1;  ta- 
bleau des  iîi  titulions  qui  régissent,  ùans  chaque  pays,  la 
pariicipalijn  des  citoyens  au\  allaires  publiques.  C'est  ainsi 
que  Ji.  Demombynes  a  expose  succes.-i.  ment,  p.our  ciiacun 
des  i'.tats  européens,  l'organisation  tl  les  attributions  des 
corps  électifs  qui  prennenl  paît  à  l'adiiiiiiistration  de  l'Etat, de 
la  province  ou  du  dép^iilemiut  et  de  la  commune.  11  y  a  joint 
l'organisation  judiciaire,  à  raison  de  l'attrait  professionnel 
qu'elle  lui  ûirriii',  et  aussi  parce  qu'elie  se  rattache,  soit  jiar 
le  funclionnsment  du  jury  et  l'établissement  des  tribunaux 
de  commerce  ou  de  prud'lionmies,  soit  encore  par  l'élection 
des  magistrats,  à  l'e.xtension  des  droits  ci\iques.  M.  Demom- 
bynes ne  pouvait  oublier  que  son  travail  était  avant  tout  une 
élude  de  législation  comparée  :  aussi  ne  s'est-il  pas  borné  à 
une  sèche  cnumération  de  règles  constilulionnelles  plus  ou 
moins  semblables;  il  a  recherché  le  lien  commun  de  toutes 


ces  législations  particulières.  Dans  des  notes  qui  seront  con- 
sultées avec  fruit,  il  a  indiqué  les  rapports  et  les  différences 
existant  entre  la  législation  française  et  la  législation  étran- 
gère; ailleurs  il  s'est  occupé  de  rap[irocher,  pour  les  compa- 
rer entre  eux,  les  États  d'organisation  similaire,  tels  que  les 
Étais  Scandinaves,  la  Belgique  et  les  Pays-Bas,  l'E-pagne  et  le 
Portugal,  les  divers  États  allemands,  les  cantons  suisses,  puis 
d'établir  des  rapprochements  généraux  sur  ilivers  points 
(instruelion  criminelle,  vote  du  budget,  représentation  des 
minorités)  qui  lui  ont  paru  parliculièremeni  intéressants. 
Enfin  une  notice  sur  le  Congrès  et  le  Président  de  la  répu- 
blique des  États-Unis  d'.'^niériiiue,  placée  à  la  fin  du  second 
volume,  permet  d'établir  un  parallèle  entre  les  institutions 
de  ce  pays  et  les  institutions  républicaines  de  la  France  et  de 
la  Suisse. 

L'n  semblable  travuil,  leuvre  de  patience  cl  de  recherches, 
sera  consulte  avec  iniérèt  par  les  hommes  politiques,  parles 
philosophes,  par  les  citoyens  soucieux  de  la  grandeur  de  leur 
pavs  et  sachant  qu'il  n'est  pour  un  peuple  de  véritable  puis- 
sance ([ue  celle  qui  se  fonde  sur  la  liberté.  Nous  y  renvoyons 
les  lerieurs  de  la  Revue,  nous  bornant  à  emprunter  à  M.  De- 


(1)  CoiistitHlhns  i'iiioy  CHHCS.  ré.siiaio  de  la  lé^^islutioii  i-.niceriiaiit 
les  |)ailoinent-i,  tes  cons^ili  provinciaux  et  comiiiun:iu.v.  et  t'organisa- 
lion  judiciaire  do^  divers  litcits  de  l'Eucûpe,  par  G.  Denionilnncs. 
avocat  à  l:i  Cour  d'appel  do  Paris.  —  2  vol.  iu-S".  —  L.  Laroso  ot 
l'orcol,  étliiours.  Paris,  ISSl. 


niumbynes  les  notions  relatives  à  l'organisation  du  pouvoir 
législatif  —  et  spécialement  au  mode  de  recrutement  et 
aux  attributions  des  Chambres  hautes  dans  les  différents  pays. 


I  De  tous  les  Étals  européen-^,  celui  qui  a  le  premier  consa- 
I  cre  le  droit  de  contrôle  de  1 1  nation  sur  les  actes  du  souve- 
I  rainest  l'.^ngieterre.  La  grande  Charte  de  1215,  l'organisation 
d'une  n>onarchie  cons:iiutionnelle  en  1688  lui  ont  depuis 
longtemps  assuré  le  bénéfice  des  institutions  représentatives, 
q\ii  pour  les  autres  peuples  sont  une  conquête  récente.  Le 
parlement  est  partagé  en  Angleterre  en  Clicuiibre  des  lords 
ei  Cliainhre  ili'S  coMifiinies.  La  Couronne  a  sur  ses  décisions 
un  droit  de  lelo,  depuis  longtemps  abandonné  el  qu'on  peut 
considérer  comme  prescrit  parle  non-usage;  elle  a,  en  outre, 
le  droit  de  dissoudre  la  Chambre  des  communes,  prérogative 
dont  elle  use  d'une  façon  presque  régulière  après  l'avant- 
dernière  session  de  chaque  législature.  La  Chambre  des 
communes  est  composée  de  G.'iS  membres,  élus  pour  sept 
ans  par  les  électeurs  censitaires  des  comtés,  des  bourgs,  et 
par  les  électeurs  attribues  aux  universités.  La  (diambre  des 
lords  conijde  /i9i  membres,  ayant  droit  de  siéger,  les  uns  par 
titre  héréditaire  —  ce  sont  les  fils  aines  de  lords  décédés,  —  les 
autres  par  investiture  du  souverain,  d'autres  encore  à  titre 
de  prince  du  sang  royal  ou  de  fils  aine  d'un  lord  encore  vi- 
vant —  mais  ils  doivent  être  appelés  ou  autorisés  à  siéger  par 
le  souverain.  Un  reste  des  anciens  privilèges  ecclésiastiques 
donne  à  certains  dignitaires  du  clergé  le  titre  de  lords  ecclé- 
siastiques. Enfin,  le  système  électif  est  observé  pour  les 
28  pairs  d'Irlande,  nommés  à  vie  par  la  noblesse  d'Irlande, 
et  les  /i6  pairs  d'Ecosse,  élus  par  la  noblesse  d'Ecosse,  mais 
seulement  pour  la  durée  du  parlement,  et  renouvelés  en  cas 
de  dissolution  de  la  Chambre  des  communes. 
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L'iiiitiiilive  des  lois  apparlitMit  à  chacune  de  ces  deux 
Chambres  concurremment  a.\c.c.  le  souverain;  les  lois  doivent 
être  votées  par  les  Jeux  Cliamhres  dans  la  mAme  es-ion  et 
approuvées  par  le  souverain.  Les  lois  financières  sont  divi- 
sées en  deux  catéf^ories  :  la  première  a  trait  à  tontes  les  dé- 
penses ayant  un  cara'  tère  lierniauent  el  aux  iinpùts  (jui  doi- 
vent y  pourvoir;  elles  font  l'otij't  de  lois  spéciales  qui 
restent  en  vigueur  tant  qu'elles  n'ont  point  été  abrogées.  Les 
dép.'Miscs  dont  la  quotité  est  variable  et  les  taxes  correspon- 
danb.'s  forment  la  seconde  catégorie:  elles  sont  votées  an- 
nuellement. Les  lois  de  finances  doivent  être  volées  d'abord 
par  la  (>liambre  des  comniuni's;  la  (^lianibre  des  lords  doit 
les  accepter  ou  les  rejeter  dans  leur  ensemble,  sans  p  juvoir  y 
introduire  des  amendements. 

Il  y  anrait  de  nombreuses  différences  à  relever  entre  les 
attributions  et  les  régies  des  parlements  anglais  et  français. 
I.'indemnilé  allouée  aux  députés  el  aux  sénateurs,  le  mandat 
de  di'pute  liuiilé  ;ï  quatre  ans,  le  droit  de  dissolution  subor- 
donné à  l'avis  du  Sénat,  les  commissions  permanentes,  les 
bureaux,  l'usage  des  discours  écrits,  le  droit  de  demander  la 
clôture,  etc.,  sont  autant  de  dispositions  inconnues  du  parle- 
ment anglais.  Tandis  que  la  dissolution  de  la  (Chambre  n'at- 
teint jamais  notre  .Sénat,  elle  entraine,  en  Angleterre,  la  réé- 
leclion  des  /|(>  lonls  eleclils  d'Iicos^e.  Lu  ce  qui  touche  le 
budget,  le  mode  anglais  laisse  au  cabinet  le  soin  de  proposer 
toutes  les  dépenses,  sans  que  l'iniliative  parlementaire  puisse 
s'exercer.  On  sait  entin  qu'en  maiiére  budgétaire,  et  (juoique 
les  deux  Chambres  françaises  n'aient  pas  réglé  définitivement 
leurs  attributions  respectives,  notre  Sénat  s'est  attribué  jus- 
qu'à présent  des  droits  bien  supérieurs  à  ceux  dont  jouissent  les 
lords  anglais.  De  même,  la  Chambre  des  lords  joue  en  fait 
un  rôle  beaucoup  plus  effacé  quant  à  la  marche  générale  des 
afl'aires.  L'n  ministère  soutenu  par  les  Communes  ne  se  con- 
sidère pas  comme  atteint  par  les  votes  hostiles  de  la  Chamlire 
haute. 


Il 


Au  nord  de  l'Iùirope,  les  Ltals  Scandinaves  ont  obéi,  comme 
les  autres,  au  mouvement  libéral.  La  ioi  ut;  18GG  a  opéré  en 
Suède  uiu;  véritable  ré\oîiiiiiiM  m  substituant  a  l'ancienne 
reprcseiildlion  des  quatre  Ordres  de  la  noblesse,  du  clergé, 
des  bourgeois  et  des  pay.-ans,  un  parlement  composé  de  dc'ux 
(Chambres  élues,  la  pr.'miére  par  les  conseils  iirii\inciau\  et 
par  les  conseils  municipaux  des  Irois  plus  grandes  villes 
(Stockholm,  Culheborg  et  .Malmo  ,  la  seconde  par  des  élec- 
teurs censitaires,  r.n  Niirvègi',  l.i  ('.on^tiluliou  de  18t/i  se  rap- 
proche, par  les  Teslriclioiis  iiu'elle  impose  au  pouvoir  royal, 
de  la  fornu!  républicaine.  Le  parlement  est  com[io~é  de  deux 
Chambres  électives;  elles  sortent  d'une  seule  e!  même  élec- 
tion au  suffrage  restreint.  Les  élus  dé-ii;nent  eux-mrnies  un 
quart  d'entre  eux  pour  former  la  première  Chambre  ;  les 
trois  i]narts  restants  lorment  la  secoiule.  Le  souverain,  à  l'in- 
verse de  ce  qui  se  passe  en  Suède  et  dans  les  autres  États 
monarchiques,  n'a  qu'un  droit  de  vélo  limité  :  la  question  se 
pose  eu  ce  moment  de  sa\oir  si  le  parlement    peut  jiasser 


outre  au  vélo  du  roi,  non  seulement  en  matière  législative 
ordinaire,  mais  en  matière  constitutionnelle. 

Ce  qui  l'raïqie  dans  la  Constitution  de  ces  deux  États,  c'est 
la  tendance  à  la  fusion  des  deux  Chambres.  En  Suède,  les 
deux  Cliambres  se  réunissent  pour  le  vote  du  budget  en  cas 
de  désaci  ord  ;  en  outre,  elles  di'signent  en  commun  une 
commission  permanente  (|ui  exerce  un  contrôle  permanent 
sur  l'aduiinistration,  la  justice,  les  finances.  En  .Norvège, 
tout  conllit  entre  b'S  deux  Cliambres  est  vidé  en  séance 
plénière,  à  la  majorité  des  deux  tiers  des  voix. 

Eu  Danemark,  sauf  douze  membres  choisis  p-ar  le  roi  pour 
la  Cliauiljre  haute,  les  deux  (Miambr.'S  sont  électives.  La  loi 
de  18(17  a  introduit  le  suff'rage  universel,  lui  confiant  l'élec- 
tion des  membres  de  la  seconde  (.hanibre  et  une  part  dans 
b'S  éb'ctions  de  la  première  Cl}:imbre,  qui  se  recrute  par  un 
suffrage  à  deux  degrés,  avec  l'iniervention  d'électeurs  censi- 
taires. Gomme  eu  Suéde,  le  roi  peut  dissoudre  les  deux 
Chambres  séparément  ou  simultanément.  La  responsabilité 
ministérielle  s'exerce  en  Danemark  couune  en  l'rance. 

La  lielgique  et  les  Pays-Bas  ont  aussi  leurs  deux  Cliambres 
électives.  En  lielgique,  le  corps  électoral,  formé  d'électeurs 
censitaires,  est  le  même  pour  les  deux  fractions  du  parle- 
ment. Les  sénateurs,  en  nombre  égal  à  la  moitié  des  membres 
(le  l'autre  Chambre,  sont  élus  pour  huit  ans  avec  renouvelle- 
ment par  moitié  tous  les  quatre  ans  ;  li's  députés  ou  repré- 
sentant sont  élus  pour  quatre  ans,  avec  renouvellement  par 
ni'iitie  tous  les  deux  ans.  La  Chambre  des  représentants  a  le 
droit,  à  l'exclusion  du  Sénat,  de  mettre  le  ministère  en  accu- 
sation devant  la  Cour  de  cassation.  Le  budget  doit  être  jiré- 
senté  d'abord  aux  représenlaiils.  En  cis  de  dissolution  de 
l'une  ou  l'autre  Chambre,  piononcce  par  le  roi  soit  séparé- 
ment, soit  simultanément,  le  renouvellement  est  intégral. 

En  Hùllaide,  les  membres  de  la  première  Chambre  sont 
nommés  par  les  conseils  proviiiciaux,  et  ceux  de  la  seconde 
par  le  su  tirage  restreint  comme  en  Belgique;  elles  se  renou- 
vellent toutes  deux  partiellement.  La  première  Chambre  n'a 
pas  rinitiaii\e^des  lois  et  délibère  seulement  sur  les  projets 
déjà  votés  par  la  seconde  Chambre  ;  elle  ne  peut  que  les  adop- 
ter ou  les  rejeter  en  totalité. 


11. 


En  Portugal  et  en  Italie,  la  Chambre  haute,  encore  non 
élective,  rappelle  la  Chambre  des  pairs  telle  qu'elle  était 
organisée  en  France  sous  la  monarchie  de  1830.  Ses  membres 
sont  nonmiés  par  le  roi,  à  titre  héréditaire  en  l'ortugal,  à 
titre  viager  en  Italie,  parmi  des  citoyens  appartenant  à  des 
catégories  déterminées.  Pour  la  seconde  Chambre,  la  réforme 
qui  se  prcpare  en  Italie  parait  devoir,  en  abaissant  le  taux 
du  cens,  porter  do  000 Ooo  à  200  000  le  chiffre  des  élec- 
teurs, si  elle  ne  va  pas  jusqu'à  réiablissement  du  suffrage 
univi  rsi'l,  eu  faveur  du.juel  ont  eu  lieu  des  manifestations 
siguilicaiiM  s  de  l'opinion.  Le  Portugal  s'est  de  suite  ache- 
miné vers  le  suffrage  universel  en  admettant  au  vote,  par 
une  loi  de  1878,  tous  les  citoyens  majeurs  pères   de   famille 
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ou  sachant  lire  et  (-crire.  Dans  ces  dinix  pays,  la  (lliaiiibrc 
liaiili',  comme  le  Sénat  français,  jiif^e  les  riiiiiislres  cl  par- 
tage, c.onime  lui,  l'initiative  îles  lois  avec  la  seconde  Chambre, 
q>ii  conserve  pourlant  une  supériurilé  pour  les  matières  liiiaii- 
ciércs. 

11  en  est  de  même  du  Sénat  espagnol,  dont  les  membres 
sont,  pour  moitié,  nommés  par  le  roi  ou  sénateurs  di>  droit, 
et,  pour  l'autre  moitié,  élus  par  divers  collèges  (clergé,  aca- 
démies et  universités,  sociétés  é(;ononiii|ues,  conseillers  pro- 
vniciaux  et  délégués  des  municipalités  et  des  plus  imposés). 
I.e  suffrage  universel,  inauguré  en  1SG9  pour  l'élection  des 
députés,  a  cédé  la  place,  en  1876,  au  suffrage  restreint. 


IV. 


Dans  l'empire  d'Allemagne  unifié  sous  la  rude  discipline 
de  la  Prusse,  tout  a  été  sacrifié  jusqu'à  [u-ésent  à  la  domina- 
tion du  conquérant.  L'empire  n'a  point  de  véritable  régime 
représenlalir.  Le  lirirlislag,  élu  par  le  suffrage  universel,  a  des 
droits  peu  étendus.  Assemblée  pluNM  consullalive  que  déli- 
bérante, n'ayani  point  action  sur  un  niiiii^lére  responsable, 
la  Chambre  allemande  est  placée  sous  la  surveillance  du 
Conseil  fchlerdi.  composé  des  fondés  de  pouvoir  de  cha(|Ui; 
È\a\,  oii  l'inlérri  dynastique  des  divers  souverains  allemands 
et  surtout  la  prépondérance  de  la  Prusse  sont  assurés  de 
trouver  une  sauvegarde  protectrice. 

Parmi  les  pclitcs  monarchies  dont  la  réunion  forme  l'em- 
pire d'Allemagne,  certaines  se  refusent  encore  aux  réformes 
consiiluliuonelles  et  laissent  subsister  dans  leur  plénitude 
les  institutions  d'un  autre  âge.  La  majeure  jiartie  des  parle- 
uienls  de  ces  États  n'a  point  de  session  ori-linaire  annuelle; 
le  budget  est  voté  pour  une  période  de  deux  ou  trois  ans. 
Dix-sept  Kiats  n'ont  qu'une  seule  Chambre,  composée  le  plus 
souvent  des  délégués  envoyés  par  les  anciens  Ordres  :  ordre 
équestre,  grandspropriétaires,  bourgeoisie,  paysans;  quelques- 
fois  aussi  le  souverain  nomme  une  partie  des  membres,  et 
la  responsabilité  ministérielle  n'existe  pas  plus  que  le  droit 
d'initiative. 

Le  royaume  de  Prusse  a  deux  Chambre-!  :  la  CJuiinhic  ilra 
sriijiienrs,  composée  de  membres  héréditaires  et  de  mem- 
bres nommés  par  le  roi;  la  Chaiiibre  ilrs  di'jiHlih,  nommée 
l)ar  le  suflrage  universel  à  deux  degrés.  Les  deux  CJiambres 
ont  le  droit  irinitiaiive;  les  projets  de  loi  intéressant  les 
finances  de  l'État  siuit  soumis  d'al)ord  à  la  seconde  Chambre, 
qui  doit  les  accepter  ou  les  refuser  en  entier.  Le  roi  peut 
dissoudre  l'une  ou  l'autre  Cliambri'  ou  toutes  deux  siinulla- 
nément;  il  a  sur  les  lois  votées  par  le  parlement  un  droit  de 
veto  absolu.  Les  ministres  sont  individuellement  respon- 
sables, devant  le  parlement,  de  tous  les  actes  du  gouverne- 
ment, (jui,  pour  être  valables,  doivent  être  contresignés  [lar 
l'un  d'eux. 

L'empire  d'Autriche  est  etjlré,  en  18U7,  dans  la  voie  du 
gouvernement  constitnlinnnel,  en  même  temps  iju'rtait  insti- 
tué le  régime  du  dualisme,  partageant  l'empire  en  deux 
États  distincts  ayant  chacun  un  ministère  et  un  parle- 
ment. 


L'\ulriclie,  ou  pays  cisleitban,  a  un  parlement  composé  de 
deux  Chambres  :  une  Cluuiihre  ilvs  sei<jnears,  dont  les  mem- 
bres siègent  par  droit  de  naissance,  à  raison  de  leurs  fonc- 
tions, ou  par  le  choix  du  souverain;  une  Clunnhve  di'x  (/r/)ii- 
Ics,  dont  les  membres  sont  élus  en  partie  au  scrutin  direct, 
en  partie  au  scrutin  à  deux  degrés,  par  des  électeurs  censi- 
taires répartis  entre  diverses  catégories.  La  seconde  Chambre 
peut  être  dissoute  par  l'empereur.  Les  deux  Chambres  ont 
l'initiative  des  lois.  En  cas  de  désaccord,  des  commissaires 
sont  élus  en  nombre  égal  par  chaque  Chambre.  Tout  projet 
détinilivement  repoussé  par  une  Chambre  ne  peut  pas  être 
représenté  dans  la  session.  Les  lois  des  finances  et  de  recru- 
tement doivent  être  d'abord  présentées  à  la  seconde  Chambre; 
s'il  y  a  désaccord  entre  elle  et  la  Chambre  haute,  le  chiffre 
le  plus  faible  est  tenu  pour  adopté.  Les  deux  Chambres  ont 
le  droit  de  traduire  les  ministres  devant  une  haute  cour  com- 
posée de  \ingt-quatre  membres  élus,  en  nombre  égal,  pour 
six  ans,  i)ar  chacuiu:'  d'elles. 

Dans  l'aulre  partie  de  l'empire,  en  Hongrie  ou  Transleitha- 
nie,  la  seconde  Chambre,  également  seule  élective,  a  fait 
revivre,  en  l'améliorant  et  en  abaissant  le  taux  du  cens, 
l'ancienne  loi  électorale  hongroise  de  I8/18.  La  Chambre  des 
inai/nals,  qui  remonte  à  1223,  est  composée  de  grands  digni- 
taires ecclésiasti(|ucs,  de  nobles  nommés  par  le  roi  et  autres 
Innclionnaires,  et  de  deux  délégués  nonmiés  par  la  Diète 
croate  d'Agram.  Leurs  attributions  sont  analogues  à  celles  du 
parlement  cisleitban.  Les  ministres  peuvent  être  mis  en 
accusation  par  les  députés,  et  jugés  par  un  jury  composé  de 
douze  membres  de  la  Chambre  des  magnats. 

Liilin,  les  alfaires  restées  communes  entre  la  Hongrie  et 
l'Autriche  [affaires  étrangères,  militaires,  et  linanciéres  pour 
les  dépenses  communes)  sont  administrées,  avec  un  minis- 
tère spécial,  parles  r/e/e(/fl(io«s,  véritable  parlement  composé 
de  membres  choisis  par  le  parlement  autrichien  et  par  le 
parlement  hongrois. 

Les  États  nouveaux  constitués  depuis  le  commencement 
du  siècle  au  sud-est  de  l'Europe  apportent  aussi  leur  part  de 
reformes  libérales.  La  Roumanie  a  adopté  la  monarchie 
conslitutionncUe,  avec  deux  Chambres  élues  par  des  élec- 
teurs censitaires.  La  Serbie  conserve  un  régime  mixte,  qui 
laisse  une  grande  influence  au  souverain.  La  Chambre  unique 
est  nommée  un  quart  par  le  prince,  et  le  surplus  par  le  suf- 
frage universel.  La  Constitution  de  la  Bulgarie  établit  une 
seule  (Chambre  élue  par  le  suffrage  universel.  Enfin  le  suf- 
frage universel  existe  aussi  en  Grèce,  où  le  pouvoir  législatif 
est  représenté  par  une  Chambre  unique. 

Seules  en  Europe,  la  Russie,  la  Turquie  et  le  Monténégro 
n'ont  pas  de  Chambre  représentative. 


La  république  helvétique,  qui  pendant  plusieurs  siècles  a       1 
donné  à  l'Europe   l'unique  exemple  d'un  gouvernement  dé- 
mocralii]ue,   est   aussi    l'Élat  qui,   de   nos  jours,    a    le  plus 
complètemeiil  réalisé  lu  repre.-eotation  nationale  en   faisant 
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pnrliciper  directeineiit  le  peuple  à  la  confection  dos  lois. 
\'Asseiiibtrc  fédérale,  qui  a  le  droit  d'initiative  en  matière 
Icdérale,  est  composée  do  deux  sections  on  Cli.imbrcs  :  le 
Conseil  r/i'.s  I-^liils,  dont  les  membres  sont  dé[)ul6s  |iar  le<  can- 
tons, soit  par  voie  d'élection  directe,  soit  parrinlcrmcdiaire  du 
parlement  cantonal;  le  Conseil  niilioiiiil ,  dont  les  membres 
sont  élus  par  le  sulVratre  universel  dans  toute  la  Confédéra- 
lion.  Les  lois  fédérales,  décrets  et  arrêtés  fédéraux,  ne  peu- 
vent éire  rendues  qu'avec  l'accord  des  deux  conseils.  Kniin 
les  citoyens  suisses,  indépendamment  du  droit  qu'ils  ont 
d'élire  leurs  représentants  à  l'Assemblée  lédérale,  exercent 
directement  certains  droils  législatifs  par  des  «  votalions 
populaires  »  organisées  depuis  lS7i.  C'est  ainsi  ([ne  toute 
modification  à  la  Constitution  doit  élre  approuvée  par  le 
peuple.  Le  peuple  a  égaleniont  le  droit,  sous  certaines  condi- 
tions, de  demander  le  référendum  sur  les  lois  et  décrets  votés 
par  l'Assemblée  fédérale,  lesquels,  dans  ce  cas,  doivent  élre 
soumis  à  son  approbation.  Enfin  il  exerce  le  droit  d'initiative 
directement  et  sous  certaines  conditions,  en  matière  consti- 
tutionnelle; par  voie  de  coirespondance  avec  l'Assemblée 
fédérale,  et  par  l'intermédiaire  des  autorités  cantonales  en 
toutes  matières.  —  Le  pouvoir  exécutif  appartient  au  Conseil 
fédéral,  élu  par  l'Assemblée  fédérale;  l'un  des  membres  du 
Conseil,  spécialement  élu  par  l'Assemblée,  prend  le  titre  de 
président  de  la  Confédération. 

Pour  toutes  les  affaires  qui  ne  sont  pas  réputées  com- 
munes, les  cantons  cotiservent  leur  autonomie  et  leur  orga- 
nisation particulière.  Là  encore,  on  a  mis  en  pratique  le 
principe  de  la  souveraineté  populaire.  Avant  187/i,  plusieurs 
cantons  avaient  admis  déjà,  dans  leurs  constitutions  spéciales, 
le  mode  de  votalion  qui  fut  introduit  à  cette  époque  dans  la 
Consiilution  fédérale.  Six  d'entre  eux  ont  même  conservé 
l'ancienne  Liindsgemeinde,  ou  assemblée  générale  des  élec- 
teurs, (jui  tient  lieu  de  parlement. 

Le  Coiii/rès  des  Klals-lhiis  est  organisé  d'une  manière  ana- 
logue à  r.\ssemblée  fédérale  suisse.  11  se  compose  d'une 
Chambre  des  représentanls,  élus  au  suffrage  universel  direct, 
et  d'un  Séniil,  dont  les  membres  sont  élus  par  les  législa- 
tures particulières  des  Klats,  avec  le  droit  pour  le  pouvoir 
exécutif  de  chaque  Klat  de  pourvoir  provisoirement,  et  jus- 
qu'au prochain  renouvellement  partiel,  aux  vacances  qui  se 
produisent  dans  le  Si'uat  fédéral.  Le  concours  des  deux 
Chambres  du  Congrès  est  nécessaires  la  confection  des  lois, 
et  l'une  et  l'autre  ont  le  droit  d'initiative.  C.ependant  les  lois 
qui  établissent  les  impôts  doivent  «  prendre  naissance  »  dans 
la  (Chambre  des  représentants;  le  Sénat  peut  y  concourir  par 
des  amendements  comme  aux  autres  lois.  Le  Congrès  amé- 
ricain ne  peut  être  ni  dissous,  ni  prorogé. 


■  Si  nous  cherchons    à  rassembler  les  'rails  épars  dans  ces 

diverses  (;onstitutions,  nous  pouvons  grouper  les  C.hamiircs 
hautes,  suivant  leurs  origines  et  leurs  atlribulions,  en  trois 
catégories  : 


Celles  des  Étals  monarchiques  (Angleterre,  Autriche-Hon- 
grie, l'russe,  Italie,  Portugal.  Espagne)  où  le  rec  rutenient  de 
la  Chambre  haute  repose  sur  l'existence  d'une  noblesse  héré- 
ditaire ou  sur  le  choix  du  souverain; 

Celles  des  États  fédératil's  'Suisse,  États-Unis,  empire 
d'Allemagne)  oii  l'existence  de  lailhatnbre  haute  a  pour  fon- 
dement la  nécessité  de  maintenir  le  lien  fédéral;  c'est 
connue  une  réunion  d'anjbassadeurs  des  divers  États  fé- 
dérés ; 

Celles  des  Étals  monarchiques  (Pays  Scandinaves,  l!el- 
gique.  Hollande,  Houmaniei  dans  lesquels  la  Chambre  haute, 
créée  uniquement  pour  satisfaire  à  la  Ihéorie  de  la  dualité 
du  pouvoir  législatif,  est  issue  soit  du  même  sulTrage  que  la 
seconde  Chambre,  soit  d'une  élection  à  deux  degrés. 

Notre  Sénat  français  se  rattache  à  celte  dernière  catégorie. 
.Mais  nous  ne  trouvons  nulle  part,  dans  l'organisation  des 
Chambres  hautes,  une  conception  analogue  à  celle  de  ce 
Sénat  se  recrutant  en  partie  par  lui-même,  en  partie  [jar  un 
suffrage  à  deux  degrés,  dont  les  éléments  sont  combinés  de 
telle  façon  (ju'une  commune  de  trente  électeurs  a  un  droit 
de  suffrage  égal  à  celui  d'une  capitale  comme  Paris. 

Au  point  de  vue  des  attributions,  nous  voyons  que  le  Sénat 
français  possède,  notamment  en  matière  financière,  une  puis- 
sance plus  considérable  que  les  Chambres  hautes  de  la  plu- 
part des  pays. 

La  comparaison  pourrait  être  faite  encore  à  d'autres  points 
de  vue.  Nous  renvoyons  pour  les  détails  au  travail  très  com- 
plet de  M.  Deniombyncs.  11  nous  suffit  d'avoir  démontré,  par 
ce  court  exposé,  combien  une  semblable  étude  est  utile.  Qu'il 
s'agi'^se  de  principes  nouveaux  ou  de  la  mise  en  pratique, 
sous  une  forme  plus  ingénieuse  ou  plus  libérale,  d'idées  déjà 
admises,  il  n'est  guère  de  peuple  en  iùirope  qui  ne  présente 
aux   nations    voisines   une  réforme    bonne    à   imiter   ou    à 

méditi'r. 

Ai.i'MONSF.  Ledku. 


LES    VIOLETTES 
Une  heure  de  promenade 

Aux  premiers  temps  de  notre  mariage,  nous  habitions  à 
Saint-.Majan,  une  petite  ville  entre  mer  et  montagne,  bâtie 
sur  un  coteau,  avec  u[ie  gentille  rivière  en  bas,  et  en  haut 
une  superbe  cathédrale  dont  on  voit  le  co(i  de  quatre  lieues 
à  la  ronde.  L'enfance  de  ma  jolie  .\dèle  s'était  écoulée 
dans  un  village  des  environs,  Ponmuscat,  s'il  m'en  souvient 
bien,  et  j'avais  pour  ma  part  à  Sainl-Majan  même  quelques 
vieux  parents  qui  me  recueillirent  après  la  mort  de  mon 
Iière  et  de  ma  pauvre  mère. 

.le  me  rap]ielle  surtout  ma  tante  Isabelle.  La  digne  femme! 
Elle  m'aimait  à  la  folie.  C'est  elle  qui,  depuis  que  feu  .Michel 
.\urisscrgues,  son  mari,  l'avait  laissée  seule  au  monde, 
s'était  plus  particulièrement  occupé  de  moi,  m'ôlevant  avec 
force  gâteries,  soucieuse  quand  je  quittais  son  jupon,  tou- 
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jours  en  haleine  pour  deviner  mes  désirs;  bref,  elle  a  fait  de 
moi  ce  que  je  suis  encore  :  un  bon  homme  naïf  et  tendre, 
casanier  comme  pas  un,  frileux  comme  une  marmotte,  et 
qui  jamais  n'a  mis  le  nez  dans  la  politique.  Hrave  tante  Isa- 
belle! Il  n'est  pas  un  souvenir  de  ma  prime  jeunesse  auquel 
ne  soit  nit^lée  sa  bonne  figure  un  peu  ridée,  un  peu  jaune, 
mais  si  aimable  avec  ses  yeux  bruns  où  se  reflélait  toujours  \ 
quelque  rayon  de  soleil,  et  ses  cheveux  déjà  blancs,  lisses 
soigneusement  en  bandeaus,  sous  son  bonnet  de  tulle  noir! 
A  part  la  mort  de  son  mari  et  celle  de  ma  pauvre  mère  sa 
sœur  (elle  les  a  pleures,  pécaïré!  toute  sa  vie),  l'existence  de 
ma  tante  s'est  écoulée,  tranquille  et  douce,  moitié  diius  l.i 
vieille  maison  paternelle  de  la  rue  des  C.ordiers,  tout  li-haut 
dans  les  qu.irliers  anciens,  presque  à  toucher  les  remparts, 
moitié  dans  sa  grangelle  des  bords  du  Gargaillou,  où  nous 
passions  ensemble  les  élés. 

L'Iiiver,  dans  la  vénéral)le  maison  où  Franr.ille,  l.i  cuisi- 
nière, nous  servait  de  si  bonnes  litriiicllcs  an  caramel  et  des 
soupes  de  courge  sentant  la  violette  comme  on  n'en  fait 
qu'à  Saint-Majan,  je  travaillais  penche  sur  YEpUo)ii<;,  le 
Seleciœ,  le  De  viris.  et  plus  tard  sur  d'autres  grimoires 
grecs  et  latins,  tandis  que  ma  tante  Iricolait  au  coin  de  la 
large  fenêtre  où  se  peignaient  tour  à  tour  toutes  les  cou- 
leurs du  temps.  Il  y  soutllait  toujours,  dans  ce  haut  Saint- 
Majan,  un  veni  terrible,  qui  vous  avait  une  voix  et  des  cris, 
à  croire  qu'il  était  vivant.  Il  arrivait  en  grondant,  tout  en 
colère,  des  hauteurs  de  Trou-la- lîaume,  lier  avec  ça  et  par- 
lant haut,  comme  un  conquérant  qui  somme  une  forteresse; 
puis,  boum!  boum!  de  grands  coups  d'aile  appliqués  contre 
les  murs  comme  avec  un  bélier;  puis  un  silence  ;  il  attendait 
qu'on  lui  ouvrit;  et,  comme  on  n'avait  garde,  il  se  fâchait 
tout  rouge.  Ah  !  c'était  une  belle  rage  alors!  On  aurait  dit 
qu'il  prenait  ducliamp;  puis,  terriblement,  il  s'engouffrait 
dans  les  rues  trop  ôiruitos  pour  ses  ailes.  Il  allait  comme  un 
aveugle,  droit  devant  lui,  se  brisait  au  coin  des  maisons, 
tourbillonnait  dans  les  enfoncements,  faisait  trembler  les 
vitres,  battait  les  contrevents  détachés,  s'acharnait  après 
les  girouettes,  culbutait  les  tuiles  des  vieux  loits,  buvait 
d'une  lapée  l'eau  des  ruisseaux,  ébranlait  le  clocher,  son- 
nait le  tocsin  de  la  cathédrale,  s'abattait  sur  les  arbres  de  la 
place  avec  un  bruit  d'averse,  souffletait  la  flamme  des  réver- 
bères, bref,  menait  un  vrai  train  d'enfer.  Et  quel  virtuose! 
quels  cris!  quels  hurlements  !  (|uels  gémissements!  Tantôt 
il  commandait,  tantôt  il  suppliait.  Il  avait  des  clameurs  de 
clairon  et  des  vagissements  de  bêle  blessée.  Tour  à  tour 
humble  el  belliqueux,  il  passait  d'un  exlrème  à  l'autre  avec 
une  vélocité  de  violoniste  expert.  A  de  cei tains  moments  il 
sifflait  comme  un  régiment  de  serpents;  à  d'autres,  il  pleu- 
rait comme  un  petit  enfant;  puis,  fantasque  en  ses  allures, 
il  embouchait  sa  longue  trompette  et  vous  sonnait  des  fan- 
fares, des  chevauchées  qui  s'en  allaient  au  galop  le  long  des 
murailles.  ImiIiii,  convaincu  peul-èire  de  son  impuissance,  il 
se  faisait  tout  petit,  se  taisait  presque,  se  glissait  sous  les 
portes,  montait  l'escalier  vivement,  et  venait  remuer  quelque 
portière  souple  ou  faire  danser  la  flamme  de  la  lampe  sur  la 
grande  table  où  j'étudiais. 


—  Quel  temps  ils  doivent  avoir  sur  mer!  disait  ma  tante 
entre  les  dents. 

Et,  tout  en  murmurant  une  prière  à.  voix  basse,  elle  ajou.^ 
tait  : 

—  Pauvres  marins  ! 
Moi,  tout  en  l'écoutant,  je  me  pelotonnais  délicieusement 

sur  ma  chaise  en  songeant  que  j'étais  bien  h  l'abri  et  que  le 
vent  du  dehors  ne  chavirerait  pas  ma  barque.  On  est  comme 
ça  quand  on  est  jeune,...  et  même  plus  tard  quelquefois. 

Puis  l'hiver  s'en  allait,  el,  comme  apparaissaient  les  pre- 
mières hirondelles,  toute  la  maisonnée  faisait  ses  paquets  pour 
s'installer  là-bas  au  bord  du  Gargaillou,  dans  la  grangelle  dont 
ma  tante  avait  fait  un  véritable  paradis.  Il  y  avait  là,  vers  lu 
fin  mars,  quelques  journées  de  remue-ménage;  on  récurait 
les  casseroles,  on  faisait  la  lessiva  (oh  !  le  beau  linge  blanc 
suspendu  aux  cordes  dans  la  cour!!,  on  lavait  les  chambres, 
les  cuisines,  la  salle  à  manger,  toutes  les  pièces  de  la  maison; 
puis  on  remettait  les  housses  des  chaises  et  des  fauteuils,  on 
frottait  consciencieusement  les  parquets,  et  bonjour!  plus 
personne,  jusqu'au  mois  d'octobre  d'après.  Toute  la  mai- 
sonnée dévalait  du  coteau  pour  aller,  durant  des  mois, revoir 
l'eau  verte  de  la  rivière,  les  ormeaux,  les  frênes,  les  peupliers 
et  l'herbe  longue  qui  pousse  drue  sous  les  vieilles  feuilles  de 
l'an  dernier. 

11  y  avait  de  tout  dans  cette  grangette  de  ma  tante.  Pécaïré! 
là  où  elle  était,  le  chemin  de  fer  passe  aujourd'hui.  Il  y  a  un 
dépôt  de  machines  tout  noir  à  la  place  de  la  maisounelle  si 
blanche  avec  ses  volets  verts,  ses  tuiles  rouges  et  sa  treille 
de  raisins  verihds  qui  en  faisait  le  tour.  Quand  j'y  songe  !... 
Le  verger  avec  ses  cerisiers  pleins  d'oiseaux  gourmands  et  de 
guignes  rouges,  ses  poiriers  tout  blancs  vers  la  fin  de  mars, 
ses  pêchers  lilas  qui  faisaient  tant  et  tant  de  si  grosses 
pêches,  puis  ses  bordures  de  fraisiers  odorants,  le  gros  noyer 
du  bout,  un  arbre  curieux  comme  tout,  qui  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  regarder  par-dessus  les  murs,  et  les  espaliers  cru- 
cifiés, au  midi,  que  le  soleil  chauffait  à  blanc  pendant  la 
canicule,  et  mille  autres  bonnes  choses  que  j'oublie  :  le 
potager  avec  sa  segno,  un  puits  du  temps  des  Romain  . 
sûrement,  où,  toute  la  sainte  journée,  tournait,  tournait, 
sans  cesser,  la  vieille  jument  Caroube,  une  héroïne  d'autre- 
fois mise  au  rancart;  le  potager  dont  j'avais  peur  quand 
j'étais  petit,  à  cause  des  limaces  cornues  qui  lamaient  d'ar- 
gent les  feuilles  des  choux  et  des  cardons;  et  aussi  le  jardin 
aux  allées  bordées  de  buis  taillé,  coupées  carrément  el 
sablées  de  fin  gravier  de  rivière  qui  craquait  sous  les  pieds. 
Ce  jardin,  c'était  le  préféré  de  ma  tante;  elle  y  avait  toujours 
quelque  chose  à  modifier,  quelque  embellissement  à  ajouter, 
une  corbeille  de  scabieuses  par  ci,  un  troène  à  planter  par 
l;i,  un  jet  d'eau  à  faire  jaillir,  une  tonnelle  à  réparer;  c'était,  ' 
après  moi,  son  enfant  gâté.  Entre  nous,  tout  y  poussait  un 
peu  à  la  diable;  mais  ça  n'en  était  pas  plus  laid;  au  contraire, 
.l'ai  vécu  là  bien  des  après-midi  à  l'ombre  de  la  maison,  sous 
b's  jujubiers  qui  se  dressaient  aux  deux  côtés  de  la  porte, 
bien  de  jolies  heures  ;  maintenant  des  trains  y  sifdent  et  tout 
y  est  comme  dans  un  four. 

Justement,  ce  jour-là,  vers  le  commencement  d'avril,  dans 
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les  premiers  temps  de  noire  mariage,  Adèle  et  moi  nous 
avions  été  déjeuner  chez  ma  (ante  Isabelle  au  bord  du  Gar- 
gaillou.  \olre  journée,  sans  être  triste,  avait  élé  marquée  de 
certains  eiuiuis  silencieux  et  d'autant  plus  mornes.  A  telle 
époque-là,  jusqu'à  ce  jour-là  du  moins,  j'ignorais  si  j'aimais 
ma  femme,  et  ce  n'est  pas  gai,  cet  état,  pour  un  jeune 
ménage.  J'avais  épousé  Adèle  sans  la  préférer,  comme  je  me 
serais  marié  avec  une  autre,  tout  bonnement  pour  plaire  à 
ma  tante,  qui  m'obsédait  de  ses  prières,  et  parce  ([u'elle  avait 
une  fortune  à  peu  près  égale  à  la  mienne.  Adèle  m'avait  pris, 
en  sortant  du  couvent,  à  dix-huit  ans,  tout  comme  elle  en 
aurait  pris  un  autre  et  par  les  mêmes  raisons.  I']!,  vaille  que 
vaille,  on  nous  avait  unis  devant  le  maire  et  le  curé  sans  que 
nous  eussions  eu  le  (emps  de  nous  sentir  un  goût  bien  décidé 
l'un  pour  l'autre.  Elle  prétend  qu'elle  m'a  loujours  trouvé 
aimable...  Les  femmes,  vous  savez!  .Moi,  elle  me  paraissait 
niaise,  ignorante  de  tout,  sotte  avec  ses  elernelles  ((ueslious 
de  pen>io[uiaire  et  ses  jeux  baissés  à  propos  de  rien.  Pauvre 
insensé!  quels  trésors  j'ignorais  !  Nous  étions  souvent  troids, 
cela  va  de  soi,  l'un  envers  l'autre,  et  gênés,  surtout  quand  les 
yeux  de  ma  taule  Isabelle  semblaient  nous  demander  raison 
de  noire  incompréhensible  altitude.  Mais  allez  donc  changer 
le  cours  des  choses  !  Plus  nous  allions,  plus  nous  nou- 
éloignions,  et  c'était  triste,  je  vous  en  réponds,  pour  elle  et 
pour  miii. 

Ile  jour-là  donc,  nous  avions  élé  froids  plus  que  jamais. 
A  peine  si  nous  nous  cIkims  parlé  du  IjouI  des  l.'vrcs  (HUir 
dire  ijuciquis  mois  p.ilis,  i-ecs,  i  ai  ne  suniiail  |ia>  la  inoiiiilre 
envie  de  baisir-.  O^i  aiail  ibjiMine  uirlanciiliquenieiit,  puis 
fait  un  tour  de  j  irilni.  ma  tanie  enire  nuus  deux,  si's  \eiix 
vifs  allant  de  l'un  à  Tiiulre  comme  [mur  allnnii  r  rclinci-lle 
qui  n'exisibil  pas.  J'a\ais  d'un  gfSle  léremoriieuv  olT.rl  à  ma 
femme  deux  ou  lroi>  b;ins  de  verveine  qu'elle  a<ait  négligt» 
de  se  nii'iiii' au  iipr>age  ;  puis  il  m'a^ail  ?eiiildi>  ijne  ses  veux 
se  gonllauMil  comme  t-i  elle  allait  pleurer,  ci?  qui  m'ai  ait 
donne  de  l'humiMir...  J'elais  un  l.onrri^an,  alnr;-  !  un  hourii-au 
—  s'il  n'y  avail  [lasdequni  riri-!  —  piiiMiUi- j^'  fai-ais  pliMircr 
les  femme.s!  Tuut  rageur,  je  mordillais  une  IViiille  de  liiion- 
uelle  arrachée  fiévreuseme ni.  Enlin  Ircis  heures  aiai^'nt 
sonné.  Comme  nous  allions  panir  pour  n  inonlcr  à  Saini- 
Jlajan,  malanli"  L-abclle,  loule  triste,  nous  regarda  en  nous 
tenant  les  mains. 

—  Jacques,  dit-elle  loul  à  coup,  il  est  de  bonne  hetire. 
Vous  avez  liien  le  temps  aianl  la  nuii...  Si,  au  lieu  de  prendre 
par  la  roule,  vous  passiez  au  bord  de  l'eau,...  par  le  bois,  ou 
dil  qu'il  y  a  de  si  [olies  vioielles! 

—  (Juelle  idée!  des  vioielles!  Poiirqucù  faire,  grand  Uieii  ? 

—  Je  t'en  prie,  ajuula  la  bonne  femme.  Adèle  m'en  l'eia  un 
bouquet. 

—  Oh  !  ([u'à  cela  ne  llenne  !  Si  i  ela  doit  vous  élre  agréable! 
Veux-lu,  AdiieV  lui  dis-jc  ;  tu  \tria.-;  c'i  si  juli,  le  buis. 

Puis  on  se  lii  des  aaieux  et  inuis  puriiines. 

(Jue  le  belle  apres-miiii  de  prin  emps!  Je  n'en  connus 
jamais  de  plus  durée  el  de  plus  suave.  Il  \  av.iit  dans  l'air 
eiiibaume  tanl  de  paix  et  tant  de  mouvement  a  la  luis!  foui  j 
vibrait,  la  lumière  dans  le  bleu,  les  jeunes  feuilles  au  bout 


des  branches,  les  pointes  des  herbes  sur  le  sol.  les  premières 
fleurs  dans  leur  robe  toute  neuve, les  insectes  et  les  mouches 
entre  les  ramures,  tout  jusqu'à  l'eau  du  Gargaillou,  qui  filait 
en  bas  sur  les  cailloux  rnullicolores  et  vous  répélait  avec  sa 
voix  claire  les  gazouillements  des  oiseaux  qui  venaient  y 
boire.  Il  me  semblait  qu'une  poudre  de  rayons  subtile  m'en- 
trait dans  le  crâne  el  m'illuminait  tout  en  dedans,  que  je 
nageais  dans  un  océan  d'or  plus  léger  que  l'air,  et  que  je  me 
grisais  des  vapeurs  de  celle  mer  idéale.  C'est  vrai  que  je 
m'enivrais  peu  à  peu,  et  même  deux  ou  trois  fois  je  regardai 
.-Vdèle...  pour  voir.  Elle  marchait  à  mes  côtés,  oubliant  d'ou- 
vrir son  ombrelle,  les  yeux  baissés  avec  une  petite  moue  au 
coin  des  lèvres.  Sur  la  lisière  du  bois  j'avais,  oui,  j'avais  une 
bonne  envie  de  l'embrasser.  Mais  la  fraîcheur  des  feuilles  et 
de  l'ombre  éteignit  la  llamme  de  ma  pensée,  et  nous  en- 
trâmes, ma  femme  et  moi,  dans  le  sentier. 

—  .Mainlenanl,  dis-je,  nous  allons  chercher  des  violettes. 

—  Oui,  des  violettes,  répondit  Adèle  comme  un  écho. 

—  Je  n'en  ai  pas  vu  encore  une,  repris-je  embarrassé. 

—  Eu  cherchant  bien,  peul-élre,  murmura-t-elle. 

Et  chacun,  de  noire  côté,  nous  nous  penchâmes  sur  le 
gazon. 

Ah!  ce  bois,  quel  amour  de  bois!  Ils  l'ont  défriché  pour  y 
mettre  une  vigne,  ces  sauvagi's  d'aujourd'hui!  11  y  avait  deux 
bosquets  en  un.  D'abord  celui  des  hautes  frondaisons  :  des 
arbres  orgueilleux  qui  vous  porlaienl  lièremeiil  leurs  branches 
eu  plein  ciel,  pialaiie-,  érables,  fiènes,  ormeaux,  loul  cela 
noiide  de  lumière,  empli  de  nids,  harniOMieux  inslrumeiil-i 
dont  piuait  ui\  artisie  imisilde.  Puis,  au-dessous,  le  menu 
peu,  le  des  laillis,  à  l'abri  de  ces  grands  seigneurs  :  les  vebleâ 
en  parasol,  les  bardanes  hux  b-uilles  larges  et  cotonneuses, 
les  ronces  S' rpeiilines  qui  jellenl  partout  leurs  bras  de 
pieuvres,  les  démailles  sarnieiiieuses  qui,  d'arbre  en  arbre 
liant  b'iirs  nœuds,  vont  perler  les  boi. quels  de  plumes  de 
leuis  grailles;  que.  sais  je?  I^l  encore  au-lessous  la  populace 
des  Meurs  :  mourons,  siellaires,  pissenlits,  sauges  violeites, 
graminées  souples  el  lines,  euphorbes  pâles,  ariiiiis  à  grandes 
feuilles  tachées  de  noir  oti  résiliées  de  blanc,  lome  une  flore 
cliariiinn  e  5  voir  dans  la  lumière  verte  qui  allait  diminuant 
ju-qii'au  sul... 

—  Aie!  lii  tout  à  coup  ma  femme  avec  un  cri  d'effroi. 
El  el  e  s'approcha  île  moi  l<.uie  Iremldaule. 

—  (Ju'y  a-t  11?  dcmuiMai  je  elTravé  moi-même  au  premier 
niumi  [il. 

—  Li,  là!  fii-elle  en  se  collanl  à  moi. 

La,  c'êtiiit  un  lombric  gros  el  long  qui  traînait  paresseuse- 
mi'iit  ses  anneaux  noirs  sur  la  ti!rre  humide. 

—  Ci!  repri-  j--  d'un  ton  mepiisanl. 

El,  du  bout  de  ma  canne,  sans  le  blesser,  je  fis  sauter  le  ver 
dans  l'herbe,  où  il  ili^parul. 

Adèle  me  regarda  ^  t  je  lu  regardai. 

—  PeureUsc!  lis  j.;  dLiucemeiit  pour  ne  pas  perdre  coote- 
iiance. 

Ma  femme  me  re-;ardail  avec  des  yeux  que  je  ne  lui  avais 
jamais  vus.  E»t-il  possible  que  depuis  les  trois  mois  que  nous 
étions  maries,  je  n'eusse  jamais  songé  a  examiner  les  yeux 
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de  ma  femme'?  Ma  parole!  je  ne  les  lui  connaissais  pas,  ces 
admirables  yeux  biens,  limpides  comme  l'air  des  montagnes, 
frais  comme  les  sources  du  rocher,  et  grands,  si  grands,  que 
lous  les  astres  s'y  lèneiil,  comme  dil  Victor  Hugo.  Elle  me 
regardait  avec  un  restant  de  terreur  au  coin  des  paupièn.'S 
et  un  air  de  confiance  entière,  candide  à  toucher  une  pierre. 
Les  joi;es,  un  peu  amincies,  se  gonllaient  doucement,  et  je 
voyais  presque  son  cœur  battre  sous  son  corsage.  Ahl  mou 
Dieu!  quel  désir  ell'réné  de  baisers  naquit  soudain  en  moi, 
grandit,  m'éblouit!...  puis  passa  comme  il  était  venu. 

—  Ça,  dis  je,  c'est  un  ver  de  terre. 

—  Ali '.fit-elle. 

Et  elle  se  remit  à  chercher  des  violettes. 

Elles  étaient  sûrement  bien  jolies,  ces  violettes,  mais  tout 
au  moins  aurait-il  fallu  qu'elles  se  laissassent  entrevoir. 
J'avais  beau  chercher,  chercher,  je  ne  voyais  devant  moi  que 
deux  fleurs  bleues,  si  bleues,  si  vivantes,  si  enchanteresses, 
qui  s'obstinaient  a  me  rester  sous  les  yeux  et  qui  m'échap- 
paient toujours  quand  je  voulais  les  cueillir.  Elles  étaient 
partout,  sur  le  gazon,  dans  l'herbe;  elles  se  suspendaient 
aux  branches,  et  même  tout  en  haut  des  arbres,  quand  je 
levais  la  tOlc  pour  regarder  le  ciel  entre  les  feuilles.  Évid.'m- 
ment  j'étais  sous  un  charme;  je  m'y  arrachai  violemment. 

—  Tiens,  dis-je  à  Adèle,  regarde  conmie  c'est  joli! 

Un  blanc  liseron,  hàlif  sans  doute,  s'ouvrait  tout  grand  au 
bord  du  talus  de  la  rivière.  Sa  large  corolle  épanouie,  candide 
comme  un  lis,  montait  éperdument  comme  altérée  de  rosée 
et  d'air  libre;  elle  montait,  la  gorge  gonflée  de  désir,  amou- 
reusement tendue  entre  les  feuilles  aiguës  des  roseaux, 
admirablement  poétique  et  belle. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  la  gracieuse  Heur! 

—  Je  vais  te  la  cueillir;  attends  un  peu. 

—  Non,  non!  laisse-la,  je  t'en  prie. 

ISaste!  j'étais  déjà  sur  le  bord  du  talus,  J'avançais  la  main 
vers  le  liseron,  j'allais  l'atteindre,  quand...  patatra!  le  pied 
me  glisse  sur  la  glaise  humide  du  talus,  et  je  tombe  piteuse- 
ment, en  me  retenant  à  grand'  peine  à  une  branche  de 
sauvageon.  Le  Gargaillou,  vert  et  profond,  avait  en  bas  des 
airs  sinistres. 

—  Jacques!  mou  Dieu  !  criait  Adèle  toute  pâle  d'effroi. 

—  Ce  n'est  rien,  rien  du  tout,  tif>-je  en  me  relevant  et 
en  bro:^sant  de  la  main  la  jambe  de  mon  pantalon  toute 
maculée  de  boue.  J'ai  glissé. 

—  Tu  ne  t'es  pas  fait  mal,  .lacquesV 

—  Mais  pas  du  tout,  pas  du  tuul,  je  t'assure. 

Elle  tremblait  conmie  un  jonc.  Je  la  pris  entre  mes  bras,  je 
la  regardai  bien  décidément,  bien  en  face.  Dieu!  quelle  jolie 
Adèle  que  la  mienne  !  Et,  comme  elle  avait  encore  peur,  je  lui 
mis  un  grand,  grand  baiser  sur  ie  front. 

—  Ah!  Jacques,  dit-elle  tout  émue. 

—  Ma  femme,  mon  Adèle  !  (Juel  monstre  j'ai  été,  quel 
ingrat! 

El  comme  je  retrouvais  dans  ses  Jeux  les  deux  fleurs 
bleues  de  tout  à  l'heure,  je  les  cueillis  à  pleines  lèvres, 
buvant  avidement  les  petites  larmes  qui  pendaient  au  bout 
des  cils  comme  des  gouttes  de  rosée. 


Nous  ne  cueillîmes  pas  de  violettes  ce  jour-là.  Nous  remon- 
tâmes lentement,  serrés  l'un  contre  l'autre,  la  côte  de  Sainl- 
Majan,  en  nous  disant  à  l'oreille  des  bêtises  d'amoureux, 
tandis  que  le  soleil  se  couchait  dans  une  gloire,  derrière  les 
montagnes  de  Trou -la-Baume.  Et  quand  nous  fûmes  dans 
notre  lran(]uille  chez-nous  de  la  rue  des  Cordiers,  nous  inau- 
gurâmes par  le  plus  charmant  des  repas  en  tète  à  tète  la  vie 
délicieuse  que  nous  avons  menée  ensemble  pendant  trente 
ans  et  que  nous  continuerons  encore  pendant  de  longues 
années.  Car  j'aime  ma  femme  comme  le  jour  des  violettes. 

(Juand,  le  lendemain,  contre  son  habitude,  tante  Isabelle 
vint  nous  voir,  elle  nous  trouva  si  gais  qu'elle  en  fut  toute 
ragaillardie. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  et  ces  violettes? 

—  Il  y  en  avait  beaucoup,  mais  nous  ne  les  avons  pas  vues, 
répoiidis-je  en  serrant  Adèle  dans  mes  bras. 

P.   CH..iLON. 


CHRONIQUE    MUSICALE 
Les  Concerts  du  dimanche  à  Paris 

Il  faudrait  n'avoir  pas  moins  d'oreilles  qu'Argus  n'avait 
d'yeux  pour  se  tenir  au  courant  de  la  musique  qui  s'exécute 
à  Paris  dans  les  concerts  du  dimanche.  On  n'en  compte  pas 
moins  de  quatre;  bientôt  le  Conservatoire  va  se  mettre  de  la 
partie,  et  c'est  au  bas  mot  de  sept  à  huit  mille  personnes 
qui  se  répandront  le  dimanche  dans  les  salles  de  concert. 

Cette  année,  deux  nouvelles  entreprises  de  ce  genre  ont  été 
créées  :  les  youccdiix  toticcrls  au  théâtre  du  Chàteau-d'Eau, 
dirigés  par  M.  Lamoureux,  et  les  Grant/s  coiicciiSj  conduits 
par  M.  lîroustet,  au  Cirque  des  Champs-Elysées.  Les  pro- 
grammes des  séances  sont  composés  jusqu'à  présent,  suivant 
l'usage  établi,  de  morceaux  variés  de  musique  instrumentale 
et  \ocale. 

M.  Lamoureux  semble  de\oir  faire  quelques  exécutions  de 
musique  ancienne;  on  a  joué  aux  Nouveaux  concerts,  entre 
autres  morceaux  curieux,  un  duo  du  Carmen  sccularc  d'Ho- 
race, mis  en  musique  en  178S  par  Philidor,  le  célèbre  joueur 
d'échecs  et  non  moins  habile  compositeur.  C'est  de  la  musique 
ayant  la  bonne  facture  du  temps,  mais  sans  caractère. 

L'orchestre  que  conduit  M.  Lamoureux  est  formé  de  bons 
éléments  qui  ne  sont  pas  encore  très  bien  fondus  ensemble. 
Les  instruments  à  vent  ne  jouent  pas  très  juste,  mais  le  chef 
est  habile  et  la  sonorité  de  la  salle  assez  bonne,  quoique 
dure.  Le  succès  dépend  donc  surtout  du  choix  des  mor- 
ceaux. 

Le  concert  Pasdeloup  et  le  concert  du  Chàtelei  sont  tout 
prêts  pour  l'exécution  des  ouvrages  avec  orchestre  et  chœurs 
qui  remplissent  a  eux  seuls  toute  la  séance  ou  la  plus  grande 
partie.  Le  concert  Pasdeloup  conserve  toujours  son  caractère 
de  0  concert  populaire  »  par  le  prix  peu  élevé  de  ses  places 
et  le  grand  nombre  de  ses  auditeurs;  il  reste,  en  détinitive, 
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le  vrai  forum  musical;  c'est  là  que  les  succès  auront  toujours 
le  plus  de  retenlissement.  C'est  aussi  le  couci'rt  qui  possède 
le  meilleur  orchestre,  éprouvé  par  un  long  exercice. 

Le  concert  du  Ghùtelel,  dirigé  par  M.  Colonne,  a  inauguré 
la  saison  par  un  ouvrage  peu  connu  de  Herlioz. 

C'est  la  seconde  partie  de  la  symphonie  fanlasli(iue  inti- 
tulée LcUo,  ou  le  liclour  à  la  vie.  Le  sujet  de  la  première 
partie  est,  comme  on  le  sait,  un  jeune  musicien  en  proie  au 
ddire  amoureux,  qui,  dans  un  rOve  leur  n  tour  mélanco- 
lique, tendre  ou  terrible,  passe  par  toutes  les  impressions 
les  plus  violentes.  Dans  le  dernier  morceau,  il  rêve  qu'il  as- 
siste au  sabbat;  il  y  voit  sa  bien-aimée  au  milieu  de  mons- 
tres fantastiques  et  sous  un  aspect  peu  digne  de  son  amour. 

Quelques  années  après  avoir  terminé  celte  première  partie, 
lîerlioz  songea  à  ne  pas  laisser  son  jeune  liomme  dans  une 
situation  aussi  pénible,  et  il  imagina  le  Relnuv  à  lu  rir.  Le 
rêve  de  Lelio  se  termine  ;  il  veut  chasser  son  amour  et  re- 
prendre goût  a  la  \ie.  Il  voyage  en  llalie,  il  compose,  il 
cherche  à  s'élourdir.  De  l\  ballades,  chœurs  d'ombres, 
chœurs  de  brigands,  lantaisie  pour  piano  et  orchestre,  etc. 
11  y  a  fort  peu  d'unité  dans  celte  seconde  partie,  ([ui  est  très 
inférieure  à  la  première,  malgré  quelques  beautés  musicales 
très  spéciales  au  génie  de  Berlioz  :  le  Cluritr  des  o/iibrcs  no- 
tauimenl,  et  un  air  de  lénor,  le  Cliaiil  du  bonheur. 

Celle  parlilion,  qu'il  elait  intéressant  de  connailrc,  n'est 
pas  de  celles  qui  resteront  en  vue  quand  sera  fini  i'inveri- 
laire  qu'un  l'ail  en  ce  moment  cie  tout  ijui  est  signé  de  licr- 
lioz. 

Le  public  qui  fréquente  les  concerts  du  Chùlelet  est  d'ail- 
leurs ii'ès  curieux  de  nou\eaule  et  d  ojiinion  très  avancée  en 
musique.  Le  voici  qui  répare  l'injustice  conjuiise  autrefois 
envers  le  Tannliuusev.Mn  des  derniers  concerts  était  consacré 
à  l'exécution  de  fragments  du  Homéo  et  Julielle  de  Berlioz  et 
de  plusieurs  parties  de  l'opéra  de  Wagner.  On  n'y  puu\ait 
trouver  de  place. 

Le  répertoire  classique  perd  du  terrain.  Il.ijdn,  .Mozart, 
lieelliuven,  qui,  il  y  a  vingt  ans,  soutenaient  tout  le  réper- 
toire des  concerts,  sont  devenus  décidément  classiques,  c'est- 
à-dire  deslines  a  faire  l'ornement  des  bibliollièques.  Si  belles 
que  soient  les  œuvres,  on  ne  peut  pas  toujours  les  entendre. 
Les  ouvrages  du  présent  ont  une  qualité  première,  c'est 
d'être  vivaiits.  Peut-être  que  l'intelligence  ne  se  nourrit  pas 
plus  dos  idées  anciennes  que  le  corps  ne  se  nourrit  des  gcné- 
ralions  de  bœufs  et  de  moutons  du  passé,  mais  de  leurs  des- 
cendants. Sans  pousser  plus  loin  qu'il  ne  convient  celle  com- 
paraison, on  y  pourrait  trouver  de  la  justesse. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  grandes  recettes  sont  main- 
tenant pour  lierlîoz  et  Wagner.  Ce  dernier  gagne  lentement, 
mais  sûrement,  dans  l'admiration  du  public.  C'est  même  un 
phénomène  digne  d'intérêt,  que  celle  appréciation  de  plus  en 
plus  équitable  des  œuvres  du  maître  allemand,  malgré  des 
préventions  de  toutes  sortes  dont  quelques-unes  nous  sem- 
blent très  justifiables,  bien  qu'elles  prennent  naissance  dans 
un  sentiment  qui  n'a  pas  l'art  pour  mobile.  Le  peloton  des 

wagnéristes  est   maintenant  un  corps  d'armée  qui,  en  vertu 

des  lois  de  l'attraction,  ne   tardera  i)as  à  entraîner  tout  le 


monde.  Il  y  a  déjà  longtemps  qu'aux  yeux  des  nuisiciens  sin- 
cères Wagner  est  un  grand  artiste;  mais  le  jugement  des 
artistes,  si  compétent  qu'il  soit,  ne  fait  pas  loi,  tant  qu'une 
partie  du  pulilic  ne  se  déclare  pas. 

La  façon  dont  les  ouvrages  du  composilcur  allemand  ont 
pris  racine  chez  nous  est  à  noier.  Cela  ressemble  aux  premiers 
actes  de  foi  d'une  religion.  Le  plaisir  de  l'apostolat  n'y  est 
pas  étranger.  Les  wagnériens,  au  commencement,  prenaient 
f;u  isolémenl.  Les  adeples  se  recrutaient  dans  toules  les 
situations  sociales.  Des  peintres,  des  magislrats,  des  gens  de 
lettres,  des  mathématiciens  s'enllammèrent;  tous,  d'ailleurs 
1res  versés  dans  la  musique  et  très  inlelligeumient  passiomiés 
pour  cet  arl,  reçurent  le  rayon  malgré  des  traditions  ou  des 
travaux  qui  ne  semblaient  pas  les  préparer  à  celte  conversion. 
Ils  ont  eu  gain  de  cause  et  le  reste  du  public  les  a  suivis. 

Ce  qu'on  peut  observer  aussi,  c'est  que  le  succès,  certain 
niuinlenant,  de  la  musique  de  Wagner  coïncide  avec  un 
délaissement  de  la  nmsique  dramatique;  soit  à  cause  de  la 
mauvaise  exécution,  soit  parce  que  le  répertoire  de  nos 
tlu'àlrcs  lyriques  est  usé,  peut-être  aussi  parce  que  la  musi- 
que dramatique  a  dépassé  son  point  déplus  haute  expression. 
Car  ce  que  le  public  va  chercher  dans  les  concerts,  ce  n'est 
pas  l'art  dramatique  et  syslématique  de  Wagner,  c'est  de  la  1res 
belle  musique,  purement  et  simplement;  c'est  celle  harmonie 
puissante,  celle  inslrumenlalion  colorée,  toulVue,  débordante 
comme  une  force  évoquée  ;  c'est  ce  branle  d'instruments  et  de 
voix  dont  la  jiuissance  est  souvent  plus  grande  que  la  volonté 
qui  l'a  mis  en  mouvement.  Berlioz  et  Wagner  ont  entre  eu.v 
ce  point  commun,  qu'ils  ont  appelé  les  forces  inconscientes 
de  la  nalure  au  milieu  de  l'art  musical,  le  second,  toutefois, 
en  étant  plus  maître  que  le  premier. 

Si  l'on  offrait  au  pubic  de  la  très  belle  musique  ila- 
lienne  bien  exécutée,  il  s'y  précipiterait  de  même.  Ce  dont 
il  est  avide  raainlcnanl  plus  que  de  musique  dramatique, 
c'est  de  ces  grandes  sensations  musicales  semblables  à  celles 
de  la  nature  qui  enlvainent  rimaginalion  si  loin.  Peut-être,  si 
l'on  joignait  aux  fragments  des  opéras  de  Wagner  qu'on  exécute 
dans  les  concerts  les  chants  et  les  récits,  y  Irouverait-on  des 
longueurs;  peul-êlre  s'y  accouluineraii-on.  Mais  .-i  les  ouvrages 
du  compositeur  allemand  doivent  rencontrer  quelques  diffi- 
cultés quand  ils  paraitronl  sur  notre  scène,  c'est  de  celte  partie 
là  qu'elles  viendront,  car  c'est  dans  la  mélodie  rocitative  ou 
passionnée  que  se  montre  le  système  meloilique  du  maître. 
S'il  est  bon,  la  mise  en  scène  et  l'action  dramatique  peuvent 
seules  en  démontrer  la  valeur;  autrement,  on  iic  s'en  rend 
pas  compte.  Tous  ces  accents,  qui  sont  très  puissants,  parait- 
il,  perdent  beaucoup  de  leur  prix  quand  on  leur  adapte  d'autres 
mots  que  ceux  de  la  langue  pour  laquelle  ils  ont  clé  composés. 
En  attendant  l'expérience  ijui  ne  peut  tarder  à  se  faire, 
prenons  toujours  ce  qui  est  beau,  sans  nous  inquiéter  de  la 
provenance,  et  jouissons-en  sans  plus  nous  tarabuslerrenten- 
dement. 

Llu.n  Pji.lact. 
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CAUSERIE     LITTÉRAIRE 
I. 

La  collection  des  petits  chefs-d'œuvre  de  la  Librairie  des 
bibliophiles  vient  de  s'enrichir  d'un  chef-d'annre  pour  de 
bon,  ce  qui  fail  conipensaliou  à  tant  d'aulrrs  qui  n'en  sont 
pas  :  le  Z^/.scowrs  de  l'ascal  sur  les  passions  de  l'ai/ioiir  (I). 
L'édileur,  M.  de  Lescure,  le  fait  suivre  de  quelques  extraits 
des  lettres  écrites  par  Pascal  à  M"«de  Koannez.  Ce  lui  est  une 
occasion  de  revenir  sur  une  question  controversée,  une 
énigme,  dit-il,  dont  il  croit  pouvoir  nous  donner  le  mot. 
Pascal,  mourant  à  Irenlo-neuf  ans,  at-il  succombé  sim- 
plement aux  alteinles  et  aux  ravages  d'une  maladie  banale? 
N'a-t-il  pas  été  la  victime  en  même  ti'mps  que  le  héros  de 
quelque  grande  passion  contrariée?  N'esl-ce  pas  là  la  vraie 
cause  de  cette  incurable  tristesse,  de  ces  amertumes,  de  ces 
angoisses,  de  cette  maladie  de  l'àme,  plus  implacable  que  les 
maladies  du  corps,  dont  on  trouve  l'empreinte  dans  son 
œu\ri'  troublée,  haletante,  presque  convulsive?  Il  s'agit, 
comme  vous  voyez,  non  pas  de  l'œuvre  revue  et  corrigée  par 
Port-I{o\al,  qui  ra\ait  affadie  et  refroidie  en  la  mutilant, 
mais  de  l'œuvre  vraie,  à  peu  prés  reconstruite  par  la  critique; 
non  pas  du  Pascal  des  familles,  mais  du  Pascal  de  M.  Cousin. 
Quand  ce  problème  sera  résolu,  une  seconde  énigme  :  quelle 
esl  celle  femme  (jui  a  inspiré  une  passion  sans  espoir,  pas- 
sion parlagi  e  peul-élre  par  elle,  mais  (|ui  se  heur  ait  a  d  in- 
surinoniabli's  ob>lacles  :  dilVerence  de  l'oilutif,  inégalité  de 
naissance  el  de  rangf  Donc  pas  une  énigme  seule,  ujais  deux 
énigmes  et  deux  mois  à  liouver. 

M.  de  Lescure  nous  donne  les  deux  mois.  Le  premier  a\ec 
une  pleine  confiance,  le  second  non  sans  quelques  réserves  : 
Il  e-t  probable...,  tout  poite  à  troiie...;  oui,  il  en  dciit  élre 
ainsi...  Au  fond  il  a,  en  lui-méniK,  la  consiclioii  d'èire  dans 
le  xrai;  sa  pen.-ee  iuliine  esl  :  Il  e-t  ceitain...,  on  ne  peut 
douter...;  oui,  il  en  est  bien  ainsi. 

Qiii'ls  sont  donc  ce>  deux  mois?  Voici  le  premier  :  Pascal 
a  aimé  comme  on  aime  quand  on  jelle  dans  un  grand  senli- 
menl  toutes  les  forces  d'une  grande  âme.  Les  préjugés  so- 
ciaux prononçaient  contre  lui  :  il  eu  a  appelé  à  Dieu,  divai.l 
qui  tous  les  hommes  sont  ég.iux  et  pour  qui  il  n'j  a  polul  de 
castes  privilégiées.  La  loi  n'admeiiani  pas  de  ces  di-lmctions 
entre  des  ilmcs  soumi,-es  au  même  Dieu  el  auxquelles  il  e.st 
permis  d'aspirer  au  uiéuie  ciel,  il  s'e-t  jele  au  pied  des  au- 
tels, il  a  embrassé  avec  une  sorle  de  frénésie  la  croix,  sym- 
bole pour  lui  de  l'égalité,  prome-se  de  l'union  en  un  monde 
meilli-iir.  C'est  doue  par  son  amonr  plulôt  que  par  sa  rai>on 
qu'il  a  été  le  chrétien  que  nous  connai-sons  el  doni  la  fui  n'a 
pas  le  calme  m  la  sérenilé  de  la  foi  de  lîossu.  I.  (Jiiand  elle 
se  reveille  ei  l'iriquicie,  celle  lai-on  a  moitié  ilinnpbe  :  Tais- 
tni!  lui  criet  il  avec  colère,  tais-loi,  raison  imbéi  ile,  laiMiii 
iuipuis.-anle,  soiie  que  lu   es!    Et  il  la  refoule,  comme   lait 

(P  Discours  sur  les  passions  de  l'amour,  de  Pasiol,  piécuilo  ij'uiie 
étude  É.U1-  Pascal  et  M""  do  Roauiiuz,  par  M.  de  Lescure.  —  1  xol. 
Paris,  1B81.  Librairie  des  bibliophiles. 


Hamlet  de  l'ombre  de  son  père  :  "  Rentre,  rentre,  vieille 
laupe!  "  11  a  voulu  élre  et  rester  chrétien  parce  qu'il  trouvait 
dans  les  promesses  dudogme  la  consolation  et  l'espérance.  Il 
a  voulu  aimer  Dieu  afin  d'aimer  et  d'épouser  en  Dieu  celle 
que  le  monde  lui  refusait  et  à  laquelle  il  donnait  ainsi  ren- 
dez-vous dans  le  ciel.  Et,  s'il  en  est  ainsi,  on  comprend  com- 
ment ces  troubles,  ces  orages  intérieurs,  ces  luttes  enire  le 
cœur  el  la  raison  et  enlin  cette  religion  qui  avait  la  fièvre 
ont  abrège  une  existence  déjà  ébranlée  par  la  maladie. 
L'amour  a  fait  de  Pascal  un  chrétien,  l'amour  l'a  mis  jeune 
au  tombeau.  J'appuie  plus  que  ne  l'a  fait  M.  de  Lescure  sur 
ce  qu'il  y  avait  de  surexcitation  dans  le  chrislianisme  de 
Pascal,  mais  je  formule  exactement  sa  conclusion,  je  l'es- 
père du  moins. 

Tel  serait  le  mot  de  la  première  énigme.  A  la  seconde 
maintenant!  Quel  esl  le  nom  de  la  femme  aimée  par  Pascal? 
le  nom,  déjà  mis  en  avant  d'ailleurs  par  des  bouches  autori- 
sées, de  M"«  de  Roannez.  C'est  ce  nom  qu'il  faut  lire,  bien 
qu'il  ne  soit  prononcé  nulle  part  dans  le  Discouis  sur  les 
/tassiuiis  de  l'amour,  comme  nous  lisons  celui  de  Béatrice 
dans  la  Vie  nouvelle  de  Daule  et  celui  de  Laure  dans  les 
bonnets  de  Pétrarque.  M.  de  Lescure  ne  prétend  pas  faire  la 
démonstration  évidente,  mais  arriver  à  un  tel  degré  de  pro- 
babilité que  c'est  déjà  presque  la  certitude. 

Cependant  M.  Cousin  a  déjà  protesié  contre  cette  hypo- 
thèse. Si  Pascal  a  poussé  M""  de  Roannez  vers  le  cloître 
après  s'i  tre  réfugié  lui-même  piès  de  la  crois,  que  fml-il  en 
coin  lurc?  (Jn'il  ail  osé  élever  ses  prétenlions  jusqu'à  la  sœur 
d'un  duc  el  pair,  la  future  duchesse  de  la  Feniilade?  .Non  ; 
Pascal  se  prèoci  npa  de  celle  âme  [irécieuse  el  fragile  unique- 
menl  pour  la  disputer  au  monde  et  la  garder  à  Porl-Ruyal. 
Siipiin^er  qu'il  eûi  levé  les  yeux  sur  la  sœur  de  son  ami, 
c'est  taire  une  injure  riilieule  à  sa  lixanlè  et  a  sou  bon  sens. 
.'Vinsi  déeidail  M.  Cnusin  d'un  ton  qui  n'admet  |ias  la  réplique, 
el  avec  son  air  irinrailllbilité  olynifiienue.  Injure  riilieule! 
Le  mol  parail  dur  à  M.  de  Le-<-ure,  qui  u'admel  pas  —  el  il  a 
rai-on  —  qu'un  haussement  d'e[  aules  el  un  haul-le-corps  de 
pudeur  indignée  sufti>eiil  à  résoudre  un  problème.  Et  il  pro- 
teste  alors.  Mais  qui  dit  que  Pascal  eûl  souj-ô  à  un  mariage? 
Qni  priMend  qu'il  n'en  eût  pas  reconnu  d'abord  l'impos-ibi- 
lite  absolue?  E-Ice  une  raison  cependani  pour  ne  pas  êlre 
louche  au  cieur?  E-ton  maîue  de  ne  pas  aimer,  et,  parce 
qu'un  amour  aura  élc  sans  espoir,  faut-il  nier  la  réalité  doil- 
luuri  use  de  cet  amour? 

Il  vous  semble,  n'est-ce  pas?  que  M.  de  Lescure  est  pleine- 
ment dans  le  vrai.  Il  aurnil  pu  même  employer  coulre 
M.  Cousin  ce  qu'on  appelle  l'argument  ad  liomiiie/n.  Esl-ce 
que  lui-nii'me,  ce  Cousin  le  Superbe,  il  n'a  pa>  aimé  pas- 
sioniiénienl  M"'°de  Loiigueville?  Sans  espoir  cependani  !  i\on, 
nous  ne  sommes  pas  à  ce  point  m.ilres  de  notre  cœur,  et 
M.  de  LHScnre  a  raison.  Il  faut  l'enliudre  quand  il  invoque 
le  lemuignage  des  moralisiez  et  des  casuistes.  El  voynz-le 
ensiiiie  passer  en  revue  les  xarielés  de  lamuur  involontaire, 
l'unioor  ialal,  l'amour  coniagieux,  l'amour  coup  de  foudre  et 
d'aulres  encore.  11  en  sait  long  la-dessus,  el,  s'il  fait  appel 
aux  LUiUiituB,  c'est  pour  ne  pas  sembler  faire  v^iiilé  de  son 
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expérience  personnelle.  Et  comme  il  triomphe  du  philosophe 
en  robe  de  pédant  et  de  ses  idées  bourgeoises  d'amour  abini- 
tissant  nécessairement  au  mariage!  Pauvre  M.  Cousin,  il 
expie  alors  son  mot  :  "  injure  ridicule  ■'.  I^uur  moi,  quand  il 
arrive  à  M.  Cousin  quelque  désagrément,  je  suis  toujours  ravi; 
aussi  ai-je  peur  de  n'élre  pas  assez  impartial.  11  faut  donc 
reprendre  son  sang-froid.  Voilà  qui  est  fait.  Revenons  au  vif 
du  débat. 

L'un  dit  :  l'a.'cal  n'a  aimé  CharluUe  qu'en  Dieu  et  que  pour 
Dieu.  L'autre  dit  :  Cet  amuur  en  Dieu  pourrait  bien  n'être 
que  le  dénouement  désespéré  ou  résigné  d'un  drame  de 
cœur  et  comme  la  transfiguration  d'une  passion  sans 
autre  issue  que  le  ciel.  —  Fort  bien;  mais  l'aftirmation 
tranclianle  de  l'un  aurait  besoin  de  preuves;  la  propo- 
sition dubitative  de  l'autre  nous  laisse  dans  un  certaiii 
VBjjue,  et  nous  voilà  perplexes,  l'our  moi,  j'iiulinerais  vo- 
lontiers vers  l'explication  de  M.  de  Lescure,  et  je  regrette 
qu'il  ne  donne  pas  d'arguments  absolument  déci^ifs.  Il 
est  vrai  que,  s'il  les  a\ait,  ces  arguments,  au  lieu  de 
présenter  cet  amour  comme  très  vraisemblable  il  l'aflir- 
merait  comme  certain.  Ah!  si  nous  possédions  les  lettres  de 
11"'-  Itoannez  à  Pascal!  Si  du  moins  nous  posjediuns  toutes 
les  lettres  de  Pascal  et  non  pas  simplement  quelques  frag- 
ments que  la  rigidité  des  copistes  jansénistes  a  seuls  conser- 
vés comme  pouvant  fournir  maliére  à  édilication!  Dans 
l'incerlilude  où  nous  sommes  et  bien  que  nous  inclinions 
vers  riijpolhèse  de  M.  de  Lescure,  le  plus  sage  est  de  con- 
clure, avec  .M.  Havet,  «  qu'il  est  évident  qu'une  femme  du 
grand  monde  a  touché  le  cœur  de  Pascal,  mais  que  deviner 
quelle  a  été  cette  femme,  c'est  ce  qui  parait  impossible  et  ce 
qu'il  ne  faut  même  pas  essayer  (1)  <>. 

L'étude  de  M.  de  Lescure  n'en  est  pas  moins  fort  intéressante; 
elle  eût  gagné  cependant  autre  écrite  d'un  stjle  plus  simple; 
mais  demander  à  M.  de  Lescure  la  simplicité,  c'est  peut-Olre 
aussi  ce  qu'il  ne  faut  même  pas  essayer. 


IL 


La  Lecture  en  action  ('i),  par  M.  Einest  Legouvé,  est  le  com- 
plément de  son  ouvrage  :  l'Art  de  la  lecture,  devenu  si 
rapidement  populaire.  Nous  signalions,  il  n'y  a  pas  long- 
temps, la  vicloire  remportée  sur  la  mélopée  routinière  des 
lycées  et  des  écoles  par  l'apùtre  du  débit  animé  et  de  la 
récilatiûii  intelligente,  l^e  nouvel  ouvrage,  qui  présente  la 
pratique  après  la  tbeurie  et,  prenant  quelques  morceaux 
de  choix,  enseigne  avec  détail  et  presque  mot  par  mol 
conuuent  chacun  il'eux  doit  être  dit,  fera  de  ch.ii.un  de 
nous  (I  sou  professeur  de  lecture  à  soi-même  ".  comme  le 
dit  spirituellement  .M.  Legouve.  Voila  ([ui  est  bien.  Tout  au 
plus  peut-un  foriimler  un  doule.  t^ette  iuterprélatioii  des 
textes,  très  savante,  très  compliquée,  quelque  peu  subtile, 

(I)  Voy.  sur  rctti;  iiiK^sliini  /c  lUiiiiU»  de  l'tiscal,  pur  M.  (i:i/-iiM-. 
dans  \n  Revue  ilu  'li  iiovunibri;  I.S77.  (^t  les  rê|)(iiises  do  Vl.M.  ll.ivi-l  it 
Paul  Janet  dans  les  deu.v  numéros  suivants. 

(2;  La  Lecture  en  action,  jar  lù-ncst  Eogouvé,  de  l'.Vcudoiuic  l'ruii- 
(.aise 1  vol.  Paris,  ISîSL  J.  Uetzol  et  C". 


n'arriverait-clle  pas  à  l'alleclalion  et  à  la  manière?  M.  Le- 
gouvé ne  nous  demandet-il  pas  d'y  mettre  trop  de  finesse, 
trop  de  malice,  trop  d'iuleniion?  Faut-il,  en  effet,  faire 
ainsi  un  sort  à  chaque  mot"?  Les  effets  qu'il  nous  indique, 
l'écrivain  y  a-t-il  toujours  songé  ?  N'aurons-nous  pas  ainsi 
trop  d'esprit  ou  tout  au  moins,  plus  d'esprit  que  La  Fontaine 
ou  .Molière?  Ne  serait-ce  pas  une  fatigue  pour  le  lecteur  et 
pour  l'auditeur  lui-même?  Pendant  un  quart  d'heure,  soit; 
mais  si  la  lecture  doit  durer  une  heure  ou  deux?  J'imagine 
que  M.  Legouvé  le  sent  parfaitement  tout  le  premier  ;  seule- 
ment il  demande  le  plus  pour  obtenir  le  moins. 

Ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  ces  leçons  de  lecture 
deviennent  un  commentaire  bien  ingénieux  et  bien  délicat 
des  œuvres  étudiées.  Si  l'un  peut  trouver  que  le  commenta- 
teur fouille  parfois  trop  curieusement  le  détail  et  prête  un 
peu  trop  de  son  esprit  aux  écrivains  qu'il  interprète,  en 
revanche  on  ne  peut  qu'applaudir  quand  il  juge  l'ensemble, 
l'esprit  général  et  le  Ion  duminant  d'un  ouvrage.  Quel  pro- 
fesseur de  rhétorique  c'eût  été  que  M.  Legouvé,  s'il  n'avait 
pas  eu  mieux  à  faire!  Quoique  en  robe,  comme  on  l'eût 
écoulé  !  Avec  un  art  délicat  et  charmant  il  egaye  les  enseigne- 
ments les  plus  graves  de  souvenirs  piquants,  d'anecdotes 
agréables;  mais  ces  aimables  intermèdes  ne  servent  pas  seu- 
lement à  ranimer  et  a  rafraîchir  l'attention  :  de  chacun 
d'eux  découle  quelque  leçon  utile.  Avec  lui  l'amusement 
même  tourne  en  profit.  Et  quelle  habileté,  quand  il  veut 
formuler  quelque  jugement  qui  sort  de  la  convention  et 
pourrait  effrayer  —  je  ne  dis  pas  scandaliser  —  cette  jeu- 
nesse qu'il  a  entrepris  d'instruire!  Avec  quel  art  il  tire  son 
épingle  du  jeul  .\insi  pour  Bossuet,  par  exemple  :  il  ne  lui 
ménage  pas  les  vérités  et  les  sévérités;  mais  il  introduit 
.Mauin,  qui  les  formule,  llemarquez  bien,  ce  n'est  pas  moi 
qui  parle,  c'est  .'Uanin!  Écoutez-le,  et,  quand  il  aura  rudement 
malmené  Ihi^torien  fantaisiste,  le  dogmatiste  intolérant, 
vous  allez  voir  comme  je  lui  répondrai!  Et  il  prend  la  parole, 
en  effet;  mais  il  ne  répond  pas,  en  somme.  Du  dogmatiste  et 
de  l'historien  un  mot  à  peine;  par  exemple,  sur  l'écrivain, 
l'orateur,  l'artisle,  il  se  donne  carrière.  De  grands  airs  de 
bravoure  où  éclate  un  sincère  eulhousiasme,  qui  gagne 
bientôt  les  audileurs.  Est-ce  là,  dites-moi,  une  scène  bien 
construite  et  bien  filée?  .Manin  a  déchargé  M.  Legouvé  du 
rôle  désagréable;  il  n'a  eu,  lui,  que  le  rôle  sympathique  et 
point  compromettant. 

.Mais,  dira-  l-on,  ces  appréciations  sur  le  génie,  la  docirine 
et  les  tendances  des  grands  écri\ains  ne  débordent-elles  pas 
hors  du  modeste  cadre  d'un  traité  sur  la  diction?  Assuré- 
ment; mais  qui  s'en  plaindrait?  Si  en  nous  apprenant  à  lire 
on  nous  apprend  à  penser,  où  est  le  mal?  El.  en  effet,  ce 
livre  sur  le  débit  et  la  lecture  est  un  cours  de  littera'ure 
exquis.  Je  le  reconmiande  donc  à  un  double  litre.  Pour  moi, 
j'ai  été  charmé  plus  que  je  ne  saurais  dire. 


UI. 


La  librairie  Dlleiulorff  \ient  de  rééditer  un  volume  que  les 
friands  d'esprit  et  de  stjle  se  plaiguaient  de  ue  plus  trouver 
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dans  le  comniprce.  C'est  h  Mot  et  la  Chose  (1),  de  M.  Fran- 
cisque Sarce\.  L'idée  de  cet  ouvrage  avait  été  inspirée  à  l'au- 
teur par  certains  chapitres  de  Duclos,  un  moraliste  Irés 
pénétrant  et  1res  délicat,  qu'on  ne  lit  plus  assez  peul-iMre 
parce  que  l'homme  a  fait  tort  à  l'écrivain.  Duclos.  examinant 
la  langue  de  son  temps,  faisait  remarquer  que  certains  mots 
n'apportaient  plus  à  l'esprit  les  nK'mes  idées  qu'ils  éveillaient 
au  siècle  précédent.  Ils  semblaient  s'être  vidés  de  leur  signi- 
fication première  pour  s'emplir,  en  quelque  façon,  d'un  sens 
nouveau.  L'étiquette  du  vase  était  restée  la  même;  la  liqueur 
avait  changé.  Frappé  de  cette  observation,  M.  Sarcey  entreprit 
une  enquête  du  même  genre  sur  la  langue  de  1800.  Il  ne  la 
poussa  pas  à  bout,  ce  qu'il  est  permis  de  regretter;  mais 
enfin,  arrêtant  au  passage  un  certain  nombre  de  mots  qui 
circulaient,  il  leur  demanda  leurs  papiers,  leur  acte  de  nais- 
sance, leur  état  de  fortune  et  un  cerlilicat  de  bonne  vie  et 
mœurs  délivré  par  l'opinion.  Quelques-uns  se  prêlaienl  à  celle 
investigation,  car  leur  amour-propre  en  était  tlallé.  Après 
avoir  été  de  simples  roturiers  ou  même  des  vagabonds  sans 
asile,  ils  étaient  devenus  de  gros  bonnets,  considérés,  en\iés, 
menant  grand  train  et  ayant  pignon  sur  rue.  Pour  d'autres, 
au  contraire,  comme  pour  M.  Prudbomme,  la  décadence  après 
la  grandeur.  Outre  ces  parvenus  et  ces  déchus,  certains  nou- 
veaux venus,  sans  généalogie,  nés  d'hier,  car  ils  répondaient 
à  une  idée  nouvelle  ou  à  une  fantaisie  de  la  mode,  el  qui 
peut-être  n'auraient  pas  de  lendemain. 

Ces  révolutions  de  la  langue  indiquent,  le  plus  souvent 
une  révolution  dans  les  mœurs,  ou  même  un  simple  chan- 
gement, pour  ne  pas  prendre  de  termes  trop  ambitieux. 
Constater  ces  vicissitudes,  c'est  donc  faire  plus  qu'une  élude 
des  variations  du  dictionnaire,  mais  aussi  une  étude  des 
variations  de  la  vie  sociale.  Ainsi,  un  seul  exemple.  Voyez  le 
mot  «  honnête  homme  »  :  son  sens  d'autrefois  répondait  aux 
idées  et  aux  sentiments  d'une  société  aristocratique;  son 
sens  d'aujourd'hui  à  ceux  d'une  société  démocrati-ée.  Que  de 
locutions  comme  celle-là  dont  le  son  et  l'orlhographe  n'ont 
jamais  changé,  mais  qui  ont  représenté  successivement  deux 
ou  trois  choses  différentes.  Et  qu'ils  vont  vile,  ces  mots!  Oui, 
comme  les  morts  de  la  ballade!  Si  vile  que,  pour  quelques- 
uns  de  ceux  dont  M.  Sarcey  marquait  en  traits  nettement 
caractérisés  la  physionomie  il  y  a  vingt  ans,  il  serait  tenté 
lui-même  de  faire  un  nouveau  portrait  aujourd'hui.  Ainsi, 
voyez  le  bohème  d'à  présent.  Est-ce  que  c'est  le  Marcel  ou  le 
Schaunard  d'alors?  Et  pourquoi  M.  Sarcey  ne  le  referait-il  pas, 
ce  portrait?  Nous  en  serions  tous  charmés.  Peut-être 
cependant  lui  plaîl-il  plus  de  faire  celui  des  acteurs  et  des 
actrices,  bien  qu'il  n'ait  pas  alors  la  même  facilité  pour  se 
faire  délivrer  les  actes  de  naissance. 


IV. 


M.  Adolphe  Belot  veut  nous  effrayer  en  appelant  sa  nou- 


(1)  /,(■  Mol  el  la  fViosc.  par  Fiancisque  Sarcey.—  1  vol.  l'aris,  ISS'2 
Paul  OlleiidûiiV. 


vclle  héroïne  Fleur-de-Crime  (i).  Nous  effrayer  ou  nou< 
aIVriander  peut-être.  Notre  imagination  travaille  sur  ce  nom 
et  nous  nous  attendons  à  quelque  Messaline  ou  quelque  Sa- 
pbo  plus  enflammée  ou  plus  dévoyée  encore  que  la  Ferniv 
(le  Feu  ou  Mademoiselle  Giraud.  Eh  bien,  non.  L'ne  Lucrèce, 
cette  Fleur-de-Crime.  Oui,  en  vérité,  et  pourquoi?  Parce 
qu'elle  est  née  d'une  violence.  Ainsi  du  moins  nous  ex- 
plique-t-elle,  cette  Lucrèce,  que  l'amour  ne  lui  dise  rien. 
Livrée,  dés  les  premiers  vagissements,  à  des  mains  étran- 
gères, elle  cherche  sa  mère  par  le  monde  et  la  trouve  à  la 
tin  du  premier  volume.  C'est  une  comtesse.  Si  elle  ne  cherche 
pas  son  père,  c'est  que  c'était  un  cocher  violent  et  que  la 
comtes-^^e  l'a  tué.  Puisque  celle  qui  lui  a  donné  le  jour  s.-ins 
l'avoir  désiré  est  retrouvée,  on  pourrait  s'arrêler  là.  Poinl. 
M.  Relot  voulait  al>solumcnt  faire  deux  volumes.  Voyant  cela, 
Fleur-de-Crime  entreprend  de  venger  sa  mère.  Le  cocher 
n'ctail  qu'un  inslrument;  le  vrai  coupal)le,  c'était  un  prince 
caucasien.  Il  faut  donc  le  p'inir,  ce  Caucasien.  Quand  elle 
lui  a  fait  une  foule  de  misères.  Fleur  de  Crime  découvre 
qu'il  e^t  son  père.  Le  cocher  avait  élé  calonniie.  Elle  em- 
brasse ce  père  caucasien,  mais  sans  plaisir. 

Ce  nouveau  roman  aura  inévitablement  un  grand  succès 
comme  tous  ceux  de  M.  Belot,  dont  les  éditions  ne  se  comp- 
tent plus. 

M.wiME  GAiTurn. 


NOTES  ET   IMPRESSIONS 


I. 


Un  homme  politique,  un  jeune  député  qui  est  en  instance 
pour  devenir  un  homme  d'Etat,  exprimait  ces  jours-ci  l'em- 
barras que  lui  causait  la  classification  des  diverses  nuances 
républicaines  à  la  Chamlire. 

—  Il  y  a  deux  gauches,  disait-il,  voilà  le  mal.  Ah!  s'il  n'y 
en  avait  plus  qu'une!  Je  n'arriverai  jamais  à  les  fusionner; 
je  ne  sais  à  quel  saint  me  vouer! 

—  Parbleu  !  répliqua  son  interlocuteur,  adressez-vous  à 
saint  Labre,  c'est  précisément  le  saint  qu'il  vous  faut. 

—  Quoi,  le  palron  des  pouilleux? 

—  Il  parait  (ju'on  a  beaucoup  exagéré  la  vermine;  mais  ce 
n'est  pas  là  son  titre.  Ignorez-vous  que  saint  Labre,  doué 
d'une  constitution  particulière,  avait  deux  jambes  gauches? 

—  Comment? 

—  C'est  du  moins  ce  qui  résulte  de  l'examen  de  son  reli- 
quaire. 

—  Deux  jambes  gauches! 

—  Sans  doute;  peut  être  cela  n'empêchait-il  pas  la  jambe 
droite  d'exister. 

—  Avail-il  donc  trois  jambes? 

—  Pourquoi  pas  quatre?  Ce  ne  serait  pas  le  premier  saint 


(\)  Flctii--de-Criim\  pnr   Adûl|ilie   Belot.   —  'i  vol.  l%ris,  1882,  E. 
Denlu. 
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qui  aurait  été  expédié  en  doulilo.  Saint  Denis  a  eu  cette 
bonne  fortune  d'élre  offert  à  la  fois  ù  la  vénération  publique 
dans  trois  endroits  dilTérenls.  11  y  avait  ijuatre  corps  bien 
conslatés  et  quatre  lOtes  par  conséquent;  rabl)aye  de  Saint- 
Denis  à  elle  seule  possédait  deu\  corps;  il  est  vrai  que,  pour 
les  distinguer  en're  euv,  les  niuines  appelaient  l'un  saint 
Denis  de  C.oriiitlie,  et  l'aulrc  saint  Denis  l'Aréopagite.  Les 
sceptiques  objectaient  bien  que  saitit  Denis  l'Aréopagite  avait 
été  brûlé  à  Atlièues,  ce  qui  rendait  difficile  la  conservation 
etitièri'  di>  sou  corps;  mais  les  fidèles  répondaient  :  Oui, 
saint  Denis  a  été  brillé;  mais  il  n'a  pas  été  difficile  h  Dieu 
de  le  ressusciter,  de  l'envoyer  évangéliser  dans  les  Gaules  oii 
il  a  été  martyrisé  une  seconde  fois  et  décapité.  Vous  voyez 
que  les  fusilleurs  du  5  Décembre  n'ont  pas  seuls  le  mérite  d'a- 
voir liié  deux  fois  et  que  Martin  lîiilauré  a  des  ancêtres.  S;iiiit 
Denis  étant  le  patron  de  la  France,  les  premiers  rois  cliré- 
tiensle  dépeçaient  pourl'ofl'rir  en  cadeau.  Clovis  II  lui  coupa 
un  bras,  Charles  le  Simple  lui  coupa  une  main,  ce  qui  n'a  pas 
cnipOcbé  les  reliques  de  rester  complètes  et  les  corps  d'OIre 
entiers.  Saint  I.abre  est  donc  tout  excusé  d'a\oir  eu  deux 
jamlies  gauches;  et  la  république  lient  l'invoquer,  si  la  réduc- 
tion des  deux  jambes  gauches  du  parlement  eu  une  seule 
ne  peut  s'opérer. 


II. 


Faudrait-il,  pour  que  Topéralion  réussil,  un  opérateur  de 
la  force  du  duc  Charles-Théodore  de  Ba\ière? 

Il  parait  que  cette  Altesse,  prévoyant  les  jours  de  détresse, 
s'est  appliquée  à  acquérir  un  savoir  sérieux  et  un  métier 
utile.  Les  journaux  raconlent  que,  dernièrement,  le  duc,  par 
une  opération  des  plus  délicates,  a  sauvé  la  \ie  ;i  un  malade 
atteint  d'un  cancer  à  la  langue. 
^.  I'm  prince  qui  délie  la  langue  d'un  cilovcn,  c'est  déjà  un 
acte  méritoire;  mais  qui  guérit  une  langue  gangrenée,  qui 
la-sainit  pour  qu'elle  chante  ses  louanges,  qui  a  raison  d'un 
mal  réputé  inguérissable  et  qui  vient  d'obtenir  ce  résultat 
L:lnrieux  pour  la  troisième  fois,  voilà  le  fait  miraculeux.  Uuel 
n-.albeur  que  celte  vocation  et  ce  talent  dans  les  jirinces  se 
déclarent  si  tard,  à  une  heure  si  avancée  de  la  décadence 
monarchique  ! 

Du  sait  que  Louis-l'hilippe  pratiquait  la  saignéi^  cl  je  ne 
doute  pas  qu'on  ne  trouve  encore  dans  quelque  bonne  famille 
restée  fidèle  h  l'orléanisme  une  pendule  célèbre  dans  son 
temps,  représentant  le  roi  à  genoux,  saignant  un  de  ses 
postillons  frappé  d'apoplexie. 

Saigner  ses  sujets,  ce  n'est  rien  à  côté  de  celle  opération 
prodigieuse  de  leur  guérir  radicalement  les  cancers  de  la 
langue.  Si  les  Bavarois  manquent  de  pendules,  ils  ont  désor- 
mais le  sujet  d'un  joli  petit  monument  de  bronze;  et,  s'ils  ont 
rapporté  de  France,  par  hasard,  un  exemplaire  de  la  pendule 
ornée  de  Louis-Philippe,  ils  peuvent  lui  donner  un  pendant. 


III. 


Louis-Philippe,  je  l'ai  déjà  dit,  je  crois,  se  piquait  d'élrc  un 


augure  dans  les  questions  très  délicates  et  prétendait  avoir 
le  secret  de  doter  ;i  volonté  la  France  de  garçons  ou  de  filles. 

11  n'a  transmis  son  secret  à  personne.  Je  voudrais  savoir 
quelle  prédiction  il  eût  faite  à  la  vieille  femme  qui  est  en  ce 
moment  l'objet  de  tant  de  soins  à  la  Maternité,  et  qui.  renou- 
velant le  miracle  de  Sarah.  prépare  à  soixante-dix  ans  passés 
des  langes  pour  un  nouveau-né. 

La  nouvelle  de  cette  fécondité  obstinée  a  rencontré  beau- 
coup d'incrédules,  mais  le  fait  parait  authentique.  Fst-ce  une 
exception?  ou  bien  faut-il  modilier  les  lois  qui  paraissaient 
immuables? 

.Al.  Flourens  serait  dépassé.  Il  prometlaitcent  cinquante  ans 
de  vie  à  ceux  qui  sauraient  se  maintenir  dans  un  équililire 
parfait,  mais  il  n'eût  jamais  ose  promettre  le  don  de  trans- 
mettre la  vie  à  une  septuagénaire  misérable,  battue  par  la 
pau\reté.  trouvée  au  bord  d'un  fossé. 

.Si  ce  phénomène  modifie  les  données  de  la  science,  quelle 
révolution  dans  les  familles! 

On  a  parlé  de  gendres  qui  étaient  tenus  en  respect  par 
leur  belle -mère  et  qui  pouvaient  craindre  de  voir  leurs 
espérances  légitimes  contrariées  par  un  accroissement  tardif 
et  imprévu  de  la  famille  de  leur  femme.  Mais  quelle  sécurité 
restera-t-il,  si  les  graud'mères  elles-mêmes  deviennent 
menaçantes? 

Voilà  le  trouble  qu'a  jeté  dans  la  société  l'annonce  de  ce 
cas  bizarre  d'une  femme  de  soixante-dix  ans  venant  réclamer 
les  soins  des  médecins  accoucheurs. 


IV. 


On  a  jugé  ces  jours-ci  deux  meurtriers,  un  homme  et  une 
fille,  qui  ont  été  condamnés  après  la  démonstration  absolue 
de  leur  crime. 

Mais  il  parait  que  l'homme,  un  meunier  nommé  Sougaret, 
a\ait  déjà  été  soupçonné  d'assassinat  sur  la  personne  d'un  de 
ses  voisins.  e(.  sans  les  rumeurs  du  public,  jamais  la  justice 
n'aurait  songé,  celte  fois-là.  à  le  suspecter,  tant  les  pre- 
mières conslatalions  avaient  été  faites  légèrement.  Il  faut 
lire  les  dépositions  des  témoins  pour  voir  combien  il  importe 
de  prescrire  à  tous  les  médecins,  à  tous  les  fonctionnaires, 
des  enquêtes  sérieuses  lors  d'un  accident  tragique. 

Le  docteur  Argeliez.  de  Saint-Jean-de-Luz,  appelé  pour 
relever  un  cadavre,  déclare  qu'il  n'a  pas  fait  d'aulopsie, 
puisqu'il  n'avait  aucune  mission  à  cet  égard.  Il  a  bien  vu  que 
le  corps  avait  des  blessures  au  cou;  mais,  puisqu'on  ne  lui 
demandait  pas  de  les  analyser,  il  s'est  bien  gardé  de  com- 
mettre la  moindre  indiscrétion  en  les  examinant  à  fond. 

Le  maire  du  pays,  qui  est  aussi  suppléant  du  juge  de  paix, 
et  médecin  par-dessus  le  marché,  déclare  à  son  tour  qu'il 
s'est  méfié  de  sa  qualité  de  médecin  et  qu'il  n'a  pas  voulu  à 
ce  titre  faire  de  constatations,  de  peur  d'usurper  sur  les  fonc- 
tions de  son  confrère  Argeliez.  auquel  pourtant  il  n'a  pas 
demande  de  vérification  ni  d'autopsie. 

Le  juge  de  paix,  de  son  côté,  sachant  que  deux  médecins 
avaient  vu  le  cadavre  et  n'avaient  rien  dit,  se  garda  bien  de 
requérir  l'autopsie. 
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Quant  au  niarécliul  des  logis  de  la  gendarmerie,  ce  n'élait 
pas  à  lui  qu'il  appartenait  de  se  faire  une  opinion  quand  les 
aulorilés  locales  n'en  avaient  pas,  et  il  ne  se  permil  [jas 
d'avoir  une  opinion  individuelle. 

Il  falluf,  je  le  répète,  que  l'opinion  de  la  foule  averlit  la 
justice.  Celle-ci  se  décida  à  agir;  mais,  iniluencée  par  une 
absence  de  constatations,  elle  relâcha  le  meurtrier,  et  ce  ne 
fut  qu'apr(>s  le  second  meurtre  bien  constaté  qu'elle  s'avisa 
de  revenir  sur  ses  premières  appréciations. 

Uu'est-ee  que  ces  médecin.^,  ce  maire  et  ce  juge  de  paix 
font  dans  ce  pays  et  à  leur  po>te? 


V. 


Les  bibliotlièques  publiques  de  la  Trance  et  de  l'étranger 
ont  rei;u  en  cadeau  un  très  gros  et  très  magnifique  livre  inti- 
tulé :  les  Coiisliluliuns  de  Ions  les  piii/s  cituliseSj  recueillies, 
mises  en  ordre  et  annotées  par  M""'  la  princesse  de  Lesignano. 

Le  don  est  splendide.  Des  portraits  de  tous  les  souverains 
sont  mis  en  regard  des  cbartes  octroyées,  ou  votées  par  les 
peuples,  et  l'auteur,  la  princesse,  donne  une  charmante  idée, 
probablement  très  véridique,  d'elle-même,  par  une  lithogra- 
phie qui  la  représente  ornée  de  quatre  décorations,  appuyée 
sur  sa  main  gauche  et  plongeant  son  regard  rêveur  et 
curieux  dans  les  Constitutions  royales  ou  démocratiques  qui 
lui  apparaissent  au  loin. 

Je  crains  que  le  regard  de  la  princesse  ne  soit  faible,  et 
qu'elle  distingue  mal  ce  qu'elle  croit  voir.  Elle  assure  que 
son  livre  est  indispensable  aux  hommes  d'État,  qu'ils  ne  sau- 
raient s'en  passer.  Quant  à  elle,  c'est  assez  de  gloire  d'avoir 
réuni  les  archives  des  révolutions  modernes,  et  elle  répèle 
avec  Delille  —  qu'on  ne  s'attendait  pas  à  voir  évoqué  dans 
une  œuvre  si  peu  bucolique  ; 

Les  vrais  plaisirs  sont  ceux  que  l'un  iluit  à  soi-même, 
Et  tes  fruits  les  plus  duux  sont  les  fruits  que  l'on  sème. 

J'ai  trouvé  un  singulier  noyau  dans  ini  de  ces  fruits,  qui  le 
rend  difficile  à  avaler,  et  j'engage  la  princesse  à  recommencer 
sa  plantation. 

Elle  nous  donne,  par  exemple,  comme  la  constitution  du 
Saint-Sièije  upusloliijue,  le  Si/lUibus  du  8  décembre  180/i,  eu 
oubliant  complètement  de  faire  précéder  les  articles  de  celte 
encyclique  de  la  fameuse  formule  :  Aiiatlièiiie  A  ceux  qui 
croient  que...  Et  elle  affirme  qu'il  faut  croire,  accepter, 
ratifier  comme  base  du  droit  constilulionuel  au  \alican,  des 
articles  comme  ceux-ci  : 

Art.  1".  —  11  n'existe  aucun  être  diiin,  suprènje,  parfait 
dans  sa  sagesse  et  dans  sa  providence,  distinct  de  cet  univers 
matériel... 

Art.  5.  —  La  révélation  divine  est  imparfaite... 

Art.  6.  —  La  foi  chrétienne  est  contraire  à  la  raison 
humaine... 

Art.  7.  —  Les  prophéties  et  les  miracles  exposés  et  racontés 
dans  les  saintes  Écritures  sont  des  fables  de  poètes. 

J'en  passe  et  des  plus  irréligieux.  J'arrive  à  l'article  G4. 


()h-  —  La  violation  des  serments  les  plus  sacrés,  les  actions 
les  plus  criminelles,  les  plus  honteuses,  les  plus  opposées  à  li 
loi  éternelle,  non  seulement  ne  sont  pas  blâmables,  mais  au 
contraire  sont  tout  à  tait  licites  et  dignes  des  plus  grands 
doges,  quand  elles  se  font  pour  l'amour  de  la  pairie. 

G5.  —  Il  n'est  pas  du    tout  prouvé  que  le  Christ  ait  éle\ 
le  mariage  à  la  dignité  de  sacrement,  etc.,  etc. 

Ou  bien  .M""  la  princesse  de  Lesignano  est  la  plus  violenie 
ennemie  de  l'Eglise  qu'on  puisse  rêver,  et  c'est  à  la  bibliu- 
llièque  de  M""  Louise  Michel  qu'elle  devrait  envoyer  su  i 
recueil,  non  aux  bibliotlièques  publiques  sérieuses;  ou  s-i, 
comme  elle  peut  le  prétendre,  elle  descend  des  croisés,  elie 
a  été  la  dupe  de  la  plus  audacieuse  myslificalion  de  la  part 
du  collaborateur  qu'elle  aura  choisi. 

Notez  bien  que  ce  gros  livre  est  imprimé  à  Bru.xelles,  chez 
l'imprimeur  de  l'.\cadémie,  qu'il  a  été  offert  en  hommat;n 
sans  doute  à  tous  les  souverains  en  même  temps  qu'à  tous 
les  dépôts  scientifiques  et  que,  pour  réparer  cette  erreur,  il 
faudrait  courir  l'Europe. 

Je  serais  curieux  de  sa\oir  si  le  pape,  recevant  ce  gros 
livre  sans  le  lire  et  sans  l'ouvrir,  a  envoyé  aussitôt  sa  bénédic- 
tion comme  remerciement. 

J'engage  l'auteur  à  expédier  une  petite  feuille  contenait 
l'analbènie  papal,  qu'on  intercalera  entre  le  portrait  de  Pie  W 
et  le  Syllabus  :  de  cette  faeon,  elle  aura  allumé  sa  lanterne. 
Jus(iue-là  son  eeuvre  de  fui  est  un  blasphème. 


VI. 


Les  journaux  ont  publié  une  note  indiquant  que  la  Société 
des  gens  de  lettres  et  la  Société  des  auteurs  dramatique^, 
consultées  par  la  commission  parlementaire  qui  s'occupe  du 
traité  sur  la  propriété  littéraire  entre  la  France  et  la  Belgique, 
avaient  été  d'avis  d'apporter  des  modifications  au  traité  pré- 
paré et  avaient  rédigé  des  amendements. 

La  note  n'est  pas  complète.  Elle  aurait  dû  dire  que  le 
comité  du  Cercle  de  la  librairie  avait  été  également  invité  a 
présenter  ses  observations  à  la  commission,  et  que  les  mem- 
bres de  l'Association  littéraire  internationale  avaient  été 
aussi  invités  à  s'cxpli()uer. 

Ur  c'est  précisément  de  ces  derniers  et  de  M.  Georges 
Hachette,  délégué  du  Cercle  de  la  librairie,  que  les  objections 
les  plus  sérieuses  étaient  venues.  11  y  a  môme  gros  à  parier 
que  sans  eux  nulle  objection  valable  n'eût  été  faite,  puisque 
la  Société  des  auteurs  dramatiques,  encbantée  de  la  conces- 
sion qui  lui  accordait  pour  la  première  fois  des  droits  à  per- 
cevoir, se  déclarait  presque  satisfaite. 

Mais  l'Association  littéraire  internationale  qui  ne  fait  àvi 
congrès  que  pour  établir  entre  les  diverses  nations  des 
traités  accordant  des  droits  égaux  aux  auteurs  étrangers  et 
aux  auteurs  nationaux,  avait  à  défendre  les  principes  aftirmé  > 
par  elle,  et  M.  Hachette,  qui  est  un  des  vice-présidents  hotu^- 
raires  de  {'.Association,  s'est  élevé  aussi  avec  vigueur  contiis 
les  termes  d'un  traité  qui  ferait  aux  auteurs  français,  en 
Belgique,  inie  situation  moindre  qu.e  celle  qu'ils  ont  obtenue 
en  Espagne. 
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Mais  voilà  qu'en  compulsant  les  traites  antérieurs  conclus 
entre  la  Krance  et  la  Belgique,  M.  Ilachelte  a  découvert  ce 
qui  avait  échappé  aux  employés  du  ministère  des  alTaires 
élrangéres,  aux  diplomates,  aux  memlires  delà  commission, 
(C  qui  rend  le  traité  complètement  inutile  et  ce  qui,  par 
conséquent,  annule  les  observations  présentées  parla  Société 
des  auteurs  dramatiques  et  par  la  Société  des  gens  de  lettres. 

Voici  la  découverte  : 

En  1861,  !a  Belgique  et  la  France  faisaient  une  convention 
dans  laquelle  chaque  pays  s'engageait,  au  cas  où  il  accorde- 
rait à  un  autre  pays  des  avanlages  supérieurs  à  ceux  qui 
étaient  stipulés  dans  ladite  convention,  à  en  faire  jouir 
immédiatement  la  partie  signataire  du  traité. 

Or,  en  1880,  la  Belgique  a  traité  avec  l'Espagne  sur  des 
hases  à  peu  près  identiques  à  la  convention  franco-espagnole, 
qui  est  jusqu'ici  le  type  le  plus  parfait  des  conventions  et 
qui  consacre  largement  les  droits  de  la  propriété  littéraire. 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  se  creuser  la  tOte  pour  amender 
le  traité  en  discussion;  il  faut  s'en  passer  :  les  droits  stipu- 
lés dans  la  convention  belge-espagnole  sont,  ipso  facto, 
acquis  aux  Français.  Il  s'agit  donc  purement  et  simplement 
d'appliquer  à  la  France  et  h  la  Belgique  ce  qui  a  été  convenu 
entre  la  Belgique  et  l'I'.spagne. 

Quand  on  pense  qu'un  traité  a  été  pendant  des  mois  éla- 
boré dans  les  ministères,  dans  les  chancelleries,  sans  qu'on 
s'avisât  de  chercher  s'il  n'y  avait  pas  un  traité  antérieur 
liant  une  des  deux  parties,  on  est  à  bon  droit  effrayé  de  la 
légèreté,  de  l'ignorance  et  de  l'imprévoyance  de  ceux  qui 
doivent  avoir  le  souci  des  intérêts  littéraires. 

Voilà  pourquoi  les  écrivains  font  bien  de  s'informer  par 
cux-mOmes,  sans  s'en  remettre  à  ceux  qui  s'ofTrent  pourtour 
servir  de  tuteurs. 

J'engagele  nouveau  ministère  des  beaux-arts  à  s'adjoindre 
un  comité  de  législation  qui  sache  son  métier  ou  qui  tra- 
vaille à  l'apprendre. 

Il  est  hors  de  doule  maintenant  que  la  commission  de 
la  r.liambre  proposera  purement,  simplement,  le  rejet  du 
Iraitè  qui  lui  est  souuiis,  et  qui  serait  un  recul  de  la  France 
en  mOme  temps  qu'une  revanche  de  la  contrefaçon  belge. 

Eoris  Fi.BACu. 
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Vendredi  i  décembre.  —  La  Gauche  répulilicaine  du  Sénat 
continue  de  disculer  la  revision  de  la  Conslilulion.  .\  l'una- 
nimité, elle  déclare  que  le  Congrès  ne  peut  délibérer  que  sur 
les  points  consentis  parles  deux  Chambres.  Elle  admet  l'op- 
porlunité  et  la  nécessité  d'une  revision  partielle. 

MorI  de  M.  Housselet,  évoque  de  Seez  (Orne). 

Samedi  3.  —  Au  Sénat,  dépôt  du  projet  de  loi  sur  les  cré- 
dits relatifs  à  l'expédition  de  Tunisie. 


A  la  Chambre  des  députés,  M.  Chevandier  signale  au  mi- 
nistre des  cultes  des  communes  prolestantes  qui  ont  été  éri- 
gées en   succursales  catholiques   par  le  gouvernement   du 
16  mai.  I, 'élection  de  M.  de  Ladoucette  à  Vouziers  est  soumise 
I    à   l'enquête.  Celle  de  M.  Amagat  à  Saint-Flour  est  invalidée. 

L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  élit,  pour  la 
représenter  au  conseil  supérieur  de  l'inslruclion  publique, 
en  remplacement  de  M.  Ch.  Giraud,  décédé,  M.  Duruy  par 
20  voix  contre  8  données  à  M.  Vacherot  et  1  à  .M.  Aâ.  Franck. 

Dimanche  h-  —  Elections  législatives.  M.  Ernest  Lefèvre 
est  élu  à  Paris  (X"  arrondissement);  M.  Chavoix  à  Périgueux; 
•M.  Emmanuel  Arène  à  Corte  (contre  M.  Paschal  Groussel,  an- 
cien délégué  de  la  Commune  aux  relations  extérieures)  ; 
M.  Treille  dans  la  2°  circonscription  de  Constantine.  Ballot- 
tage à  Marseille  et  à  Lyon. 

Inauguration  du  collège  de  filles  à  .Auxerre.  Discours  de 
M.  Chalamet,  sous-secrétaire  d'État  à  l'instruction  publique. 

Inauguration,  à  Paris,  de  l'École  des  hautes  études  com- 
merciales. Discours  de  MM.  G.  Roy,  président  de  la  chambre 
de  commerce;  Bouvier,  minisire  du  commerce,  et  Léon 
Say,  président  du  Sénat. 

Lundi  5.  —  La  Chambre  des  députés  ordonne  une  enquête 
sur  les  éleclions  de  M.  Gusman  Serph  à  Civray  (Vienne)  et 
de  M.  Pain  à  Poitiers. 

M.  Devès.  ministre  de  l'agriculture  et  député  de  Béziers, 
accepte  la  candidature  qui  lui  est  ofl'erte  dans  la  circonscrip- 
tion de  Bagnères-de-Bigorre,  vacante  par  suite  de  l'option  de 
M.  Constans. 

Mardi  6.  —  La  Chambre  des  députés  invalide  l'élection  de 
M.  Godet  dans  l'arrondissement  de  Rochechouart  (Haute- 
Vienne.) 

Ouverture  de  la  session  du  conseil  académique  de  Paris. 
M.  Gréard,  vice-recteur,  lit  un  rapport  sur  la  situation  maté- 
rielle cl  les  progrès  de  l'enseignement  supérieur  dans  l'Aca- 
démie de  Paris. 

Mercredi  7.  —  Réunion  des  électeurs  sénatoriaux  de  Seine- 
et-Oise  à  l'hôtel  Continental.  MM.  Léon  Say,  Feray  et  Gilbert- 
Boucher, sénateurs  sortants,  doniientdes  explications  sur  leurs 
vues  poliliques.  M.  Léon  Say  rappelle  qu'il  faisait  partie  du 
cabinet  qui,  sous  legouvernement  de  M.  Thiers,  avait  élaboré 
une  constitution  dans  laquelle  figurait  un  Sénat  élu  au 
I  scrutin  de  liste  par  le  suffrage  universel.  .M.M.  Sa),  Feray  et 
Gilbert-Boucher  se  déclarent  partisans  du  droit  de  dissolution 
de  la  Chambre  des  députés  accordé  au  Sénat  par  la  Constitu- 
tion. M.  Cartier,  vice-président  du  tribunal  de  la  Seine  etcan- 
didal,  en  demande  la  suppression.  Il  voudrait  la  suppression 
immédiate  des  inamovibles.  La  candidature  des  sénateurs  sor- 
tants est  adoptée  à  une  grande  majorité. 

Les  cinq  classes  de  l'Institut  ratifient  par  lOi  voix  sur 
110  votants  l'élection  de  M.  Duruy  au  conseil  supérieur  de 
l'instruction  publique. 

Décret  ouvrant  les  bureaux  de  poste  au  service  de  la  caisse 
d'épargne  postale  à  partir  du  1"  janvier  1882. 

La  Faculté  de  médecine  nomme  M.  Beclard  membre  du 
conseil  supérieur  de  l'instruction  publique  en  remplacement 
de  M.  Vulpian,  démissionnaire. 
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M.  D.  Nolen  est  nommé  recteur  de  l'Académie  de  Douai 
en  remplacement  de  M.  Foncin,  nommé  directeur  de  l'ensei- 
gnement secondaire. 

Jeudi  8.  —  Au  Sénat,  adoplion  d'un  projet  de  loi  ;iccor- 
dant  des  récompenses  pour  l'exposition  d'éleclritité.  La  pro- 
position de  loi  prolongeant  le  délai  pendant  lequel  les  vic- 
times du  2  Déceaibrc  et  de  la  loi  de  sûreté  générale  pourront 
présenter  leurs  réclamations  ne  peut  être  adoptée,  l/i7  séna- 
teurs seulement  a\ant  pris  part  au  scrutin.  .M.  Varroy  lit  son 
rapport  sur  les  crédits  pour  les  expéditions  de  Tunisie  et  du 
Sud  oranais. 

A  la  Chambre  des  députés,  discussion  de  la  demande  d'un 
crédit  supplémentaire  pour  le  personnel  administratif  en 
Algérie.  Discours  de  M.\l.  Louis  Legrand,  rapporteur,  et  Wal- 
deck-Kousseau,  ministre  ds  l'intérieur.  Le  projet  est  adopté 
par  337  voi,x  contre  103.  Discussion  des  crédits  supplémen- 
taires pour  l'organisation  des  nouveaux  ministères.  Discours 
de  MM.  FranckChauveau;  A.  Leroy,  rapporteur  ;  Proust,  mi- 
nistre des  arts;  prince  de  Léon,  Gambetta  et  Ribot.  Le  projet 
est  adopté  par  3/i0  voix  contre  117. 

Élections  à  l'Académie  française.  M.  Sully-Prudbomme  est 
élu  au  troisième  tour  de  scrutin,  en  remplacement  de  M.  Du- 
vergier  de  Hauranne,  par  19  voix  contre  11  données  à 
M.  .Manuel,  2  à  M.  Coppée,  1  à  M.  de  liornier.  M.  Pasteur  est 
élu  en  remplacement  de  M.  Littré,  au  premier  tour  de  scrutin, 
par  20  voix.  M.  Cberbuliez  est  élu  en  remplacement  de 
M.  Dufaure,  au  sixième  tour,  par  19  voix  contre  10  données 
à  M.  Maquet,  3  à  M.  de  .Mazade  et  3  à  M.  de  liornier. 

M.  Pasteur  a  sans  doute  été  élu  en  vertu  de  celte  opinion 
professée  par  M.  Henan  :  «  Tout  ce  qui  estéminent  est  de  la 
littérature.  » 

ÉrnANrtER 

Aulriclifi  et  Roumanie.  —  Un  nouveau  conflit  menace  d'écla- 
ter eu  Orient.  Après  la  question  grecque,  voici  poindre  la 
question  roumaine.  Le  fameux  congrès  de  Berlin  n'a  en  vérité 
pas  de  bonheur.  L'an  passé,  le  protocole  xm  a  failli  remettre 
le  fen  aux  poudres.  Mahitenant  le  protocole  xi  menace  de 
tout  embraser. 

Il  s'agit,  cette  fois,  de  la  navigation  du  Danube,  dont  une 
commission  européenne  a  reçu  du  congrès  de  Berlin  pleins 
pouvoirs  pour  élaborer  un  règlement.  Il  s'agit,  cela  va  sans 
dire,  de  la  partie  du  Danube  comprise  entre  Galatz  et  les 
Portes  de  fer,  partie  où  sont  comme  adossés  trois  Etats  rive- 
rains :  la  Roumanie,  la  Bulgarie  et  la  Serl)ie.  Et  lacontro\erse 
est  engagée  sur  la  question  de  savoir  à  quelle  autorité  serait 
commise  la  charge  de  surveiller  l'application  du  règlement. 

D'après  les  principes  qui  règlent  le  régime  des  fleuves  com- 
muns, ce  rôle  devrait  revenir  à  une  commission  mixte  com- 
posée des  trois  États.  Par  malheur,  l'ambiiiouse  Autriche, 
arguant  de  ce  fait  (ju'elle  a  reçu  de  l'Europe  un  blanc-seing 
pour  ouvrir  les  Portes  de  fer,  élève  la  prétention  d'être  repré- 
sentée au  sein  de  la  commission  mixte.  Ce  n'est  pas  tout,  elle 
en  réclame  la  présidence,  avec  voix  prépondérante  en  cas  de 
partage. 

Sur  quoi,  la  Roumanie  de   se  récrier,  de  refuser  même 


à  l'Autriche  toute  ingérence  dans  la  commission.  Le  discours 
de  son  roi,  très  amer  et  très  menaçant,  est  un  véritable  deli 
à  l'adresse  de  l'empire  ausiro-hongrois.  Et  les  relations  entre 
les  deux  cours  sont  aujourd'hui  tendues  à  tel  point  que  le 
gouvernement  de  Vienne  a,  dit-on,  rappelé  son  ambassa- 
deur. 

Eu  toute  cette  affaire,  pour  qui  est  l'embarras?  Pour  la  com- 
mission européenne,  que  linissetit  par  lasser  toutes  ces  que- 
relles suscitées  par  les  petits  États  danubiens.  Sans  doute 
un  arljitrage  sera  nécessaaire.  Le  nom  de  la  France  est  déjà 
prononcé  :  «  seule  impartiale,  que  ne  la  fait-on  seule  juge  ?  » 

Alli'iiiai/ne  et  llnlie.  —  La  fatale  entrevue  de  \'ienne  aura 
été  fertile  en  déboires  pour  la  vanité  italienne.  Elle  s'était 
promis  moiils  et  merveilles  de  cette  réconciliation  dont  elle 
avait  fait  à  elle  seule  tous  les  frais.  A  travers  l'alliance  autri- 
chicime,  c'était  à  l'amitié  de  l'Allemagne  que  l'on  avait  visé. 
Quelle  habile  revanche  du  mécompte  tunisien  ! 

A  peine  la  démarche  faite  et  les  deux  souverains  séparés, 
voici  que  l'Autriche,  par  la  bouche  de  M.  de  Kallay,  déclare 
faire  fi  des  Italiens  et  de  leurs  présents. 

Nos  pauvres  voisins  sont  à  peine  remis  d'une  telle  douche, 
qu'une  seconde,  bien  plus  drue  et  glaciale,  est  administrée  à 
leur  patriotique  orgueil  par  ce  même  grand  chancelier  auquel 
ils  avaient  jusqu'alors  prodigué  les  coquetteries.  Dans  un 
grand  discours  tenu  en  plein  parlement,  il  y  a  quelques  jours, 
le  prince  de  Bismarck,  passant  en  rev  ue  les  diverses  formes  des 
gouvernements  européens,  n'a  point  ménagé  sans  doute  les 
républiques  (la  France  a  trop  d'esprit  pour  s'en  étonner); 
mais  il  a  réservé  pour  la  monarchique  Italie  ses  plus  acerbes 
critiques. 

La  déception  a  été  cruelle  pour  le  jeune  royaume,  et  son 
espérance  de  trouver  place  dans  l'alliance  des  Empires  irré- 
médiablement atleinte.  Dans  la  presse  d'oulre-nionts,  c'est 
une  confusion  sans  pareille.  \.'Opi)iione  s'apiloie  sur  l'igno- 
rance du  chancelier.  Le  Diiitin  simule  l'incrédulité.  L'Ilalie 
demande  aux  ministres  italiens,  MM.  Mancini  etDepretis,  des 
éclarcissements.  Le  Popolo  Romano  se  montre  ironique.  La 
(jazzetla  di  Toriiw  se  venge  par  des  hyperboles.  Enfin,  dans 
la  séance  de  lundi  à  la  Chambre  des  députés,  M.  Mijighetti, 
parlant  en  sage  stoïcien  que  les  piqûres  même  d'aœour-propre 
trouvent  insensible,  tire  de  l'événement  cette  leçon  que  l'Ita- 
lie doit  rallérmir  sa  politique  et  ne  changer  de  ministère 
qu'à  de  plus  rares  intervalles.  Dans  la  séance  du  7  décembre, 
le  ministre  des  alTaires  étrangères  prononce  un  discours  à 
l'eau  de  rose. 

Huant  an  mobile  qui  a  pu  dicter  le  langage  du  prince  de 
Bismarck,  on  l'entrevoit  sans  peine.  Le  chancelier,  désireux 
de  s'assurer  une  majorité  au  Reicbstag,  a  résolu  de  faire  aux 
ultranionlaius  des  concessions.  La  preuve  en  est  dans  ses 
remarques  à  propos  du  mariage  civil.  L'alliance  clérico-con- 
servatrice  peut  être  considérée  connue  un  fait  accompli. 

Or,  autant  de  duretés  à  l'adresse  de  l'Ualie,  autant  de  dou- 
ceurs pour  le  Vatican  et  M.  de  Windhorst. 
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Cours  publics 

CilI.l.kliK     m.      IHAM.Ii 

.M.  AJ.  Franck  (i!e  l'hi-tiliil)  traite  des  droils  rr^pi'ttifs  de 
l'individu  et  de  l'Klal,  lus  mardis  à  une  heure  et  demie  et  les 
sa,medis  à  deux  heures  et  demie. 

M.  Laboulaye  (de  l'Institut)  trace  l'histoire  des  théories  poli- 
tiques au  xvnr  sièclti  et  commente  les  Lois  de  (^icéron,  le 
lundi  et  le  vendredi  à  dix  heures. 

M.  f.  Leroy-lieaulieu  (de  l'Institut:  traite  des  systèmes  con- 
nus sous  le  nom  de  collectivisme,  ainsi  que  des  revenus 
pulilics  et  des  impôts,  le  mardi  et  le  vendredi  à  trois  heures 
un  quart. 

M.  Alfred  Maury  (de  l'instiluti  traite  de  l'histoire  d'.Vngle- 
terrc  et  des  migrations  des  peuples,  le  mercredi  et  le  samedi 
à  midi  trois  quarts. 

.\I.  A.  Rcville  traite  des  reIii;ions  du  Mexique,  de  r.Vmérique 
centrale,  du  l'crou  et  de  la  Chine,  le  lundi  et  le  jeudi  à  trois 
heures. 

M.  Ch.  Blanc  traitera  de  l'art  décoratif  et  de  la  renaissance 
italienne. 

M.  Léon  Rénier  (de  l'Institut) ,  épigraphie  romaine,  le 
mardi  et  le  jeudi  à  deux  heures  et  demie. 

M.  0.  Kayet,  suppléant,  épigraphie  grecque,  le  mardi  et  le 
vendredi  à  deux  heures  et  demie. 

M.  Grehaut,  suppléant,  archéologie  égyptienne,  le  lundi  et 
le  vendredi  à  dix  heures. 

M.  Oppert  (de  l'Institut  ,  archéologie  assyrienne,  le  lundi 
et  le  vendredi  à  onze  heures. 

M.  Kenanfde  l'Institut!,  épigraphie  sémitique,  les  Psaumes, 
le  lundi  et  le  mercredi  k  deux  heures. 

M.  Del'rémery,  langue  arabe,  le  lundi  et  le  jeudi  k  neuf 
heures. 

iM.  Barbier  de  Meynard,  langue  persane,  le  lundi  et  le 
M'udredi  à  dix  heures. 

.M.  Pavet  de  Courteillc  (de  l'Institut),  langue  turque,  le 
mardi  et  le  vendredi  à  neuf  heures. 

M.  Hervey  de  Saint-Denis,  littérature  chinoise,  le  jeudi  à 
trois  heures  et  le  samedi  à  deux  heures. 

M.  Koucaux,  littérature  sanscrite,  le  mercredi  et  le  samedi 
à  onze  heures. 

M.  Rossignol  (de  l'institul),  lùiripide,  les  lliiracUdcs,  le 
mercredi  et  le  vendredi  à  midi  et  demi. 

M.  Ilavet  (de  l'Institut),  Cicéron,  le  mercredi  et  le  samedi 
à  trois  heures. 

iM.  G.  Boissier  (de  l'Instilut:,  Horace,  le  lundi  à  une  heure 
et  demie  et  le  mardi  à  neuf  heures. 

M.  Ch.  Levêque  (de  l'Institut),  les  Luis  de  Platon,  le  mardi 
et  le  vendredi  à  une  heure. 
:       M.  Nourrisson  (de  l'institul),  théories  modernes  de  la  nature 
:    et  de  la  vie,  Spinoza,  le  lundi  à  midi  et  demi  et  le  samedi  à 
neuf  heures. 

M.  Gaston  Paris  (de  l'Institut),  romans  de  la  Table  rondo, 
le  mercredi  à  dix  heures  et  le  jeudi  à  deux  heures  un  quart. 

M.  E.  Deschanel,  littérature  française  du  xvu'  siècle,  le 
niLroredi  à  deux  heures  et  le  samedi  à  une  heure  trois  quarts. 

M.  G.  Guizot,  drames  liisioriques  de  Skahespeare,  le  mardi 
à  (rois  heures  et  le  vendredi  a  midi  et  demi. 

.M  P.  Meyer,  Enfer  de  Danle,  poésie  provençale,  le  mer- 
credi à  onze  heures  un  quart  ^'t  le  jeudi  à  une  heure. 

-M.  Chodzko,  lilléralure  dia  ;;atique  chez  les  Slaves,  le 
lundi  et  le  mercredi  à  midi  et  demi. 

iM.  M.  Bréal  ^de  l'institul),  grammaire  comparée,  le  lundi 
et  le  vendredi  à  onze  heures  un  quart. 

SORBON.NE. 

M.  Joly  (  suppléant  de  M.  Caro),  méthode  et  principes  de  la 


psychologie  comparée,  le  Time'e  de  Platon,  le  mercredi  à  une 
lieure  et  demie  et  le  samedi  à  neuf  heures  et  demie. 

M.  Waddington,  philosophie  grecque,  le  lundi  à  une  heure 
et  demie  et  le  mardi  à  neuf  heures. 

M  P.  .lanet  (de  l'Institut),  philosophie  de  Spinoza,  morale 
de  Kant  et  de  Fichte,  le  mardi  a.  une  heure  et  demie  et  le 
mercredi  à  onze  heures. 

.M.  Egger  (de  l'Institut),  littérature  grecque,  le  lundi  à  trois 
heures  et  le  jeudi  à  dix  heures. 

M.  Girard  (de  l'Institut  ,  Apollonius  de  Rhodes,  l'oses 
d'Eschyle,  le  mardi  et  le  vendredi  à  dix  heures  trois  quarts. 

.M.  .Martha  (de  l'Institut),  l'éloquence  à  Rome  sous  la  répu- 
blique, le  De  Finiiiiis,  le  mercredi  à  midi  et  le  vendredi  à 
neuf  heures  un  quart. 

M.  Benoist,  Enéide^  1.  I\,  Lucrèce,  le  jeudi  et  le  samedi  à 
trois  heures. 

M.  Crouslé,  moralistes  français,  le  mercredi  à  neuf  heures 
et  le  samedi  à  une  heure  et  demie. 

M.  Lenient,  poésie  française  au  six"  siècle,  le  jeudi  à  une 
heure  trois  quarts. 

M.  Lichtemberger  (suppléant  de  M.  Mézières),  théâtre  de 
Grt'ihe,  le  lundi  et  le  jeudi  à  trois  heures. 

M.  (lebhart,  le  drame  religieux  en  Italie  au  moyen  âge, 
lii)l(i)i(l  furieux,  le  mardi  à  une  heure  etdemie  et  le  mercredi 
à  neuf  heures  et  demie. 

.'\I.  Bouché-Leclercq,  institutions  religieuses  de  l'ancienne 
Rome,  le  mardi  à  dix  heures  trois  quarts  et  le  vendredi  à 
une  heure  trois  quarts. 

AI.  Lavisse,  histoire  de  la  formation  de  l'État  prussien,  le 
pouvoir  royal  en  France  au  moyen  âge,  le  jeudi  a  cinq 
heures  et  le  vendredi  à  trois  heures. 

M.  Pigeonneau,  politique  économique  des  rois  de  France 
depuis  Henri  IV,  le  mardi  à  midi  un  quart  et  le  samedi  à  cinq 
heures. 

.M.  Himly,  doyen,  géographie  de  l'Amérique,  le  mardi  et  le 
mercredi  à  trois  heures. 

M.  Georges  Perrot  (de  l'Institut) ,  archéologie  de  l'Asie 
mineure  et  de  la  mer  Noire,  le  mercredi  à  midi  un  quart  et 
le  samedi  à  trois  heures  et  demie. 

Cours  coinplémenlaires. — M.  Alfred  Rambaud ,  relations 
diplomatiques  de  la  France  et  de  la  Russie  au  xvni"  siècle, 
histoire  du  xix'  siècle,  le  lundi  à  trois  heures  et  le  mardi  à 
neuf  heures  et  demie.  —  M.  Bergaigne,  langue  et  littérature 
sanscrite,  le  lundi  a  une  heure  et  le  vendredi  à  trois  heures. 
—  iM.  Darniesleler,  lillérature  française  du  moyen  âge,  le 
lundi  à  ueuf  heures  et  le  mercredi  à  trois  heures  et  demie. 

Conférences.  —  MM.  .loly,  Carrau,  Croizet,  Hiemann, 
L.  Uavet,  Lantoine,  Gazier.  Beljame,  B.  Zeller,  Ch.  Graux. 


luformalions 


Angleterre.  —  On  vient  de  trouver  en  Angleterre,  dans 
une  bibliothèque  privée,  un  manuscrit  contenant  un  poème 
français  du  xin-  siècle  complètement  inconnu  jusqu'ici  el 
comptant  plus  de  dix-neuf  mille  vers.  Le  poème  a  pour  sujet 
l'histoire  de  Guillaume  le  Maréchal,  comte  de  Pembroke,  qui 
fut  régent  d'Angleterre  pendant  les  premières  années  de  la 
minorité  de  Henri  III.  On  y  trouve  en  abondance  des  rensei- 
gnements nouveaux,  et  qui  semblent  authentiques,  sur  l'a- 
vènement de  Richard  Cœur  de  Lion,  les  guerres  entre  Bi- 
cbard  et  Philippe-Auguste,  les  alVaires  dTrlande  et  d'autres 
points  de  l'histoire  du  temps.  L'ouvrage,  dont  l'auteur  ne  se 
nomme  pas,  va  être  imprime  très  prochainement. 
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Le  chemin  de  feb  du  Saint-Gothaiid.  —  La  rtasspgiia  Si'lli- 
manale,  à  propos  de  l'achèvement  du  tunnel,  dit  que  les 
conditions  dans  lesquelles  la  nouvelle  ligne  est  établie  ne 
lui  permettront  pas  de  devenir  la  grande  artère  commerciale 
qui  avait  élé  annoncée.  11  ne  pourra  passer  par  jour,  dans  le 
tunnel,  plus  de  600  wagons,  soit  /lOOO  tonnes  de  marchan- 
dises, et  ce  chiflre  maximum  ne  peut  guère  GIre  régulier  à 
cause  des  inégalités  dans  l'activité  du  transit.  A  la  fin  de 
l'année,  la  ligne  du  Gothard  n'aura  donc  même  pas  trans- 
porté /lOOO  tonnes  par  jour.  En  outre,  les  voies  d'accès  man- 
quent. La  haute  Italie  ne  fait  rien,  ou  peu  de  chose,  pour 
relier  ses  anciennes  lignes  à  la  nouvelle.  La  ville  de  Gènes, 
dont  le  port  devait  bénéficier  du  tunnel,  pousse  si  lentement 
ses  travaux  qu'elle  ne  sera  prête  que  dans  plusieurs  années. 
La  Rassefjna  termine  par  une  remarque  dont  la  Compagnie 
P.  L.  M.  pourrait  apprécier  le  degré  de  justesse.  La  Raasegnn 
demande  que  le  développement  de  la  ligne  du  Gothard  soil 
favorisé,  dans  un  intérêt  national,  par  l'abaissement  des 
tarifs,  et  elle  ajoute  :  <•  Au  mont  Cenis,  rien  de  bon  n'a 
jamais  été  fait  quant  auv  tarifs,  à  cause  des  obstacles  insur- 
montables opposés  par  le  Paris-Lyon-Méditerranée.  » 


La  fortune  dd  clergé  sous  l'ancien  régime.  —  Sous  ce 
titre,  M.  Claude  Léouzon  le  Duc  a  publié  dans  le  Journal  des 
Économistes  un  chapitre  de  l'ouvrage  qu'il  prépare  sur  le 
Clergé  au  xviii»  siècle.  La  conclusion  du  chapitre  est  que  les 
revenus  du  clergé  avaient  sensiblement  diminué  pendant  les 
trois  derniers  siècles  de  la  monarchie. 

«  Mal  administrée,  sujette  à  des  transformations  coC^teuses 
et  à  de  désastreuses  soustractions,  la  fortune  ecclésiastique 
se  trouvait,  en  résumé,  dans  une  situation  fort  inquiétante  à 
la  veille  de  la  Révolution.  En  l'estimant  sur  des  bases  cit- 
taines  à  120  000  millions  de  rente,  nous  croyons  avoir  tenu 
compte  de  son  injuste  répartition  comme  de  son  imparfaite 
gestion  et  fait  justice  des  évaluations  qui  reposent  plutôt  sur 
le  souvenir  des  immenses  trésors  accumulés  par  l'Église 
pendant  le  moyen  âge  que  sur  l'étude  des  sources  de  son 
revenu  au  xviii"  siècle.  » 


Les  droits  des  femmes  au.x  États-Unis.  —  D'après  la  Nation 
(de  New-York),  les  femmes  seront  prochainement  électrices 
dans  le  territoire  de  Washington.  Déjà  le  Inll  leur  accordant 
le  droit  de  vole  a  élé  adopté  par  la  Chambre  basse  du  terri- 
toire. La  Chambre  haute  s'était  prononcée  il  y  a  quelque 
temps  contre  les  droits  des  femmes,  mais  on  espère  que 
cette  fois  la  loi  passera. 


Les  officiers  autriciiiens  et  i.ks  journaux.  —  Quiconque 
connaît  Vienne  sait  qu'il  y  est  très  en  usage  de  chercher  un 
mari  ou  une  femme  par  la  voie  des  annonces.  Les  officiers 
autrichiens  avaient  recours,  tout  comme  les  civils,  à  ce 
moyen  commode.  Le  ministre  de  la  guerre  de  Vienne  vient 
de  rendre  une  ordonnance  par  laquelle  «  il  est  dorénavant 
défendu  aux  officiers  de  faire  insérer  des  olTres  de  mariage, 
ce  procédé  étant  incompatible  avec  la  dignité  de  la  profes- 
sion ». 


lemaiiiJe.  C'est  un  roman  tout  entier  sur  cartes-poste.  11  est 
intitulé  :  la  l'ocsie  de  l'inconscicnl,  et  il  a  paru  dans  la  der- 
nière Deutsche  Hundschau.  Les  avantages  du  genre  sautent 
aux  yeux  :  ce  n'est  jamais  long.  Dans  les  grandes  circon- 
stances, le  héros  ou  l'Iiéroïnc  explique  que,  n'ayant  pu  finir 
son  histoire  sur  une  seule  carie-poste,  il  en  envoie  une  se- 
conde par  le  même  courrier.  A  quand  le  roman  par  télé- 
grammes? 11  y  aurait  là  tout  un  genre  nouveau  à  exploiter. 
L'inconvénient  (pour  le  romancier)  est  que  cela  fait  bien  peu  de 
"  copie  ».  La  Poésie  de  iincniiscienl  est  en  vingt-huit  cartes- 
poste,  plus  une  longue  lettre  pour  le  dénouement;  le  tout 
ensemble,  malgré  les  dates,  les  signatures,  les  compliments 
de  la  fin  (toutes  choses  qui  tiennent  beaucoup  de  place), 
ne  fait  que  huit  pages  et  demie. 


PURI.ICATIONS    ALLEMANDES    TOUR    LA    JEUNESSE.     —    AOX   apprO- 

chesdujourde  l'an  nous  recommandons  aux  familles  oii 
Ion  apprend  l'allemand  deux  publications  illustrées.  L'une, 
qui  a  déjà  été  annoncée  dans  ces  colonnes,  est  la  Revue 
mensuelle  Vom  Fels  zum  Meer,  éditée  par  Spemann,  à 
Stuttgart  (prix  de  l'abonnement,  3  fr.  75  par  trimestre). 
L'autre  est  un  journal  hebdomadaire,  le  Deutsches  Fami- 
tirnhlatt.  qui  se  publie  à  Berlin,  chez  Schorer  (prix,  2  francs 
par  trimestre).  Revue  et  journal  contiennent  un  mélange  de 
récits  d'imagination,  d'articles  instructifs  et  de  renseigne- 
ments miles.  Ils  s'adressent  à  la  famille  en  général; 
enfants  et  parents  y  trouveront  également  leur  pâture. 

Le  Deutsches  Faniilienblatt  donne  des  recettes  de  cuisine. 
Des  recettes  de  cuisine  allemande  1  Pourvu  qu'elles  ne 
fassent  pas  fortune  en  France  ! 


Lue  nouNclIc  édition  de  Mes  Vacances  en  Espagne,  d'Edgar 
Quinet,  vient  de  paraître.  Ce  livre  a  été  traduit  en  espagnol 
par  M.  Lopez,  président  du  conseil.  Il  a  conservé  toute  sa 
nouveauté,  tout  le  charme  des  descriptions;  l'Alhambra,  la 
mosquée  de  Cordoue,  les  merveilles  de  l'art,  la  littérature 
espagnole  y  sont  étudiés  par  un  poète  et  un  artiste.  —  Ger- 
mer Baillière  et  C'^ 


La  livraison  de  novembre  de  la  Revue  générale  d'admi- 
nistration (publiée  sous  les  auspices  du  ministère  de  l'inté- 
rieur) contient  des  articles  de  MM.  Henri  Lefebvre,  Henri 
Morgand  et  Georges  Flach,  sur  le  Projet  de  réforme  de  l'im- 
pôt sur  les  boissons,  l'Administration  anglaise  et  le  Barreau 
allemand. 


Viennent  de  paraître  : 

Études  littéraires,  Boursault,  la  poésie  provençale,  par 
Sainl-Hené  Taillandier.  —  Un  vol.  in-18.  Pion  et  C'^ 

Philosophie  de  l'histoire  de  France,  par  M.  Edme  Cham- 
pion.  —  Un  vol.  lîibliotbôque  Charpentier. 

Un  Cas  de  folie,  roman,  par  M.  Henry  Cauvain.  —  Un  vol. 
in- 12.  Calmaiin  l.ôvy. 


Le.  propriétaire-gérant  :  Germeb   Baillière. 


Le  noMAN  DE  l'avenir.  —  Il  vient  d'être  inventé  par  une  Al-         .  ,i.i^.  -  imj.r   j.  clavk.  -  a.quantis  «  c-,  n,o  .s,uut.Bo..o!i.  1U33 
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NUMERO  25. 


17  DÉCEMBRE  1881. 


LES    EMOTIONS    D'UN    AFFILIE 
Nouvelle 

—  Ah!  vous  n'avez  jamais  eu  peur,  vous?  dit  noire  ami 
en  nous  regardant  d'un  air  railleur.  Eh  hien,  je  ne  saurais 
en  dire  autant.  11  y  a  dpjà  quelques  années  —  mais  je  vous 
jure  que  le  souvenir  en  est  présent  à  ma  mémoire,  —  j'ai 
passé  par  toules  les  variétés  de  l'effroi,  et  je  puis  vous  certi- 
fier qu'elles  sont  aussi  nombreuses  que  désagréables. 

I  II  n'avait  cependant  rien  d'un  poltron,  celui  qui  affirmait 
si  haut  sa  frayeur  passée;  c'était  un  grand  garçon  solide  et 
bien  bàli,  à  l'air  résolu,  môme  un  peu  téméraire,  avec  ce  je 
ne  sais  quoi  qui  semble  llairer  les  aventures. 

—  C'est  une  histoire  ?  lui  dit-on.  Contez-la  bien  vite. 
Il  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois. 

—  J'avais  di.x-neuf  ans,  dit-il;  vous  voyez  que  ce  n'est  pas 
de  l'histoire  très  ancienne,  après  tout.  Ma  famille  m'avait 
envoyé  en  Italie  pour  éludier  les  maîtres,  et,  après  une 
quinzaine  consacrée  à  l'épuisement  de  toutes  les  formules 
d'admiration  intérieures  et  extérieures,  je  n'avais  eu  rien 
de  plus  pressé,  bien  entendu  que  de  mettre  dans  un  coin 
crayons  et  couleurs  pour  ni'occuper  de  tout,  excepté  d'art, 
mais  spécialement  de  politique.  Oui,  de  politique!  Cela  vous 
étonne?  A  l'heure  présente,  j'en  suis  bien  plus  étonné  que 
vous;  mais  dans  ce  temps-là  cela  me  semblait  tout  naturel. 
Je  ne  rûvais  plus  que  conspiration,  llnlia  irrcilciUe,  liberté 
sans  vaines  formules,  et  tout  le  pathos  rè\olulioiiiiaire.  En 
France,  j'eusse  élé  plus  calme  :  la  famille  a  du  bon  à  ce  point 
de  vue;  le  capital  n'est  pas  inutile  non  plus,  et  la  jolie  mai- 
son de  campagne  que  possède  mon  père  à  Meudon  n'est  pas 
faite  pour  m'inspirer  un  ardent  désir  d'attaquer  les  proprié- 
taires. Mais  en  Italie!  Et  puis  c'était  si  agréable  de  prouver  à 

E     ces  gens-là  combien  la  langue  italienne  m'était  familière  et 

3*   SÉRIE.    —    REVIE    POLIT.    —    X.Wlll. 


chère!  Bref,  au  bout  d'un  mois  j'allais  tous  les  soirs  dans  un 
café  où  se  rencontraient  les  plus  charmants  garçons  du 
monde  ;  au  bout  de  cinq  semaines,  jetais  leur  ami  ;  au  bout 
de  six  semaines,  j'étais  affilie. 

Affilié  à  quoi?  Ne  me  le  demandez  pas,  je  ne  l'ai  jamais 
su.  J'avais  juré  de  servir,  quoi?  la  (.'««se .'  Laquelle?  Ah! 
vous  êtes  trop  curieux!  Je  crojais  le  savoir,  ou  pluiôl  cela 
m'était  bien  égal.  Il  y  avait  une  cause,  puisqu'il  se  trouvait  des 
genspourlaservir.  Vous  médirez  encore  que  ceci  n'est  pas  une 
preuve  convaincante.  A  présent  je  dirai  comme  vous;  dans 
ce  temps-1.1  je  croyais  que  c'était  arrivé,  et  cela  me  suffisait. 

J'avais  donc  juré  de  servir  la  Cause;  et  même  j'avais 
demandé  un  posie  périlleux,  un  de  ceux  où  il  y  a  du  danger, 
parce  que  le  danger  suppose  l'honneur,  n'est-ce  pas  ?  Si  ma 
famille  ^a^ait  su!  Elle  aurait  commencé  par  me  couper  les 
\ ivres,  j'en  suis  sur;  mais  elle  l'ignorait,  heureusement. 

U  parait  qu'à  cette  époque  la  Cause  n'avait  pas  besoin  de 
mon  dévouement,  et  miHue  elle  paraissait  ne  pas  devoir  en 
avoir  besoin  de  longtemps,  si  bien  que,  de  guerre  lasse,  je 
me  remis  à  l'étude  des  maîtres.  Je  ne  sais  pas  ce  que  les 
maîtres  gagnèrent  à  celte  étude;  je  sais  seulement  que,  lors- 
que je  regarde  ce  que  j'ai  faii  à  cette  époque,  je  me  détourne 
avec  horreur.  C'était  la  faute  de  la  Cause  aussi!  Pourquoi 
n'avait-elle  pas  besoin  de  moi?  Je  n'avais  qu'elle  dans  la  t.Me; 
elle  trottait  dans  mes  rêveries,  et  de  temps  en  temps,  entre 
moi  et  le  tableau  du  Pèrugin  dont  je  faisais  une  copie  approxi- 
mative, je  voyais  se  dresser  une  grande  femme  vêtue  de 
deuil,  les  cheveux  épars,  qui  faisait  de  grands  gestes,  sur  un 
fond  d'incendie  :  ce  devait  être  la  Cause!  Elle  me  hantait  lel- 
lement  que  j'essayai  même  de  la  dessiner...  J'aurais  mieux 
fait  de  regarder  mon  Pèrugin...  ;  mais,  que  voulez-vous? 
j'avais  dix-neuf  ans  ! 

Un  soir,  lassé  de  tout,  même  de  l'espérance  —  celle  au 
moins  d'être  utile  à  mes  amis,  —  je  m'étais  rendu  au  café 
comme  de  coutume;  l'objet  de  mes  tourments  m'a\ail  pour- 

25 


770 


HENRY  GRÉVILLE.  —  LKS  KMOTIONS  DX'N  AFFILIÉ. 


suivi  clans  ce  jour  plus  que  de  raison  el  j'avais  fait  quatre  ou 
cinq  pocliade.s  de  la  Cause,  tanlùl  sur  fond  de  fumée,  avec 
une  torclie  à  la  main,  lanlôt  sur  fond  rouge,  avec  des  fers 
brisés,  et  j'avais  enseveli  ces  dessins  compromettants  — 
sanguine  et  crayon  Conté  —  derrière  un  gros  paquet  d'aca- 
démies sur  papier  gris,  au  fond  de  mon  carton,  de  peur  de 
compromettre,  non  moi-même  • —  je  risquais  courageuse- 
ment ma  tèle,  —  mais  l'idéal  incorruplible  qui  remplissait 
mes  pensées.  Pour  plus  de  silrelé,  tant  j'a\ais  peur  d'être 
reconnu  pour  un  afilié,  j'avais  écrit  au  lias  de  mes  esquisses  ; 
Furie!  — Eii/Héiiii/c !  — La  Vi'iKjeana;  paiirsaivaiU  le  Crime! 
Au  moins,  de  celle  fai,on,  si  mon  carton  était  fouillé,  il  ne 
traliirail  que  les  éludes  solitaires  d'un  élève  français,  préoc- 
cupé d'un  art  pliilût  decoralif. 

Voici  qu'au  ninment  on  je  désespérais  d'élre  jamais  appelé 
il  servir  la  Cause,  je  vis  s'approcher  un  autre  alfilié.  Il  me  dit 
d'un  air  dégage  : 

—  Viens-tu  fumer  une  cigarette? 

C'était  le  signe  de  reconnuis-ance  en  cas  de  communica- 
tions impoitanles.  Cela  n'avait  l'air  de  rien.  Ce  n'était  pas 
compromeilant,  et  on  pouvait  s'en  aller  sans  attirer  l'atten- 
tion. Je  répondis  traditionnellement  : 

—  Un  cigare  même,  si  lu  veu\  ! 

L'affilié  passa  son  bras  sous  le  mien  et  nous  sortîmes  sans 
allumer  le  moindre  cigare.  C'était  une  imprudence  et  je  crus 
voir  des  yeux  de  sbire  nous  épier  comme  nous  traversions  la 
grande  place,  mais  je  pus  me  convaincre  plus  lard  que  je  me 
trompais  et  que  nous  n'étions  point  surveillés. 

Quand  nous  fûmes  au  milieu  du  vaste  désert  que  les 
habitants  de  l'endroit  nomment  leur  place  publique,  l'autre 
affilié  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Il  y  a  du  nouveau. 

—  Où  ça'?  lui  demandai-je. 

—  On  le  le  dira;  suis-aioi. 

Nous  nous  faisions  un  devoir  sacré  de  mettre  du  mystère 
dans  toutes  nos  actions.  Mon  ami  l'alfilié  aurail  bien  pu  me 
dire  tout  de  suite  que  nous  alliuns  au  lieu  ordinaire  de  nos 
réunions,  mais  «  Suis-moi!  "  était  bien  plus  dramalique  et 
bien  plus  en  situation. 

Je  le  suivis  sans  la  moindre  hésilalion,  et  nous  nous  trou- 
vâmes dans  un  cabaret  borgne,  près  du  rivage  de  la  mer,  oti 
se  réunissaient  le  jour  quelques  pêcheurs  et,  la  nuit,  les 
défenseurs  de  la  Cause.  Le  propriétaire  de  cette  masure  était 
lui-même  un  afSlié,  et  chez  lui  nous  étions  en  sûreté. 

L'assemblée  se  composait  de  sept  ou  huit  membres,  assis 
autour  d'une  table  boiteuse;  mais  une  telle  gravité  étai, 
empreinte  sur  leurs  visages  que  je  compris  aussitôt  combien 
la  chose  était  sérieuse. 

—  Vous  êtes  disposé  à  servir  la  Cause?  me  dit  notre  chef 
d'un  air  soleimil. 

Cela  t  un  j^'uiie  homme  de  vingt-deux  ans,  long  el  mince 
avec  la  plus  btlie  tête  rousse  que  jamais  paliicien  de  Venise 
ait  eue  sur  ses  épaules.  D'ailleurs,  pas  plus  Vénitien  que  vous 
ni  moi. 

— •  En  lout,  pour  tout  et  partout,  répondis-je  d'un  ion 
assuré. 


Mes  compagnons  se  regardèrent  d'un  air  de  triomphe  et  je 
sentis  que  j'étais  bien  près  d'être  un  héros. 

—  Vous  sortez  souvent  delà  ville  pour  faire  des  études  de 
pavsage?  continua  le  chef  en  me  regardant  d'un  air  magna- 
nime. * 

—  Oui,  répondisje  un  peu  interloque. 

—  Vous  rapportez  des  études? 

—  Oui,  dis-je  encore  en  frémissant  intérieurement  à  la 
pensée  que  peut-être  mes  esquisses  de  la  Cause  avaient  été 
découvertes  et  me  mettaient  ainsi  que  mes -frères  d'armes 
dans  un  danger  aussi  réel  qu'imminent. 

L'idée  de  fuir  avec  eux  me  passa  dans  le  cerveau  comme 
un  éclair  d'orage,  mais  s'évanouit  aussi  vite. 

—  Lst-ce  que  vous  ne  vous  servez  pas  d'une  boite  à  cou- 
leurs? 

—  A  couleurs,  oui;  quelquefois  aussi  j'emploie  du  pastel, 
mais  pour  le  pleiri  air  c'est  trop  fragile... 

Le  chef  écarta  d'un  geste  magnifique  ces  considérations 
terre  à  terre. 

—  Ile  sorte,  repril-il,  que  les  employés  de  l'octroi  ont 
l'habiiude  de  vous  voir  passer  avec  des  paquets,  des  boîtes, 
enfin  des  objets? 

—  Oui,  principalement  une  petite  valise  en  toile;  c'est  très 
commode. 

Au  mol  ralise,  ils  s'entre-regardèrenl  tous,  et  je  vis  que 
mon  sort  était  décidé. 

—  Vous  allez  servir  la  Cause,  me  dit  le  chef  avec  ma- 
jesté. 

Je  sentis  mon  cœur  bondir  dans  ma  poitrine,  sans  pouvoir 
trop  délinir  si  c'était  de  joie,  d'impatience  ou  d'inquiétude, 
mais  je  vous  certilie  que  dans  tous  les  cas  ce  n'était  pas  de 
fravcur  —  dans  ce  momont-la. 

Le  chef  reprit  en  parlant  plus  bas  —  ce  n'était  pas  néces- 
saire, mais  cela  donnait  plus  de  solennité  à  ses  paroles  : 

—  Ln  homme  viendra  —  demain  —  par  le  chemin  de 
fir.  —  Il  portera  une  petite  valise.  —  Vous  vous  trouverez  à 
la  gare  —  comme  si  vous  aviez  fait  un  paysage  et  que  la 
fantaisie  vous  etit  pris  de  revenir  par  là.  —  C'est  demain  le 
samedi  saint.  —  Le  chemin  de  fer  amènera  beaucoup  de 
vovageurs  pour  les  vacances  de  Pâques.  —  Vous  prendrez  la 
valise  de  ses  mains.  —  Voici  sa  photographie.  —  Il  a  la  vôtre 
avec  un  chapeau  de  feutre  mou. — -Ayez  un  chapeau  de  feutre 
mou.  —Vous  prendrez  la  valise  et  vous  empêcherez  les  em- 
ployés «le  l'octroi  de  la  fouiller. 

—  Diable!  pensai-je  tout  bas. 
El  je  dis  tout  haut  : 

—  Uu'esl-ce  qu'il  y  a  dedans? 

—  Cinq  livres  de  dynamite,  répondit  le  chef  en  me  regar- 
dant dans  le  blanc  des  yeux. 

Je  fréniis  inléiieurement.  Cinq  livres  de  dynamite  ne  sont 
pas  un  fardeau  des  plus  agréables.  Mais  il  n'y  avait  rien  à 
dire,  j'avais  jure  d  ■  servir  la  Cause.  Si  la  Cause  préférait  se 
servir  de  dynamite,  c'était  son  affaire  et  non  la  mienne; 
c'est  du  UKiins  ce  que  semblaient  penser  les  autres. 

—  Et...  qu'est-ce  qu'il  faudra  en  faire?  me  hasardai-je  à 
demander. 
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— ■  Voici  :  il  faut  la  garder  soi,i;neii?einciit  jusqu'il  l'Iieure 
du  départ  du  baleuu  à  vapeur  qui  va  à  Hau'use.  Quand  ce 
moment  sera  venu,  vous  la  porterez  à  l'einharcadère  et 
vous  la  remettrez  aux  mains  du  second  chauHeur.  C'est  un 
atlilié.  Il  est  prévenu.  Il  l'emportera  et  se  chargera  de  la  re- 
mettre à  nos  irères  de  la-bas. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  en  feront?  deuiandai-je  encore  un  peu 
abruti  par  tant  de  ré\élations. 

—  Elle  servira  à  faire  sauter  le  palais  des  tyrans,  répondit 
le  chef  d'un  air  morne. 

Qui  étaient  les  tyrans?  .le  n'en  sais  absolument  rien  à  cetlu 
heure  et  j'ai  une  vai^ue  impression  de  ne  l'avoir  jamais  su. 
S'il  avait  tallu  les  faire  i-auler  moi- même,  j'aurais  proliahle- 
ment  hésité  ;  mais,  pour  rm-lani,  il  me  paraissait  que  le  plus 
grand  danger  de  sauter  était  réservé  à  uja  propre  persoime  : 
aussi  je  pris  un  air  lort  digne  et  je  m'inclinai  en  silence. 

—  Et  quand  le  bateau  sera  parti, ajouta  le  clief,  vous  vien- 
drez nous  rendre  compte  de  voire  mission.  Nous  serons  tous 
à  prendre  des  glaces  au  café  de  la  Place.  Séparons-nous. 
N'oubliez  pas  ([uc  le  salut  de  vos  frères  repose  entre  vos 
mains. 

Un  se  sépara  avec  un  luve  de  précautions  imairinable,  et 
je  rentrai  chez  moi,  oii  je  passai  une  fort  mauvaise  nuit. 

Le  lendemain,  toujours  atin  de  dépister  les  soupçons 
éventuels  des  sbires,  je  partis  de  grand  matin  pour  la  cam- 
pagne, je  marchai  longtemps  dans  les  environs;  il  faisait  un 
temps  superbe  —  nous  étions  en  pilein  avril;  mais  rien 
n'est  moins  boisé  que  les  environs  de  la  ville  en  question.  Le 
soleil  d'Italie,  tant  chanté  par  ceux  qui  font  des  vers  ou  de  la 
prose  à  l'ombre,  frappait  sur  mon  feutre  mou.  Mravant  toute 
fausse  honte,  j'ouvris  un  parasol  et  je  me  promenai  jusqu'à 
dix  heures  moins  le  quart,  en  ayant  soin  de  me  rapprocher 
peu  à  |)eu  du  chemin  de  fer. 

J'étais  à  une  centaine  de  mètres  do  la  gare.lorsque  j'en- 
tendis derrière  moi  un  siltlet  strident  :  c'était  le  train  qui 
m'apportait  la  dynamite.  Ciel!  si  j'allais  le  manquer!  Fo'jillé. 
saisi,  interrogé,  l'aflilié  mystérieux,  qui  devait  me  recon- 
naître il  ma  pliotographic,  mourrait  plutôt  que  de  parler,  et 
moi,  déshonoré,  je  serais  livre  à  la  vindicte  de  mes  frères 
d'armes...  Je  pensai  alors  avec  une  ombre  de  regret  que  s'il 
était  arrive  un  accident  au  train,  tous  ces  dangers... 

Mais  il  n'était  arrivé  aucun  accident.  Je  courais  comme  un 
lièvre,  si  bien  que  le  train  et  moi  nous  entrâmes  en  gare 
en  mOnie  temps.  La  plate-forme  fut  en  un  clin  d'o'il  inondée 
de  voyageurs  et  de  petites  valises.  Comme  je  cherchais  ii 
reconnaître  l'original  de  la  pholograpiiie  que  j'avais  dans  ma 
poche,  je  sentis  serrer  mon  bras  ;  on  me  glissa  quelque 
chose  dans  la  main...  Je  regardai  autour  de  moi  ;  on  me  bous- 
culait horrihlemcnt  et  je  ne  pus  distinguer  aucun  visage. 
J'examinai  alors  ce  que  j'avais  dans  la  main  :  c'était  la  poignée 
d'une  petite  valise...  J'avais  été  reconnu;  la  photographie  me 
ressemblait! 

—  Eh!  gare  donc!  cria  une  voix  en  un  italien  des  plus 
sonore?. 

A.U  même  moment  je  reçus  un  coup  dans  les  jambes  et  j<' 
faillis  tomber. 


On  emportait  les  malles  et  on  me  poussait  de  tous  cotés. 
Ahuri,  je  me  laissais  faire.  Tout  à  coup  un  souvenir  scienti- 
fique me  traversa  le  cerveau  comme  la  lame  d'un  poignard, 
et  il  me  sembla  relire  en  grosses  lettres  dans  mou  traité  de 
chimie  :  «  La  dynamite  éclate  par  le  choc.  » 

Ce  principe  me  donna  une  activité  extraordinaire.  Serrant 
ma  chère  valise  sur  ma  poitrine  et  la  protégeant  d'un  bras 
étendu,  je  me  fis  un  chemin  à  l'aide  de  l'autre  bras,  et  j'y 
mis  i[uel([ue  empressement,  car  je  me  trouvai  dehors  bien 
avant  que  le  train  eût  cessé  de  verser  des  voyageurs  sur  le 
quai. 

Je  sautai  dans  une  voiture  —  sorte  de  petite  calèche  dé- 
couverte, unique  véhicule  en  usage  dans  notre  ville,  et  j'iu- 
di(|uai  au  cocher  l'adresse  d'un  hôtel  où  j'étais  descendu  lor.s 
de  mon  arrivée,  avant  de  loger  en  chambre  garnie;  les 
propriétaires,  qui  étaient  d'excellentes  gens,  m'avaient  tou- 
jours liien  ai;cueilli.  Nous  partîmes  d'un  train  d'enfer  :  les 
chevaux  italiens  partent  toujours  à  merveille  —  ils  arrivent 
d'ailleurs  comme  ils  peuvenl.  De  plus,  j'eus  limprudence 
de  promettre  un  bon  pourboire. 

La  porte  de  la  ville  s'approchait  rapidement,  et  je  voyais  les 
employés  de  l'octroi  causer  entre  eux  commi;  si  le  thermo- 
mètre n'avait  pas  marqué  trente-cinq  degrés. 

—  S'ils  veulent  regarder,  penfai-je,ne  vaudrait-il  pas  mieux 
me  livrer  tout  de  suite  que  de  les  exposer  à  périr  avec 
moi  ? 

Cette  porte  courait  à  nous  avec  une  rapidité  vraiment  sur- 
prenante. Le  cocher  fouettait  son  cheval  avec  furie;  enfin,  il 
s'arrêta  court  devant  la  grille.  Un  employé  s'approchait  et  je 
voyais  ses  mains,  qui  me  semblaient  énormes,  se  diriger  vers 
la  \  alise,  lor.-^qu'un  de  ses  collègues  lui  cria  : 

—  Laisse  donc,  c'est  le  peintre  français. 

Énm  de  joie  plus  que  je  ne  saurais  le  dire,  je  fouillai  rapi- 
dement dans  ma  poche  et  je  tirai  mon  trousseau  de  clefs  pour 
montrer  ma  bonne  volonté.  Mais  les  deux  employés  m'avaient 
déjà  tourné  le  dos  et  paraissaient  avoir  oublié  l'existence  de 
lêtre  insignitiani  désigne  sous  le  nom  du  (.  peintre  français  ». 

Le  cocher  fouetta  sa  bêle  avec  la  même  furie,  et  nous 
voici  courant  à  toute  vitesse  dans  les  rues  poussiéreuses  de 
la  vieille  ville. 

J'avais  placé  ma  précieuse  valise  en  face  de  moi,  sur  la 
baïuiuette  de  devant,  et  je  la  couvais  de  l'œil  avec  des  re- 
gards de  mère  —  de  mère  inquiète  —  lorsque  je  crus  voir 
un  symptôme  étrange  se  manifester  à  son  extérieur.  La  toile 
grise  qui  la  recouvrait  me  semblait  jaunir  par  place.  J'y  portai 
timidement  la  main  :  elle  était  brûlante. 

Mes  rapports  antérieurs  avec  la  dynamite  se  bornaient  à 
savoir  qu  elle  éclate  sous  le  choc.  Il  u\a  semblait  bien  aussi 
qu'elle  éclatait  également  sous  l'impression  d'une  clincelle 
ou  peut-êtie  même  d'une  chaleur  intense.  Ces  diables  de 
produits  chimiques,  on  ne  sait  jamais  do  quoi  ils  sont  capa- 
bles! Qui  sait  si  le  changement  de  couleur  de  la  valise  n'in- 
di(iuait  pas  une  modification  dangereuse  dans  l'état  de  son 
contenu? 

Je  n'y  pouvais  rien,  rien  que  d'ouvrir  mon  parasol  et  de 
le  tenir  avec   sollicitude,  non  sur  mon  propre  individu,  qui 
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grillait  de  fon  mieux,  mais  sur  l'objet  sans  prix  confié  à  ma 
garde.  C'est  ainsi  que  j'arrivai  à  l'hôtel  indiqué. 

En  me  voyant  descendre  de  voilure,  les  garçons  se  précipi- 
tèrent sur  moi  pour  m'arraclier  mon  petit  colis,  que  je  dé- 
fendis avec  une  énergie  singulière. 

—  Le  patron!  criai-je  ;  le  patron  tout  de  suite! 

Le  patron  arriva  et  me  donna  une  poignée  de  main  ter- 
rible. 

—  Patron,  lui  dis-je  avec  un  sang-froid  qui  me  parut  ex- 
traordinaire et  qui  l'était,  vu  les  circonstances,  voici  une 
valise  qui  contient  des  papiers  de  famille.  Je  l'envoie  à  Ha- 
guse  par  le  bateau  de  celte  après-midi.  En  attendant,  j'ai  dif- 
férenles  personnes  a  voir  et  je  ne  veux  pas  la  porter  avec 
moi;  et  puis  nue  chose  de  cette  importance  ne  se  confie  pas 
à  tout  le  monde.  Je  me  méfie  de  ma  servante, sjoutai-je  à  voix 
basse  el  d'un  air  mystérieux. 

—  Je  comprends!  fil  mon  hùte  en  clignant  de  l'œil.  11  faut 
vous  serrer  cela  dans  un  endroit  sur.  Régina! 

L'ne  jolie  pelile  fille  de  huit  ans  accourut  et  me  sauta  au 
cou.  Depuis  mon  arrivée  dans  la  ville,  elle  m'avait  toujours 
chéri  à  cause  d'une  boite  de  chocolat  praliné  glissée  par  ma 
mère  entre  deux  chemises  lors  de  mon  départ  et  dont  j'avais 
fait  hommage  à  la  mignonne  enfant. 

—  Que  veux-tu,  papa?  dcmanda-telle  à  l'hôte  qui  la  re- 
gardait avec  complaisance  du  haut  de  son  double  menton. 

—  Conduis  le  jeune  monsieur  dans  la  chambre  verle,  au 
premier;  il  y  a  un  placard  auprès  de  la  cheminée;  la  clef  est 
à  la  serrure;  il  metira  sa  valise  dans  le  placard,  et,  pour  plus 
de  sûreté,  il  importera  la  clef  dans  sa  poche. 

La  petite  fille  me  prit  la  main  pourm'enlrainer  vers  l'esca- 
lier. 

—  Mais,  dis-je  au  père,  si  quelqu'un  entre  dans  cette 
chamiire? 

—  Ne  crnignez  rien.  C'est  une  pièce  que  nous  re-ervons 
pour  la  famille  et  les  amis;  personne  n'y  va  sans  ordres.  Et 
d'ailleurs  prenrz  aussi  la  clef  de  la  chambre;  nous  n'en 
aurons  pas  hesoin  d'ici  ce  soir. 

—  Mille  grâces,  lui  dis-je. 
Et  je  suivis  llègina. 

Elle  me  conduisit,  en  efi'et,  dans  une  pièce  vasie  et  bien 
di?posée.  Le  placard  m'offrait  son  asile  discret.  J'y  déposai  la 
valise,  je  pris  la  clef,  j'emportai  aussi  celle  de  la  chambre  et 
je  descendis  l'escalier  en  poussant  un  soupir  de  soulage- 
ment. 

Pour  quelques  heures,  j'allais  donc  jouir  de  l'existence 
comme  un  homme  qui  n'a  jamais  rien  eu  à  faire  avec  la  dy- 
namiie!  .^u  moment  de  sortir  de  la  vaste  salle  qui  servait  de 
cuisine  et  où  j'étais  aie  remeicier  mon  hôte,  j'avisai  un 
énorme  monceau  de  volailles  plumées,  troussées,  prèles  à 
rôiir. 

—  Uuel  festin  préparez-vous  donc'^  lui  demandai-je. 

—  Eh  1  monsieur,  c'est  demain  Pâques,  me  repondit-il  avec 
un  large  sourire.  .Nous  allons  commencer  à  rôtir  dans  une 
demi-heure. 

Il  m'indiquait  une  grande  cheminée  pleine  de  bois  prêt  à 
flamber. 


—  Sans  cela,  nous  n'arriverions  pas  à  contenter  tout  le 
monde.  Il  y  en  aura  plus  d'un,  celte  nuit,  qui  mangera  du  rôti 
froid  sans  croire  qu'il  déroge  ! 

Une  vague  frayeur  m'avertit  qu'il  pourrait  bien  y  avo.r 
quelque  corrélation  entre  la  cheminée  et  le  placard  où  j'a- 
vais dépose  mon  dangereux  fardeau;  mais  je  chassai  celte 
idée  comme  un  produit  morbide  de  mon  cerveau  surexcité, 
et  je  sorlis  d'un  air  dégagé. 

J'étais  convaincu,  je  voulais  être  convaincu  qu'il  n'y  avait 
aucun  danger  à  redouter  du  côté  de  la  dynamite.  N'avais-je 
pas  dans  ma  poche  les  deux  clefs  qui  la  garantissaient  de 
loule  approche?  Cependant  je  ne  sais  quel  instinct  de  con- 
servation me  fit  chercher  pour  y  déjeuner  une  auberge  située 
plus  loin  de  là,  dans  un  quartier  tranquille,  et  où  d'ailleurs 
l'on  trouvait  d'excellente  friture. 

A  vrai  dire,  je  mourais  de  faim.  .Ma  monire  marquait  onze 
heures  et  demie,  le  bateau  ne  partait  qu'à  trois  heures:  j'a- 
vais devant  moi  loul  le  temps  nécessaire  pour  déjeuner  con- 
fortablement et  même  me  reposer  après.  Je  m'assis  donc 
dans  un  coin  favorable  aux  méditations,  près  d'une  fenêtre 
ouverte  par  où  entrait  une  odeur  délicieuse  de  fleurs  printa- 
nières,  et  je  me  commandai  un  repas  de  choix.  Je  devais 
bien  cela  à  un  homme  éprouvé  par  des  émotions  si  nouvelles 
et  si  puissantes. 

J'avais  pris  un  journal  et  je  le  lisais  avec  attention,  mais 
sans  intérêt,  car  je  ne  pouvais  me  contraindre  à  songer  à 
autre  chose  qu'à  la  grande  mission  qui  m'était  confiée;  le 
temp>  me  semblait  long,  lorsque  je  vis  paraître  dans  l'em- 
brasure de  la  porte  le  garçon,  souriant,  qui  portait  triom- 
phalement une  pile  de  friture  croustillante  et  dorée. 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  monsieur,  dit-il  en  s'approc'iant, 
mais... 

Une  détonation  formidable  ébranla  la  maison  et  fit  sonner 
tout  le  cristal  de  l'établissement;  quelques  petits  poissons 
tombèrent  de  ma  Irilure. 

—  .\li!  mon  Dieu!  criai-je,  c'est  elle  ! 

Mes  cheveux  se  dressèrent  sur  ma  tète.  En  un  clin  d'œil 
je  vis  comme  une  apparition  épouvantable  :  la  niaion  de  mon 
hôte. réduite  en  miellés,  lui-même,  sa  femme  el  la  mignonne 
Hégina...  Je  me  pris  la  tèle  dans  les  mains;  je  voulais  fuir, 
je  ne  pouvais  remuer;  dans  mes  oreilles  bourdonnait  le  mot  : 
Assassin! 

—  Ils  oni  allumé  le  feu,  pensai-je,  et  il  y  avait  un  trou 
dans  la  cheminée,  qui  communiquait  avec  le  placard. 

Une  seconde  détonalioii  plus  violente  encore,  puis  une 
Iroi.-ième,  el  les  cloches  commencèrent  un  vacarme  assour- 
dissant. 

—  Le  siynur  franccsc  a  eu  peur?  dit  gracieusement  le 
garçon  en  ramassant  les  petits  poissons  tombés. 

Une  autre  horreur  me  saisit  à  l'idée  qu'il  allait  les  mettre 
dans  mon  assiette;  mais  il  se  contenta  de  les  avaler  délica- 
tement. 

—  Le  siijnor  francese  n'a  pas  encore  passé  de  pàques  dans 
notre  beau  pays?  Nous  avons  l'habitude  ici  de  tirer  le  canon 
le  samedi  saint  à  midi  en  signe  de  rejouissance.  C'est  une 
coutume  très  magnifique. 
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Le  canon  continuait  à  faire  trembler  toule  la  ville  et,  ma 
premiîre  alerte  passée,  je  continuais  ii  crainilro  qu'en  vertu 
du  principe  :  "  La  dynamiie  éclate  »,  etc.,  ces  réjouissani-es  très 
masniliques  ne  fissent  ce  f[ue  les  rOiis  de  mon  hôle  avaient 
épargné.  Lnfm  tout  se  tut,  cloches  et  canons,  el  mes  oreilles 
se  reposèrent  dans  un  silence  délicieux'.  Mais  la  friture 
était  froide  ;  d'ailleurs,  je  n'avais  plus  raim.  .le  i;rignolai 
quelques  friandises,  quoiqu'il  contre- cœur,  et  j'allai  me 
promener  jusqu'au  moment  ou  il  faudrait  reprendre  la  chaîne 
de  mes  devoirs. 

Je  voyais  l'heure  s'avancer  avec  un  étrange  sentiment  à  la 
fois  d'angoisse  et  de  salisfaclinn  ;  de  satisfaction,  parce|qu'uiie 
fois  le  bateau  parti,  j'étais  délivré;  d'angoisse,  parce  qu'à 
deux  heures,  il  faudrait  aller  chercher  uion  lerribb'  tardenu 
et  accomplir  avec  lui  une  nouvelle  promenade  dont  je  ne 
pouvais  nu'  représenter  distinctement  les  périls,  mais  que  je 
considérais  comme  une  sorte  de  descente  aux  enfers. 

La  chaleur  était  devenue  ellrayante  ;  je  pris  une  petite 
calèche,  el  le  cuirdes  coussins  me  brûla  conmie  je  m'assevais. 
Je  me  dirigeai  cependant  vers  l'hôtel  qui  m'avait  causé  tant 
d'émotions,  en  pensant  que  ses  habitants  ignoraienl  le  danger 
et  que,  mOme  en  cas  d'explosion,  à  leur  dernier  soupir  ils  ne 
m'en  eussent  pas  rendu  responsable  devant  eux-mêmes... 
Oui,  mais  moi  ! 

Au  détour  d'une  rue,  je  vis  un  groupe  considérable  qui 
gesticulait  avec  frénésie,  et  le  mot  "  accident  »  frappa  n;es 
oreilles  à  plusieurs  reprises.  Je  fis  arrêter  la  voiture  et  je 
m'enquis  de  ce  nouveau  sinistre  avec  un  intérêt  facile  à  con- 
cevoir. Il  s'agissait  simplement  d'un  homme  qui  s'était  laissé 
choir  sous  les  roues  d'une  cliarrette.  Le  pauvre  maUieureuv 
était  en  piteux  état,  mais  je  lui  sus  égoï>tenienlun  gré  infini 
d'être  la  victime  de  l'accident,  et  non  mes  botes...  Pauvre 
petite  Uégina  !  La  maison  était  intacte,  la  broche  tournait 
majestueusement  et  la  fillette  vint  à  ma  rencontre  en  sautil- 
lant. 

—  Donnez-moi  les  clefs,  j'irai  chercher  votre  valise,  medii- 
e!le  en  tendant  sa  jolie  menotte. 

—  Non,  ma  petite,  j'irai  moi-même. 

—  Laissez  donc,  elle  n'est  pas  lourde,  je  puis  l>ien  vous 
l'apporter.  Est-ce  que  vous  avez  peur  que  je  la  casse  en  la 
laissant  tomber? 

■Malheureuse  enfant  !  Tant  de  jeunesse  et  de  grâce... 

Je  montai  l'escalier,  je  tournai  la  clef  dans  la  serrure  avec 
précautions  —  et  puis  j'entrai  courageusement.  —  .\près  les 
détonations  de  midi,  si  la  dynamite  n'avait  pas  sauté,  c'est 
qu'elle  est  moins  sensible  aux  chocs  que  mon  traité  de  chi- 
mie ne  voulait  bien  le  prétendre.  J'ouvris  le  placard...  La 
valise  était  là,  confiante,  innocente,  ne  se  doutant  pas  de  ce 
qu'elle  portait  dans  ses  lianes;  je  la  pris  par  la  poignée  et  je 
redescendis  d'un  pas  plein  de  noblesse  el  de  gravité. 

—  Adieu,  chers  hôtes,  fis-je  en  m'asseyant  dans  la  calèche. 
Ll  je  me  sentis  le  cœur  véritablement  allégé  à  la   pe::see 

que  maintenant  le  danger  n'élait  plus  que  pour  moi  seul  — 
moi  seul,  le  cheval  et  le  cocher...  Mais  la  Providence  aurait 
peut-être  pitié  de  nous! 

Nous  roulions  sur  une  ancienne  chaussée  romaine  qui  con- 


duisait à  l'embarcadère.  Mes  cbers  amis,  méfiez-vous  des 
chaussées  romaines;  elles  sont  semblables  sou;  certains  rap- 
port à  des  souliers  de  chaise  :  c'est  iiuisable,  et  cela  vous  fait 
mal  tout  le  temps.  Je  ne  sais  pas  si  à  l'époque  des  Rninains 
elles  ont  jamais  été  fort  praliealdes;  peut-être  étaient-ils  moins 
exigeants  que  nous  à  ce  point  de  vue  :  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que  la  solidité  proverldale  de  ces  routes  empêche  qu'on  ne  les 
raccommode,  et  pourtant  Dieu  sait  qu'elles  ont  besoin  de  répa- 
rations. Nous  étions  cabotes  de  telle  façon,  que  je  saisis  la 
valise  dans  mes  bras  au  moment  où  un  choc  plus  violent  la 
projetait  sur  la  i  haussée  romaine,  el,loul  frémissant  de  mon 
au'lace,  je  la  ntins  sur  mon  cœur.  Mais  cela  m'empêchait 
d'ouvrir  mon  parasol,  et  la  chaleur  augmentait  toujours... 
Kniin  mnn  martyre  cessa.  Nous  étions  au  débarcadère. 

Il  était  lenips  tout  jn^te;  la  cloche  avait  Aé]\  sonné  deux 
coups.  Une  foule  bariolée  grouillait  sur  le  pont  de  la  ViAum- 
nia. 

—  Nous  sommes  pleins  à  couler,  dit  un  matelot  à  un  bou- 
langer qui  apfiortait  du  pain. 

Je  me  précipitai  vers  la  machine, cherchant  le  second  chauf- 
feur, que  personne  ne  pouvait  trouver.  Enfin  il  émergea  de 
la  soûle  au  charbon  et  regarda  ma  valise  d'un  <iir  entendu.  II 
avait  été  prévenu,  lui  aussi;  il  m'attendait,  c'était  clair. 
(Décidément  la  Cause  possédait  un  service  fort  bien  organisé.) 

—  Pour  emporter  à  Raguse  ?  dil-il  en  indiquant  l'objet  dan- 
gereux. 

—  Oui. 

—  Papiers  d'alTaires? 

Il  n'avait  pas  entendu  parler  de  dvnamite  !  Tant  mieux, 
Mes  angoisses  lui  seraient  épargnées. 

—  Oui,  repi)ridi<-je. 

Il  parait  qu'il  fillait  menlir  aussi  pour  la  Cause. 

—  Vous  pouvez  vous  fier  à  moi.  Ce  n'est  pas  moi  qui  trahi 
rais!  Non,  UKin-ieur,  je  mourrais  plutôt. 

Je  lui  serrai  la  main.  .Mes  gants  restèrent  noirs  île  charbon, 
mais  qu'importait  ! 

—  Ne  vous  laissez  pas  prendre  surtout,  lui  dis-je  à  demi 
voix;  si  on  la  trouvait,  nous  serions  tous  perdus.  La  police  se 
glisse  parfois  à  bord  des  bateaux  pour  faire  des  recherches.. 

Le  troisième  coup  de  cloche  me  coupa  la  parole. 

—  Kemontez  vile,  me  dit  le  brave  affilié  —  le  demi-affiiié, 
devrais-je  dire,  puisqu'il  n'avait  pas  connaissance  de  la  dyna- 
mite. 

Le  remous  de  l'eau  frappée  par  l'hélice  faisait  un  tracas 
épouvantable. 

—  Ne  la  laissez  pas  prendre,  répétai-je  machinalement 
pendant  que  mon  frère  d'armes  me  bousculait  sur  le  pont. 

On  relirait  la  passerelle. 

—  \tlendez,  cria-t-il  d'une  voix  de  stentor. 

Et  tout  bas,  à  mon  oreille,  pendant  ([u'il  semblait  me  pous- 
ser : 

—  Si  l'on  fait  une  desrenie,  dit-il,  mieux  vaut  perdre  du 
papier  que  la  tOle.  Je  la  jellerai  dans  le  foyer  de  ma  machine. 

—  .Malheureux  !  m'éeriai-je. 

Tout  le  monde  criait  après  moi;  on  me  poussa  sur  la  pas- 
serelle, la  passerelle  fut  tirée  avec  moi,  je  m'accrochai  à  la 
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rampe  pour  ne  pas  tomber  et,  Irouvant  des  forces  dans  l'excès 
mt'nie  de  mon  angoisse,  je  me  retournai  pour  faire^un  nesle 
de  dénégalion  au  second  diaulVeur. 

—  iNe  craignez  rien,  cria-t-ii  en  se  faisant  iinporle-Noi\  de 
ses  deux  mains. 

Et  il  répéta  avec  énergie  le  geste  de  jeter  quelque  cliose 
dans  le  Ijrasier. 
Je  tombai  anéanti  sur  le  ponton  qui  servait  d'embarcadère. 

—  Pauvre  jeune  homme!  dit  une  femme  compatis.sante  ;  il 
vient  .«ans  doute  de  quitter  celle  qu'il  aime  ! 

Je  me  relevai  d'un  air  accablé,  je  remontai  dans  ma  calèche 
et  je  repris  le  chemin  de  la  ville,  indifférent  désormais  à 
tout,  même  à  l'etal  dn  ]iavé  de  la  cliaussée  romaine. 

La  chaleur  et  1  émolinn  m'actablaient.  .le  me  souvins  que 
les  autres  alfiliès  m'utteudaient  en  prenant  des  glaces.  Cette 
idée  me  rendit  quelques  forces  et  je  me  lis  conduire  au  cale 
de  la  Place,  ou  je  pris  aussi  des  glaces  en  rendant  complr»  de 
ma  mission. 

—  .Nous  aurons  un  télégramme  demain,  dit  le  chef.  Ce 
sera  un  peu  long,  car  ils  renverront  par  Venise.  Que  la  Pro- 
vidence protège  le  navire! 

Je  n'o.-ai  pas  leur  faire  part  des  intentions  du  second 
chaulTeur.  J'avais  la  migraine  et  j'allai  me  coucher.  Pendant 
toute  la  nuit  je  rêvai  que  le  baleau  sautait  en  pleine  mer, 
si  bien  que  je  fus  heur<^ux  de  m'éveiller.  N'importe  quelle 
réalité,  même  avec  la  migraine,  valait  mieux  que  ce  rêve. 

Vers  onze  heures,  je  sortis  de  chez  moi  et  j'allai  au  café. 
Le  chef  déjeunait  a\ec  un  aflilié. 

—  Bonnes  nouvelles?  lui  demandai-je  d'un  air  dégagé. 

—  Pas  de  nouvelles,  répoiulil-il  :  mais  il  est  encore  très 
tôt  et,  avec  ce  jour  de  Pâques,  tout  est  en  relard. 

Il  mangeait  tranquillement  et  m'oll'rit  de  déjeuner  avec 
lui.  J'acceptai.  Lu  vent  violent  soufflait  par  rafales,  balayant 
la  poussière  séculaire  de  la  place  :  le  temps  était  triste  et 
lourd,  et  j'avais  la  mort  dans  l'âme. 

La  ville  était  pleine  de  rumeur  et  de  joie;  pour  faire 
comme  tout  le  monde,  il  fallut  rôder  jusqu'au  soir  dans  les 
rues  populeuses.  De  temps  en  temps,  le  chef  retournait  chez 
lui;  mais  pas  le  moindre  télégramme.  Je  le  regardais  d'un 
air  de  plus  eu  plus  inquiet. 

—  La  fête  est  cause  de  ce  retard,  nous  dit-il  à  minuit  ; 
nous  aurons  des  nouvelles  denuiin. 

Le  lendemain  matin,  lien.  A  midi,  rien.  A  trois  heures, 
n'y  pouvant  plus  tenir,  je  repris  une  calèc  he  et  me  risquai 
encore  une  fois  sur  la  cliaus.^^ci'  romaine.  It  jdeuvait  à  verse; 
je  cherchais  le  caiiitaine  de  port,  je  le  rencontrai. 

—  .V-t-on  des  nouvelles  du  bateau  de  Raguse'i  demandai-je 
tÎQiidement. 

—  Pas  arrivé,  répondit-il  d'un  air  sombre. 

Il  me  sembla  que  mon  cœur,  blessé  à  mort,  s'évaiujuissait 
dans  ma  poitrine. 

—  Pas  arrivé?  (Jue  supposez-vous?  dis-je  faiblement. 

—  E-st-ce  qu'on  sait?  Pas  arrivé,  vous  dit-on,  el  puis 
voilà! 

Il  me  regardait  d'un  air  soupçonneux;  je  regagnai  ma 
calèche  et  la  fis  voler  sur  la  chaussée  romaine,   au  risque 


d'arriver  en  morceaux  ;  mais  il  me  tardait  d'échapper  au 
regard  de  cet  homme  et  de  me  perdre  dans  la  foule. 

Le  lendemain  matin,  le  journal  de  la  localité  donnait  cette 
désastreuse  nouvelle  : 

"  On  se  perd  en  conjectures  sur  le  sort  du  navire  Volam- 
iiiii,  parti  à  destination  de  Raguse  le  samedi  saint  à  trois 
heures.  Le  navire  était  luurdemenl  chargé;  on  craint  qu'il 
n'ait  soml)ré  en  mer,  soit  par  suite  d'une  collision,  s(dt  à 
cause  de  la  tempête  qui  depuis  trois  jours  ravage  le  liito- 
ral.  .. 

J'allai  trouver  le  chef;  il  avait  sur  sa  table  la  fatale  gazette. 
Nous  nous  regardâmes,  el  nous  nous  comprîmes,  mais  seu- 
lement à  moitié. 

—  C'est  à  recommencer,  dit-il  avec  un  soupir. 

—  A  recnmmencer  !  m'écriai-je. 

Je  lui  racontai  alors  mon  entretien  trop  court  avec  le  second 
chaulVeur. 

Nous  nous  regardâmes  encore,  mais  en  nous  comprenaul 
tout  à  fait  celte  fois. 

—  Pauvres  gens!  dit  le  chef  en  passant  la  main  sur  se> 
yeux.  C'est  pour  la  Cause.  Inévilahle  fata'ile! 

Il  se  consolait  avec  la  erandeur  de  la  Cause;  mais  moi  qui 
n'avais  pas  tout  à  fait  le  même  point  de  vue,  j'étais  alisolu- 
mcnt  anéanti,  et  je  rentrai  chez  moi,  me  demandant  s'il 
fallait  me  tuer,  ou  partir  pour  la  France,  ou  encore  entrer 
dans  un  cloître,  pour  expier...  Mais  je  n'avais  pas  la  voca- 
tion, et  secrètement  je  penchais  pour  le  retour  en  France. 

Toute  la  ville  était  dans  la  plus  grande  anxiété;  la  Voliim- 
iiiii.  en  ellet,  était  chargée  à  couler,  ainsi  que  l'avait  dit  le 
matelot,  et  grand  nombre  de  familles  étaient  inquiètes  sur 
le  sort  des  leurs;  de  plus,  l'intérêt  dramatique  qai  s'attache  à 
ces  sortes  d'aventures  procurait  à  tous  ceux  qui  n'avaient  à 
crai[idre  pour  personne  des  émotions  aussi  faciles  que  poi- 
gnantes. Pour  moi,  chassé  de  ma  demeure  par  un  besoin 
maladif  d'avoir  des  nouvelles.  Je  marchais  la  tête  basse 
comme  un  condamné,  écoulant  sans  en  avoir  l'air  les  com- 
mentaires épouvantables  qui  se  faisaient  à  chaque  coin  de 
rue.  Ils  parlaient,  les  malheureux!  de  charge  trop  lourde,  de 
tempête  etTroyal>le...  Hélas,  je  savais  bien,  moi,  que  ce  n'était 
ni  la  charge  ni  la  tempèlc  qui  ataient  perdu  la  Volnmnia  : 
c'était  le  zèle  imprudent  de  num  infortuné  frère  d'armes,  le 
second  chanlfeur.  Mes  gants  jetés  sur  la  iable  étalaient  à  mes 
yeux,  comme  un  tableau  de  misère,  les  traces  noires  qu'avait 
laissées  sa  main  loyale,  mais  charbonneuse...  C'était  à  cette 
heure  tout  ce  qui  restait  de  lui! 

La  nuit  tomba  sur  la  désolation  de  la  cité  entière;  mais  je 
ne  [JUS  trouver  de  sommeil.  Vers  le  matin,  brisé,  fiévreux,  je 
m'endormis  pour  ne  me  réveiller  que  plus  tard,  bien  après 
di\  heures,  lîcjeté  aussitôt  dans  la  réalité  que  j'avais  oubliée, 
j'ouvris  ma  feui'lre.  La  morne  tristesse  de  la  veille  avait  fait 
place  à  la  gaieté  habituelle  des  villes  d'Italie,  plus  gaies 
encore  quand  arrive  le  printemps,  cette  fêle  des  fleurs  et  du 
soleil. 

Un  portef.iix,  mon  voisin,  dont  la  mère  était  sur  le  navire, 
que  la  veille. j'avais  vu  accablé  sous  le  poids  d'une  indomp- 
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table  douliHir.  passait,  une  fleur  à  la  hourlic  et  chantonnant 
un  motif  de  Veriii.  Je  l'appelai  de  ma  ft^n'lre,  tout  en  me 
demandant  si  le  chagrin  n'avait  pas  troublé  la  raison  de  cet 
inforluné. 

—  Eh!  lui  di-:-je,  Beppino,  la  Vohanin'a,  eh? 

—  La  ro/"///;ifV7  est  arrivée,  monsieur,  répondit-il  en  levant 
la  léte  ;  arrivée  à  liaause  hier  soir,  après  avoir  tenu  la  nTT 
quaranle-huit  heures  de  trop,  à  ciuse  de  la  lenipéle.  C'est 
ma  sainle  fimime  de  mère  qui  a  dû  èlre  malade  !  V.n  aura- 
t-elle  dit  des  chapelet^  !  Pourvu  que  le  mal  de  mer  lui  en  ail 
laissé  la  force! 

Il  me  salua  et  s'éloigna  en  riant.  Je  rentrai  ma  liMe  à  l'in- 
térieur et  m'assis  près  de  la  fen}tre  ilans  un  accablement 
délicieux'. 

Au  bout  d'un  instant  je  me  sentis  comme  un  homme  qui  a 
sauvé  la  vie  de  ses  semblables,  e|  une  viijueur  nouvelle  envahit 
tout  mon  élre,  tout  à  l'heure  déprimé  par  le  seniimonl  d'une 
elTroyable  responsabilité.  Je  fis  une  toilette  de  fêle  et  je 
descendis  dans  la  rue,  où  je  retrouvai  bientôt  mes  amis  les 
affiliés.  Ils  étaient  certainement  fort  satisfaits  de  la  bonne 
nouvelle,  mais  je  ne  leur  trouvai  pas  cet  air  d'allégement 
que  je  m'attendais  à  voir  sur  leurs  visageS.  Évidemment  ils 
n'avaient  pas  partagé  mes  angoisses...  Je  me  demandai  inté- 
rieurement si  la  Cause  faisait  de  la  vie  humaine  tout  le  cas 
que  celle-ci  méritait. 

Je  fus  ijuelque  temps  à  me  remettre  de  tant  d'émotions,  et 
si  vives!  Et  même  lorsque  je  crus  avoir  relégué  l'histoire  de 
ces  trois  jours  au  nombre  des  souvenirs  à  demi  effacés,  le 
mot  dynamite,  ou  le  nom  du  navire  —  qui  courait  dans  les 
bouches  comme  celui  d'un  objet  de  ménage,  car  la  Vofioiutin 
faisait  régulièrement  le  service  de  Ragu-e, — ces  mots  qui 
pour  les  aulri's  n'évoquaient  rien  de  pénible  me  faisaient 
dresser  les  cheveux  sur  la  tOle. 

Restait  une  autre  pensée!  .\  quoi  allait  servir  cette  dyna- 
mite si  difficile  à  faire  vojager,  si  délicate  à  manipuler? 
(]ar  depuis  que  mon  esprit  avait  recouvré  sa  liberté,  j'avais 
perfectionné  mes  études  à  cet  endroit,  et  le  produit  dange- 
reux n'avait  plus  pour  moi  d'au'res  mystères  que  ceux  que 
les  savants  eux-m'mes  n'ont  encore  pu  pénétrer. 

Je  m'en  informai  à  mes  f.cres  d'armes  avec  l'assurance 
que  me  donnait  le  sentiment  d'avoir  été  utile  à  la  Cause, 
tempéré  toutefois  par  la  discrétion  qui  est  l'apanage  du  vrai 
mérite,  pour  ne  pas  dire  d'une  boinu;  éducation. 

—  On  fera  sauterie  palais  des  tyrans,  me  fut-il  répondu. 

Pauvres  tyrans!  J'espérai  au  moins  que  les  tyrans  ne  se- 
raient pas  dans  leur  palais  quiind  viendrait  le  jour  choisi 
pour  cette  opération.  J'aimais  toujours  la  Cause  —  ne 
l'avais-je  pas  épousée?  —  mais  je  ne  la  dessinais  plus  du 
tout.  Depuis  l'aventure  de  la  \'oluiiiiiin ,  son  idée  n'évoquait 
plus  que  des  feux  d'artifice  de  liras  et  de  jambes  projetés  en 
l'air  à  une  hauteur  prodigieu-ie  ou  bien  le  graïul  remous  d'un 
navire  qui  coule  à  pic...  Je  préférais  ne  plus  y  penser. 

I  Six  semaines  cnuron  s'étaient  écoulées,  cl  aucun  palais  d- 

tyrans  n'avait  encore  sauté  à  ma  connaissance:  ce  n'était  pa> 
que  je  fusse  pressé  d'apprendre  que  la  t^ause  avait  triomphe 
sur  ce  point,  mais  il  me  lardait  île  savoir  la  dynamile  hors 


d'état  de  nuire,  et  nous  n'avions  pas  à  son  sujet  le  moindre 
renseignement. 

Un  jour  enfin  —  il  n'avait  jamais  fait  si  chaud,  en  plein 
juin!  —  j>  fus  convoqué  à  peu  près  avec  la  même  solennité 
que  la  première  fois.  Je  parus  devant  le  chef,  qui  me  dit  : 

—  Vous  été-  un  fidèle  serviteur  de  la  Cause.  Dans  une  cir- 
constance difficile  vous  avez  montré  l'inti  lligence  et  le  sang- 
froid  (le  sang  froid  !j  qu'on  attendait  de  vous.  Il  s'agit  main- 
tenant de  recommencer  ce  que  vous  avez  déjà  accompli  si 
bien. 

—  Comment,  encore  de  la  dynamite?  m'écriai-je;  il  n'v  en 
avait  donc  pas  assez? 

I.e  chef  me  calma  du  geste. 

—  (;'est  la  même,  dii-il.  Nos  frère*  n'en  ont  pas  trouvé 
l'emploi,  et,  comme  ils  craignent  d'être  pris,  ils  nous  la  ren- 
voient. 

—  Ils  !a  renvoient!  répètai-jo  avec  un  sentiuient  d'hostilité 
très  prononcé  à  l'égard  de  nos  frères. 

Je  rèfiéchis  un  instant,  puis  timi  lement  je  suggérai  ime 
idée  qui  m'avait  Innté  plus  d'une  fins  : 

—  Si  on  la  noyait?  dis-je  en  levant  innocemment  les  j-eux 
sur  le  chef. 

—  Vous  parlez  comme  un  enfant!  répondit  il  d'un  ton  de 
reproche.  Croyez-vous  donc  que  ce  soit  si  facile  de  se  procu- 
rer de  la  dynamile?  (Non,  je  ne  le  croyais  pas.)  Et  que  ce 
soit  si  aisé  de  la  faire  voyager?  'Non.  je  ne  le  croyais  pas  non 
plns.^  Et  lorsque  le  moment  sera  venu  de  nous  en  servir,  ne 
seraii-il  pas  bon  et  utile  de  l'avoir  sous  la  main?  (Sous  la 
main!  il  me  faisait  frémir  '  Donc,  reprit  il  avec  majesté,  on 
remettra  le  [  récieux  déjiôt  au  second  chaulVeur  de  la  Volum- 
iiia.  et  vous  irez  le  chercher  avec  les  mêmes  précautions  que 
vous  avez  déjà  employées  et  qui  vous  ont  si  bien  réussi. 
Vùu<  nous  l'apporterez,  et  nous  verrons  à  la  mettre  en  lieu 
sûr. 

—  lîien.  dis-je  faililement.  tjuaiul  part-elle? 

—  Qui? 

—  La  dynamite. 

—  .Vttende/!  (I  faut  h-  temps  d'écrire;  la  Voluiiinin  ne  re- 
vient qu'à  la  (in  de  l'autre  semaine.  Ce  sera  dans  dix  jours. 

—  Très  liicn,  dis-je  avec  plus  do  courage. 

Je;  le  ((uittai  et  je  rentrai  chez  moi.  Il  était  onze  heures 
trois  quarts;  je  passai  la  nuit  à  ranger  mes  esquisses  dans 
mes  cartons,  mes  études  dans  une  caisse;  je  fis  disparaître 
tout  ce  (jui  de  près  ou  de  loin  se  rapportait  à  la  Cause,  et,  à 
huit  heures  du  matin,  le  leiulemain,  j'étais  à  la  gare,  atten- 
dant le  Irain  montant,  qui  devait  me  conduire  à  Turin.  L'ne 
lettre  glissée  dans  la  boite  h  l'adresse  du  chef  contenait  ces 
quelques  mots  :  .■  Ma  famille  me  réclame;  j'ai  été  trahi  sans 
doute.  Je  craindrais,  en  restant,  de  vous  compromettre  davan- 
tage. Ne  m'en  veuillez  pas.  et  croyez-moi  votre  plus  que 
dévoué.  >• 

.\vec  quelles  délices  je  respirai  l'air  glacé  des  .\lpes!  Vous 
pouvez  le  comprendre  et  je  lu;  saurais  »ous  le  dire  en  des 
termes  appro(iriés.  Cinq  semaines  après,  comme  ma  famille 
commen(;ail  à  s'hahilner  à  l'idée  de  mon  brusque  retour  — 
je  leur  avais  affirmé  que   la  chaleur  m'était  contraire   et  je 
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les  avais  convaincus  au  point  de  les  emmener  prendre  des 
bains  de  mer  à  Dinard,  —  je  reçus  d'Italie  une  lettre  niyslé- 
rieuse  ainsi  conçue  : 

u  l'Ile  est  noyée.  " 

J'ai  toujours  pensé  avec  un  ineffable  soulagement  que  ce 

devait  être  la  dynamite. 

Hexbv  (irAvu.i.k. 
Décembre  IMSl. 


SORBONNE 

PHILOSÛPUIF. 

COURS    DE   M.   HENRI    JOI.V 

Psychologie  comparée.    —  L'homme  eu   ses  divers 
états;  l'homme  et  l'animal 

Messieurs, 

M.  Caro  a  bien  voulu  me  confier,  cette  année,  le  soin  de 
le  suppléer.  Je  ne  pressens  que  trop  l'étendue  et  la  vivacité 
de  vos  regrets,  et  je  sais  combien  l'hommage  queje  dois  rendre 
au  maîlre  vénéré  qui  m'a  choisi  risque  de  mettre  encore  en 
lumière,  à  mes  yeux  comme  aux  vôtres,  les  ditticullés  de  ma 
tâche.  Sans  doute  il  ne  m'appartient  pas  de  mesurer  ici  la 
grandeur  d'une  renommée  dont  vous  avez  été,  dont  vous 
restez  les  dispensateur^.  N'est-ce  pas  vous  qui.  témoins  de- 
puis dix-sept  années  de  l'éclat  toujours  croissant  de  celte  pa- 
role, lui  avez  préparé  ou  corifirmé  les  récompenses,  adouci 
les  inévitables  labeurs  et  peut-être  aussi  corrigé  les  injus- 
tices de  la  gloire?  Vous  me  permettrez  cependant,  à  moi,  l'un 
des  plus  anciens  élèves  de  M.  Caro,  de  fixer  en  quelques 
mots  l'esprit  de  cet  enseit;nemenl  philosophique  dont  je  dois 
essayer,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  de  m'inspirer. 

Avec  lui  nous  avons  appris  à  ne  point  isoler  la  métaphy- 
sique dans  les  abstractions  ;  à  voir  dans  la  raison,  non  pas 
seulement  un  ensemble  de  catégories, mais  le  travail  suivi  et 
réglé  de  l'àme  tout  entière;  à  recueillir  dans  les  plus  beaux 
traits  des  œuvres  d'art  l'empreinte  de  ce  travail  et  la  marque 
toute  vivante  de  ses  lois;  a.  saisir  les  liens  qui  rattachent  les 
systèmes  les  plus  ardus  aux  passions  les  plus  intimes  et  les 
plus  délicates  du  cœur  humain;  à  surprendre,  sous  les  ap- 
parences d'une  nouveauté  paradoxale,  l'héritage  dis.simulé  de 
vieilles  théories;  à  relever  à  travers  les  âges  les  traces  de 
cette  filiation:  a  retrouver  dans  les  préoccupations  contem- 
poraines les  causes  secrètes  de  ces  retours  et  à  prévoir  la 
fortune  éphémère  de  ces  rajeunissements  ;  a  rendre  enfin 
justice  à  tous  avec  une  élégante  courtoisie,  sachant  démcMer 
partoul  où  elles  se  trouvent  les  vérités  incomplètes,  mais 
déjà  fécondes,  et  saluer  les  découvertes  naissantes,  sans  llai- 
terie,  avec  cette  sympathie  d'un  cœur  qui  n'a  d'autre  passion 
que  celle  de  la  vérité  el  du  talent. 

Tel  était,  messieurs,  l'enseignement  auquel  vous  étiez 
habitués.  Vous  ne  cesserez  pas  de  le  goûter  dans  les  Acadé- 


mies, où  il  tient  aussi  une  place  si  belle;  dans  les  livres,  qui 
vous  renverront  comme  un  écho  persistant  et  agrandi  de  ce 
que  vous  avez  entendu.  Puis  vous  le  retrouverez  ici  même, 
je  dois  vous  en  donner  l'assurance.  .Mais,  puisque  l'approba- 
tion de  la  Faculté  tout  entière  et  l'agrément  de  l'administra- 
tion supérieure,  confirmant  le  choix  de  mon  ancien  maîlre, 
m'ont  placé  pour  un  temps  à  ce  poste  d'honneur,  laissez-moi 
espérer  que  j'aurai  à  vous  remercier,  vous  aussi,  de  votre 
bienveillance,  et  que  les  quelques  vérités  que  nous  pourrons 
méditer  ensemble  vous  aideront  à  vous  résigner  et  à  attendre. 

J'ai  entrepris,  messieurs,  de  frailer  devant  vous  de  la  psy- 
chologie comparée.  La  psychologie  proprement  dite  est  la 
science  de  l'âme  humaine.  L'idée  fondamentale  de  la  psycho- 
logie comparée  est  que  cette  âme  ne  doit  pas  être  unique- 
ment éludiée  dans  l'ensemble  régulier  des  facullés  qu'elle 
manifeste  chez  la  moyenne  des  hommes  civilisés;  qu'elle  n'a 
pas  toujours  eu  les  mêmes  aptitudes;  qu'elle  a,  pour  ainsi 
dire,  grandi  à  travers  les  âges;  qu'elle  traverse  aujourd'hui 
un  certain  nombre  d'étals  extrêmement  divers,  depuis  l'im- 
bécillité jusqu'au  génie;  qu'elle  a  au-dessous  d'elle,  dans 
l'animal,  un  analogue  auquel  il  est  impossible  de  ne  point  la 
comparer,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  part  que  l'on  doive 
faire  soit  aux  ressemblances  qui  les  rapprochent,  soit  aux 
différences  qui  les  distinguent.  La  psychologie  comparée 
comprend  donc  la  comparaison  de  l'homme  actuel  avec 
l'homme  priniilif  ou  sauvage;  la  comparaison  de  l'homme 
raisonnable  avec  l'homme  aliéné,  affaibli  ou  dégénéré;  la 
comparaison  de  l'homme  ordinaire  avec  l'homme  supé- 
rieur; la  comparaison  de  l'homme  et  de  l'animal.  11  y  a  là, 
vous  le  voyez,  un  champ  extrêmement  vaste  qui  peut  être 
indéfiniment  remué.  Le  parcourir  en  entier  nous  serait  im- 
possible; il  importe  donc  de  bien  marquer  tout  d'abord  com- 
ment nous  pensons  nous  y  orienter. 

Au  xvu'"  siècle  (je  ne  crois  pas  remonter  trop  haut),  la  psy- 
chologie était  dominée  tout  entière  par  une  conception 
unique  :  l'action  de  Dieu  sur  nos  âmes  expliquait  tout.  C'é- 
tait une  sorte  de  gravitation  morale  universelle  analogue  à 
celle  que  Newton  découvrait  dans  le  monde  physique.  Les 
riescartes  et  les  Malebranche  ne  voyaient  dans  les  puissances 
de  notre  âme  que  le  mouvement  imprimé  à  la  créature  par 
son  auteur,  mouvement  trop  souvent  arrêté  ou  détourné  par 
la  créature,  mais  demeurant  néanmoins  sous  la  main  et  dans 
la  dépendance  constante  du  Créateur.  Je  n'ai  pas  à  vous  ap- 
prendre que  ce  mode  d'explication  n'a  pas  gardé  grande  fa- 
veur bien  longtemps.  Les  regards  de  la  science  se  sont  portés 
depuis  lors  sur  l'infiniment  petit;  le  microscope  a  tout  dé- 
composé, dans  la  pensée  comme  dans  la  matière,  et  c'est 
dans  l'accumulation  et  le  groupement  spontané  d'innom- 
brables mouvements  élémeniaires  qu'on  se  Halle  de  trouver 
aujourd'hui  le  secret  de  toute  existence. 

Chercher  ces  faits  élémentaires,  les  distinguer,  les  ana-  ■ 
User  dans  leurs  pariies  les  plus  ténues,  les  placer  les  uns 
à  côté  des  autres,  c'est  là  très  certainement  une  œuvre  utile, 
intéressante,  dont  je  n'ai  nullement  l'intention  de  médire,  à 
laquelle  même  je  demande  à  coopérer  dans  la  mesure  de  mes 
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forces.  Le  service  qu'elle  nous  rend,  c'est  de  nous  montrer 
les  ressemblances;  le  péril  auquel  elle  nous  expose,  c'est  de 
trop  isoler  ces  dernières,  de  les  mettre  trop  exclusivement 
en  relief,  par  conséquent  de  les  exagérer.  Mais  ceci  vaut  la 
peine  d'être  plus  amplement  démontré. 

Parmi  les  ressemblances  partielles  qui  nous  font  rappro- 
cher les  uns  des  autres  les  différents  objets  de  la  psychologie 
comparée,  il  en  est  qui  se  découvrent  bien  aisément. 

Les  grands  hommes  sont  remplis  de  bizarreries  et  de  fai- 
blesses. «  Si,  comme  dit  Pascal,  ils  ont  la  tête  plus  haute  que 
nous,  ils  ont  les  pieds  aussi  basque  les  nôtres;  ils  y  sont 
tous  au  même  niveau  et  s'appuient  sur  la  même  terre;  et  par 
cette  extrémité  ils  sont  aussi  abaissés  que  nous,  que  les  plus 
petits,   que   les    enfants,    que    les    bétes.    n    Le   maniaiiue 
raisonne  à  outrance,  et  l'homme  le  plus  sage  fait  à  cliaque 
instant   des    folies.    L'homme    civilisé    a    dû    rougir    plus 
d'une    fois    des    exemples  de  constance  et   de  fidélité    que 
lui  donnaient  des  sauvages,  du  dévouement  naïf  du  nègre 
ou  de  la  sévère  loyauté  du  Peau-Rouge.  Les  poètes  satiriques 
de  tous  les  temps  ont  trouvé,  même   avant  les  naturalistes, 
que  nous  pouvions  recevoir  des  bêles  plus  d'une  leçon.  De 
ces  dernières,  qu'avons-nous  besoin  d'en  dire?  Les  descrip- 
tions de  leurs  industries,  de  leurs  arts,  de  leurs  familles,  de 
leurs  cités,  de  leurs  gouvernements,  de  leurs  migrations,  de 
leurs  colonies,  de  leurs  révolutions  et  de  leurs  guerres,  rem- 
plissent les  livres  mêmes   de  nos  enfants.  Dans  les  familles 
animales,  on  a  compté  les  faits  de  monogamie  et  de  polyga- 
mie; on  a  vu  que  certaines  espèces  en  avaient  réduit  d'au- 
tres en  esclavage;  on  a  constaté  que  quelques-uns  vivent  en 
république,  mais  que  plusieurs  de  ces  républiques  aiment 
l'autorité  et  se  laissent  conduire  par   un  chef  auquel  tous 
obéissent  très  docilement. 

A  ces  ressemblances  superficielles  et  tout  apparentes,  les 
recherches  scientifiques  en  ont  successivement  ajouté  beau- 
coup d'autres.  Les  éludes  des  aliénistes  ont  fail  trouver  entre 
la  folie  et  l'état  sain  des  degrés  qui  ont  paru  les  rejoindre 
insensiblement  l'une  à  l'autre.   Le  sommeil,   profondément 
analysé,  a  laissé  voir  une  aliénation  courte  et  périodique  qui 
a  permis  de  mieux  comprendre,  à  l'aide  d'analogies  nom- 
breuses, les  caractères  de  l'aliénation  proprement  dite.  L'obs- 
tination tenace,  l'espèce  de  logique  désespérée  avec  laquelle 
le  maniaque,  sur  une  ou  deux  fausses  sensations,  organise 
tout  le  système  de  son  délire,  c'est  encore  de  la  raison.  L'ac- 
tion que  les  lialluciuations  des  sens  exercent  sur  les  senti- 
ments, les  volontés,  les  sensations  du  fou,  n'est  qu'un  cas 
particulier   de   l'inlluence   de   l'imagination    sur  toutes   les 
facultés  de  l'ê're  sentant.  Dans  l'état  de  santé,  les  imagina- 
tions, excitées  par  les  sensations  réelles,  répondent  à  l'appel 
de  ces  dernières  avec  une  vivacité  qui  varie  selon  les  organi- 
sations, selon    les   sexes   et  les   âges,  selon  la  passion  du 
moment.  Il  faut  imaginer  fortement  pour  sentir  fortement; 
sinon,  la   sensation    expire   avec   promptitude,  ne   laissant 
aucune  trace  d'elle-même,  ne  se  prolongeant  ni  ne  se  multi- 
pliant; elle  demeure  ce  que  serait  le  son  fondamental  d'une 
note  de  musique  privée  de  ses  harmoniques.  Telle  est  la  sen- 
sation de  l'homme  simple  et  rustique,  à  plus  forte  raison 
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celle  du  barbare,  à  plus  forte  raison  encore  celle  de  l'idiot. 
Supposez,  au  contraire,  une  imagination  habituée  à  la  variété 
des  tons  et  des  nuances,  habile  à  se  représenter  le  passé,  à 
anticiper  sur  l'avenir,  toujours  prête  ;\  ramener  autour  de  la 
sensation  qui  la  provoque  tout  un  chœur  d'émolions  hier 
eticore  endormies,  maintenant  réveillées,  répétant  et  diver- 
sitlanl   à  l'envi  le  tlicme  agréable  ou  douloureux,  vous  avez 
devant  vous  celte  sensibililc  riche,  mais  délicate,  irritable  et 
maladive,  qui  fait  à  la  fuis  tant  jouir  et  tant  soulTrir  l'homme 
civilisé.  C'est  donc  une  loi  que  limage  et  la  sensation  soient 
unies  de  telle  sorte  que  l'une  appelle  l'autre  et  soit  comme 
redoublée  par  l'autre.  Or  cette  loi,  retrouvée  dans  la  marche 
des  névroses,  sufiit  à  nous  expliquer  plusieurs  des  phénomènes 
qui  nous  y  étonnent  le  plus.  On  peut  prouver  que  c'est  le  rêve 
maladif  ([ui  impose  l'action,  qui  entraine  et  dirige  le  mouve- 
ment, mieux    encore,  qui  ouvre  et  qui  ferme  les  sens;  et 
celui  qui,  par  des  moyens  fort  peu  magiques,  disons-le,  dis- 
pose de  l'imaginalion  du  patient,  est  maître  par  cela  même 
de  lui  suggprrr  à  son  gré  les  idées,  les  sentiments,  les  actes 
qui  lui  plaisent. 

Allons  de  l'imaginalion  à  la  mémoire  :  nous  y  trouverons 
des    analogies    non    moins  frappantes  entre  les    lois  de   la 
maladie  et  celles  de  la  santé.  Ces  brusques  inlerruplions  de 
la  mémoire,  ces  enchevêlrements  de  souvenirs  qui.  par  séries 
distinctes,  s'interrompent,  se  croisent,  se  remplacent  alterna- 
livement,  de  telle   sorte  qu'une  mcme  intelligence  semble 
vivre  de  deux  existences  séparées  et  réunir  en  elle  une  double 
personnalité,  c'est  encore  la  une  conséquence  des  lois  géné- 
rales delà  mémoire.  Tout  souvenir  est  lié  à   une  association 
d'imaues  ou  d'idées  :  voilà  la  loi.  Faites  donc  que  sous  l'em- 
pire d'une  cause  quelconque,  le  système  nerveux  soit  amené 
a  un  certain  type  exIraorJmaire  de  vitalité,  que  l'altération 
subite  des  fondions  provoque  l'éclosion  d'un  monde  nouveau 
de  sensations    et   d'images,  inévitablement  les  a-socialions 
changeront  et,  avec  elles   au>si,  les  sou\enirs.  Quand  l'indi- 
vidu, la  crise    terminée,  reviendra  au  sentiment  de  la  vie 
urdinaire  et  reprendra  avec  les  choses  et  les  hommes  ses 
communications  interrompues,  aussitôt  la  chaîne  brisée  se 
renouera,  mais  se  rattachera  seulement  aux  associations  et 
aux  souvenirs  de  l'état  sain.  La  vie  psychologique  de  la  crise 
demeurera    comme   un   tout   compact,    mais    fermé,   sans 
aucune  relation  ei  sans  échange  avec  la  vie  psychologique 
normale.  Enfin,  quand  la  crise  reprendra.  l'indi\idu  se  retrou- 
vant encore  une  fois  dans  cet  ensemble  de  conditions  oii,  à 
l'occasion  de  telles  sensations,  avaient  commencé  telles  habi- 
tudes, la  seconde  vie  reprendra  son  cours.  Telle  est  la  situa- 
tion bizarre  du  somnambule,  du  magnétise.  Je  l'extatique, 
de  l'hystérique  et  d'autres  malades  encore  qu'en  ces  derniers 
tempsla  science  s'est  plu  à  nous  décrire.  Mais  n'est-ce  pas 
ainsi  (quoique  à  un  moiiulre  degré\  pouvon.^-nous  dire,  que 
le  cours  de  nos  idées  change  suivant  que  nous  nous  retrou- 
vons dans  les  plaisirs  ou  dans  les  alfaires,  à   Paris  ou  à  la 
campagne,  dans  les  lieux  où  nous  avons  soulTert  ou  dans  ceux 
qui  ont  été  témoins  de  nos  premières  joies?  Dans  la  condition 
maladive,  qu'v   a-t-il?  In  bouleversement  subit  et  presque 
radical  de  l'état  nerveux,  d'oii  résulte  tout  à  coup  l'invasion 
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et  l'irrésistible  tyrannie  d'un  système  d'images  entièrement 
nouveau,  puis  le  retour  également  brusque  à  un  sentiment 
général  dp  l'existence  qui  impose  avec  une  force  non  moins 
décisive  In  reprise  des  associations  accoutumées.  Trouver  la 
raison  de  ces  renversements  physiologiques  et  do  leur  sou- 
daineté, c'est  là  l'affaire  de  la  médecine;  mais  quant  à  la  loi 
qui  préside  à  l'organisation  mentale  de  ces  états  une  fois 
donnés,  ne  semble-t-il  pas  qu'elle  soit  toute  trouvée?  N'est-ce 
pas,  encore  une  fois,  la  loi  inOnie  de  toute  mémoire?  Et  ne 
voyons-nous  pas  ici,  par  un  exemple  de  plus,  qu'il  est  cer- 
taines lois  générales  auxquelles  obéissent  également  la 
maladie  et  la  santé  V 

Le   plus  connu,  je  dirai  presque  le  plus  populaire  de  ces 
malades,  celui  qui  peut  être  pris  en  eflét  pour  le  type  le  plus 
curieux  de  tous,  c'est  le  somnambule.  Or  vous  n'ignorez  pas 
qu'une  comparaison  célèbre  de  Cuvier  fait  de  la  vie  animale 
comme  un  somnambulisme  perpétuel.  L'homme  frappé  de 
cette  anomalie  marche  dans  une  maison  sans  rien  entendre 
et  sans  rien  ^oir  que  ce  qui  coïncide  avec  son  rêve;  mais, 
s'il  rencontre  en  elTct  autour  de  lui  ce  que  son  rêve  lui  fait 
imaginer  et  chercher,  il  le  sent  avec  une  délicatesse  prodi- 
gieuse. Or,  dans  cette  immense  quantité  d'êtres  vivants  qui 
pullulent  dans  l'air,  sur  la  terre  ou  dans  les  eaux,  il  n'en  est 
guère  qui  sentent,  qui  aiment  à  se  représenter,  qui  désirent 
par  conséquent  et  qui  poursuivent  les  mêmes  choses.  Chacun 
a  ses  associations  d'images  et  de  souvenirs  parce  que  chacun 
a  ses  passions,   et   qu'au  milieu   de  la  nature  physique   il 
marche  indillèrent  à  tout  ce  qui  n'intéresse  pas  ses  appétits. 
.Si  l'on  veut  donc  avoir  la  clef  du  système  mental  d'une  bête 
quelconque,  il  s'agit  de  trouver  quelle  est  la  représentation 
ou,  si  l'on  veut,  le  rêve  qui  la  hante.  Les  deux  lois  que  nous 
venons  de  rappeler,  sur  l'accord  des  sensations  et  des  images 
et  sur  celui  des  sensations  et  des  souvenirs,  expliquent  aisé- 
ment toutes  ses  démarches  en  même  temps  que  le  caractère 
toujours  spécial,  toujours  étroitement  limité,  do  ses  indusl ries 
et  de  son  art.  Le  lièvre  qui  songe  en  son  gite,  le  loup  que  la 
faim  fait  sortir  du  bois,  l'oiseau  qui  couve  ses  œufs,  le  cheval 
qui  ne  veut  que  brouter  et  courir,  ont  chacun  leurs  satisfac- 
tions qu'ils  se  représentent;  cl  la  sensation  anticipée  ou  pro- 
longée que  leur  imagination  leur  en  procure  vient  constam- 
ment aiguiser  leurs  sens.  De  là  la  ruse,  qui  en  elle-même 
n'est  nullement  une  marque  de  rcllexiou  et  de  libre  vouloir, 
car  nous  voyons  que  chez  les  criminels  abrutis  ou  les  idiots 
elle  ne  réclame,  pour  ainsi  dire,  que  deux  conditions  :  une 
idoe  fixe,  et  une  sensibilité  capable  d'être  vivement  émue  par 
les  impressions  correspondantes. 

Nous  ne  comparons  encore  ici,  ce  nous  semble,  que  des 
termes  aisés  à  rapprocher  les  uns  des  autres  :  les  êtres  dégé- 
nérés, les  malades,  les  bêles.  Ajoutons  :  quel  est  rhonraie 
qui,  à  un  moment  donné,  n'a  pas  senti  en  lui  les  aiteiines 
ou  tout  au  moins  les  menaces  passagères  de  la  maladie? 
Mais  voici  qu'on  nous  invile  à  faire  un  pas  de  plus.  Parmi 
les  choses  que  nous  appelons  grandes,  n'en  est-il  pas  qui 
soient  soumises  à  de  semblables  conditions  ?  En  psycholo- 
gie sociale,  par  exemple,  qui  expliquera  ces  transports  d'en- 
thousiasme avec  lesquels  un  peuple  entier  s'élance  au-devant 


des  périls  et  des  catastrophes,  mêlant  l'héro'isme  à  la  folie  et 
la  cruauté  au  dévouement?  C'est  une  grande  idée,  dira-t-on. 
Soit;  mais  quelquefois  aussi  un  grand  rêve  que  l'on  poursuit 
sans  rien  entendre  et  sans  rien  voir  de  ce  qui  en  troublerait 
l'ordonnance  factice  ou  en  dissiperait  les  brillants  fantômes. 
Indinérents  à  la  liberté  quand  ils  sont  passionnés  pour  la 
gloire,  méprisant  la  gloire  quand  c'est  la  richesse  qui  les 
attire,  les   peuples  ne  voient  presque  jamais    qu'une    très 
faible  partie  du  but  ou  ils  tendent  et  où  la  fatalité  les  pousse! 
Voilà  une  philosophie  de  l'histoire  que  vous  avez  rencontrée 
souvent  et  à  laquelle  bien  des  faits  vous  ont  peut-être  amenés 
à  donner  de  temps  à  autre  une  adhésion  triste  et  résignée. 
Qu'on  rapproche  ainsi  les  fluctuations  populaires  des  mou- 
vomenls  aveugles  que  l'imagination  seule  impose  à  des  êtres 
privés  de  réflexion,  ce  n'est  pas  encore  là  ce  qui  doit  le  plus 
nous   étonner.    La  rètlexion  est  un  travail  personnel,  et  les 
entraînements  auxquels  cède  la  masse  d'une  nation  s'accom- 
modent en  général  assez  peu  des  vues  et  des  tentatives  par- 
ticulières que  le  sens  individuel  de  tel  ou  tel  peut  essayer  de 
jeter  en  travers  du  mouvement.  Les  nations  cependant  font 
autre  chose   que  se  déchirer  et   que  détruire;  et  alors  qui 
les  guide?  Incontestablement    des  hommes  supérieurs,  des 
hommes  de  génie,  de  grands  hommes  enfin!  Ici,  sans  nul  doute, 
la  comparaison  va  s'arrêler,  ou  du  moins  les  ressemblances 
et  les  analogies    vont   faire   place    aux   contrastes  les  plus 
tranchés. 

Eh  bien,  non!  pas  pour  tout  le  monde!  car  il  est  toute  une 
série  d'historiens,  de  critiques  et  de  savants  qui,  non  seule- 
ment ont  voulu  retrouver  dans  le  grand  homme  lui-môme 
les  traces  d'une  influence  maladive,  mais  qui  ont  précisé- 
ment voulu  faire  du  génie  une  maladie. 

La  formule  d'un  éminent  aliéniste  :  «  Le  génie  est  une 
névrose  »,  date  déjà  d'une  époque  relativement  éloignée  ;  et 
je  n'entre  pas  ici  une  fois  de  plus  dans  la  discussion  des 
faits  de  bizarrerie  plus  ou  moins  authentiques  relevés  dans 
la  vie  des  grands  hommes,  dans  celle  de  leurs  descendants, 
de  leurs  ascendants  ou  de  leurs  collatéraux.  Cette  opinion 
cependant  n'a  pas  perdu  toute  faveur,  tant  s'en  faut.  On  ne 
voit  pas  qu'on  l'ait  étayoe  de  preuves  bien  nouvelles  ;  mais 
on  la  considère  dans  plus  d'une  école  comme  une  hypothèse 
très  vraisemblable.  On  serait  lieureux  de  pouvoir  établir 
qu'à  tout  le  moins  les  métamorphoses  de  l'hérédité,  qui, 
d'une  génération  à  l'autre,  font  s'alterner  des  maladies  si 
notablement  dilferentes,  suffisent  à  faire  osciller  l'organisme 
humain  du  génie  à  la  foUe  et  réciproquement,  par  un  im- 
perceptible changement  dans  la  structure  ou  dans  la  compo- 
sition chimique  des  cerveaux.  Nous  serions  à  coup  sur  bien 
étonnés,  nous  dit-on,  si  nous  pouvions  voir  de  près  combien 
il  en  faut  peu  à  la  nature  pour  faire,  avec  les  mêmes  élé- 
ments, des  touis  si  dissemblables  en  apparence.  Un  histo- 
rien récent  de  Napoléon  1"  nous  cite  ce  mot  de  son  héros  : 
('J'ai  des  nerfs  fort  intraitables  ;  si  mon  cœur  ne  battait 
avec  une  continuelle  lenteur,  je  courrais  risque  de  devenir 
fou.»  Ainsi,  messieurs,  supposez  quelques  pulsations  de  plus 
ou  de  moins  par  minute  dans  un  viscère,  et  voyez-en  les 
conséquences!  Quoi  d'étonnant  maintenant  que  l'historien  qui 
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a  relevé  ces  paroles  se  croie  autorisé  à  dire  ;i  son  lour  du  per- 
sonnage :  <c  II  va,  marchant  dans  la  vie  comme  un  somnam- 
l)iile.  atliré  vers  un  point  invisible  à  tous,  sans  s'attarder 
un  instant  aux  obstacles  qui  peuvent  se  dresser  de\ant  lui.  •> 
Pour  presque  tous  les  lecteurs,  c'est  là  une  simple  méta- 
phore ;  mais,  à  toute  époque  (et  nous  en  verrons  plus  d'un 
exemple),  la  pensée  philosophique  a  aisément  glissé  de  la 
métaphore  à  la  théorie.  Hcportons-nous  d'ailleurs  au  f;rand 
système  de  V Inconscient.  La  liaison  rigoureuse,  la  parfaite 
coordination  qui  unissent  l'une  à  l'autre  toutes  les  parties 
de  l'œuvre  du  grand  homme,  c'est  là,  pour  M.  de  Hartmann 
et  ses  disciples,  une  preuve  sans  réplique  que  cette  œuvre 
n'est  pas  le  fruit  d'une  de  ces  combinaisons  oii  le  simple 
talent  choisit,  élimine  et  ajuste  péniblement  ses  matériauv. 
Non!  "  Le  génie  (jui  reçoit  ses  inspirations,  ou  phitùt  i[ui  les 
subit  sans  les  avoir  voulues,  le  génie  reçoit,  connue  un  don 
desdieux  qui  ne  lui  coûte  rien,  la  conception  tulale  et  d'une 
seule  pièce.  »  En  un  mot,  son  œuvre  ne  peut  être  comparée, 
affirme  le  même  philosophe,  qu'aux  organismes  delà  nature, 
«  lesquels  doivent  uniquement  leur  unité  ii  Vliic<jnsi-ieiU  o . 

Rélléchissez  un  instant  à  ces  derniers  mois,  messieurs,  et 
ne  vous  étonnez  plus  que  l'on  compare  nos  grands  liommes 
à  des  èlres  sans  responsabilité,  conduits  par  les  \isions  liril- 
laiites  ou  sinisires  qu'ils  subissent  et  ne  font  pas.  Là  oii  l'Al- 
lemagne piiilosophique  croit  encore  à  un  Itieu.c'eslanu  Dieu 
qui  s'ignore  lui-même  :  on  le  comparerait  volontiers,  lui 
aussi,  à  un  gigantesquesomnambule  auquel  on  cnlé\erait,en 
le  réveillant,  la  sûreté  de  ses  allures  et  qui  compromettrait 
avec  lui  toute  la  machine  du  monde  si.  rappelé  tout  à 
coup  à  la  conscience,  il  se  trouvait  contraint  de  penser. 

Nous  venons  ainsi  de  glisser  insensiblement  de  compa- 
raisons pleinement  jusiitiees,  je  le  crois,  à  des  rapproche- 
ments qui  vous  auront  paru  sans  doute  de  plus  eu  plus 
audacieuv.  Avons-nous  eu  au  moins  le  dernier  mot  de  celte 
métiiode  qui,  faits  par  faits,  accuse,  disions-nous,  les  res- 
semblances entre  les  étals  psychologiques  les  plus  divers'? 
Mon,  cette  analyse  est  allée  plus  loin  encore.  .Nous  allons  la 
[j  suivre,  si  vous  le  voulez  bien,  dans  un  lra\ail  nouveau  où, 
décomposant  tout  être  vivant,  elle  y  a  trouvé  des  existences 
élémentaires  qui  se  ressemblent  entre  elles  à  tous  les 
degrés,  sous  toutes  les  formes  de  la  \i(^ 

Le  travail  a  comnieiicé  par  l'élude  de  quelques-unes  d<'s 
facultés  les  plus  saillantes  de  l'àme  humaine.  On  peut  cou- 
sidérer,  par  exemple,  que  chacune  des  parties  de  l'être  qui 
sent  tend  à  prolonger  sa  sensation  si  elle  lui  est  agréable,  à 
réagir  contre  elle  si  elle  lui  est  douloureuse.  Ce  double  mou- 
vement l'amène  elle-même  à  se  replacer  dans  un  état  à  peu 
près  semblable  à  l'état  primitif  :  c'est  là  ce  qu'on  appelle 
imaginer,  l'.haque  sens  a  uonc  son  ima.Lriualion  à  lui,  qui 
n  est  que  la  reviviscence  plus  ou  moins  aiTaildie  des  sensa- 
tions qui  lui  sont  propres,  et,  comme  il  n'est  point  de  por- 
tion de  l'être  vivant  qui  ne  soit  u  sens  »  à  quelque  degré,  il 
n'en  est  point  qui  ne  soit  capable  d'imaginer.  L'imaginaiiou 
peut  donc  être  envisagée  comme  la  collection  de  ces  innom- 
brables aptitudes  à  retrouver  des  sensations  antérieures  (|ue 


manifeste  la  vie  des  organes  :  partout  la  vie  des  organes  est 
faite  d'imaginations  élémentaires  ou  locales;  or  c'est  là  qu'il 
faut  chercher  l'explication  de  sa  nalure  ou  de  son  énergie 
spéciale,  dans  quelque  rang  que  ce  soit  de  la  hiérarchie  psy- 
chologique. La  raison  qui  fait  que  le  renard  dans  son  terrier 
ne  se  plaît  pas  aux  mêmes  images  que  le  lièvre  dans  le  sien 
n'est  pas  différente  de  celle  qui  donne  à  tel  homme  l'imagi- 
nation d'un  musicien,  à  tel  autre  celle  d'un  peintre.  Le 
musicien  est  essentiellement  celui  qui  sait  entendre  inté- 
rieurement des  combinaisons  de  sons  suivies  ;  le  peintre  est 
celui  qui  sait,  les  yeux  fermés,  voir  nettement  et  brillam- 
ment des  contours,  des  reliefs,  des  couleurs.  Chez  le  pre- 
mier c'est  surtout  le  système  auditif  qui  imagine;  chez  le 
second  c'est  le  s\slème  visuel.  Ainsi  est-ce  le  système  olfac- 
tif qui  prédomine  chez  le  carnassier.  L'explication  est  toute 
semblable. 

Supposez  maiiilenanl  que  l'imagination  de  l'un  des  organes 
soit  surexcitée  à  un  tel  point  que,  dans  le  concert  habituel 
de  ces  imaginalions  vixant  cijle  à  cOte,  elle  seule  puisse 
êlre  entendue,  vous  voyez  d'un  seul  coup  d'œil  se  dérouler 
devant  vous  les  phénomènes  de  l'illusion,  de  l'hallucination, 
de  l'idée  fixe,  de  la  folie  impulsive,  du  délire.  Résolvez  ainsi 
en  b'urs  éléments  ces  facultés  (juc  l'on  considérait  jadis 
comme  des  puissances  irréduclibles,  aussitôt  vous  lisez  à 
livre  ouvert  dans  les  états  les  plus  éloignés  en  apparence, 
comme  vous  lisez  facilement  dans  un  vrai  livre  une  fois  que 
avez  décomposé  les  vingt-qualre  letlresdont  se  forment  tous 
les  mots  de  la  langue. 

C'est  en  usanl  plus  hardiment  encore  de  cette  méthode 
qu'on  a  voulu  expliquer  récemment  les  variétés,  les  maladies 
et  la  nalure  intime  de  la  mémoire  il).  Comme  la  vie  d'un 
organisme  se  résout  dans  les  vies  mulliples  des  organes,  des 
tissus,  des  éléments  anatomiqucs  qui  les  composent,  ainsi 
la  mémoire  est  résolue  en  des  nicnioircs.  Dire  que  chaque 
sens  a  la  sienne  et  que  telle  personne  a.  par  exemple,  la 
mémoire  des  yeux  plus  tenace  et  plus  netic  que  celle 
de  l'ouie,  n'est  pas  assez.  11  faut  dire  que  chaque  cellule  de 
l'économie,  par  cela  seul  qu'elle  hérite  des  états  qui  l'ont 
précédée,  se  montre  douée  d'une  \éritable  mémoire.  On  a 
beau  dire  que  ces  cellules  se  renouvellent  incessamment, 
l'une  chassant  l'autre.  Les  maladies  infectieuses  n'impri- 
ment-elles [las  aux  lissus  vivants,  à  leurs  élémenls  présents 
et  à  venir,  pour  l'existence  tout  entière,  une  modification 
indélébile?  Ainsi,  sous  l'inlluence  d'une  impression  suffi- 
samment vive,  les  cellules  s'imprègnent  si  profondément 
quelles  lumuumiqucront  celle  imprégnation  à  celles  qui 
viendront  successivement  prendre  leur  place  et  jouer  leur 
rêde,  héritant  de  leurs  aptitudes  innées  ou  acquises  La  mé- 
moire et  l'hérédité  seront  ainsi  deux  formes  d'une  même  loi  : 
cette  loi,  c'est  la  tendance  de  chaque  vivant,  simple  ou 
complexe,  à  engendrer  des  formes  semblables  aux  formes 
auxquelles  il  s'est  antérieurement  habitué. 

La  diversité  des  éléments  vitaux,  si  nous  en  croyons  celte 
théorie,   explique  donc  la  di\ersité  des  mémoires,  comme 
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elle  expliqu.iil  la  varirlc  des  iniaginalion?.  Quant  aux  ma- 
ladies de  la  mémoire,  elles  ressembleront  à  toutes  les 
maladies,  sans  c.\coplion.  qui  ont  pour  cause  tanlOl  l'allai- 
biissemenl  cl  la  disparition  progressive  d'un  élément  néces- 
saire à  l'existence  du  tout,  laiitùl  l'excès  de  vitalité  d'un  de 
ces  éléments  qui  delourne  à  son  profit  la  nutrition  nécessaire 
aux  autres.  C'est  ainsi  qu'on  explique,  ici  ces  disparitions 
partielles  de  souvenirs  emportant  tout  d'un  coup,  comme 
une  avalanche  qui  tombe  et  qui  fond,  des  périodes  entières 
de  la  vie,  là  ces  résurrections  inattendues  de  souvenirs 
endormis  qui  vous  transportent  trente  ou  quarante  ans  en 
arrière  et  vous  laissent  indifférents  à  la  vie  présente, 
oublieux  des  événements  de  la  veille. 

Je  vous  fais  grâce  pour  aujourd'hui  des  explications  ana- 
logues de  l'habitude,  résolue,  elle  aussi,  en  une  multitude  de 
petites  tendances  locales  qui  luttent  entre  elles  pour 
l'existence  jusqu'à  ce  qu'elles  s'accordent  assez  pour  créer 
par  leur  ensemble  un  courant  uni(iue  et  suivi.  Je  laisse  égale- 
ment de  côté  lii  théorie  de  ces  constructions  mentales  procé- 
dant par  lente  accumulation,  de  telle  sorte  que.  d'un  boui  à 
l'autre  de  réchelle  de  lu  vie  intellectuelle,  les  conceptions  et 
les  systèmes  différeraient  uniquement  parla  quantité  de  leurs 
parties.  Mais  voici  une  dernière  nouveauté  qui,  dépassant 
toutes  les  précédentes,  prétend  les  envelopper  toutes  et  leur 
apporter  bjur  couronnement  délinilif  :  c'est  celle  qui  fuil  de 
tout  individu  une  c(dleclion,  une  colonie,  une  société  dont 
l'importance  dépend  uniquement,  assure-t-on,  dunombreet 
de  la  cohésion  organique  des  associés. 

Le  sens  commun  et  même  la  science  pensaient  jusqu'à 
présent  qu'un  nombre  plus  ou  moins  grand  d'individus,  rap- 
prochés par  des  intérêts  comumns,  par  un  mutuel  échange 
de  services,  pouvaient  avoir  conscience,  chacun  de  leur  côté, 
du  lien  qui  les  unissait;  qu'aiii>i  le  sentiment  social,  la 
conscience  sociale,  si  l'on  vent,  n'avait  de  fond  que  dans  les 
consciences  individuelles,  que  la  seulement  était  la  source 
de  ces  sentiments  de  bieineillanre  et  de  sympathie,  de  ces 
actes  de  dévouement,  tout  au  moins  de  coopération,  d'en- 
tente finale  et  de  concoure  qui,  par  leur  réunion  et  leur 
persistance,  font  toute  la  substance  de  la  vie  sociale.  Qu'en- 
suite l'individu  pui>àt  largement  dans  ce  milieu  pour 
alimenter  sa  propre  vie;  que,  placées  les  unes  à  côte  des 
antres,  les  activités  particulières  se  multipliassent  au  lieu  de 
s'additionner;  bref,  que  chacun  de  nous  dût  beaucoup  à  la 
société,  c'est  ce  que  la  plupart  admettaient  sans  peine.  Mais 
enfin  c'étaient  toujours  les  individus  qui,  l'un  plus,  l'autre 
moins,  venaient  former  par  leur  travail  et  leurs  apports  ce 
capital  puissant.  Les  mots  de  conscience  populaire,  d'âme 
de  la  nation,  restaient  des  métaphores  parfaitement  justifiées, 
claires  pour  tout  le  monde,  mais  cependant  de  pures  méta- 
phores. 

11  semble  que  depuis  quelque  temps  la  scolastique  se 
venge  des  dédains  excessifs  dont  elle  a  souffert.  A  l'exemple 
de  Guillaume  de  Champeaux  faisant  des  genres  les  seules 
réalités  de  l'univers,  et  de  Duns  Scott  érigeant  l'hœcccilé  en 
une  existence  positive,  on  veut  aujourd'hui  que  la  société 


soit  plus  réelle  que  l'individu  :  -  L'individu,  dit-on,  es' 
l'œuvre  plus  que  l'auteur  de  la  société  »,  car  c'est  d'elle  qu'il 
reçoit  foutes  les  impulsions  ou  organiques  ou  psychologiques 
qui  entretiennent  sa  double  vie.  Que  si  vous  résistez,  que  si 
vous  en  appelez  au  sentiment  net  que  vous  croyez  avoir  de 
votre  existence  personnelle  et  des  droits  qu'elle  vous  confère, 
on  vous  répondra  que  vous  avez  bien  tort  de  ne  pas  pro- 
clamer avec  enthousiasme  la  réalité  du  tout  social,  parce 
qu'en  la  refusant,  vous  compromettez  de  la  manière  la  plus 
grave  votre  propre  personnalité  :  celle-ci,  en  effet,  n'est  elle- 
même  qu'une  simple  collection.  Vous  demanderez  sans  doute 
de  quoi  est  formée  cette  collection,  et  vous  croirez  qu'on 
devra  vous  faire  enfin  toucher  du  doigt  des  individualités 
véritables,  formant  le  tout  par  leur  réunion  comme  par  les 
unités  se  forme  un  nombre.  Détrompez-vous!  On  vous  dit 
l)ien  que  les  organes  élémentaires  ou  organiles  qui  se  suffisent 
à  eux-mêmes  pour  l'accomplissement  des  fonctions  vitales 
essentielles  constituent  les  seuls  individus  organiques,  et 
que  le  reste  est  affaire  d'accumulation  et  de  groupement; 
mais  on  ne  vous  laisse  pas  longtemps  ignorer  que  le  fonc- 
tionnement de  ces  existences  individuelles  se  ramène  trop 
aisément  au  jeu  des  forces  physico-chimiques  pour(ju'un  ne 
soit  pas  poussé  à  les  confondre  avec  la  matière  environnante. 
(1  N'existant  pas  pour  soi  (je  cite  un  texte  authentique),  elles 
n'existeront  pas  du  tout,  de  sorte  que  rien  n'existera  réelle- 
ment. "  Lt  pour  nous  sauver  de  ce  nihilisme  théorique,  on 
nous  offre  comme  planche  de  salul,  quoi?  précisément  le 
groupement  de  ces  éléments  mêmes  dont  aucun  n'existe 
pour  soi.  Ainsi  on  nous  met  en  face  de  cette  alternative  :  ou  il 
n'y  aura  rien  de  réel,  ou  la  réalité  résidera  uniquement  dans 
la  société,  quoique  la  société  soit  formée  d'éléments  qui  se 
dérobent  à  toutes  nos  prises  et  se  dissolvent  incessamment 
dans  l'mrinité  de  la  poussière  cosmique. 

11  y  avait,  pour  échappera  cette  dissolution  uni\erselle,un 
point  d'appui  ferme  :  c'était  la  conscience,  qui,  nous  sem-  i 
blait-il,  impliquait  nécessairement  runité,qui  même  pouvait 
seule  nous  donner  l'idée  de  l'unité.  La  théorie  dont  je  parle 
s'est  résolument  attaquée  à  cette  forteresse  du  spiritualisme. 
Elle  veut  que  la  conscience  ne  soit,  elle  aussi,  qu'un  tout  de 
coalition.  Tout  ce  qui  a  été  dit  de  la  société  se  réi)ète  de  la 
conscience  :  on  établit  entre  l'une  et  l'autre,  non  pas  une  ana- 
logie, mais  une  assimilation  complète,  radicale,  absolue.  La 
société  n'est  qu'une  conscience  vivante,  comme  la  conscience 
est  un  organisme  d'idées.  Ln  cerveau  de  mammifère  et  une 
fourmilière  sont  deux  choses  parfaitement  identiques,  car 
une  fourmilière  est  une  seule  |iensée  en  action  (quoique  dif- 
fuse; comme  les  diverses  cellules  et  fibres  du  cerveau.  Tout 
se  passe  ainsi  en  répercussions  d'impressions,  en  pénétration 
nmtuelle  d'émotions, en  accnnmlation  de  tendances;  et  n'ou- 
blions pas  que  les  derniers  cléments  organiques,  qu'on  serait 
tenté  de  prendre  pour  les  véritables  sujets  de  ces  phéno- 
mènes, n'ont  pas  |dus  de  conscience  qu'ils  n'ont  d'existence 
pour  soi. 

Te!  est,  messieurs,  le  fidèle  résumé  d'une  œuvre  distinguée, 
qui  expose,  en  y  ajoutant,  de  très  nombreuses  théories  déve- 
loppées en  Angleterre,  en  Allemagne  et  en  France  depuis  un 
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petit  nombre  d'années.  J'ai  voulu  vous  en  donner  le  dernier 
mot.  Je  n'ai  cependant  pas  à  la  juger  en  ce  moment  sous 
tous  ses  aspects.  Ce  à  quoi  j'ai  voulu  aljoutir,  le  voici  :  c'est 
que  la  mélhode  analytique,  poussée  à  oulrance  cl  réduite  U 
ses  propres  ressources,  ne  peut  pas  ne  [las  multiplier  les 
ressemblances  entre  tous  les  objets,  quels  qu'ils  soient,  de  la 
psychologie  comparée.  En  effet,  que  la  founniliérr  animale 
ou  cérébrale  soit  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  dense,  qu'im- 
porte'^ Nous  sommes  tous  faits  de  la  même  poussière  : 
quehjues  pincées  de  plus  nu  de  moins,  voilà  toute  la  dilTé- 
rence!  Mettez  encore,  si  vous  le  voulez,  que  le  mouvement 
qui  l'agite  tantôt  se  ralentit,  tantôt  s'accélère,  et  rien  m' 
vous  empêchera  de  conclure  comme  les  désabusés  que  .Saln- 
mon  faisait  parler  il  y  a  quelques  milliers  d'années  :  u  I.a  tin 
du  sage  et  celle  du  fou  sont  les  mêmes.  Tout  a  son  temps  et 
tout  passe,  l'ne  même  mort  est  à  l'hûmme  et  à  l'animal,  et 
leur  condition  est  égale  :  l'un  et  l'antn'  respirent  de  la  njême 
sorte,  et  tout  est  assujetti  a  la  \anite.  » 

Vous  ne  vous  étonnerez  pas,  messieurs,  (]ne  nous  jugions 
cette  philosophie  incoujplète,  et  qu'à  coté  des  ressemblances 
dont  la  plupart  nous  semblent  très  ingénieusement  et  très 
exactement  observées,  nous  croyions  à  des  ditlérences  dignes 
aussi  d'être  notées,  mesurées  et  expliquées.  11  est  bon  de 
tout  rapprocher,  mais  il  est  bon  de  ne  pas  tout  mêler  et 
tout  confondre,  tir,  quel(]ue  de.>ir  qu'on  ait  de  prendre  par 
leurs  beaux  et  bons  côtés  les  systèmes  contemporains,  on  ne 
peut  s'empêcher  d'y  remarquer  les  contradictions  les  plus 
étranges  et  de  constater  qu'elles  ont  leur  origine  dans  les 
confusions  mêmes  dont  nous  parlons. 

Vous  venez  d'entendre  toutà  l'iieure  qu'une  même  p^ycho- 
logie  fait  de  l'individu  une  société,  et  de  la  société  un  indi- 
vidu, ne  vû\ant  dans  l'humme  que  la  multiplicité  de  ses 
éléments,  transformant  au  contraire  en  unité  réelle  l'accord 
et  l'harmonie  qui  régnent  quel(|uefois  dans  un  État.  Ailleurs 
vous  lirez  que  le  fou  et  le  crimiiud  ne  huit  qu'im  ;  niai>  dans 
l'entité  qu'on  forge  ainsi  avec  deu\  variétés  dilferentes,  les 
uns  voient  surtout  le  desordre  involontaire,  les  autres  le 
désordre  coupable  et  méritant  d'être  châtié.  (Ju'arri\e-t-il 
alors?  Qne  dans  certaines  disL'ussions  entre  alituiistes  de 
même  école,  les  uns  veulent  absoudre  tout  le  monde  et 
supi)rimer  toute  pénalité,  tandis  que  les  autres  veulent  enve- 
lopper le  fouet  le  malade  dans  la  même  réprobation  que  le 
criminel  et  qu'ils  demandent  à  la  société  de  se  débarrasser 
des  uns  et  des  autre»,  comme  entravant  également  l'évolu- 
tion régulière  de  l'humanité.  Ici,  vous  voyez  ([ue  l'homme, 
réduit  au  rang  d'un  animal,  est  dépouille  du  libre  arbitre, 
que  le  raisomuiQient  n'est  plus  chez  lui  qu'une  suite  de 
consécutions  ou  d'inférences  instiiutives  eiudiainées  par 
l'habitude;  là,  vous  entendez  parler  des  retlexions,  di' 
la  liberté  morale,  de  l'éducation  progressive  des  animaux; 
ou  bien  vous  apprenez  que  si  la  morale  humaine  a  pu  enlin 
trouver  un  fondement  solide,  c'est  que  l'unité  ali^oluc^  de  la 
loi  d'évolution  counnande  à  notre  espèce  de  développer  en 
elle  les  vertus  qui  chez  les  singes,  les  chats  ou  les  serins, 
maintiennent  la  cohésion  de  la  société  donu^^liiiue  ou  assu- 


j  rent  la  puissance  continue  de  la  peuplade.  On  met  enfin  la 
conscience  partout,  mais  on  la  subdivise,  on  la  fragmente, 
on  l'émielte  indéfiniment;  d'autre  part,  on  fait  de  la  toute- 
puissance  infinie  qui  meut  le  monde  une  puissance  aveugle, 
inconsciente.  KUe  est  foute-puissaufe ,  et  pourtant  elle 
s'ignore;  elle  s'ignore  et  pourtant  elle  est  méclianle  ;  c'est 
une  Providence  ([ui  fait  tout  pour  le  plus  mal,  qui  se  com- 
porte, quoique  ignorante  et  mlinic,  connue  si  elle  avait  tout 
à  calculer  et  à  prévoir,  et  surtout  connue  si  elle  avait  tout  à 
envier  et  à  redouter  de  la  nature  et  des  liommes. 

II  nous  faut  donc  essayer  de  sortir  de  ces  confusions  qu'en- 
gendrent, à  ce  qu'il  nous  semble,  l'abus  de  l'analyse  et  la 
reclurehe  exclusive  des  ressemblances,  .admettons  qu'on  ail 
réus.'-i  à  merveille  à  démêler  les  premiers  éléments,  partout 
identifiues,  de  la  vie  psycliolo;;ique.  I.'accunnilation  des  élé- 
nients,  eu  nouilire  plus  ou  moin<  considérable,  n'est  pas 
tout.  Nous  a\.ons  atlaire  ici  tout  il'ahûrd  à  des  phénomènes 
de  conseieiice  i]ui  ?e  Micceilenl  dans  le  temps.  Le  mut  si 
employé  d'évolution  se  présente  donc  ici  comme  de  lui-mênu', 
et  nous  n'avons  aucune  raison  de  le  r(;douler.  Or  il  nous 
apparaît  qu'il  y  a  deuv  espèces  d'évolution,  l'une  ascendante, 
l'autre  descendante,  qu'il  s'agit  de  distinguer. 

La  seconde  est  malheureusement  plus  facile  à  étudier  que 
la  première,  et  c'est  ce  qui  fait  qu'on  généralise  tellement 
les  conclusions  qu'on  en  tire.  Vous  ouvrez,  par  exemple,  un 
ouvrage  récent,  signé  d'un  nom  des  plus  conruis  en  Europe, 
traitant  de  la  sélection  dans  l'espèce  humaine.  Le  litre  no 
vous  promet-il  pas  de  vous  faire  saisir  quelques-unes  de  ces 
luis  (|ui  doivent  amener  une  amélioration  de  notre  race,  un 
développement  gradué  de  nos  aptitudes,  notre  avènement 
enfin  à  des  formes  supérieures  d'existence '^  Non  cependant  ! 
Ces  six  cents  pages  sont  consacrées  d'un  bout  à  l'autre  a  nous 
montrer  ciunnient  la  faniille  de  tout  graïui  iuiuiiue  est  vouée 
soit  à  la  sierilité,  soit  a  la  dégénérescence,  c'est-ii-dire  à 
l'indjécillitè,  au  crime  ou  a  la  folie.  Le  grand  homme  est  pris 
tout  formé,  pose  devant  nous  de  louîes  pièces;  puis  l'on  suit 
à  travers  ses  descendants  le  travail  de  décomposilicju  qui  doit 
ou  faire  disparaître  ou  ramener  sous  le  niveau  de  la  medin- 
crile  universelle  cette  élévation  tout  éphémère.  Soil  1  mais  la 
tri-^te  l'acilite  de  cette  désagrégation  n'explique  luilleinent  le 
travail  (jni  a  pu  constituer  le  grand  homme  hii-même. 
.\dmellous  ijue  les  germes  de  ces  faiblesses  fussent  déjà 
faciles  à  remarquer  chez  lui.  La  fatalité  qui  le  menaçait, 
dont  il  a,  en  somme,  triomphé,  mais  à  laquelle  il  a  cédé,  je  le 
veux,  quelquefois,  dans  ce  qui  n'élait  pas  du  rcs.sort  de  son 
art  et  de  son  génie,  aurait-elle  donc  clé  un  îles  éléments  de 
sa  grandeur?  L'affaiblissement  produit  par  l'excès  même  de 
son  action  aurait-il  donc  été  l'une  des  corulitions  de  son 
éiK'rgie? 

\  ous  voyez  ici,  et  je  ne  prétends  pas  aujourd'hui  vous  en 
démontrer  davantage,  l'importaïu'e  de  la  distinction  que  nous 
venmis  de  poser.  Un  la  nu'comiail  cependant  dans  une  sorte 
de  théorie  ([ui  a  cours  sur  la  formation  des  hommes  supérieurs. 
En  éminent  critique  a  remaniue  que  l'àme  complexe  d'un 
héros  se  partage  et  se  brise,  pour  ainsi  dire,  entre  ses  des- 
cendants, et  ([u'alors  tel  défaut  precédenuiienl  tenu  en  balance 


75L' 


[.  HENRI  JOLY.  —  PSYCHOLOGIE  COMPARÉE. 


par  une  haute  qualité  se  démasque  tout  à  coup,  grandit  et 
apparaît  hors  de  mesure.  C'est  là  une  idée  fort  heureuse;  les 
faits  qui  la  justifient  sont  nombreux  dans  l'histoire  et  dinis 
les  lettres.  Mais  de  ce  que  l'ànie  du  iiéros  se  brise  et  se  dissé- 
mine après  lui,  s'ensuit-il,  comme  on  parait  le  croire,  qu'elle 
se  soit  elleniLlme  formée  pièce  à  pièce,  comme  une  mosaï- 
que, et  que  là  soit  tout  le  secret  de  sa  puissance?  Le  génie 
est-il  le  résultat  de  cette  complexité  ou  est-il  le  principe  et  la 
cause  de  l'harmonie  qui  seule  en  fait  la  valeur?  N'est-ce  pas 
lui  précisément  qui  a  mis  l'ordre  dans  ce  conflit  des  pussions 
et  des  lendances  qu'avaient  léguées  les  aïeux?  Ces  questions 
ne  sont  d'ailleurs  que  des  cas  particuliers  d'un  problème  que 
nous  sommes  obliges  de  poser  sous  d'autres  formes. 

Lorsque,  dans  un  homme  ordinaire,  la  force  d'attention  qui 
suffisait  à  soutenir  le  travail  de  la  raison  vient  à  faiblir,  nous 
comprenons  sans  peine  le  déchaînement  de  ces  images  parfi- 
culières,  de  ces  mémoires  locales,  de  ces  lendances  spon- 
tanées que  la  première  influence  venue  entraînera  tvranni- 
quement  vers  l'impossible  et  vers  l'absurde,  ou  qui  flotteront 
indéfiniment  dans  l'incohérence;  mais  cela  même  implique 
que  l'ordre  habituel  de  ces  imaginations  et  de  ces  mémoires 
était  sous  la  dépendance  de  quelque  chose  autre  que  leur 
simple  accumulation.  Nous  essayerons  de  trouver  cette  expli- 
cation, que  la  seule  quantité  ne  nous  donne  pas. 

La  puissance  d'action  d'un  ensemble  dépend  de  l'accord  de 
ses  éléments  :ceci  n'a  pas  besoin  d'être  démontré.  Cet  accord 
lui-môme  exigerait,  pour  être  parfait,  que  chaque  élément 
produisit  le  maximum  de  ses  effets  utiles  et  pour  lui  et  pour 
l'ensemble  tout  entier.  Chaque  organe,  en  effet,  vit  de  sa  vie 
propre  et  vit  de  l'ensemble  des  organes  avec  lesquels  il  est 
associé.  C'est  d'abord  du  travail  de  chacun  que  résultent  la 
nature  et  les  qualités  du  milieu  intérieur  dans  lequel  tous  se 
meuvent  et  tons  puisent;  quanta  l'action  externe,  il  est  encore 
plus  clair  qu'elle  ne  saurait  se  passer  de  la  liaison  des  elforts 
et  de  la  coopération  des  énergies.  (;et  accord,  à  son  tour,  sup- 
pose un  ordre  dans  le  groupement,  puis  dans  l'action,  et  cet 
ordre  lui-même  veut  une  subordination. 

Je  ne  crois  pas,  messieurs,  parler  ici  un  autre  langage  que 
celui  de  la  science.  In  organisme  animai  n'est  solide  et  actif 
que  p.ir  la  subordination  des  parties,  (,et  retrouver  cette 
subordination  est,  en  histoire  naturelle,  une  des  clefs  de  la 
classification.  Il  en  est  de  mi'nie  d'une  u'u\re  d'art.  Que  ce 
soit  un  poème,  une  symphonie  ou  un  tafdeau,  chaque  partie 
a  dû  être  traître  non  pas  pour  elle-même,  mais  pour  le 
tout. 

Arrivons  maintenant  à  un  point  plus  imporfant.  Cette  subor- 
dination, pour  avoir  un  sens,  ou  plutôt  pour  être  possible, 
veut  un  élément  dominateur,  ferme  et  fin  de  tous  les  mouve- 
ments. Expliquer  l'organisation  d'un  animal  ou  d'une  plante, 
c'est  montrer  quel  est  le  caractère  principal  auquel  tous  les 
autres  sont  adaptés.  Expliquer  l'instinct  d'un  animal,  c'est 
aussi  dire  quelle  est  en  lui  la  passion  maîtresse  aux  satisfac- 
tions de  laquelle  se  plient  les  associations,  les  souvenirs,  les 
habitudes.  Expliquer  le  rûle  d'un  peuple  ou  le  caractère  d'un 
siècle  historique,  c'est  montrer  à  quelle    œuvre    spéciale  il 


a  consacTé  son  énergie.  Les  périodes  sur  lesquelles  vous  ne 
pouvez  mettre  aucun  nom  qui  en  résume  clairement  les  ten- 
dances sont  des  époques  endormies  ou  égarées  dans  des 
agitations  confuses,  (juant  à  celles  qui  ont  marqué  leur  place 
dans  l'humanité,  foutes  ont  eu  leur  signe  de  ralliement  et 
leur  drapeau.  Bref,  les  peuples  dans  l'histoire,  comme  les 
êtres  vivanfs  dans  la  nature,  ont  tous  le  principe  de  leur  unité 
cl  de  leur  force  dans  un  caractère  dominateur,  autour  duquel 
se  groupent  de  la  même  façon  les  émotions,  les  images,  les 
illusions  et  les  tendances. 

Ainsi,  lorsqu'on  passe  de  l'animal  à  l'homme,  soit  à  l'homme 
dans  l'état  de  santé,  soit  à  l'homme  dans  l'état  de  maladie,  la 
méthode  n'a  rien  à  changer.  Arrêtons-nous,  si  vous  le  voulez, 
à  ce  problème  si  discuté  des  différences  de  l'homme  et  de 
l'animal.  Il  s'agit  toujours  de  cherciier  la  signification  de 
chacun  de  leurs  actes,  c'est-à-dire  la  façon  dont  ces  actes 
sont  amenés,  la  suite  avec  laquelle  ils  s'enchainent,  le  but 
auquel  ils  tendent.  Les  représentations  confuses  d'actes  pos- 
sibles, les  tendances  ù  exécuter  immédiatement  les  actes 
imaginés,  les  tendances  à  répéter  les  actes  agréables,  les 
ajustements  insensibles  des  actions  aux  circonstances,  les 
améliorations  partielles  et  les  perfectionnements  gradués  qui 
en  résultent,  certainement  tout  cela  existe  à  la  fois  dans 
l'animal  et  dans  l'homme.  Mais,  chez  l'animal,  ce  toul  est 
déterminé  jusque  dans  ses  moindres  détails  par  une  série 
d'impulsions  dont  le  caractère  dominateur  de  l'organisme 
fait  l'unité  :  ajoutons  que  tout  y  est  limité  à  ce  que  cette  orga- 
nisation exige  et  permet;  car  si  tous  les  animaux,  y  compris 
l'homme,  tendent  à  exécuter  ce  qu'ils  imaginent,  le  renard 
n'imagine  pas  les  mouvements  du  vautour,  ni  le  singe  ceux 
du  lion. 

Dans  l'homme,  toutes  ces  déterminations  qui  lormenl, 
en  effet,  la  matière  de  ses  divers  systèmes  d'habitudes 
sont  enveloppés  dans  un  genre  de  vie  dont  le  travail  réfléchi 
est  la  condition,  le  progrès  soutenu  la  loi,  bref,  dont  l'unité 
vient  d'ailleurs.  Que  les  mémoires  locales,  que  les  aulom- 
in-sies  cérébrales  d'un  chien  s'accordent  aisément  d'elles- 
mêmes,  je  le  conçois,  puisque  chez  lui  tout  est  organisé  pour 
la  chasse  et  adapté  le  plus  souvent  par  les  soins  de  l'homme 
à  une  chasse  toufe  spéciale,  et  que,  quand  le  vivisecteur  lui 
coupe  le  nerf  olfactif,  il  tombe  tout  à  coup  dans  une  stupidité 
complète  et  une  incapacité  absolue.  Mais  si  je  viens  à  l'homme, 
je  me  demande  comment  ces  automnésies  si  nombreuses 
s'accordent,  et,  sans  méconnaîfrc  aucunement  la  réalité  de 
ces  mémoires  partielles  et  locales,  tout  instinctives,  je  main- 
tiendrai la  réalité  d'une  mémoire  intelligente  dont  je  vous 
proposerai  la  définition  suivante  ;  La  mémoire  est  l'ordre 
établi  dans  les  mémoires  par  un  cll'ort  conscient  et 
réfléchi. 

De  même,  sans  nier  l'existence  indépendante  des  organes, 
des  cellules,  des  organites,  leurs  exigences  souvent  impor- 
tunes, leurs  habitudes,  leurs  déchaînements  et  leurs  conflits, 
en  y  cherchant  même  l'explication  déplus  d'une  des  maladies 
de  l'intelligence,  je  maintiendrai  l'existence  d'une  personna- 
lité dont  je  dirai  qu'elle  apparaît  tout  d'abord  comme  l'elTort 
suivi,  quoique  souvent  contrarié,   pour  ordonner  et  régler. 
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donc  pour  soumettre  et  discipliner  les  mille  individualités  de 
l'organisme.  l'n  tel  effort  peut-il  émaner  ou  plutôt  peut-il 
dépendre  d'un  autre  principe  que  d'un  principe  vraiment  un? 
Je  ne  le  crois  pas.  Mais  c'est  là  le  dernier  mot  de  la  psycho- 
logie et  le  point  par  ou  elle  touche  à  la  métaphysique. 

.le  ne  veux  pas  oublier  que  de  tels  problèmes  ne  sauraient 
être  résolus  en  peu  de  mots;  qu'aujourd'hui  je  ne  saurais 
tout  au  plus  que  les  poser  et  vous  indiquer  nettement  le  sens 
dans  lequel  je  crois  qu'on  peut  les  résoudre. 

Kn  traitant  donc  devant  vous  de  la  psychologie  comparée, 
nous  ne  nous  proposons  pas  d'étudier  tout  ce  qui,  chez  les 
bétes,  se  rapproche  de  l'intelligence  et  tout  ce  qui,  chez 
l'homme,  se  rapproche  de  l'animalité,  tout  ce  qui,  dans 
l'houmie  supérieur,  tient  de  nos  états  anormaux,  tout  ce  qui, 
dans  le  sauvage,  marque  des  aptitudes  plus  ou  moins  arrêtées 
dans  leur  développement,  tout  ce  qui,  dans  l'homuie  civilisé, 
reproduit,  par  les  retours  de  l'atavisme  ou  la  persistance  de 
nos  mauvais  penchants,  la  barbarie  primitive.  Nous  nous 
proposons  beaucoup  plutôt  de  montrer,  par  un  certain  nombre 
d'exemples  choisis,  suivant  quelles  lois  s'opèrent  ces  mé- 
langes dans  l'une  et  l'autre  nature,  par  quelles  subordi- 
nations, dans  quel  ordre,  avec  quelles  significations  se 
groupent  ou  s'étagent  les  phénomènes  caractéristiques  des 
états  les  plus  divers  d{'  notre  vie  psychologique. 

Permettez-moi,  en  terminant,  de  penser  plus  particulière- 
ment au  petit  nombre  d'entre  vous  que  leur  vocation  et  le 
soin  de  leurs  carrières  destinent  à  être  les  auditeurs  plus 
assidus,  plus  lamiliers,  de  mes  conférences  ou  de  mes  leçons. 
Dans  les  fonctions  que  j'ai  momentanément  quitlées,  j'avais 
appris,  je  ne  le  dissimule  pas,  à  faire  de  leurs  travaux  et  de 
leurs  succès  l'objet  principal  de  mes  soucis;  et  ce  n'est  pas 
sans  regrets  que  mon  esprit  se  reporte  à  ceux  que  j'ai  laissés, 
dont  l'affection  avait  déjà  répondu  à  la  mienne  et  que  j'espé- 
rais conduire  moi-même  au  terme  universitaire  de  leurs 
études,  .l'en  retrouve  ici  d'autres  auxquels  je  promets  le 
même  dévouement.  Nous  travaillerons  ensemble  avec  la 
bonne  volonté  et  avec  le  cœur  non  moins  qu'avec  l'attention. 
Pour  employer  la  belle  expression  platonicienne  qu'avec  un 
grand  sens  rappelait  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  une  plume 
amie,  sous  l'inspiration  du  commun  maitre,  nous  essayerons 
d'aller  avec  l'âme  tout  entière  vers  la  vérité  et  vers  le  bien. 

IIk.mu  Jcil.V. 


PORTRAITS    D'ACADEMICIENS 
M.   SuUy-Prudhomme  (1) 

(Deii\irMie    ai-liiie) 
SES     POÉSIKS     PlUT.ii>')l'UlUr  F.S 


On  peut  [)lacer  ici  les  poèmes  qui  ont  été  inspirés  à  .M.  SuUy- 
i'rudliouune  par  les  événements  de  1870-71;  car  l'impression 
qu'il  en  a  reçues  a  avancé,  on  peut  le  croire,  la  composition 
de  ses  poèmes  philosophiques  et  s'y  fait  sentir  en  maint 
endroit.  Le  souvenir  des  pires  spectacles  de  la  guerre  étran- 
gère et  civile,  la  désespérance  et  le  dégoût  dont  il  a  été 
envahi  devant  la  bestialité  humaine  brusquement  apparue, 
sont  pour  beaucoup  dans  le  pessimisme  radical  des  premières 
«  veilles  ■'  de  la  Juslive. 

La  dernière  guerre  a  produit  chez  nous  nombre  de  rimes. 
La  plupart  s(jnnaient  creux  ou  faux.  L'amour  de  la  patrie  est 
un  sentiment  qu'il  est  odieux  de  ne  pas  éprouver  et  ridicule 
d'exprimer  d'une  certaine  façon.  L'n  jeune  officier  s'est  fait 
une  renommée  par  des  chansons  guerrières  pleines  de  souflle 
el  de  sincérité.  Mais,  à  mon  avis  du  moins,  M.  Sully-Prud- 
homme  est  le  poète  qui  a  le  mieux  dit,  avec  le  plus  d'émo- 
tion et  le  moins  de  bravade,  sans  emphase  ni  banalité,  ce 
qu'il  y  avait  à  dire  après  nos  désastres. 

«  Mon  compatriote,  c'est  l'homme.  » 
Naguère  ainsi  je  dispersais 
Sur  l'univers  ce  cœur  frauçais  : 
J'en  suis  maintenant  économe. 

J'oubliais  que  j'ai  tout  reçu, 
.Mon  foyer  et  tout  ce  qui  m'aime, 
Blon  pain  et  mon  idéal  même, 
Du  peuple  dont  je  suis  issu. 

Et  que  j'ai  goiité  dès  l'enfance 
Dans  les  yeu\  qui  m'ont  caressé, 
Dans  ceux  même  qui  m'ont  blessé, 
L'euchantement  du  ciel  de  France... 

.\près  le  repentir  des  oublis  imprudents,  le  poète  dit  la  téna- 
cité du  lien  par  où  nous  nous  sentons  attachés  à  la  terre 
do  la  patrie,  au  sol  même,  à  ses  fleurs,  à  ses  arbres  : 

Fleurs  de  France,  un  peu  nos  parentes, 
Vous  devriez  pleurer  nos  morts... 

Frères,  pardonnez-moi,  si,  voyant  à  nos  portes, 
Comme  un  renfort  venu  de  nos  aîeu.\  gaulois, 
Ces  vieux  chênes  couchés  parmi  leurs  feuilles  mortes, 
Je  trouvo  un  adieu  pour  les  bois. 

Lutin  les  sonnets  intilidés  la  France  résument  et  complè- 
tent les  «  impressions  de  la  guerre  »  :  le  sens  austère  et  doux 
du  mol  pairie  ressaisi  et  tixé  ;  l'acceptation  de  la  dure  leçon  ; 

(1)  Voy.  le  numéro  précédent. 


(Sun  iiiiiUail  par  Va\  DïCk; 

Tiré  (i'.hiruiiif  Vuil   IJi/'i.  s,i  vil/  ri   t,iiit  niirir,  p.ir  M.  Jules  (iuillrry  (un   Irrs    I.imu  Volilliif   iû-lullu,  nidlsuU  Quantiu 
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le  découragement,  puis  l'espoir;  le  seiilinieiit  de  la  mission 
toute  humaine  de  notre  race  persistant  dans  le  rétrécissement 
de  sa  tâche  et  en  dépit  du  devoir  de  la  revanche. 

Je  ciim|it(?  avec  honviir,  Fiauci:',  dans  ton  histoire 
Tous  les  aïoi'tements  quu  l'a  coûtés  ta  gloire  : 
Mais  je  sais  l'avenir  qui  tressaille  en  ton  liane. 

Comme  est  sorti  le  hlé  des  ljrous>aiUes  épaisses. 
Comme  l'iiomme  est  sorti  du  combat  des  espères, 
La  suprême  rite  so  pétrit  dans  ton  s.'ins... 

.le  tiens  de  ma  patrie  un  cœur  qui  la  déborde, 
Et  plus  je  suis  Français,  plus  je  me  sens  humain. 


11. 


Que  dans  la  science  il  y  ait  de  la  poésie,  et  non  pas  seule- 
ment, comme  le  croynit  l'aijljé  DeliUe,  parce  que  la  science 
offre  une  matière  inépuisable  aux  périphrases  ingénieuses, 
cela  ne  fait  pas  question.  André  Chénier,  en  qui  le  xviii"  siècle 
a  failli  avoir  son  poète,  le  savait  Inen  quand  il  méditait  son 
Hermès  —  et  aussi  Alfred  de  Vigny,  cet  artiste  si  original 
que  le  public  ne  connaît  guère,  mais  qui  n'est  pas  oublié 
pour  cela,  quand  il  écrivait  la  Bouteille  à  la  mer.  —  Assuré- 
ment le  ciel  que  nous  a  révélé  l'astronomie  depuis  Kepler 
n'est  pas  moins  heau,  même  aux  yeux  de  l'imagination,  que 
le  ciel  des  anciens  (le  Lever  du  soleil)  : 

Il  est  tombé  pour  nous,  le  rideau  merveilleux 

Où  du  vrai  monde  erraient  les  fausses  apparences... 

Le  ciel  a  fait  l'aveu  de  son  mensonge  ancien. 
Et  depuis  qu'on  a  mis  ses  piliers  à  l'épreuve, 
11  :ipparait  plus  stable  atl'rauchi  de  soutien, 
Kt  l'univers  entier  vêt  une  beaut»'  neuve. 

La  science  invente  des  macliines  formidables  ou  délicates, 
que  l'ignorant  même  admire  pour  l'étraiigelé  de  leur  slruc- 
ture,  pour  leur  force  implacable  et  sourde,  pour  la  (juaniiié 
de  travail  qu'elles  accomplissent.  La  science  donne  au  savant 
une  joie  sereine,  aussi  vive  el  aussi  noble  que  pas  un  senti- 
ment humain,  et  dont  l'expression  devient  lyrique  sans 
effort.  La  science  rend  l'iiomm-e  maître  de  la  nalure  et 
capable  de  la  transformer  :  de  là  une  immense  fierté  aussi 
naturellement  poétique  que  celle  d'Horace  ou  de  Roland.  La 
science  suscite  un  genre  d'héroïsme  qui  est  proi)renient 
l'héroïsme  moderne  et  auquel  nul  autre  peut-être  n'est  com- 
parable, car  il  est  le  plus  dé^nléressé  et  le  plus  haut  par  son 
but,  qui  est  la  découverte  du  vrai  et  la  diminution  de  la  misère 
universelle.  La  science  est  en  train  de  changer  la  face  exté- 
rieure de  la  vie  humaine  et,  par  des  espérances  et  des  vertus 
neuves,  l'intérieur  de  l'àme.  l'ii  poète  qui  parallraii  l'ignorer 
ne  serait  guère  do  son  temps  :  et  .M.  Sully-Prudbomme  en  est 
jusqu'aux  entrailles.  —  On  se  rappelle  les  derniers  sonnets 
des  Epreuves.  J'y  joindrai  les  Kruries  i/'Ai/(jias,  qui  nous 
racontent,  sous  une  forme  qu'avouerait  Chcnier.  le  moins 
mythologique,  le  plus  «moderne»  des  travaux  d'Hercule, 
celui  qui  exigeait  le  plus  d'énergie  morale  et  qui  ressemble 


le  plus  à  une  besogne  d'ingénieur.  Le  Zeiiilh  est  un  hymne 
magnifique  et  précis  à  la  Science,  et  qui  réunit  le  plus  pos- 
sible de  pensée,  de  description  exacte  et  de  mouvement 
lyrique.  M.  Sully-Prudhomme  n'a  jamais  fait  plus  complète- 
ment ce  qu'il  voulait  faire.  Voici  des  strophes  qui  tirent  une 
singulière  beauté  de  l'exactitude  des  définitions,  des  sobres 
images  qui  les  aclièvent,  et  de  la  grandeur  de  l'objet  défini  : 

Nous  s.avons  que  le  mur  de  la  prison  recule. 
Que  le  pied  peut  franchir  les  colonnes  d'Hercule, 
Mais  qu'en  les  franchissant  il  y  revient  bientôt; 
Que  la  mer  s'arrondit  sous  la  course  des  voiles; 
Qu'en  trouant  les  enfers  on  revoit  des  étoiles; 
Qu'en  l'univers  tout  tombe,  et  qu'ainsi  rien  n'est  haut. 

Nous  savons  que  la  terre  est  sans  piliers  ni  dôme, 
(,)ue  l'infini  l'égale  au  plus  chétif  atome; 
Qne  l'espace  est  un  vide  ouvert  de  tous  cotés. 
Abinie  où  l'on  surprit  sans  voir  par  où  l'on  entre. 
Dont  nous  fuit  la  limite  et  dont  nous  suit  le  centre, 
Habitacle  de  tout,  sans  laideurs  ni  béantes... 

Faut-il  descendre  dans  le  détail?  Nous  signalons  aux  péri- 
pb.raseurs  du  dernier  siècle,  pour  leur  confusion,  ces  deux 
vers  sur  le  baromètre,  qu'ils  auraient  tort  d'ailleurs  de 
prendre  pour  une  périphrase  : 

Ils  montent,  épiant  l'échelle  où  se  mesure 
L'audace  du  voyage  au  déclin  du  mercure  ; 

et  ces  deux  autres  qui  craquent,  pour  ainsi  dire,  de  conci- 
sion : 

Mais  la  terre  suffit  à  soutenir  la  base 

D'un  triangle  où  l'algèbre  a  dépassé  l'extase... 

Notez  que  ces  curiosités  n'arrêtent  ni  ne  ralentissent  le 
mouvement  lyrique;  que  l'effort  patient  de  ces  définitions 
précises  n'altère  en  rien  la  véhémence  du  sentiment  qui 
emporte  le  poète.  Après  le  grave  prélude,  les  strophes  ont 
une  large  allure  d'ascension.  —  Une  des  beautés  du  Zétiilh, 
c'est  que  l'aventure  des  aéronautes  y  devient  un  drame  sym- 
bolique; que  leur  ascension  matérielle  vers  les  couches 
supérieures  de  l'atmosphère  représente  l'élan  de  l'esprit 
humain  vers  l'inconnu.  Et  après  que  nous  avons  vu  leurs 
corps  épuisés  tomber  dans  la  nacelle,  la  métamorphose  est 
superbement  reprise  et  continuée  : 

Mais  quelle  mort!  La  chair,  misérable  martyre, 
lîetourne  par  son  poids  où  la  cendre  l'attire; 
Vos  corps  sant  revenus  demander  des  linceuls; 
Vous  les  avez  jetés,  dernier  lest,  à  la  terre. 
Et,  laissant  retomber  le  voile  du  mystère. 
Vous  avez  achevé  l'ascension  tout  seuls. 

Le  poète,  en  finissant,  leur  décerne  l'immortalité  positi- 
viste, la  survivance  par  les  œuvres  dans  la  mémoire  des 
hommes  : 

Car  de  sa  vie  à  tous  léguer  l'œuvre  et  l'exemple. 
C'est  la  revivre  en  eux  plus  profonde  et  plus  ample, 
C'est  durer  dans  l'espèce  en  tout  temps,  en  tout  lieu; 
C'est  finir  d'e.vister  dans  l'air  où  l'heure  sonne. 
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Sous  lo  faiifùme  élroit  qui  borne  la  pftrsoiiiic, 
Mais  pour  commencer  d'être  i  la  faciia  d'un  dii  ii! 

L'éternité  du  satre  est  dans  les  luis  qu'il  ti-nu\e; 

Lo  délice  éternel  ({ue  le  poète  l'-pi'inive, 

C'(tst  un  ^oi|■  de  duiée  au  cii'ur  des  aniouieuv  !... 

En  sorte  qu'on  ne  goûte  que  ^i\ant  et  p;ir  a\aiiee  s:i  gloire 
à  venir  et  que  les  grands  hommes,  les  héros  et  les  gens  de 
bien  vivent  avant  la  mort  leur  iciniortalilé.  (l'est  un  rêve 
généreuv  et  dont  le  désintéressement  paradoxal  veut  de 
fermes  cœurs,  que  celui  qui  dépouille  ainsi  d'égoïsnie  notre 
survivance  même.  Illusion!  mais  si  puissante  sur  certaities 
âmes  choisies,  qu'il  n'esl  guère  pour  elles  de  plus  forte 
raison  d'agir. 


III. 


Cette  conclusion  du  Zèiinli  nous  sert  de  passage  aux 
poiimes  proprement  philosophiques.  L"ne  partie  des  Épreuves 
y  était  déjà  un  acheminement,  et  nous  avions  rencotitré  dans 
la  VTe  intérieure  de  merveilleuses  détiniiions  de  Vlitihilm/e.de 
Vimaginuliu/i  et  de  la  i/n'iuoirc.  Entre  temps,  M.  .Sully-Prud- 
homme  avait  traduit  littéralement  en  vers  le  premier  livre 
de  Lucrèce  et  avait  fait  précéder  sa  traduction  d'une  préface 
kantienne.  Puis,  les  stances  sarlaMorl  essayaient  de  conce- 
voir la  vie  par  delà  la  tomhe  et,  n'y  pirvenant  pas,  expiraient 
dans  une  sorte  de  résignation  violente.  —  Le  poème  des 
Destins  a  de  plus  hautes  visées  encore.  Il  nous  offre  paral- 
lèlement une  vue  optimiste  et  une  vue  pessimiste  du  monde, 
et  conclut  que 'toutes  deux  sont  vraies.  — L'Esprit  du  mal 
songe  d'abord  à  faire  un  monde  entièrement  mauvais  et 
souH'rant;  mais  un  tel  monde  ne  durerait  pas  :  afin  qu'il 
souffre  et  persiste  à  vivre,  l'Esprit  du  mal  lui  doime  l'amour, 
le  désir,  les  trêves  perfides,  les  illusions,  des  biens  apparents 
pour  voiler  les  maux  réels,  l'ignorance  irrémédiable  et 
jamais  résignée,  le  mensonge  atroce  de  la  liberté  : 

Oui.  que'  i'iinininr  ehoisisse  et  niaiciie  en  jtr.iie  an  doute. 

(^réateiu'  de  ï<es  ]ias  et  non  point  de  sa  route. 

Artisan  do  son  crime  et  non  de  son  peiu-hanl, 

Coupable,  étant  mauvais,  d'avoir  été  mécluiut. 

Cause  inintelligible  et  vaine,  condamnée 

A  vcmloir  pour  trahir  sa  propre  destinée, 

Et  pour  qu'avant  créé  son  but  et  ses  etr(u'ts, 

Ce  dieu  puisse  Otre  iinli^ne  et  ronu'é  de  remords... 

L'Esprit  du  bien,  de  son  côté,  voulant  créer  un  monde  le 
plus  heureux  possible,  songe  d'abord  à  ne  faire  de  tout  le 
chaos  que  deux  âmes  en  deux  corps  qui  s'aimeront  et  s'em- 
brasseront éternellement.  Cela  ne  le  satisfait  point  :  le  savoir 
est  meilleur  que  l'amour.  Mais  l'absolu  sa\oir  ne  laisse  rien 
à  désirer;  la  recherche  vaut  donc  mieux  ;  et  le  mérite  moral, 
le  dévouement,  le  sacrifice,  sont  encore  au-dessus...  En  lin 
de  compte,  il  donne  à  l'homme,  tout  comme  avait  fait  l'ICsprit 
du  mal,  le  désir,  l'illusion,  la  douleur,  la  liberté.  —  .\insi  le 
monde  nous  semble  mauvais,  et  nous  ne  saurions  en  ciuice- 
voir  un  autre  supérieur  [encore  moins  un  monde  actuelle- 
ment parfait).  Nous  ne  le  voudrions  pas,  ce  monde  idéal,  sans 


la  vertu  et  sans  l'amour  :  et  comment  la  vertu  et  l'amour 
seraient-ils  sans  le  désir  ni  l'effort  —  et  l'effort  et  le  désir 
sans  la  douleur?  Essayerons-nous,  ne  pouvant  supprimer  la 
douleur  sans  supprimer  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  l'homme, 
d'en  exempter  après  l'épreuve  ceux  qu'elle  aurait  fait  justes 
et  de  ne  la  répartir  que  sur  les  indignes  en  la  proportionnant 
à  leur  démérite?  .Mais  la  vertu  ne  serait  plus  la  vertu  dan< 
un  monde  où  la  justice  régnerait  ainsi.  Et  il  ne  faut  pas 
parler  d'éliminer  au  moins  les  douleurs  inutiles  qui  ne  puri- 
fient ni  ne  châtient,  celles,  par  exemple,  des  pslits  enfants. 
Il  faut  qu'il  y  en  ait  trop  et  qu'il  y  en  ait  de  gratuites  et 
d'inexplicables,  pour  qu'il  y  en  ait  d'efficaces.  Il  faut  à  la 
vertu,  pour  être,  un  monde  inique  et  absurde  où  la  souf- 
france soit  distribuée  au  hasard.  La  réalisation  de  la  justice 
emporterait  l'idée  même  de  justice.  On  n'arrive  à  concevoir 
le  monde  [ilus  heureux  qu'en  dehors  de  toute  notion  de  mé- 
rite :  et  qui  aurait  le  courage  de  celte  suppression?  S'il  n'est 
immoral,  il  faut  qu'il  soit  amoral.  —  Le  sage  accepte  le 
monde  comme  il  est  et  se  repose  dans  une  soumission 
héroïque  prés  de  l.iquelle  tous  les  orgueils  sont  vulgaires. 

La  Nature  nous  dit  :  «  le  suis  la  Raison  mènie. 
Et  je  ferme  l'oreille  aux  souhaits  insensés; 
L'Univers,  sachez-le,  qu'on  l'e.vècre  ou  qu'on  l'aime, 
Cache  un  accord  profond  des  Destins  balancés. 

11  poursuit  \nie  fin  que  son  passé  renferme. 
Qui  recule  toujour.s  sans  lui  jamais  faillir; 
N'ayant  pas  d'origine  et  n'.ayanl  pas  de  terme, 
11  n'a  pas  été  jeune  et  ne  peut  pas  vieillir. 

Il  s'accomplit  tout  seul,  artiste,  œuM-e  et  modèle; 
M  petit,  ni  mauvais,  il  n'est  ni  faraud,  ni  bon, 
Car  sa  taille  n'a  pas  de  mesure  hors  d'elle 
Et  sa  nécessité  ne  comporte  aucun  don... 

Je  n'accepte  de  toi  ni  vani.v  ni  saci  ilices. 
Homme  :  n'insulte  pas  mes  lois  d'une  oraison; 
N'atti-nds  de  mes  décrets  ni  faveurs,  ni  caprices; 
Place  la  cnnliance  en  ma  seule  raison!  »... 

Oui,  Nature,  ici-bas  mon  appui,  iu(Mi  tisile, 
(/est  ta  fixe  raison  qui  met  tout  en  sou  lieu; 
J'y  crois,  et  nul  croyant  plus  ferme  et  plus  docile 
Ne  s'ét(^ndit  jamais  sous  le  char  Je  son  dieu... 

Ignorant  tes  motifs,  nous  jugeons  par  les  nôtres  : 
Qui  nous  épai-frne  est  juste,  cl  nous  nuit,  criminel. 
Pour  toi  qui  fais  servir  chaque  être  à  tous  les  autres, 
Piien  n'est  laui  ni  mauvais,  tout  est  rationnel... 

Ne  mesurant  jamais  sur  ma  fiu'tune  intime 

Ni  le  bien  ni  le  mal.  dans  mon  étroit  sentier 

J'irai  calme,  et  je  voue,  atome  dans  l'abime, 

VIon  humble  p.art  de  force  à  ton  chi-f-d'u.nivre  entier. 

Il  Se  rait  intéressent  de  rtipiirocher  de  ces  vers  certaines 
pages  de  M.  Hcntin.  L'auteur  des  Dialoijues  pltildsopliitjues 
a  plus  d'ironie,  des  dessous  curieux  à  démêler  et  dont  on  se 
méfie  un  peu;  M.  Sully-Pnidhonmie  a  plus  de  candeur: 
incomparaliles  tous  deux  dans  l'expression  de  la  plus  fière  et 
de  la  plus  aristocratique  sagesse  ou  l'Iiomme  moderne  ait 
su  atteindre. 
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Sagesse  sujette  à  des  retours  d'angoisse.  Il  y  a  vraiment 
dans  le  monde  Irop  de  douleur  stérile  et  inexpliquée!  Par 
moments  le  cœur  réilame.  De  là  le  poème  de  l<i  Justice. 


IV. 


La  Justice,  dont  le  poète  a  l'idée  eu  lui  et  l'iudoniptaldc 
désir,  il  la  cherche  en  vain  dans  le  passé  et  dans  le  préserjl. 
It  ne  la  trouve  ni  «  entre  espèces  »  ni  «  dans  l'espèce  »,  u\ 
Il  entre  Étals  »  ni  «  dans  l'Étal  »  (tout  n'est  au  fond  que 
lutle  pour  la  vie  et  séleciion  naturelle,  transformations  de 
l'egoisme,  instincts  revêtus  de  beaux  noms,  déguisements 
spéciaux  de  la  force).  Lu  Justice.  iutrou\able  à  la  raison  sur 
la  terre,  lui  échappe  également  partout  ailleurs...  Et  pourlant 
celte  absence  universelle  de  la  justice  n'empêche  point 
le  chercheur  de  garder  tous  ses  scrupules,  de  se  sentir  res- 
ponsable devant  une  loi  morale.  U'oii  lui  vient  cette  idée  au 
caractère  impératif  qui  n'est  réalisée  nulle  part  et  dont  il 
désire  invinciblement  la  rèalisaliou'^..  Serait-ce  que,  hors 
de  la  race  humaine,  elle  n'a  aucune  raison  d'être;  que  même 
dans  notre  espèce,  ce  n'est  que  lentement  qu'elle  a  été  con- 
çue, plus  lentement  encore  qu'elle  s'accomplit?  Mais  qu'est- 
ce  donc  que  cette  idée?  «  Une  série  d'êlres,  successivement 
apparus  sous  des  formes  de  plus  en  plus  complexes,  animés 
d'une  vie  de  plus  en  plus  riche  et  concrète,  rattache  l'atome 
dans  la  nébuleuse  à  l'homme  sur  la  terre...   • 

L'iioiiiino.  un  ll■^allt  un  frciit  que  li-  snlt-il  l'i'lairt'. 
Ilrinl  |r:ii-  1,1  lémoisiiai;c  au  labeur  srculain' 

Dfs  l'aces  qu'il   priuif  auj-iuririiui  ; 
Kl  sein  ^l"l)r  natal  iir  priil,  lui  l'ain'  Imnic, 
(!ar  la   11  rcr  i.-n  ses  llaurs  rniua  l'anie  qui  niniiie 

Kl  vient  s'epanuuir  On  lui. 
Ka  maiière  est  divine;  elle  est  foicc  et  ^énie; 
Elle  est  à  l'idéal  de  telle  surte  unie 

Qu'on  y  sent  travailler  l'espril, 
^Oll  comme  un  modeleur  dont  euiirl  le  jinuce  ai;ile. 
Mais  cijinme  le  modèle  éveillé  dans  l'aigile 

Kt  qui  tni-méuir  la  péliil. 

Voilà  comment,  ce  suie,  sur  uii  astre  minime, 
O  Soleil  primitil,  un  corps  qu'un  souille  anime, 

Imperceptible,  mais  dc'bont, 
T'évoque  eu  sa  pensée  et  te  siinuue  d'y  poiiidi-r, 
Kt  des  créations  qu'il  ne  xoii  |ias  ikmiI  jiuoihe 

Le  bout  ([u'il  tient  à  l'autre  tiniil. 

O  Siili'il  des  soleils,  que  de  siècles,  de  lieues. 
Débordant  lu  mémoire  et  les  reliions  liieuus, 

(à'eusent  leur  énorme  l'osse 
Entre  ta  masse  et  moi!  Mais  ce  doiiljtr  iiitervallr. 
Tant  monstrueux  soit-il,  bien  loin  (|iiit  me  ravale. 

Mesure  mon  trajet  jjassè. 

Tu  ne  m'imposes  plus,  car  c'est  moi  le  prodige! 
Tu  n'es  que  le  poteau  d'où  pailil  te  quadrige 

Qui  roule  au  but  illimité; 
El  depuis  que  ce  char,  où  j'ai  bondi,  s'élance, 
Ce  que  sa  roue  ardenle  a  pris  sur  toi  d'avance. 

Je  l'appelle  ma  digniti'... 


L'homme  veut  que  ce  long  passé,  que  ce  travail  mille  et 
mille  fois  séculaire  dont  il  est  le  produit  suprême  soit  res- 
pecté dans  sa  personne  et  dans  celle  des  autres.  La  justice 
est  que  chacun  soit  traite  selon  sa  dignité.  Mais  les  dignités 
sont  inégales;  le  grand  triage  n'est  pas  fini;  il  y  a  des  retar- 
dataires. Des  Troglodytes,  des  hommes  du  moyen  âge,  des 
hommes  d'il  y  a  deux  ou  trois  siècles,  se  trouvent  mêles 
aux  rares  individus  qui  sont  vraiment  les  hommes  du 
XIX'  siècle.  Il  faut  donc  que  la  Justice  soit  savante  et  couipa- 
lissanle  pour  mesurer  le  traitement  de  chacun  à  son  degré 
de  «  dignité  ■>.  —  •■  Le  progrés  de  la  justice  est  lié  à  celui  des 
connaissances  et  s'opère  à  travers  toutes  les  vicissitudes  poli, 
tiques.  »  La  Justice  n'est  pas  encore;  mais  elle  se  fait,  et  elle 
sera. 

La  première  partie,  Stlc/ici'  au  cicur,  écrite  presque  toute 
sous  l'impression  de  la  guerre  et  de  la  Comamne,  est  superbe 
de  tristesse  et  d'ironie,  parfois  de  cruauté. —  Il  m'est  revenu 
que  M.  Sully-Prudhomme  jugeait  maintenant  1'  o  appel  au 
cœur  »  trop  rapide,  trop  commode,  trop  semblable  au  fameux 
démenti  que  se  donne  Kant  dans  la  Critique  de  la  raison  pra- 
tique, et  qu'il  se  proposait,  dans  une  prochaine  édition,  de 
n'in\oquer  ce  "  cri  »  de  la  conscience  que  comme  un  argu- 
ment subsidiaire  et  de  le  reporter  après  la  définition  de  la 
«  dignité  »,  qui  remplit  la  neuvième  Veille.  Il  me  semble 
qu'il  aurait  tort  et  que  sa  première  marche  est  plus  naturelle. 
Le  poêle,  au  début,  a  déjà  l'idée  de  la  Justice  puisqu'il  part 
à  sa  recherche.  L'investigation  terminée,  il  constate  que  son 
insuccès  n'a  fait  que  rendre  cette  idée  plus  impérieuse  : 
1'  11  appel  au  cœur  »  n'est  donc  qu'un  retour  mieux  renseigné 
au  point  de  déparl.  Le  cherclieur  persiste,  malgré  la  non- 
existence  de  la  Justice,  à  croire  à  sa  nécessité,  et,  ne  pou- 
vant en  éteindre  en  lui  le  désir,  il  tente  d'en  éclaircir  l'idée, 
d'en  trouver  une  détinition  qui  explique  son  absence  dans 
le  passé  et  sa  réalisation  si  incomplète  dans  le  présent. 
Il  est  certain,  à  y  regarder  de  près,  que  le  poète  revient  sur 
ce  qu'il  a  dit  et  le  rétracte  partiellement  ;  mais  il  vaut  mieux 
que  ce  relour  soit  provoqué  par  une  protestation  du  cœur 
que  si  le  raisonnement,  de  lui-même,  faisait  volte-face.  — 
Kn  réalité,  il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  donner  à  l'œuvre  une 
consislance  irréprochable  :  c'était  de  pousser  le  pessimisme 
du  commencement  à  ses  conséquences  di'rniéres;  de  con- 
(  lure,  n'ayant  decou%ert  nulle  part  la  justice,  que  le  désir 
que  nous  en  avons  est  une  maladie  dont  il  faut  guérir,  et  de 
tomber  de  Darwin  en  llohlies.  .Mais,  plus  logique,  le  livre 
serait  à  la  l'ois  moins  sincère  el  moins  vrai. 

Ce  que  j'ai  envie  de  reprocher  à  .M.  Sully-Prudhomme,  ce 
n'est  pas  la  brusquerie  du  retour  au  cœur  (les  ••  Voix  » 
d'ailleurs  l'ont  préparé),  ni  une  contradiction  peut-être  inévi- 
table en  pareil  sujet  :  c'est  plutôt  que  sa  définition  de  la 
dignité  el  ce  qui  s'ensuit  l'ait  trop  complètement  tranquillisé, 
et  iiu'il  trompe  son  cœur  au  moment  uii  il  lui  revient,  où  il 
se  tlatte  de  lui  donner  satisfaction.  La  Justice  sera?  Mais  le 
cœur  veut  qu'elle  soit  et  qu'elle  ait  toujours  été.  Je  n'admets 
pas  que  tant  d'êtres  aient  été  sacrifiés  pour  me  faire  parvenir 
à  l'état  d'excellence  où  je  suis.  Je  porte  ma  dignité  comme  un 
remords  si  elle  est  faite  de  tant  de  douleurs.  Cet  admirable 
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sonnet  de  la  cinquième   \'eillr  reste  vrai,  et  le  sera  jusqu'à 
la  fin  des  temps. 

Nous  prospùron*!  Qu'importe  aux  nncions  mallipurciiv. 
Aux  liommes  m's  tmp  tôt,  à  qui  ]<•.  sort  fut  traiiro. 
Qui  n'ont  fait  qu'aspirer,  soulîrir  ut  dispar'uîire. 
Dont   même  les  tomlieaux  atijnunl'liui  sunnent  creux  ! 

lléla^!  leur<  descendants  ne  peu\eui  rien  pnnr  eux. 
Car  nous  n'inventons  rien  qui  les  fasse  renaître. 
Quand  je  son^e  à  ces  morts,  le  moderne  bien-être 
Par  leur  injuste  exil  m'est  rendu  d'iulnureux. 

La  tâche  humaine  est  lonsue,  et  sa  lin  décevant i'  : 

Des  générations  la  dernière  vivante 

Seule  aura  sans  tourment  tous  ses  grenier-  cnmhlés; 

Kl  les  premiers  auteurs  de  la  i;lél)e  fi'ÇMUcle 
.N'aurcuit  pas  \u  courir  sur  la  l'ace  du  monde 
Le  sourire  paisible  et  rassurant  des  blés. 

\  oilà  i|ui  iutirme  l'o|iliinisme  des  dernières  pages,  i'.e  sont 
elles  qti'il  faudrait  intituler  Silence  au  vii:iir  !  car  c'est  l'opli- 
misme  qui  est  sans  cicur.  —  Il  est  horrible  que  nous  con- 
cevions la  justice  et  qu'elle  ne  soit  pas  dès  maintenant  réalisée. 
.Mais,  si  elle  l'était,  nous  ne  la  concevrions  pas.  — .\près  cela, 
on  ne  vivrait  pas  si  on  songeait  lotijours  à  ces  choses.  Le 
poète,  pour  on  finir,  veut  croire  au  futur  règne  de  la  justice 
et  prend  son  parti  de  toute  l'injustice  qui  aura  précédé.  Que 
ne  dit-il  que  celte  solution  n'en  est  pas  nue  et  que  celte 
affirmation  d'un  espoir  qui  suppose  tant  d'oublis  est  en 
queli]ue  façon  un  coup  de  désespoir?  Il  termine,  comme  il  a 
coutume,  par  un  appel  à  l'action;  mais  c'est  un  remède,  non 
une  réponse. 

Tel  qu'il  est,  j'aime  ce  poème  de  toute  ma  force.  —  La 
forme  est  d'une  symétrie  compliquée.  Dans  les  sept  premières 
VciUes,  à  chaque  sonnet  du  "  chercheur  »,  des  .•  \oix  », 
celles  du  sentiment  ou  de  la  tradition,  répondent  par  trois  qua- 
trains et  demi;  le  chercheiu'  achève  le  dernier  quatrain  par 
une  réplique  ironique  ou  dédaigneuse  et  passe  à  un  autre 
sonnet.  On  a  reproché  à  M.  Sulh-l'rudhomine  d'avoir  accu- 
mulé les  diftîcullés  comme  à  plaisir.  Non  à  plaisir,  mais  à 
dessein,  et  le  reproche  tombe  puisqu'il  les  a  vaincues,  l'iu- 
fieurs  auraient  préféré  à  ce  dialogue  aux  couplets  égaux  et 
courts  une  série  de  «  grands  morceaux  «.  Le  poète  a  craint 
sans  doute  déverser  dans  le  «  développement  ",  d'altérer  la 
sévérité  de  sa  conception.  L'étroitesse  des  formes  qu'il  a 
choisies  endigue  sa  pensée,  la  fait  mieux  saillir;  et  leur 
retour  régulier  rend  pltis  sensible  la  démarche  rigoureuse 
de  l'investigation  :  chaque  sonnet  en  marque  un  pas,  et  un 
seul.  Puis  cette  alternance  de  l'austère  sonnet  positivisie  et 
des  tendres  strophes  spiritualisles,  de  la  voix  de  la  raison  et 
de  celle  du  C(eur  qui  finissent  par  s'accorder  et  se  fondre, 
na  rien  d'artiliciel.  iiprès  tout,  (|ue  quelque  excès  de  syniélrio. 
Tandis  que  les  philosophes  en  prose  ne  nous  donnent  que 
les  résultats  de  leur  méditation,  le  poèlc  nous  fait  assisler  à 
son  effort,  à  son  angoisse,  nous  fait  sui\re  cette  odyssée  inté- 
rieure oit  chaque  découverte  partielle  de  la  (lensée  a  son  écho 
dans  le  cœur  et  y  fait  naître  une  inquiétude,  tmo  terreur, 
une  colère,  un  espoir,  une  joie;  oii  à  chaque  étal  successif 


du  cerveau  correspond  un  état  sentimental  :  l'homme  est 
ainsi  tout  entier,  avec  sa  tète  et  avec  ses  entrailles,  dans  cette 
recherche  méthodique  el  passionnée. 

Toute  spéculation  philosophique  recouvre  on  pouf  recouvrir 
une  sorte  de  drame  intérieur  :  d'où  la  légitimité  de  la  poésie 
philosophique.  Je  comprends  peu  que  quelques-uns  aient 
accueilli  lu  Juttiice  avec  iléfiance,  jugeant  que  l'auteur 
avait  fait  sortir  la  poésie  de  son  domaine  naturel.  J'avoue 
que  V Ethique  de  .Spinoza  se  mettrait  difficilement  en  vers; 
mais  l'idée  que  Vlhliii/iie  nous  donne  du  monde  et  la  dispo- 
sition morale  où  elle  nous  laisse  sont  certainement  matière 
à  poésie.  'Remarquez  que  Spinoza  a  domié  à  son  livre  une 
forme  symétrique  à  la  façon  des  traités  de  géométrie,  et  que, 
pour  qui  embrasse  l'ensemble,  il  y  a  dans  cette  ordonnance 
extérieure,  dans  ce  ri/llime,  une  incontestable  beauté.)  L'e.x- 
pression  des  idées  même  les  plus  abstraites  emprunte  au  ^  ers 
un  relief  saisissant  :  la  Justice  en  offre  de  ntmihreux  exemples 
et  décisifs.  Il  est  très  malaisé  de  dire  où  finit  la  poésie.  «  Le 
\  ers  est  la  forme  la  plus  apte  à  consacrer  ce  que  Técrivain 
lui  confie,  et  l'on  peut,  je  crois,  lui  confier,  outre  tous  les 
seidinients,  presque  toutes  les  idées  ',  dit  M.  SuUy-Prud- 
honime.  S'il  faut  reconnaître  que  la  métaphysique  pure 
échappe  le  plus  souvent  à  l'étreinlc,  de  la  versification,  —  dès 
qu'elle  aborde  les  questions  humaines  et  où  le  cœur  s'inté- 
resse, dès  qu'il  s'agit  de  nous  et  de  notre  destinée,  la  poésie 
peut  intervenir.  Ajoutez  qu'elle  est  fort  capable  de  résumer, 
au  moins  dans  leurs  traits  généraux,  les  grandes  constructions 
métaphysiques  et  de  les  sentir  après  qu'elles  ont  été  pensées. 
La  poésie  à  l'origine,  avec  les  didactiques,  les  gnomiques  et 
les  poètes  philosophes,  condensait  toute  la  science  humaine; 
elle  le  peut  encore  aujourd'hui. 


l'.ien  des  choses  rosteraieut  à  dire.  Surtout  il  faudrait  étu- 
dier la  forme  de  .M.  SuUy-Prudhomme.  Il  s'en  est  toujours 
soucié  {l'Art.  Encore).  Klleest  partout  d'une  admirable  préci- 
sion. Voyez,  dans  lesl'HÙcs  tendresses,  l'Indifférente,  le  LU 
de  l'rocuste  ;  le  premier  sonnet  des  Épreuves  ;  les  dernières 
strophes  de  la  Justice:  je  cite,  à  mesure  qu'elles  me  revien- 
nent, ces  pages  où  la  iirécision  est  particulièrement  frappante. 
Il  \a,  soignant  de  plus  en  plus  ses  rimes;  la  forme  du  sonnet, 
de  ligne  si  arrêtée  el  de  symétrie  si  sensible,  qui  appelle  la 
précision  et  donne  le  relief,  lui  est  chère  entre  toutes:  il  a 
fait  beaucoup  de  sonnets,  etlesplus  beaux  peut-être  de  notre 
langue.  Ur  la  précision  est  du  contour,  non  de  la  couleur  : 
M.  Sully-Prudhomme  est  un  «  plastique  •>  plus  qu'un  colo- 
riste. Lu  Italie  il  a  surtout  vu  les  statues  et,  dans  les  paysa- 
ges, les  lignes  (Croijuis  italiens).  Quand  il  se  contente  de 
décrire,  son  exaclilude  est  incomparable  (/;/ /'/«ce, S'rt(n(-y<.'a/i- 
dc-Lalran,  ta  l'Une  .Xarcne,  Torses  antiques,  .^"«r  un  vieux 
tableau,  elc).  Son  imagination  ne  va  jamais  sans  pensée; 
c'est  pour  cela  qu'elle  est  si  nette  et  d'une  qualité  si  rare  : 
elle  subit  le  contrêde  et  le  travail  de  la  reflexion  qui  corrige, 
affine  abrège.  U  n'a  pas  un  vers  banal  :  éloge  unique,  dont 
le    correctif  est   qu'il   a   trop   de    vers   difficiles.   Son  ima- 
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ginalion  est,  d'ailleurs,  des  plus  belles  et,  sous  ses  formes 
brèves,  des  plus  puissantes  qu'on  ait  vues.  S'il  es!  vrai  qu'une 
des  facultés  qui  font  les  grands  poètes,  c'est  de  saisir  entre 
le  monde  moral  et  le  monde  malériel  beaucoup  plus  de  rap- 
ports et  de  plus  inattendus  que  ne  fail  le  commun  des 
hommes,  M.  SuUy-Prudhomme  est  au  premier  rang.  Pri'sde  la 
moitié  des  sonnets  des  Epreuves  i, on  peut  compter)  sont  des 
images,  des  métaphores  sobrement  développées  et  toutes 
surprenantes  de  justesse  et  de  grâce  ou  de  grandeur.  Ses 
autres  recueils  ofl'rcnt  le  même  genre  de  richesse.  J'ose  dire 
que,  parmi  nos  poètes,  il  est,  avec  Mctorllugo.  dans  un  goût 
très  différent,  le  plus  grand  Irouveur  de  symboles. 
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Nous  écrivions  ici  même  il  \  a  deux  ans  (l,i  : 

«  M.  Sully-Prudhorame  s'est  fait  une  place  à  pari  dans 
l'affection  des  amateurs  de  belle  poésie,  une  place  intime, 
au  coin  le  plus  profond  et  le  plus  cliaud  du  cœur.  D'autres 
sont  plus  souvent  récités  dans  les  salons,  étant  plus  aborda- 
bles aux  admirations  vulgaires;  mais  il  n'est  point  de  poète 
qu'onlisepluslentement  ni  qu'on  aime  avec  plusde tendresse. 
C'est  qu'il  nous  fait  pénétrer  plus  avant  que  personne  aux 
secrets  replis  de  notre  être;  c'est  qu'il  aime  la  vériié  à  l'égal 
de  la  beauté;  c'est  que  le  comment  et  le  pourquoi  le  tourmen- 
tent et  que  nous  sommes  une  génération  scientifique.  SuUy- 
Prudhomme  est  le  poète  qui  pense  le  plus  et  qui  exprime  le 
plus  slriclement  sa  pensée.  Sijamaisartiste  a  conçu  la  poésie 
comme  la  splendeur  du  vrai,  c'est  lui. 

Assiste  ma  pcnséf,  austère  poésie, 

Qui  sacres  de  beauté  ce  qu'on  a  bien  senti. 

«  .\ussi  a-t-il  écrit  des  stances,  des  sonnets,  de  courtes 
élégies  qui  sont  d'un  philosophe,  et  des  pages  de  haute  philo- 
sophie qui  sont  d'un  poète.... 

«  Ine  tristesse  plus  pénétrante  que  la  mélancolie  roman- 
tique; la  fine  sensibilité  qui  se  développe  chez  les  très  vieilles 
races,  et  en  même  temps  la  sérénité  qui  vient  de  la  science; 
un  esprit  capable  d'embrasser  le  monde  et  d'aimer  chèrement 
une  fleur;  toutes  les  délicatesses,  toutes  les  souffrances, 
toutes  les  fiertés,  toutes  les  amliitions  de  l'âme  moderne  : 
voilà,  si  je  ne  me  tromije,  de  quoi  se  compose  le  précieux 
élixir  que  .M.  SuUy-Prudhomme  enferme  en  des  vases  d'or 
pur,  d'une  perfection  serrée  et  concise.  Par  la  tendresse 
réfléchie,  par  la  pensée  émue,  par  la  forme  très  savante  et 
très  sincère,  il  pourrait  bien  être  le  plus  grand  poète  de  la 
génération  présente.  » 

Je  voudrais  dire  mieux  aujourd'hui;  mais  le  temps  me 
manque,  et  le  pouvoir.  —  Un  des  «  amis  inconnus  »  de  Sully- 
Prudhomme  lui  adressait  dernièrement  ces  rimes  : 

Vous  dont  les  vers  ont  des  caresses 
Pour  nos  cliagi'ins  les  plus  secrets. 
Qui  dites  les  subtils  resrrets 
El  chantez  les  vaines  tendresses, 

O  clairvoyant  consolateur, 
Ceux  à  qui  votre  muse  aimée 
A  dit  leur  souffrance  innommée 
Et  révélé  leur  propre  cœur, 


(1)  Revue  du  9  août  1879  (la  Poésie  contemporaine). 


Et  ceux  encore,  ô  sage,  ô  maître, 
A  qui  vous  avez  enseigné 
L'orgueil  tranquille  et  résigné 
Qui  suit  11'  tourment  de  ronnaiire; 

Tous  ceux  dont  \ous  avez  un  jour 
Ki'Iairé  l'obscure  pensée 
Ou  secouru  lame  blessée. 
Vous  doivent  bien  quelque  retour. 

Ce  retour,  ce  serait  une  critique  digne  de  lui.  Mais,  |)our 

lui  emprunter  la  pensée  qui  ouvre  ses  œuvres,  le  meilleur 

de  ce  que  j'aurais  à  dire  demeure  en  moi  malgré  moi,  et  ma 

vraie  critique  ne  sera  pas  lue. 

Jn.ES  Lemaitiîe. 


NECROLOGIE 
Le  baron  James  de  Fothscliild 

.Monsieur  et  cher  directeur. 

En  annonçant  la  publication  des  Conliniiali-urs  de  Lorel. 
la  Revue  pnlilifiiie  et  littéraire  (1)  a  rappelé,  en  deux  mots,  la 
mort  prématurée  du  baron  James  de  Rothschild,  qui  l'avait 
entreprise  à  ses  frais  et  qui  voulait,  sans  autre  inférât  que 
son  désir  de  servir  les  éludes  histori(]ues,  mettre  à  la  dispo- 
sition des  travailleurs  les  ressources  si  précieuses  que 
peu\ent  leur  fournir  les  (îazettes  ri»ieed  de  Mayolas,  de 
Robinet  ou  de  Subligny. 

Deux  mots,  ce  n'est  pas  assez  pour  la  mémoire  d'un  jeune 
érudit  qui  a  tant  fail  pour  les  lettres  et  qui  aurait  pu  rendre 
encore  de  si  grands  services.  Voulez-vous  me  permettre 
n'offrir  à  vos  lecteurs  quelques  souvenirs  personnels,  qui  les 
mettront  à  même  de  juger  de  la  perle  irréparable  que  nous 
avons  faite,  nous  autres  gens  du  métier? 

C'est  en  1875  que  j'ai  vu  pour  la  première  fois  le  baron 
James  de  Rothschild.  11  était  venu  à  Vicliy  faire  une  saison, 
et  il  s'y  trouvait  en  même  temps  que  M.  Prosper  Blanche- 
main,  poète  et  éditeur  de  poètes,  de  Honsard,  de  Louise 
Labbé,  d'Olivier  de  Magny,  etc.  M.  Rlanchemain  devait  lire, 
un  soir,  chez  moi,  une  de  ses  poésies;  il  me  pria  d'inviter  à 
assistera  cette  lecture  le  jeune  baron,  que  je  ne  connaissais 
pas  :  sur  ses  instances,  je  me  décidai. 

M.  de  Rothschild  était  descendu  à  l'hùtel  du  Parc,  avec  sou 
fidèle  ami  et  dévoué  collaborateur  M.  Emile  Picot.  Ils  vivaient 
ensemble,  travaillaient  ensemble  —  au  lieu  de  se  soigner, 
hélas!  —  et,  dès  cette  première  visite,  je  pus  voir  que  j'avais 
affaire  à  un  des  nôtres.  M.  de  Rothschild,  en  effet,  me  montra 
divers  travaux  commencés  et,  entre  autres,  un  poème  du 
XV'  siècle,  je  crois,  dont  il  avait  copié  lui-même,  à  Londres, 
les  vingt  ou  vingt-cinq  mille  vers,  pour  être  sûr  de  l'exacli- 
tude  de  la  cojjie.  Si  l'on  songe  à  la  valeur  d'une  heure  du 
temps  d'un  Rothschild,  on  se  rendra  compte  de  ce  que  lui 
coijtait  sa  copie. 

(1)  i\"  du  3  décembre. 
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Je  m'étonnais  qu'il  eût  fait  un  tel  tr.ivail;  c'est  alors  qu'il 
me  dit  :  «  Dans  noire  famille,  nous  avons  tous  un  fonds 
d'esprit  commun  ;  nous  sommes  tous  tinanciors  ;  puis, 
comme  tendance  accessoire,  nous  bifurquons,  les  uns  allant 
du  côté  des  arts,  les  autres  du  côté  des  lettres  :  je  vise  à  èlrc 
un  Ictlré.  » 

Ce  n'étaient  pas  les  lettres  qui  l'avaient  attiré  d'aiiord  ; 
c'était  la  médecine,  comme  son  savant  coreIif;ionnaire. 
richissime  aussi,  le  C  Emile  .lavai;  il  avait  pris  douze 
inscriptions,  et,  dans  son  enthousiasme  pour  ses  éludes,  il 
avait  improvisé  une  bibliothèque  médicale  considérahle. 
Puis,  voulant  étendre  le  cercle  de  ses  connaissances,  il  s'était 
mis  au  droit;  reçu  licencié,  admis  au  barreau,  il  avait  plaidé 
plusieurs  procès.  «  Avez-vous  été  payé?  —  Corlainement,  et 
c'est  l'argent  que  j'ai  eu  le  plus  de  plaisir  à  gagner.  » 

Le  droit  fut  abandonné  connue  la  médecine;  M.  James  de 
Rothschild  n'avait  pas  trou\é  sa  voie.  Mais  lorsque,  soit  de 
lui-même,  soil  sous  l'influence  de  son  ami  M.  Picot,  il  se  fut 
lancé  dans  l'crudilion.  il  s'y  cantonna  et  n'eu  sortit  plus  : 
c'est  alors  ipi'il  commença  à  former  cette  magnifique  bildio- 
tlièque,  composée  de  tant  et  de  si  bons  li\res  en  tout  genre 
et.  pour  tous  nos  grands  auteurs,  d'éditions /jr///cf;;s  que  nul 
ne  pouvait  guère  lui  disputer,  tant  il  lui  était  facile  do  les 
payer  très  cher.  Il  fiii-^ait.  pour  les  livres  qui  lui  plaisaient, 
non  pas  des  sacrifices,  mais  des  dépenses  ijui.  pour  fout 
autre,  .luraient  été  des  folies.  Un  jour  que  je  l'altendais  dans 
sa  bihiiolhèque.  M.  Picot  me  montra  un  Marot.  de  je  ne  sais 
plus  quelle  édition,  relié  en  maroquin  plein,  avec  ornements 
tracés  sur  les  plats  en  arahesques  d'nr.  «  Comment  trouvez- 
vous  ce  Marot?  —  Très  beau,  admirablement  conservé.  —  Et 
la  reliure?  —  .Magnifique.  —  Le  baron  trouve  que  ces  traits 
sont  trop  maigres  et  il  veut  faire  changer  la  reliure.  —  Que! 
dommage!  Ce  sera  cher.  —  Oui.  c'est  une  reliure  de...  "  .le 
crois  me  rappeler  qu'il  s'agissait  de  6  à  8(i(i0  francs. 

«  Comment  avez-vous  fail,  me  disait-il  un  jour,  en  i)ar- 
courant  ma  bibliothèque,  pour  avoir  tant  et  de  si  bons  livres? 
—  Je  les  ai  presque  tous  renconirés  sur  les  quais,  autrefois  : 
celui-ci,  le  /./cre  ciDiniiaitf  i/cs  ai/rrssi-s,  d'Abruliam  du 
Pradel.  je  l'ai  achelé  à  la  foire  de  lîordeau.x  et  jiayé  quinze 
centimes.  — 11  vaut  mille  francs  pour  moi;  mais  je  perdrais 
plus  que  cela  si  je  passais  deux  heures  par  jour  à  battre  les 
quais  ou  courir  les  foires.  » 

Tous  SCS  livres,  si  précieux  qu'ils  fussent,  il  les  meilail 
avec  le  plus  généreux  empressement  à  la  disposition  des 
érudits  :  seulemeni,  il  fallait  les  consulter  sur  place,  il  ne  les 
laissait  pas  emporler.  Comme  il  avait  raison!  J'aurais  deux 
cents  volumes  de  plus,  et  des  meilleurs,  car  on  n'emprunte 
pas  ce  qui  se  trouve  partout,  si  je  n'en  avais  jamais  prêté. 

Vous  savez  sans  doute,  monsieur  et  cher  directe\ir,  qu'il 
est  le  vrai  fondateur  de  la  Socirir  dfS  anciens  le.rics  franrnis, 
qui  ne  compte  pas  moins  de  (|uafro  cents  membres  et  qui  a 
déjà  puhlie  un  ccrl.iin  nombre  d'ou\ rages  manuscrits,  ou 
imprimés,  mais  rarissimes.  (l'est  chez  lui.  a\enue  l'rieillaiid, 
que  se  tenaient  onlinairement  les  réunions  des  membres  du 
bureau;  il  en  faisait  partie  en  qualité  de  trésorier  —  mais 
quel  trésorier!  Son  budget  de  dépenses  pour  les  publications 


de  la  Société  n'était  d'accord  avec  le  budget  des  recettes 
que  parce  qu'il  en  prenait  à  sa  charge  une  lourde  part.  C'est 
à  ses  frais,  en  effet,  que  ses  collègues  reçoivent  le  Mystère  du 
vicl  Testainoiit,  quatre  volumes  dont  il  s'est  fait  l'éditeur  et 
dont  la  publication,  encore  inachevée,  comprend,  outre  un 
texte  admirablement  pur.  des  variantes,  des  notes  et  un 
glossaire. 

C  est  lui  aussi  qui,  avec  M.  Anatole  de  .'\Iontaiglon,  a  réuni, 
annoté  et  publié  les  derniers  volumes  du  Hecucil  île  poésies 
françaises  des  xv«  el  xvi»  siècles,  dans  la  Bibliothèque  elzévi- 
rienne,  et.  j'en  suis  sûr.  M.  de  Montaiglon  reconnaîtra  que  je 
rends  justice  à  la  vérité  en  attribuant  à  son  collaborateur  la 
part  principale  de  ce  travail. 

J'ai  dit  que  je  l'ai  connu  d'abord  à  Vichy.  C'est  là  que.  ayant 
vu  mes  livres,  une  dizaine  de  mille  volumes  du  xvn"  siècle 
ou  relatifs  au  xvii«  siècle,  ayant  vu  mes  notes  et  les  innom- 
brables fiches  qui  les  ont  reçues,  il  me  demanda  si  je  serais 
disposé  à  terminer  la  publication  de  la  .]/ii:e  historique  de 
Loref.  commencée  par  MM.  Ravenelet  LaPanouze;  seulement, 
il  serait  indispensable  d'y  joindre  des  notes  et  des  tahles.  J'y 
consentis,  et  c'est  lui  qui  décida  le  libraire  Daffis  à  me  pro- 
poser celte  publication.  Le  texte  entier  a  paru;  mais  Daffis 
est  mort,  et  se^  héritiers  ne  m'ont  fail  aucune  proposition 
pour  joindre  à  ce  texte  le  complément  néce.'saire,  complé- 
ment très  difficile  à  faire,  quoi  (ju'en  pense  M.  F.  Sarcey,  et 
dont  je  ne  me  chargeais  pas  sans  inquiétude,  car  rien  ne 
demande  plus  de  savoir  que  la  confection  d'une  table  de 
noms  propres  du  xvii"  siècle. 

Le  baron  James  de  Rothschild  devait  publier,  après  l'achè- 
vement de  la  .Mu:e  liislorli/ue  de  Loret.  les  continuateurs  du 
célèbre  gazetier;  mais  lorsqu'il  fut  parvenu  à  réunir  —  Dieu 
sait  au  prix  de  quels  sacrifices!  —  la  série  aussi  complète 
que  possible  des  Lettres  riinérs  ([ui  faisaient  suite  à  la  ;)/«~e, 
voyant  que  les  héritiers  Daffis  ne  s'en  chargeraient  pas.  il 
commença  lui-même  à  les  faire  imprimer  à  ses  frais,  comme 
il  avait  fait  pour  le  Mystère  du  riel  Testament  11  ne  se  faisait 
pas  grande  illusion,  cependant,  sur  le  débitet  sur  la  diminution 
de  dépenses  que  devait  lui  apporter  le  produit  d(^  la  vente  ; 
car  sur  le  verso  du  faux-fifre  il  a  fait  imprimer  ces  mots  : 
0/fert  à  M....  auquel  il  devait  ajouter  à  la  main  —  si  la  mort 
le  lui  eût  permis  —  b;  nom  du  destiiuitaire. 

Je  vous  en  ai  assez  dit.  monsieur  el  cher  directeur,  pour 
liien  vous  prouver  que  le  baron  James  de  Rothschild  était  un 
des  mitres,  un  érudit,  un  lettré,  seulement  plus  riche  que 
beaucoup  d'autres,  pouvant  se  montrer  el  se  faisant  homieur 
d'être  —  sans  se  montrer  —  plus  généreux  que  beaucoup 
d'autres;  et  si  simple!  et  si  modeste! 

Vous  parleraije  mainteiuml  du  financier?  J'en  sais  bien  peu 
de  chose.  Voici  cependant  deux  ou  trois  traits  qui  me 
paraissent  caractéristiques. 

J'arrive  chez  lui.  un  jour,  vers  deux  heures.  L'huissierme 
fait  attendre  dans  une  antichambre  où  étaient  déjà  assis  huit 
ou  dix  agents  d'agents  de  change.  Survient  un  nouvel  arri- 
vant. «  Où  est  le  dernier?  »  demande-t-il.  Quelqu'un  lève  la 
main  ;  il  s'assied  à  la  suite.  Moins  de  dix  secondes  après,  autre 
survenant;  même  question;  le  dernier  venu  lève   la  main; 
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l'arrivant  se  place  à  côté.  On  m'introduit  alors.  Nous  causons 
ua  iiislant  :  «  Tout  en  causant,  me  ilit  le  baron,  me  per- 
mettez-vous de  faire  un  peu  mes  affaires?  —  Certainement.  > 
Ici  un  coup  de  sonnette.  Parait  un  financier;  il  tient  à  la 
main  une  cote  de  la  Bourse  sur  carton,  s'incline  en  disant  : 
('  Monsieur  le  baron...  "  et  la  présente.  "  Vous  achèterez  trois 
cents...  de  ceci,  deux  cents...  de  cela...  Combien  vaut  ceci? 
(et  il  indiquait  du  doigt  la  valeur  en  (|uestioni.  —  Tant.  —  .le 
n'en  veux  pas.  —  Et  ceci?  —  Tant.  —  Prenez  cinq  cents; 
c'est  tout.  —  Monsieur  le  baron...  »  Et  le  visiteur  se  retirait. 
Entre  son  départ  et  l'arrivée  d'un  autre,  nous  causions;  avec 
cet  autre,  même  scène.  J'assistai  ainsi  à  quatre  ou  cinq 
rcceplions  exactement  semblables;  mais  alors,  craignant 
d'être  indiscret,  je  me  retirai  :  »  <~.'est  ainsi  tous  les  jours, 
me  dit-il,  d'une  heure  à  quatre  heures.  —  Mais  vous  recevez 
quarante  personnes  pendant  ce  temps  et  vous  donnez  deux 
cents  ordres  sans  en  prendre  note  :  comment  pouvez-vous 
savoir  ce  que  vous  faites  et  vous  rappeler  ce  que  vous  avez 
fait?  —  A  la  fin  du  mois,  me  dit-il,  je  pourrai  vous  dire  toutes 
mes  opérations  du  mois  sans  en  oublier  aucune.  » 

Un  malin  de  mardi  gras,  vers  huit  heures,  j'étais  chez  lui, 
avenue  Friedland.  Xous  causons,  nous  fumons,  lui  son 
énorme  pipe,  moi  un  excellent  cigare.  Dix  heures  sonnent. 
«  Je  vais  vous  quitter,  me  dit-il;  il  faut  que  j'aille  à  mon  bu- 
reau. —  Comment!  aujourd'liui?  —  Oui.  comme  les  autres 
jours;  nous  ne  sommes  pas  de  ces  banquiers  fantaisi-^tes  qui 
arrivent  à  leur  bureau  à  une  heure  et  le  quittent  à  quatre 
heures  :  nous  y  sommes  de  dix  heures  à  six  iieures,  et  tous 
les  jours;  vous  pouvez  penser  d'ailleurs  quel  trouble  nous 
jetterions  sur  tous  les  marchés  si  nous  fermions  un  seul  jour.  ■■ 

Et,  en  effet,  de  dix  heures  à  six  heures,  je  l'ai  toujours 
trouvi'  rue  Laffitte,  excepté  de  quatre  à  cinq  heures,  où,  pour 
se  «  défumer  »  un  peu,  il  allait  chez  Fontaine,  dans  le  pas- 
sage des  Panoramas,  voir  des  livres,  manier  des  livres,  par- 
ler de  livres  avec  M,  Quenlin-Bauchard,  M,  de  Lacarelle  et 
quelques  autres  habitués  de  cette  librairie,  qui  y  formaient 
une  sorte  de  petit  cercle  de  bibliophiles. 

Un  autre  jour,  je  le  rencontrai  sur  le  pont  des  Arts;  un 
événement  politique  s'était  produit,  qui  devait  nécessaire- 
ment avoir  une  grande  influence  sur  la  Bourse. 

—  Vous  allez  gagner  de  l'argent  gros  comme  vous,  lui  dis- 
je,  aujourd'hui. 

—  Nous?  pourquoi? 

—  Vous  avez  lu  l'Officiel.' 

—  Hé!  qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  Nous  ne  faisons  jamais 
de  spéculations. 

Malgré  la  confiance  que  j'avais  en  lui,  je  me  mis  à  rire 
d'un  air  de  doute. 

—  Non,  reprit-il;  nous  ne  faisons  jamais  de  spéculations; 
quand  nous  avons  acheté  un  titre,  nous  le  gardons.  Nous 
avons  encore  tous  ceux  que  nous  avons  achetés  à  l'émission. 
Vous  allez  comprendre  cela  :  si  nous  spéculions,  nous  per- 
drions infailliblement  notre  considération  d'abord,  et  ensuite 
notre  fortune. 

Je  n'étais  pas  encore  convaincu  et,  avec  une  insistance 
peut-être  indiscrète 


—  Comment  se  fait-il  qu'on  dise  que  vous  pesez  sur  la 
Bourse  par  vos  achats  ou  par  vos  ventes  ? 

—  C'est  que  nous  opérons  pour  le  compte  de  nos  clients. 

—  Mais  pourquoi  vos  clients  s'adressent-ils  à  vous  au  lieu 
de  s'adresser  aux  agents  de  change,  puisqu'il  leur  faudra 
payer  les  agents  de  change  et  vous  au  lieu  des  agents  de 
change  seuls? 

11  eut  la  bonté  alors,  avec  son  inaltérable  patience  et  cette 
voix  douce  qu'il  n'élevait  jamais,  de  m'expliquer  l'opération, 
qui  en  effet,  au  lieu  de  doubler,  diminuait  de  moitié  les 
frais  de  vente  ou  d'achat  pour  la  clientèle  de  la  maison. 

Je  me  suis  étendu  un  peu  longuement  peut-être  sur  des 
souvenirs  qui  me  sont  d'autant  plus  chers  que  celui  qui  en 
et  l'objet  n'est  plus  :  une  mort  prématurée  l'a  enlevé  à  sa 
digne  et  charmante  femme,  à  ses  jeunes  enfants,  à  ses  amis, 
c'est-à-dire  à  tous  ceux  qui  le  connaissaient.  Déjà  une  légende 
court  sur  cette  fin  qui  a  surpris  tant  de  monde  :  le  monde 
ne  veut  pas  croire  qu'il  soit  possible  de  mourir  comme  tout 
le  monde  quand  on  est  si  riche.  Eh!  mes  amis,  la  fortune  ne 
donne  pas  la  santé,  surtout  quand  on  abuse  de  ses  forces 
pour  des  travaux  intellectuels. 

Le  matin,  dès  le  jour,  le  baron  James  était  dans  sa  biblio- 
llièque,  où  il  retrouvait  son  ami  Picot;  la  journée,  aux 
alTaires;  le  soir,  et  fort  lard  dans  la  nuit,  encore  ses  livres, 
ses  écrits,  ses  épreuves.  Aussi,  un  peu  replet  comme  il 
fêlait,  le  cou  gros  et  court,  les  lèvres  pâles,  les  paupières 
gonflées  et  rougies  par  l'excès  des  veilles,  il  était  affligé  de 
plusieurs  maladies  qui  ne  pouvaient  se  combattre  que  par  le 
repos  d'esprit,  et  il  n'en  avait  pas;  —  par  l'exercice,  et  il  n'en 
prenait  pas;  —  par  des  soins  continuels,  et  il  remetlait  tou- 
jours à  plus  tard  pour  se  soigner,  quand  il  n'aurait  plus  rien 
à  faire. 

Cher  baron!...  La  veille  de  sa  mort  il  alla,  comme  d'habi- 
tude, à  la  librairie  Fontaine.  Il  avait  besoin  de  Y  Histoire  de 
la  milice  française,  du  P.  Daniel;  on  ne  l'avait  pas;  il  pria 
qu'on  la  lui  procurât;  en  mCme  temps  il  montrait  ses  doigts 
raidis  et  gonflés  et  se  plaignait  de  la  goutte.  Il  était  loin 
alors  de  se  douter  que  la  mort  était  là,  menaçante,  et  ne  lui 
permettrait  pas  de  consulter  cet  ouvrage  qu'il  devait  avoir 
dans  quelques  jours.  Ce  petit  fait  seul  tue  la  sotte  légende 
que  je  rappelais  tout  à  l'heure.  Pour  quiconque  a  connu  le 
baron  James  de  Rothschild,  avec  sa  constitution  appauvTie  et 
anémique,  avec  ces  maladies  qui  le  forçaient  à  aller  tantôt  à 
\'ichy,  tantôt  à  Contrexéville,  il  n'est  que  trop  certain  que  sa 
mort  est  due  aux  mêmes  causes  que  celle  de  tout  autre 
homme  d'études  qui  ruinerait  sa  santé  par  l'excès  du  tra- 
vail. 

Déplorons-la,  cette  mort  prématurée,  qui  jette  dans  le  deuil 
sa  femme  si  bonne,  si  tendrement  aimée,  ses  deux  jeunes 
enfants  et  ses  nombreux  amis  (car,  bien  qu'il  fût  riche,  il  en 
avait  de  sincères  et  de  désintéressés!,  et  qui  prive  les  lettres 
de  tout  ce  qu'il  pouvait  leur  donner  avec  son  profond  savoir,, 
son  ardeur  passionnée  au  travail  et  cette  fortune  dont  il  fai- 
sait un  emploi  si  intelligent  et  si  libéral. 

Ch.-L.  Lhet. 
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A    l'ROPOS    DE    l'lNCENDIK    UT    /(//(//    TllPdtfr. 

If- 

'  Supposez  que   nous   lisions  dans  un   récit   de  voyaj,'ev  que 

cerlaines  peuplades,  éprises  de  spectacles,  construisent  des 
grandes  salles  disposées  de  telle  sorte  que,  si  le  feu  prend, 
il  n'y  a  pas  d'issue  pour  le  fuir,  point  d'eau  pour  l'éteindre,  et 
que  les  spectateurs  périssent  brûlés  ou  étoull'és.  Quelle  igno- 
rance et  quelle  barbarie!  dirions-nous.  Voilà  bien  les  sau- 
vages chez  qui  l'instruction  n'est  ni  laïque  ni  obligatoire! 
Kh  bien,  ces  sauvages,  c'est  nous.  Ces  salles  incendiées  sont 
celle  de  Nice,  l'an  dernier,  celle  de  Vienne,  il  y  a  huit  jours. 
Qui  de  nous  n'a  lu  ces  récils  lamentables!  Qui  n'a  imaginé 
les  tortures  des  malheureux  expirant  dans  les  ténèbres  !  On  a 
le  cœur  serré,  l'esprit  hanté.  Sommes-nous  le  jouet  d'une 
illusion,  et  noire  prétendue  civilisation  n'est-elle  qu'un 
leurre? 

Il  faut  nous  rassurer.  Le  meilleur  moyen  d'abord  est  de 
regarder  ce  qui  se  passe  au  lendemain  d'une  pareille  cala- 
strophe.  Ce  ne  sont  pas  des  sauvages  qui  font  de  lous  cùlcs 
appel  à  la  charité  et  qui  provoquent  les  oHVandes  et  les  dons 
en  faveur  des  victimes.  Nous  avons  vu  l'autre  jour  une  femme 
de  cœur  et  de  talent  grouper  lous  les  journalistes  pour  venir 
au  secours  du  malheur.  Cela  ne  rappelle  en  rien  les  procèdes 
des  anthropophages. 

t;i  puis,  si  l'Opéra-Couiique  de  \ienne  était  mal  aménagé, 
c'est  une  exception,  car  l'archileclure  y  est  en  pleine  prospé- 
rité. Les  monuments  s'y  élèvent  de  toules  parts  :  des  mu!-èes, 
des  hôtels  de  ville,  des  palais  de  justice,  des  Opéras.  Hien 
n'est  plus  aisé  pour  ceux  qui  en  sont  curieux  de  juger  d'un 
pareil  mouvement  et  de  faire  la  connaissance  des  architectes 
viennois  :Semper,  Ferstel  et  Hansen.  Sicardsburg  et  Van  der 
Nûll  sont  morts;  ce  sont  eux  qui  ont  construit  l'Opéra  de  la 
cour  dans  le  style  de  la  Henaissaiice  française.  Il  n'est  pas 
besoin  de  faire  le  voyage  de  Vienne  :  les  libraires  Lehmaun 
et  Wentzel  (1)  se  sont  adressés  à  des  graveurs  émérites, 
Olieiinayer  et  lîullemeyer.  et,  en  vingt  livraisons  du  prix  de 
10  francs  chacune,  ils  nous  font  connaître  l'Opéra  de  la  cour 
et  le  palais  de  justice  bâti  par  Wielemans.  A  la  fin  de  1883  la 
publication  sera  terminée  ('.!)  et  les  abonnés  auront  entre  leurs 
mains  de  fort  beaux  spécimens  de  l'àrcliilecture  à  Vienne. 

On  pourra  ilelerininer  la  part  que  prend  l'élude  du  passé 
dans  ces  constructions  tontes  modernes.  Que  ce  soit  l'époque 
de  la  Renaissance  allemande  ou  française  que  les  artistes 
lenli'iit  de  ressusciter,  on  voit  toujours  qu'ils  sont  de  leur 
temps  et  qu'ils  s'inspirent  plus  qu'ils  ne  copient.  N'est-il 
pas  de  niOme  pour  tous  les  arts'?  et  <iuel  est  l'artiste,  sans 
excepter  Courbet,  qui  puisse  se  vanter  de  n'avoir  pas  di» 
devancier  ? 

Malgré  l'Iiorrible  désastre  de  l'autre  semaine,  on  ne  peut 


(1)  Karnluerstrasse,  34.  Vienne. 

(2)  Les  Monuments  de  Vienne. 


qu'admirer  le  talent  des  architectes  viennois.  Peut-être  même 
quelijue  esprit  chagrin  qui  considère  la  Providence  comme 
un  maître  cruel  pensera-t-il  que  c'est  elle  qui  a  allumé  ce 
fatal  incendie  pour  rabatlre  l'orgueil  d'une  ville  si  prospère. 
Pour  nous,  nous  préférons  en  accuser  le  hasard  et  ne  voir 
le  doigt  de  la  Providence  que  dans  la  main  qui  tend  la 
bourse. 

ARTHI  h    li.VIl.NlF.RES. 
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A  défaut  du  calendrier,  les  éditeurs  et  les  confiseurs  se 
chargeraient  de  nous  rappeler  que  quelques  jours  à  peine 
nous  séparent  de  la  nouvelle  année.  Je  n'ai  point  charge  ici, 
malgré  un  talent  d'appréciation  très  réel,  d'étudier  les  pro- 
duits des  artistes  en  pralines.  Seules,  les  merveilles  que  les 
libraires  étalent  à  leurs  devantures  et  que  tout  un  peuple 
de  jeunes  bibliophiles  feuillette  déjà  dans  ses  rêves  ont  le 
droit  d'attirer  noire  attention. 


I. 


Il  semble  qu'il  y  ait  ()uel(jue  raison  à  placer  au  seuil  de 
cette  revue  de  livres  une  étude  sur  le  Cerveau,  organe  de  la 
jieiniec  (1).  La  pensée  est  l'outil  i|ue  nous  nous  efforçons  de 
faire  fonctionner.  11  est  bon  d'en  couiiaitre  le  mécanisme. 
C'est  à  cette  étude  physiologique  et  philosophique  que 
.\I.  Charlton  fiasliau  a  consacré  deux  volumes.  Dans  l'un,  il 
observe  les  phénomènes  cérébraux  chez  les  animaux.  Le 
second  est  tout  entier  consacré  à  l'homme.  Ceci  se  rattache 
par  des  liens  étroits  à  ces  queslions  troublantes  de  l'idiotie 
et  de  la  folie  sur  lesquelles  on  a  disserte  et  on  dissertera 
longtemps  encore  (2'.  Graves  problèmes  qui  intéressent  le 
philosophe,  le  légiste  et  l'historien  au  même  degré  que 
l'aliéniste. 

Non  pas.  certes,  que  notre  intention  soit  de  faire  de  l'his- 
toire physiologique.  Il  y  a  autre  chose,  dans  les  destinées 
d'un  empire,  qu'une  névrose;  il  y  a  un  enchaînement  de 
faits  qui  peul-èlre  ne  provoquent  pas  directement  les  nou- 
veaux faits,  mais  qui  leur  ont  permis  de  se  produire  dans  un 
milieu  préparé  à  les  accepter  ou  du  moins  à  les  subir.  Il  est 
néanmoins  des  périodes  que  l'on  ne  saurait  étudier  sans  de 
vives  tentations  de  chercher  dans  la  pathologie  l'explication 
des  faits  De  ce  nombre  est  l'histoire  de  l'empire  romain 
durant  les  temps  que  .M.  Uuruy  nous  retrace  cette  année  (3). 

(I>  /.(■  Ceneau.  oinaiie  de  la  pensée,  par  Cliarlloii  Çaslian,  2  vol. 
lit;  la  Bibliutlièque  scieuliliquc  iiiteriialionalo.  —  Cciinei' lialllière. 

(•i)  I.e  Cerv<a't  et  ses  fondions,  par  J.  I.uys.  —  Le  Crin>e  et  lu 
Folie,  par  Moiulslej .  —  Germer  Uaillièrc. 

C-i)  Histoire  des  Humains,  depuis  les  Icmps  les  plii>  reculés  jusqu'à 
l'invasion  des  Barbares,  par  Viclor  Uuruy  ^de  l'iuslilut),  tome  IV. 
d".\uf,'usle  h  l'avènenienl  d'IIadrion,  rontonaut  UW  irravures.  C  cartes 
et  9  chroniolittiOKrapliies.  lu-S".  —  Hachette. 
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Caligula,  MessaliiiP,  Nltoii  relovent,  a  des  litres  divers,  de 
l'aliéiii.'te.  ('.'ei-[  un  douloureux  spcclacle  que  de  voir  la 
ninîlrcsse  du  monde,  la  vieille  république  jadis  h  jalouse 
de  ses  liberlés,  pro^liTnce  dans  la  fange,  aux  pieds  d'un  des- 
pote imijécile  on  Curieux.  Le  renom  de  verlu,  la  fierlé  de 
caractère  sont,  comme  la  fortune,  des  arn^ls  de  mort.  Il  n'y 
a  place  que  pour  les  iidulateurs  el  les  dolalenrs.  Tacite  a 
peul-ctre  élo  trop  loin  dans  le  sombre  tableeu  qu'il  trace  de 
la  Rome  impériale,  et  je  veux  admelire  comme  prouvées  les 
quelques  critiques  de  détail  que  lui  adresse  M.  Dnriiy.  Mais 
ces  reclificalions  n'effacent  point  les  honteux  stismales  doni 
celte  période  est  marquée.  M.  Duruy,  d'ailleurs,  ne  tente  pas 
de  la  réhabililer.  Ses  criliques  sont  pur  scrupule  d'érudil  el 
il  est  à  remarquer  que  les  rapprocliemciils  dont  il  était  assez 
prodigue  dans  les  volumes  précédeiils  entre  l'empire  romain 
et  des  gouvernemenis  impériaux  i)lus  rapprochés  de  nous 
ne  se  conlinuent  pas  dans  le  prési-nl  volume.  La  leclure  en 
est  salulair»,  car  elle  nou=  montre  ce  que  devient  un  peuple 
quand  il  cesse  de  garder  lui-même  sa  liberlé  et  la  renjel  à 
la  vigilance  de  quelque  sauveur.  Nous  ne  voulons  pas  faire 
les  rapprochements  que  M.  Durny  n'a  pas  faits;  mais  il  se 
dégage  de  son  livre  une  leçon  qu'il  ne  iaut  pas  laisser 
perdre. 

L'illustration  de  ce  volume  mérite  les  mêmes  éloges  que 
celle  des  précédents.  Elle  est  fournie  tout  entière  par  les 
monuments  de  l'cpoque.  .Sans  se  rallacher  directement  au 
récit,  elle  nous  iuon:re  les  productions  de  l'ait  durant  la  i)é- 
riode  qu'il  embrasse.  C'est  une  autre  face  de  i'hisloire  qu'il 
n'est  pas  moins  mile  de  connaiire.  De  nombreuses  caries, 
dressées  avec  soin,  permctient  de  suivre  les  expéditions  mi- 
lilaires  et  de  mesurer  les  accroissements  successifs  de  l'em- 
pire. 


IL 


J'ai  eu  occasion,  l'an  passé,  de  parler  des  édilions  de  nos 
vieux  auteurs  rapprocliées  du  français  moderne.  On  me 
permetlra  d'exprimer  un  sentiment  per.-onnel  :  je  n'en  suis 
point  irop  panisan.  ]::iles  ne  peuvcnl  que  conduire  a  l'oubli 
de  noire  \ieille  langue,  que  nous  aurions,  au  contraire,  grand 
avantage  à  étudier.  En  outre,  celle  lemlance  à  moderniser 
se  généralise  précisément  au  moment  on  le  vieux  français 
s'inlroduil  enfin  dans  notre  enseignement  classique.  Si  donc 
on  estime  qu'il  vaut  mieux  connaître  le  fond  sans  la  forme, 
on  s'y  prend  un  peu  lard,  puisque  bienlùt  un  lycéen  ne 
pourra  plus  ignorer  le  français  d'il  y  a  Irois  siècles,  tandis 
iju'il  déchiffre  à  peu  près  Virgile  ou  Horace.  Si  l'on  comprend 
celle  traduction  pour  des  onivres  aussi  anciennes  que  la 
('Jiiiiiîioit  (/k  Holaiiil  ou  les  vieux  poèmes  du  moyen  âge,  elle 
s'explique  moins  pour  les  œuvres  du  \vi''  siècle.  La  langue 
de  Montuigue,  la  langue  de  Rabelais,  c'est  la  nôtre.  Elle  ne 
présente  que  peu  de  difticulles.  La  principale  réside  dans 
1  orlhograplie,  qui  d'abord  blesse  les  haldtudes  de  r)ulre  (cil, 
Diais  à  laquelle  on  s'accoulume  ai^eI)lenl•  Le  lécii  du  Lovai 
Serviteur  se  lit  lrè.s  couramment,  et  l'étude  d'ouvrages  de 
cette  nature   est  assurément   une   préparation   à  l'élude   de 


textes  plus  anciens.  !\I.  Larchey  reconnaît  lui-même  que 
Vtlisloire  de  liriyard  {i)  se  lit  couramment.  Il  déclare  qu'il  n'a 
modifié  que  l'orlhographe,  mais  qu'il  ne  s'est  pas  «  permis 
de  changer  l'ordre  dans  lequel  les  mots  se  présentaient,  per- 
suadé que  du  mainlieu  de  ces  vieilb's  tournures  dépendait 
précisément  la  saveur  du  récit  ».  Sur  ce  point,  nous  sommes 
absolument  d'accord  ;  mais  j'ai  pour  la  vieille  orlhographo 
une  certaine  prédilection,  et  je  ne  suis  pas  éloigné  de  trouver 
qu'elle  ne  gâte  pas  non  plus  .<  la  saveur  du  récit  ■•. 

Cette  réserve  une  fois  faite,  il  faut  rendre  justice  à  l'édi- 
teur, qui,  en  quelques  pages,  a  fort  justement  caractérise 
le  récit  du  Loyal  Serviteur  et  expliqué  pourquoi  le  succès 
de  ce  récit  ne  passera  pas.  C'est  parce  que  ce  biographe,  sur 
le  nom  duquel  on  est  à  peine  d'accord,  est  naturel,  vrai; 
c'est  parce  qu'il  se  montre  bon  Français  en  un  temps  où  le 
patriotisme  est  à  peine  connu.  «  Comme  tou-  ceux  qui  con- 
tent ce  qu'ils  ont  vu  sans  autre  souci  que  celui  du  vrai,  le 
Loyal  Serviteur  de\ieiit  du  premier  coup  écrivain.» 

Les  notes  et  les  éclaircissemenls  dont  le  texte  est  accom- 
pagné donnenl  a  celle  édition  une  valeur  scientifique  très 
sérieuse. 

.\joutons  enfin  que  le  luxe  de  l'illustration  a  été  poussé  à 
un  haut  degré.  Elle  a  été  tirée,  pour  une  grande  partie  des 
manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale.  La  sigillographie, 
les  vieilles  estampes  y  ont  apporté  un  notable  contingent.  Il 
faut  noier  aussi  une  très  belle  reproduction  d'un  portrait  peu 
connu  de  lîajard  qui  est  conservé  ii  la  bibliothèque  de  Gre- 
noble et  qui  paraît  présenter  des  garanties  de  fidélité. 


m. 


M.  Paul  Lacroix  termine  aujourd'hui.  a\ec  son  volume  sur 
les  lettres,  sciences  e!  arts  au  xvii''  siècle  (1),  l'importante 
série  de  publications  dans  laquelle  il  s'était  proposé  de  tracer 
un  labkau  d'ensemble  des  mœurs  et  des  institutions  de  l'an- 
cienne Erance.  Le  sujet  traité  par  M.  Lacroix  dans  ce  volume 
se  serait  bien  volontiers  prêté  à  de  plus  amples  développe- 
ments. On  ne  fait  tenir  en  un  si  court  espace  le  tableau 
complel  du  développement  littéraire  et  artistique  au  xvii"  siècle 
qu'à  la  condilion  de  mettre  hommes  et  choses  à  la  portion 
congrue.  Et  non  content  d'embrasser  lout  le  siècle,  M.  Lacroix 
est  remonté  de  dix  ans  en  arriére,  ce  qui  s'explique  assez 
difficilement.  L'année  1590,  en  effet,  n'est  signalée  par  aucun 
de  ces  événements  qui,  comme  la  découverte  de  l'iniprime- 
lie,  font  entrer  le  monde  des  lettres  dans  une  phase  nouvelle. 

(1)  Hisluiic  lia  i/i'ntil  seiynfur  de  Bayard,  composée  par  le  Loyal 
ScLviieiu'.  Kdilinn  rapprochée  du  français  moderne  avec  une  inti'oduc- 
tirpii,  des  notes  et  des  èclaircis-seiuents,  jjar  Lorédaii-Larcliev.  Ouvrage 
contenant  8  planches,  3  titres  et  une  carte  en  chromolilhographië, 
un  porlrait  en  photogravure,  34  g.andes  compOï.itions  et  porli'sij.s 
lires  en  noir  et  18,  grivureâ  intercalées  dans  le  texte.  — 1  vol.  ip-8°. 
Ilarlirtlc.  '  * 

'■2)  .VI7/''  sdide.  Lottres,  sciences  et  arts  (France.  l.iiHI-noil!.  Ou- 
naj;e  illustré  de  17  chromolithosraphies  et  do  300  gravures  sur  bois, 
dont  l(i  liri'os  hors  texte,  d'après  les  monuments  de  l'art  del'époque. 
—  lu  vol.  iu-i".  l''iriuin  Didot. 
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Si  M.  Lacroix  a  PimploniPiit  voulu,  comme  il  est  prohalilo, 
comprendre  dans  son  réi;il  tout  le  rot^iie  de  Henri  IV,  c'est  la 
date  de  15S9  qu'il  lallail  adopter.  Pour  pousser  jusqu'au  bout 
la  rigueur  du  syslome,  il  fallait  aiis^i  aller  j:is(|u';i  la  lin  du 
rèf;ne  de  Louis  \iV,  au  lieu  de  se  laisser  arrêter  par  une 
barrière  cbronologique.  Il  n'y  a  pas,  en  elTet.  de  transforma- 
tion dans  le  goût  et  les  nifeurs  à  la  fin  du  siè'le.  Il  y  en  a 
une  très  accentuée  enlre  la  l'rauce  de  Louis  \|V  el  celle  de 
la  Régence. 

Il  ne  faut  pnini  cbercher  dans  ce  volume  une  tMudi'  appro- 
fondie de  r(t>uvre  d'un  poêle,  eiltil  du  génie  commit  Cor- 
neille ou  Molière,  on  d'un  peinlre,  fût-il  le  Pous.-in.  Mais 
Vénumération  des  hommes  qui,  à  des  titres  divers,  ont  con- 
Irihué  à  la  gloire  du  siècle  esl  asspz  complèle.  Henri  IV  y 
tient  la  place  à  laquclb'  il  a  droit,  comme  orateur  et  comme 
écrivain.  Néanmoins  on  peut  regretter  que  AI.  Lacroix,  vou- 
lant donner  un  cchanlillou  des  lellres  du  roi,  ail  cru  devoir 
citer  précisément  la  lettre  à  Marie  de  .Alèdicis  en  date  du 
.'5  septembre  IGOl,  dont  l'autlienticilr  a  été  très  sérieuse- 
ment contestée.  Il  était  facile  d'en  trouver  d'autres  égale- 
ment intéressantes  et  qui  fussent  à  l'abri  de  tout  soupçon. 

Cerlaines  parlies  de  l'illustration  pourraient  pnMer  à 
quelques  critiques.  N'e.-l-ce  pas,  par  exemple,  exagérer  un 
peu  la  recherche  de  l'aclualilé  que  de  donner  le  plan  de  Dul- 
cigno  et  de  Camlaliar  au  xvii"  siècle?  De  même,  les  graveurs 
no  sont  guère  riqirésenlés  que  par  leur  porirait,  ce  qui  esl  la 
partie  la  moins  iriléressanle  d'eux-mêmes.  La  chromolilbo- 
graphie  était  ici  sans  emploi;  mais  d'aulres  procédés  indus- 
triels auraient  permis  de  donner  en  fac-sinulés  (|uelques- 
unes  do  leurs  productions  principales. 

l'armi  les  planches  en  chromolithographie,  je  citerai  loul 
parliculièremcnl  la  re[)roduciion  d'un  admirable  éventail 
provenant  de  la  coUeclion  Double  el  de  trois  pages  du  ma- 
nuscrit de  la  fameuse  Ca'trtiiinlc  de  Julie,  écrit  par  .larpy  en 
lOZil.  Ce  manuscrit  apparlient  à  .M">'la  duches-se  d'I'/.ès.  ("est 
une  botme  fortune  que  d'en  connailre  un  fragment  par  une 
reproduclion  fidèle. 

En  résumé,  ce  volume  termine  heureusement  une  longue 
série,  et  il  faut  feliciler  tous  les  collaboralcurs  d'avoir  pour- 
suivi la  tâche  jusqu'au  bout  avec  un  soin  inl'ati>;al)lç. 

Gl-.OIiOKS   DK  NocvioN. 


REVUE    DE    L'ETRANGER 

Gli.\NlJE-lilU;TAC.\K 

Un  homme  d'Klat  esl  en  passe  Ai\  devenjr  en  Angleterre 
plus  impopulaire,  s'il  se  peul,  que  l'impopulaire  sir  William 
Harcourt,  le  lloi/n;  ^ccrelarii  (minisire  de  l'inlérieur';  c'est 
le  seciélaire  pour  Ihlande.  Jusi|u'i(i  M.  Korster  n'avait  à 
compter  qu'avec  les  haines  des  separalisles  irlandais,  haines 
sinon  ju^liliecs,  du  moins  expliquées  par  l'énergie  qu'il  a 
mise  à  poursuivre  les  sedilieux  de  la  Ligue  agraire.  Alais  voici 
qu'il  se  trouve  également  en  bulle  aux  colères  des  conserva- 


teurs, qui  imputent  à  sa  faibles.^e  et,  ajoul''nf-ils,  à  son  insuf- 
fisance la  muiinerie  de  l'ile  incorrigible.  Pris  enlre  ces  accu- 
saiions  contraires,  le  malheureux  minisUen'a  de  refuge  dans 
aucun  parli. 

.\  celle  impopularité  dont  M.  Forster  est  l'obj-l,  il  faut  rap- 
porter la  déci.sion,  peut-êlre  sans  précédents,  qu'a  osé  prendre 
le  lorl-maire  de  Londres,  t'.e  magistrat  \ienl,  de  son  auto- 
rité pri\ée,  d'inslitucr  une  con:re-ligue  qui  se  donne  le  nom 
de  Socicle  pour  In  prfAfclioii  de  In  prniirirlii  m  Irlande.  De 
celle  société  font  pa:lie  des  membres  des  deux  Chambres, 
des  nécrociaiits  el  des  propriétaires  fonciers.  Que  le  premier 
dii;nitai:-e  de  la  t'.ité  usurpe  des  fonctions  qui  seraient  du  res- 
sort de  premier  mini-Ire.  le  symptôme  est  grave,  ('.e  fait 
prouve  à  quid  peint  les  csprils  sont  émus  par  delà  le  dé- 
troit. 

Le  cabinel  Cdadslone  est  englobé  loul  entier  dans  celle 
aversion  que  M.  l'orsler  inspire.  On  lui  reproche  de  n'avoir 
pas  convoqué  le  patlement  plus  têit.  Mais  on  lui  reproche 
s:irlout  d'avoir  encouragé  par  des  concessions  sans  nombre 
l'esprit  de  rébellion.  La  résolulion  prise  par  la  Cilé  de  Lon- 
dres de  prêter  son  appui  à  r.\ssociation  de  défense  est  un 
soulllet  donné  au  gouvernement  libéral.  Aussi  le  gouverne- 
ment s'est-il  ému.  Le  maniuis  de  Hariinglon,  lender  in  par- 
tibim  des  jeunes  whigs  et  successeur  présomptif  de  M.  Glad- 
stone, a  débarqué  a  Dublin,  ainsi,  nous  assure-l-on,  que  lord 
Spencer,  président  du  conseil  prive.  Tous  deux  sont  chargés 
d'une  mission  secrète  en  vue  de  se  concerter  avec  le  gouver- 
nement local  sur  les  meilleurs  moyens  de  rétablir  la  paix 
dans  l'opiniàlre  province. 

Mais  ces  moyens,  où  les  trouver?  En  exisle-t-il  seulement? 
La  vicdem-e  achèvera  t-elle  ce  que  n'a  pu  l'aire  la  douceur?  La 
mouche  emeraude  —  c'est  la  «  verte  Erin  -  que  Je  veux  dire 
—  ne  se  laissera  pas  mieux  prendre  au  vinaigre  qu'au 
miel. 

.M.I.HM.^r.M- 

(Juol  kaléidoscope  que  la  poliiique  intérieure  telle  que  le 
prince  de  Ui-man  k  la  dispose!  Ses  combinaisons  se  succè- 
dent avec  une  telle  diversité  d'aspects  que  l'allention  s'épuise 
■A  en  rechercher  la  conlimiilé  d'iulenlion.  Il  y  a  quinze  jours, 
le  prince,  rejetant  toute  idée  de  compromission  avec  le  libé- 
ralisme, s'inl'coilail  aux  ullramonlains.  Pour  mieux  plaire  au 
Vaiican,  il  llagellait  brutalement  l'iialie,  rompait  en  visière  à 
la  franc-maçonnerie,  jusqu'à  dire  dans  une  de  ses  soirées: 
<(  Il  esl  plus  facile  de  négocier  avec  les  jésuites  qu'avec  les 
francs-maçons  »,  propos  qui  lui  a  valu  une  déclaration  de 
guerre  laïu'.ée  par  le  journal  des  loges. 

Kl  aujourd'hui,  que  se  passe-l-ilv  M.  de  P.ismarck  est  au 
pis  avec  le  parli  même  qu'il  a  caressé  d'une  main  si  tlatlcuse. 
Voici  l'incidenl.  M.  de  Witidlhorsl  esl,  comme  on  sait,  le 
chef  du  cenire,  ou  parli  clérical.  Mais,  en  mêm-!  temps  qu'ul- 
tramoHlain.  M.  de  Windlliorsl  e.sl  pariicularisle,  c'est-à-dire 
adversaire  déclare  de  la  poliiique  d'aunevion  que  pousse  à 
outrance  le  chancelier.  A  ce  lilre,  il  s'est  opposé  avec  une 
evirêmc  vigiiiur  au  projet  relatif  à  l'incorporation  douanière 
de  riUbe  inférieur.  Calonmianl  celle  oppo.-ilion,  la  r,a:clle 
de  l'Allemaijire  du  .\'oid,  journal  qui    lire  de  la  cbaucellerie 
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allemande  ses  inspirations  direcles,  a  reproché  à  M.  Wind- 
thorst  d'avoir  demandé  si  les  puissances  élrangi'res  ne  se- 
raient point  en  droit  de  protester  contre  l'incorporation  du 
bas  Elbe,  et  a  qualilic  d'i/iiprrlinoile  la  question  posée.  Or  il 
est  avéré  que  M.  Windtliorst  n'a  rien  dit  de  lel.  El  sait-on  le 
garant?  Le  ministre  des  finances  lui-mOme,  M.  rsiller.  qui, 
loyalement,  s'est  engagé  à  faire  insérer  au  journal  calomnia- 
teur une  reclilication.  11  a  voulu  tenir  parole;  mais  la  Ga- 
zelle (le  l'AUeiiingne  du  .\iiid  refuse  l'insertion.  Conmient 
l'a-l-elle  osé,  remarque  une  feuille  allemande,  sinon  parce 
qu'il  y  a  derrière  elle  un  plus  puissant  que  M.  Bitler? 

Tel  est  ce  grave  incident,  que  les  journaux  quotidiens  ont 
mal  débrouillé.  L'issue  était  à  prévoir.  La  démission  de 
M.  Bilter  est  annoncée  comme  prochaine,  et  le  centre  clé- 
rical a  refusé  de  séparer  sa  cause  de  celle  de  son  chef.  Pour 
bien  meltre  en  lumière  celte  solidarité,  aucun  dépulé  du 
cenire  n'a  consenti  à  paraîire  à  la  grande  soirée  politique 
donnée  par  le  chancelier. 

La  moderne  coalition  des  guelfes  et  des  gibelins,  l'alliance 
du  chancelier  de  fer  et  du  souverain  ponlife  serait-elle  en 
déroute'? 

Alsace-Lorrciine.  —  Ji.  de  Manteuffel,  le  slatllirilterA'\ha.ce- 
Lorraine,  a  tenté  de  reconquérir  par  son  éloquence  le  terrain 
que  lui  avait  fait  perdre  son  administration.  Dans  un  grand 
discours  prononcé  devant  la  délégation,  il  s'est  efforcé  de 
se  justifier  au  nom  de  la  raison  d'État.  Ce  discours  n'a 
rien  changé  au\  dispositions  affligées  de  l'Allemande  malgré 
elle.  L'Alsace-Lorraine  garde  le  culle  du  passé.  Elle  a  peine 
à  tolérer  la  régie  de  fer  qui  la  gouverne.  El  ses  represenlants 
ne  s'en  taisent  point  au  Reichsiag.  Non  contents  de  protester 
contre  la  construction  d'un  palais  injpérial  à  Sirasbourg,  ils 
avaient,  prétend  on,  projeié  une  motion  contre  la  »  dicta- 
ture »  qui  pèse  sur  la  province.  Mais  M.  Kablé,  leur  porle- 
parole,  préfère  différer.  Ce  n'est  que  motion  remise. 

ITALIE 

L'émotion  causée  dans  toute  la  péninsule  par  l'incartade  du 
prince  de  Bismarck  à  l'adresse  du  gouvernement  italien  n'est 
nullement  apaisée.  En  vain  le  chancelier  a-t-il  adressé  au 
ministre  des  finances,  M.  Mancini,  une  lettre  pour  le  remer- 
cier d'avoir  interprété  si  sensément  devant  la  Chambre  des 
députés  son  sarcastique  discours  au  Reichstag.  Les  journaux 
d'outre-monts  ne  sont  point  dupes  de  l'apparenle  aiti'nualinn- 
.\ussi  bien  M.  Mancini  n'avait  rien  interprété  du  loiii. 

La  Chambre  des  députés,  en  quêle  d'un  bouc  tmis-iaire, 
s'est  \engée  sur  les  ministres.  Elle  n'a  voté  les  fonds  des 
affaires  étrangères  qu'à  une  maigre  majorité  —  la  plus  mince 
peul-èlre  qu'on  ait  vue  sancliunner  un  budget. 

En  regard  de  l'outrage  lancé  par  .M.  de  Bismarck,  la  presse 
ilalienne  cite  non  sans  quelque  gralilude  les  paroles  que,  de 
la  tribune  du  Sénat  français,  M.  Cambella  a  prononcées.  Le 
désir  si  franc  de  régler  à  l'amiable  avec  elle  loutes  ques" 
lions  en  suspens  a  touché  même  des  feuilles  comme  le 
Popolo  roinano,  naguère  si  hostile  à  la  France.  L'Italie  s'aper- 
cevrait donc  enfin  que  ceux  qui  tiennent  le  mieu.\  ne  sont 
pas  ceu.v  qui  promettent  le  plus. 


Le  Valican.  —  Un  acte,  unique  peut-être  dans  son  histoire, 
aura  été  accompli  parla  papauté  durant  le  mois  de  décembre 
actuel.  Le  saint-siège  aura  négocié  avec  des  gouvernements 
étrangers  pour  déplacer  la  capitale  apostolique.  Très  certai- 
nement il  s'est  adressé  à  l'Auliiche.  en  vue  de  s'assurer,  au 
besoin,  un  coin  du  Tyrol.  Certainement  aussi  des  pourparlers 
ont  été  entamés  avec  la  chancellerie  allemande,  peut-être  au 
sujet  de  FuIJa. 

Mais  ces  demandes  élaient-elles  bien  sincères"?  De  telles 
négociations  ne  recouvrent-elles  pas  une  démonstration 
raffinée  pour  mieux  apitoyer  les  cours  sur  la  dépossession 
dont  le  sainl-père  se  prétend  viclime? 

.\MÉniQUE 

ICials-i'nif^.  Pérou  el  Chili.  —  Le  Président  Arlhur  succède 
à  peine  à  l'infortuné  Garfield  qu'il  trouve  son  gouvernement 
engagé  dans  le  plus  périlleux  conflit.  Son  message  du 
fi  décembre  e^primail  l'espoir  qu'entre  le  Chili  et  le  Pérou 
la  lutte  ne  renaîtrait  pas.  Il  annonçait  que  lesÉlals-Unis  offri- 
raient leur  médiation.  Des  commissaires  délégués  par  les 
ÉlalsUnis  se  sont,  en  effet,  interposés.  Aux  Chiliens  vain- 
queurs, qui  convoitent  une  cession  de  territoire,  ils  ont 
opposé  des  conditions  plus  modérées,  telles  qu'une  large 
indemnité  financière.  Les  Péruviens,  forts  de  cet  appui,  ont 
offert  toutes  les  garanties  désirables,  à  l'exclusion  d'un 
démembrement.  Le  Président  Calderon,  reconnu  par  les 
États-L'nis,  n'élait  pas  le  moins  opiniâtre  dans  cette  résislance 
aux  prétentions  chiliennes.  Qu'ont  alors  fait  les  chefs  chiliens? 
Du  droit  de  la  force,  ils  ont  arrêté  Calderon,  sous  l'on  ne  sait 
quel  prétexte,  l'expédiant,  à  ce  que  l'on  dit,  vers  Santiago.  Si 
ce  que  l'on  ajoute  est  vrai,  leur  dessein  serait  d'occuper  le 
Pérou  pendant  cinq  ans,  sauf  ensuiie  à  convoquer  les  élec- 
teurs pour  la  constitution  d'un  congrès. 

La  medialion  des  Étals-Unis  est  dès  lors  bien  précaire. 
Arracher  au  triomphateur  la  proie  qu'il  foule  n'est  point 
lâche  aisée.  Qui  le  sait  mieux  que  le  vieux  continent'.' 

fiEORGES  LV0.\. 
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Vendredi  S)  décembre.  —  La  Chambre  des  députés  discute 
le  traité  de  commerce  franco-ilalien.  Discours  de  MM.  Mé- 
line,  Rouvier,  jninistre  du  commerce,  Dautresme,  Tirard, 
des  Hotours.  L'article  unique  est  adopté. 

Le  général  Saussier  annonce  que  les  Fraichichs  lui  onl 
remis  500  fusils,  100  quintaux  d'orge  et  une  partie  de  leur 
impôt  de  guerre. 

L'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  exprime  le 
vœu  que  M.  Aymonier  soil  chargé  d'une  mission  épigraphique 
dans  le  (Cambodge. 
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Vente  de  tableaux  de  Courbet.  L'Eiilcrromenl  à  Ornans  est 
donné  par  M""  Courbet  au  musée  du  Louvre.  l.'Klal  acbète  en 
outre  cinq  tableaux. 

Mort  de  .M.  le  comte  de  Perrochel,  dépub-  légitimiste  de 
Mamers. 

Samedi  10.  —  Le  Sénat  discute  les  crédits  pour  les  expédi- 
tions de  Tunisie  et  du  Sud  oranais.  Discours  de  MM.  le  duc 
de  Broglie,  Gambetta,  président  du  conseil,  Bocher  et  BufTet, 
qui  demande  que  les  dépenses  ordinaires  et  extraordinaires 
de  l'expédition  forment  un  chapitre  spécial  du  budget  de  la 
guerre.  M.  Allain-Targé,  ministre  des  finances,  coml)at  cet 
amendemeni,  qui  est  repoussé  par  170  voix  contre  95. 

La  Chaniltre  des  dépulés  invalide  par  ;!l(l  voix  contre  U.'i 
l'élection  de  l'.ibbé  Uagorne,  dans  la  première  circonscrip- 
tion de  Dinan  (Cô;es-du-Nord). 

Une  proposition  de  loi  de  M.  Naquet  sur  le  rétablissenuMit 
du  divorce  est  prise  en  coiisidéraiion  par  212  voix  contre  (i.V 
Diiiianclie  11.  —  Èleciions  municipales  à  Paris  pour  le 
remplacement  des  conseillers  élus  députés.  MM.  Hobinel, 
Marins  Poulel,  L.  Allemans  et  Level  sont  élus  dans  le>  quar- 
tiers de  la  Mormaie,  du  Gros-Caillou,  de  Bercy  et  des  Ternes. 
11  y  a  ballottage  dans  les  quartiers  des  Épinettes  et  de  la  Vil- 
letle. 

Le  général  Logerot  annonce  qu'il  a  reçu  la  soumission  de 
plusieurs  tribus  de  Tunisie. 

Lundi  12.  —  Au  Sénat,  suite  de  la  discussion  sur  les  cré- 
dits de  l'expédition  de  Tunisie.  Discours  de  M.'\l.  h'resneau  et 
de  Gavardie.  M.  Audren  de  Kerdrel  lit,  au  nom  des  droites, 
une  déclaration  expliquant  qu'elles  voleront  les  crédits  tout 
en  blâmant  les  procédés  financiers  du  gouvernement  et  la 
conduile  des  opérations.  Réponse  de  M.  Gambella,  défendant 
les  actes  de  l'adminisiralion  supérieure  de  la  guerre.  Le  pro- 
jet de  loi  est  adopté  à  l'unanimité  de  2/i9  volants. 

Une  réunion  de  représentants  des  journaux  français  a  lieu 
chez  M""  Edmond  Adam  pour  aviser  aux  moyens  de  secourir 
les  victimes  de  l'incendie  du  Ring-Thea!er  de  Vienne. 

Mardi  13.  —  A  la  Chambre  des  députes,  M.  Clovis  Hugues 
se  plaint  de  la  nominalion  du  général  de  Miribel  aux  fonc- 
tions de  chef  d'élat-major  tlu  ministre  et  de  celle  du  maré- 
chal Canroberl  et  du  général  de  Gallifet  comme  membies  du 
Conseil  supérieur  de  défense.  Le  général  Campcnon  reven- 
dique le  droit  de  choisir  ses  collaborateurs  en  les  couvrant 
de  sa  responsabilité. 

Ouverture,  devant  la  Cour  d'assises  delà  Seine,  du  proci'S 
en  difl'amalion  intenté  par  le  minisiérc  des  affaires  étran- 
gères au  journal  \' liilransi(jcant  et  à  M.  Henri  Itochefort  à 
l'occasion  d'un  article  du  27  septembre  1881  sur  le  Secret  de 
l'affaire  de  Tunis.  Déposition  de  .M.\I.  de  Billing,  (i-car  (ia\ 
de  Tunis,  Camille  l'elletan.  Desfosses,  Weil-Picard  et  liar- 
Ihélemy  Sainl-llilaire. 

Mercredi  ïl\.  —  La  Chambre  des  députés  discute  un  projet 
de  loi  portant  ouverture  et  annulation  de  crédits  supplémen- 
taires et  exiraordinaires. 

Suite  des  débals  du  procès  Rochefort.  Dépositions  de 
MM.  Waddington,  1".  de  Lesseps,  de  Coutouly,  de  Sancy,  de  Bil- 
ling, Barthélémy  Saint-llilaire,  Camille  i'arcy,  Léon  Heuault; 


Jeudi  15.  —  Le  Sénat  discute  un  projet  de  loi  ouvrant  un 
crédit  de  !>0  AOO  francs  pour  les  dépenses  de  l'adminisiralion 
déparlemenlale  en  Algérie  M.  le  comte  d'ilaussonville  cri- 
tique les  décrets  de  raltachement  et  demande  la  création 
d'un  minisicre  de  l'Algérie.  Réponse  de  M.  Waldeck  Rousseau, 
ministre  de  l'inlérieur.  Le  projet  de  loi  est  adopté  par 
207  voix  contre  2.  —  Discussion  des  crédits  pour  les  nou- 
veaux minisléres.  Pour  le  ministère  des  arts,  discours  de 
.M.M.  Lambert  Sainte-Croix  et  Antonin  Proust.  Les  crédits 
nécessaires  a  ce  ministère  sont  votés  par  170  voix  contre  85. 
Pour  le  minisière  du  commerce,  discours  de  M.M.  de  Lareinty 
et  Rouvier.  Pour  le  ministère  de  l'agriculture,  discours  de 
MM.  Fresneau  et  Devès.  Le  projet  est  volé  par  176  voix 
contre  56. 

Fin  des  débats  du  procès  Rochefort.  Plaidoiries  des  avo- 
cats et  réquisitoire  de  M.  le  procureur  général  Dauphin.  Le 
jury  prononce  un  verdict  négalif.  ,M.  Rochefort  et  le  gérant 
de  Vliitruiuiijeant  sont  acquittés.  .M.  Rousian,  partie  civile, 
est  condamné  aux  dépens.  Ce  jugement  produit  une  profonde 
sensation.  On  se  demande  comment  les  fonclionnaires  pour- 
ront défendre  leur  honneur,  si  le  jury  n'ose  pas  condamner 
les  joui-naux  qui  l'altaquenl. 

Service  anniversaire  de  la  mort  de  M""^  Thiers. 


Cours  publics 

.SORDONNK 


M.  Lichtenberger,  suppléant  de  M.  Mézières  dans  la  chaire 
de  litlératures  étrangères,  a  rendu  hommage  au  titulaire  en 
ces  termes,  au  début  de  sa  première  leçon  ; 

«  ...  Mon  appréhension  s'augmente  encore  et  se  double 
lorsque  je  pense  au  maître  éniineut  qui,  depuis  tant  d'années, 
a  étalé  devant  vous  les  Irésors  des  lilleralures  étrangères; 
qui  joint  à  un  esprit  fin  et  pénétrant  un  jugement  net  et 
sûr,  celle  première  (lualilé  du  vrai  criliciue;  qui  l'ait  valoir 
toutes  les  finesses  de  son  goùl,  toutes  les  délicatesses  de 
son  esprit  par  une  diction  élégante  et  ferme,  abondante  et 
chàliée  ;  devant  qui  les  portes  de  l'Académie  française  se 
sont  ouverles  à  son  premier  appel,  alors  qu'il  ne  lui  appor- 
tait qu'une  pariie  de  son  ri(  lie  cl  niiiliiple  enseignement,  ses 
beaux  ouvrages  sur  Shakespeare,  sur  Pètrar(|ue  et  sur  tiœllie. 
M.  Mézières,  dans  cetie  chaire,  celait  l'esprit  français  faisant 
les  honneurs  des  génies  de  l'Espagne  et  de  ITlalie,  de  l'An- 
gleterre et  de  l'Allemagne.  Aujourd'hui  c'est  dans  une 
autre  enceinte  que  lui  sont  réservés  des  succès  aussi  vils, 
aussi  éclalanls,  mais,  à  coup  sûr,  moins  unanimes;  pour 
l'applaudir,  il  n'y  avait  ici  ni  droile  ni  gauche;  il  n'y  avait 
qu'un  parti,  le  sien,  c'est-à-dire  celui  de  la  science  liitcraire. 
de  l'éloquence  et  du  talent.   ■ 


Art  militaire 

La  Défense  dks  Ét.\ts  kt  les  camps  iiETUA.NcnÉs.  —  Depuis 
la  guerre  de  1870  et  la  perte  des  deux  grandes  places  fortes 
de  la  Lorraine  et  de  l'Alsace,  la  France  a  dû  reconstituer  une 
fronlière  défensive  capable  d'arréler  une  nouvelle  invasion. 
Malgré  les  sommes  énormes  qui  ont  été  consacrées  à  cet 
objet,  le  réseau  de  nos  villes  fortifiées  parait  à  quelques  per- 
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sonnes  encore  incomplel,  et  il  y  a  qnralques  semaines  une 
vive  polémique  s'était  cnj^igée  sur  la  nécessité  de  fortifier 
ou  non  la  ville  de  Nancy.  De  telles  discussions  sont  tou- 
jours sui\ies  avec  un  intérêt  passionné  par  le  public,  mds 
sans  qu'il  puisse  en  général  juger  par  lui-même  de  la  valeur 
des  arguments  présentés  par  les  deux  partis.  La  fortification 
est  restée  longtemps  un  art  connu  des  seuls  ingénieurs  et 
demandant  des  études  spéciales  inabordables  pour  le  plus 
grand  nomltre.  Cet  état  de  choses  s'est  grandement  transformé 
aujourd'hui  grâce  aux  travaux  si  clairs  et  si  intelligibles  du 
général  de  Briahnont. 

Dans  son  ouvrage  sur  la  Drfcnsr  i/rs  Étals  et  les  camps 
retrai/rhrs  (l),il  a  su,  avec  sa  grande  aulorilé,  exposer  de  la 
manière  la  plus  frappante,  après  un  court  bistorii|uc  de  la 
fortification,  les  ju'iiicipt's  qui  doivent  régler  l'organisation 
défensive  d'une  froiiliére.  Dans  ce  petit  volume  se  trouvent 
reproduites  les  maximes  de  tous  les  grands  capitaines  sur  les 
places  fortes,  et  l'auteur  en  prouve  la  vérité  en  montrant  le 
rOle  qu'ont  joué  les  piin(ipalis  foitcresses  de  l'Europe  dans 
les  grandes  guerres  des  derniers  siècles.  l_^.e  qui  rend  la  lec- 
ture de  cet  ouvrage  encore  plus  intéressante,  c'est  que  c'est 
<'hez  nous,  en  France,  que  l'auteur  cherche  de  préférence 
ses  exemples. 

11  montre  la  science  de  l'ingénieur  se  transformant  à  mesure 
que  changent  les  conditions  de  la  grande  guerre.  Les  lignes 
frontières  autrefois  si  vantées  et  composées  d'un  cordon  de 
forteresses  commencent  à  tomber  en  défaveur  h  la  lin  du 
règne  de  Louis  XIV  grâce  au  génie  do  Vauban  qui  eu  voit  le 
danger,  mais  elles  restent  cependant  préconisées  dans  la 
plupart  des  écoles  militaires  de  l'Europe  jusqu'après  les 
guerres  du  premier  empire.  .\  cette  époque,  le  maréchal 
Marmontles  condamnait  en  ces  termes: 

«  Les  changements  survenus  dans  la  manière  de  faire  la 
guerre  et  surtout  la  force  des  armées  mises  en  campagne 
ont  fait  voir  ie  vice  d'un  tel  système  de  défense,  et  il  ne  vien- 
drait aujourd'hui  dans  aucune  tète  militaire  l'idée  de  recom- 
mencer de  semblables  travaux.  •■ 

Avec  les  grandes  armées  modernes,  le  nombre  des  places 
fortes  devenait  un  danger  pour  le  pays  envahi,  qu'elles 
devaient  servir  à  protéger.  La  défensive,  affaiblie  par  les 
détachements  destinés  à  former  les  garnisons  de  toutes  les 
forteresses,  n'avait  plus  la  force  de  résister  à  l'attaque. 

Gouvion  Saint-Cyr  demandait  en  1819  au  géaéral  du  génie 
Sainte-Suzanne  de  publier  dans  un  mémoire  un  projet  d'or- 
ganisation défensive  de  la  France  réduisant  au  strict  néces- 
saire le  nombre  des  places  fortes.  II  existait  alors  97  places  et 
56  forts  en  France. 

Le  général  Sainte-Suzanne  proposait  de  n'avoir  que 
13  grandes  places  et  10  petites.  Les  places  frontièresdevaient 
Cire  ptlites  à  l'cxceplion  d'une  ou  deux  par  frontière,  desti- 
nées à  servir  de  dépôts  en  cas  de  guerre  oliénsive.  Ce  projet 
conservait  Lille,  Mézières,  .Metz,  Strasbourg,  [îasançoii,  Màcon, 
Grenoble,  Perpignan,   le  fort   de  Bellegarde  et   Bavonnc  en 


(1)  Un  vol.  de  \a.  DiblioDièque  scienttllque  internationale- 


première  ligne  sur  les  frontières  terrestres  ;  et  sur  le  littoral 
RocheforI,  la   Hochelle,  LorienI,  Brest,  Cherbourg  et  Calais. 

En  seconde  ligne  il  créait  quatre  places  à  grand  dévelop- 
pement pouvant  recevoir  des  garnisons  très  importantes  : 
c'étaient  Laon,  Langres,  Clermont  et  Auch.  Enfin,  au  centre 
du  pays,  il  voulait  comme  dernier  point  d'appui  des  armées 
actives  une  grande  position  fortifiée  :  Orléans. 

Ce  projet  parut  à  celte  époque  si  hardi  qu'il  fut  repousse. 
Il  était  cependant  conforme  à  ce  que  l'expérience  des  guerr.'- 
Irs  plus  récentes  a  démontré  nécessaire. 

le  général  de  Brialmont  résume  ainsi  les  principes  qui 
doivent  présiiler  à  la  défense  d'un  État  ,• 

En  première  ligne,  il  laut  fortifier  les  nœuds  déroutes  et 
de  chemins  de  IVr  ayant  une  grande  importance  stratégique, 
les  [loints  de  passage  des  principauv  llenves,  les  cols  de 
montagnes  traversés  par  des  voies  carrossables. 

En  seconde  ligne  on  créera  des  places  à  camps  retranchés, 
destinées  à  servir  de  pivots  de  manœuvre. 

Enfin,  au  cœur  du  pays  on  érigera  une  grande  place  à 
camp  retranché  servant  de  pivot  central  à  la  défense  et  de 
dernier  refuge  à  ses  armées.  Cette  grande  place  doit  occuper 
le  point  stratégique  décisif  du  pays,  c'est-à-dire  celui  dont 
l'ennemi  doit  nécessairement  s'emparer  pour  terminer  la 
guerre.  Dans  un  pajs  ayant  de  l'unité  et  une  forte  contrali- 
saiion  comme  la  France,  ce  point  est  la  capitale. 

Ces  conditions  sont  celles  qui  sont  remplies  par  notre 
nouveau  réseau  de  forteresses,  avec  peut-être  un  peu  d'exagé- 
raiion  dans  le  nombre  de  nos  forts  de  première  ligne. 

Apres  avoir  exposé  les  règles  de  l'organisation  défensive 
d'un  pavs,  le  général  Brialmont  examine  en  détail  les  causes 
de  l'impuissance  des  forteresses  dans  les  guerres  passées,  et 
il  montre  que  ces  causes  résident  surtout  dans  l'insuffisance 
matérielle  et  morale  des  garnisons  et  de  l'armement. 

Avant  le  maréchal  Niel,  les  places  fortes  même  les  plus 
exposées  n'avaient  pas  un  canon  en  batterie.  Au  moment  de 
la  guerre  de  1S70,  qu'il  avait  prévue  et  redoutée  sans  avoir 
le  temps  de  la  préparer,  la  Franci,'  n'avait  que  /l'jOO  canons 
ou  mortiers  rayés  pour  7o  places  et  92  postes  fortifiés.  En 
outre,  les  garnisonsse composaient  principalement  de  gardes 
mobiles  et  de  mobilisés  et  ne  comprenaient  presque  pas  d'ar- 
tilleurs et  de  soldats  du  génie. 

C'est  à  ce  concours  de  circonstances  désastreuses  que  l'on 
doit  attribuer  l'insuffisante  résistance  de  toutes  celles  de  ces 
places  qui  furent  vigoureusement  attaquées. 

L'expérience  a  appris  combien  nous  sommes  loin  aujour- 
d'hui de  pouvoir  confier  la  défense  des  places  fortes  aux 
Iroupcs  improvisées,  ainsi  que  le  demandaient  Napoléon, 
Suult,  Uogniat,  L-miarque  et  tant  d'autres  généraux.  Avec 
l'extension  des  places  fortes,  le  sj'stèmo.  de  défense  a  changé. 
C'est  la  défense  active  qui  s'impose  maintenant,  et,  pour 
harceler  l'emiemi  qui  investit  une  place,  il  faut  une  garnison 
énergique,  bien  encadrée  et  bien  commandée.  Du  reste,  dans 
une  place  assiégée,  le  soldat  n'a  pour  ain.-i  dire  jamais  de 
repos.  Tous  les  jours  une  partie  des  troupes  est  aux  remparts 
on  engagée  aux  avant-postes.  Le  repos  que  goûtent  les  frac- 
tions qui  n'ont  pas  à  marcher  est  troublé  par  le  bombarde- 


BULLETIN. 


799 


ment.  Il  faut  par  conséquent  au  soldat  appelé  ;i  défendre  une 
forteresse  un  caractère  énergique  d  tenace,  heauc.-ouii  d'ali- 
négalion  et  de  palriotisiiie  :  ensemble  de  qualilcs  qui  ne  se 
rencontre  que  chez  de  vieilles  troupes  coniinaiidées  par  des 
oflîciers  éprouvés.  Kn  Allemagne,  en  Aulricl.e  el  eu  l'jissie, 
on  coiilie  la  défense  des  places  aux  plus  anciennes  chisses 
de  milices  ou  à  des  corps  tirés  de  l;i  ligue.  11  est  à  souhaiter 
qu'on  sui\('  le  même  exemple  eu  l'rance  eu  ne  réservant 
pas  exclusivement  ce  rôle  à  l'armée  lerriloriale,  qui  ne  pos- 
sède peut-être  pas  (ouïes  les  qualités  nécessaires. 

La  seconde  partie  de  rou\r.ige  du  général  liiialmonl  liaile 
des  camps  retranchés,  des  conditions  qu'ils  doivent  remplir, 
de  leur  tracé,  de  leur  organisation  intérieure.  Elli'  se  termine 
par  des  planches  oil  sont  représentés  les  modèles  que  pro- 
pose le  savant  ingénieur.  Cette  partie,  plus  technique  et  plus 
spécialement  destinée  aux  ofticiers,  est  cependant  irèsacres- 
sible  aux  lecteurs  attentifs;  mais  son  caractère  de  s|jècialite 
ne  la  rend  pas  aussi  intéressante  pour  tous  que  celle  qui 
traite  de  l'organisation  défensive  des  États. 

j  L.    l'Vra,lrJ,tul. 


s  Histoire  religieuse 

M.  G.  Collius,  qui  habile  liotterdam,  vient  de  traduire  du 
hollandais  et  publie  à  la  librairie  I'ischbachcrl7//.*:(a/cc  cry/zi- 
parcc  (les  (niriuimc-i  n'Hi/in/is  ilc  l'lù/i//ilc  el  (/es  //cnj/lcs 
scmiliijiu's,  par  M.  C.-P.  Tiele,  l'enjinent  professeur  d'histoire 
des  religions  à  1  Uni\cr>ilé  de  Levde  lun  fort  \ol.  grand  iu  H"). 
En  tète  du  volume  est  une  préface  écrite  par  M.  Albert 
Reville,  professeur  d'hi-toire  des  religions  au  Collège  de 
Erance.  Nous  eu  evirayons  le  passage  suivant  : 

«  On  sait  i|ue  dans  l'autiiiuité,  même  encore  de  nos  jours, 
malgré  l'apparition  des  religions  uuiversalistes  ou,  pour  par- 
ler plusexacti'menl,  internationales,  la  race,  la  nation  jouent 
un  ;;rainl  rôle  co[nme  déterminant  le  fond  et  la  l'orme  de< 
religions.  Ur  il  est  un  groupe  de  peuple,  de  pliysiononiie 
très  distincte,  très  tranchée,  et  (jni  a  droit  à  un  inlerét  très 
spécial  de  notre  pari  puisqu'il  rujus  a  fourni  les  premiers 
éléments  de  notre  civil^^alioll  et  la  religion  même  des 
peuples  modernes,  .le  veux  parler  de  ces  peuples  qui  domi- 
nèrent longtemps  les  vallées  du  Tibre,  de  l'Enpluate,  celle 
du  Nil  et  les  contrées  intermédiaires  de  la  l'ale.stme  et  de  la 
Syrie,  liien  que  l'Egypte  soit  un  membre  à  bien  des  égards 
hélerogene  de  ce  groupe  ethnique,  il  convient  pourtanl  de 
l'y  rattacher  au  point  de  vue  de  l'histoire  religieuse,  non  seu- 
lement à  cause  des  altinilés,  plus  étroites  qu  on  ne  le  pensait 
jadis,  qui  rapprochent  les  Chamites  des  .Sémites,  mais  aussi 
à  cause  des  rapports  tantôt  d'asjiinilalion,  tantôt  de  répul- 
sion, qui  marquent  le  dévehjppemeut  religieux  des  peuples 
I        voisins  de  l'isthme  de  Suez. 

«  Peut-être  s  étonnera- t-un  de  nous  entendre  afiirmer  uni; 
relation  d'origine  entre   ces   religions   chamiliiiue  et  semi- 
tique  et  le   chrisliaiiisme,   qu'un   est   hatiitué    a   considérer 
comme  sorti  uniquenieul  du  judai-me.  .Mas  le  judaïsme  Ini- 
I         même   est  loin   d'être   un   lait  preuner,  it  est  une  résultante 
■         dont  les   éléments  doiveiit  être  cherclies  avant   lui,    d'abord 
1        dans   le  nlo-ai^uu',   puis  dans   cet   agglomérai  de  tradiinuis 
I        et  de  croyances  qui  servit  de  berceau  au  judaïsme  lui-même 
et  qui  lui  fournil  plusieurs  de  ses  traits  caraclerisliques. 
«  Celait  une  UUhe  ardue,  que   persoimo   n'avait  encore 


entreprise  d'une  manière  aussi  directe  et  aussi  complète,  que 
do  reconstituer  une  pareille  histoire.  11  s'agissait  surtout  de 
faire  appel  aux  lumières  que  trois  sciences  de  création  mo- 
derne, mais  d'accès  difticile,  ont  fournies  simultanément  : 
l'egyptologie,  la  criliiiue  biblique  et  l'assyriologie.  La  pre- 
mière est  cultivée  depuis  assez  loiiglenips,  notamment  en 
Erance  où  elle  est  née,  et,  grâce  au  déchill'remeul  des  hiéro- 
glyphes, ressuscite  peu  à  peu  la  plus  vieille  civili-alion  de 
l'histoire.  L'assyriologie,  de  date  plus  récente,  a  pour  instru- 
nienl  la  divination  ingénieuse  des  inscriptions  cunéiformes 
et  ni!  présente  pas  encore  le  même  degré  de  précision  ni  de 
certitude  que  sa  sieur  d'Egypte;  cependant  de  précieux  résul- 
tats peuvent  être  déjà  considérés  comme  acquis.  La  critique 
historique  de  l'Ancien  Te>tament  est  de  date  plus  aucieime, 
mais  elle  a  eu  à  lutter  contre  plus  de  préjugés  et  d'opiniâtres 
résistances.  Elle  a  gagné  a  la  con>tituti(]n  des  deux  autres 
sciences  après  les  avoir  préparées.  Le  travail  de  M.  le  profes- 
seur Tiele  est  le  premier,  du  uiuins  a  ma  connaissance,  qui  ait 
ramené  à  une  vue  génétique  el  aux  hiis  générales  du  déve- 
loppement historique  le  résultat  [larallêle  de  ces  trois  ordres 
de  recherc  lies,  el  il  a  rendu  par  là  un  émiuent  service  à  la 
science  des  religions.  » 

A.-TA  sANtïORfM.  —  D'après  le  Poli/bihlio/i,  les  bollandisles 
ropremienl  la  publication  des  Acia  mnrtornm.  Le  premier 
volume  avait  paru  à  Anvers  en  16:'i3,  sous  la  direction  du 
P.  Bùllaud  en  personne.  A  la  fin  du  siècle  dernier,  maigre 
deux  inlerruplions,  la  collection  comptait  ô'J  volumes  in-folio. 
En  18G7  avait  paru  le  50''  volume  (ou  (JO";  il  y  a  deux  manières 
de  compter;  après  leiiuel  l'enlreiuise  avait  paru  abandonnée. 
Les  boUandistcs  se  sont  remis  à  l'd'uvre  et  annoncent  un 
nouveau  tome  pour  18«'2.  Ils  annoncent  aussi,  afin  de  préve- 
nir le  reproche  de  défaut  de  critique  qu'on  leur  a  souvent 
adressé,  qu'ils  repreunenl  leur  tâche  ••  en  se  conformant  ii 
toutes  les  exigences  de  rerudilion  moderne  par  rapport  à  la 
|iublication  des  lextes  ». 

Les  boUandistes  ont  été  presque  tous  des  membres  de  la 
compagnie  de  .lesus. 

—  iNous  avons  signalé,  il  y  a  qnebjue  temps,  des  travaux 
entrepris  par  une  congrégation  expulsée  de  Erance  et  réfugiée 
en  E.-pagiie.Sans  attacher  plus  dimporlance  qu'il  ne  convient 
à  ce  rapprochemenl,  nous  ferons  remarquer  qu'il  s'est  produit 
un  réveil  de  l'érudition  ecclésiastique  juste  à  la  suite  des 
mesures  qui  ont  réduit  à  l'étal  de  tlesceuvrés  une  foule  de 
religieux  voue»  ii  renseignement. 


Angleterre 

Lk  l'iux  DKs  i.ivuks  kn  ANoi.inKiuiE.  —  Les  journaux  anglais 
s'occupenl  en  ce  moment  d'une  question  dont  la  Hcvue  a 
parle  plusieurs  l'ois  a  propos  de  r.Vlleuiagne  :  la  cbcrlé  des 
livres  et  ses  inconvénients.  L'.Vngleterre  est  probablement, 
à  cet  égard,  le  pajs  le  [dus  mal  parlage  du  globe.  Les  livres 
y  coûtent  des  [irix  ab.-urdes.  Le  ruiuau  le  plus  ineple  s  y  vend 
couramment,  dans  la  nouveauté,  une  quarantaine  de  Irancs. 
Ou  nous  demandera  commenl  les  .\uglais,  peuple  de  bon 
sens  el  de  sens  pratique,  soiil  assez  bêles  pour  acheler  qua- 
rante francs  un  roman  ineple.  Ils  ne  racbèlenl  pas,  mais  le 
cabinet  de  lecture  l'achèle,  el  c'est  là  le  mal.  Le  cabinet  da 
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lecture  n'est  tenu  envers  ses  abonnés  qu'il  la  quantité;  il  ne 
garantit  pas  la  qualité.  Pourvu  qu'il  envoie  quelque  cliose  au 
client,  comme  le  pharmacien  du  lloiitard,  il  a  le  droit  de 
toucher  son  argent,  et  c'est  tout  ce  qu'il  lui  faut.  Selon  le 
Times,  les  écrivains  sérieux  se  trouvent  aussi  mal  du  sys- 
tème des  gros  pri.x  (]ue  le  public  lisant.  L'auleur  d'un  ou- 
vrage admirable,  dil  le  Times,  qui  s'est  arrangé  avec  son  édi- 
teur pour  toucher  lanl  par  exemplaire  vendu,  recevra  (s'il  a 
eu  du  succès)  de  500  à  1500  francs.  En  revanche,  dit  la  .S'u- 
turday  Review,  l'auteur  d'une  niaiserie  qu'aucun  homme  en 
possession  de  ses  facullés  n'aurait  l'idée  d'acheter  retirera 
de  sa  niaiserie,  grâce  au  mécanisme  du  cabinet  de  lecture, 
un  profit  suffisant  pour  avoir  envie  d'écrire  une  autre  niaise- 
rie. Conclusion  :  il  serait  exirémement  désirable  de  modifier 
le  système  de  librairie  anglais  sur  le  modèle  du  système 
français. 

Amérique 

Le  Bi'Li.ETiN  coNsiLAiBE  FiiANÇAis.  —  Nous  sigualous  cette 
publication,  faile  par  le  ministère  de  l'agriculture  et  du  com- 
merce, à  tous  ceux  de  nos  lecteurs  :  industriels,  négociants, 
agriculteurs,  armateurs,  etc.,  qui  ont  besoin  de  posséder  des 
renseignements  fidèles  sur  le  commerce  et  l'industrie  de 
toutes  les  parties  du  monde.  Le  liulletin  consulaire  français 
est  composé,  son  nom  l'indique,  des  rapports  adressés  à  Paris 
par  nos  consuls.  Les  questions  y  sont  traitées  à  fond  avec 
abondance  de  faits  précis. 

Pour  donner  une  idée  des  ressources  que  le  BuUelin  con- 
sulaire offre  aux  gensd'alTaires,  nous  prendrons  pour  exemple 
le  6°  fascicule  de  1881,  consacré  tout  entier  à  la  situation  de 
l'agriculture  aux  Etats-Unis.  (Rapport  de  M.  Edmond  Breuil, 
consul  général  de  France  à  New  York.  Se  termine  dans  le 
6'  fascicule.) 

M.  Breuil  expose  d'abord  l'organisation  de  la  propriété 
rurale  aux  États-Unis,  les  modes  d'acquisition  de  la  terre,  les 
prix  et  conditions  des  divers  modes  de  transmission.  Viennent 
ensuite  les  dilTérents  types  de  fermes,  leur  étendue  moyenne, 
le  personnel  nécessaire  à  l'exploitation  de  chacune,  la  valeur 
foncière  des  terres,  la  nature  et  la  valeur  des  bâtiments  d'une 
ferme  moyenne.  Descendant  de  plus  en  plus  dans  le  détail, 
M.  Breuil  passe  aux  améliorations  foncières  et  aux  frais  qu'elles 
entraînent  dans  l'Amérique  du  Nord,  au  capital  nécessaire 
pour  l'exploitation,  au  prix  de  main-d'œuvre  et  aux  frais  de 
nourriture  des  gens  à  gages.  Ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que 
nous  soyons  en  état  de  comparer  par  le  menu  quelle  est  la 
situation  d'une  ferme  française  de  telle  ou  telle  province  en 
face  dune  ferme  américaine,  à  quel  point  la  ferme  française 
pourra  soutenir  la  concurrence,  frais  de  transport  et  droits 
d'entrée  payés,  pour  le  blé  ou  pour  la  laine,  ou  pour  tel  autre 
produit;  quelles  sont  les  cultures  qu'elle  devra  conserver, 
quelles  il  vaudra  mieux  transformer. 


Afrique 

Les  bibliothèques  du  Soud.4n.  —  La  Revue  de  géoijraphie 
donne  les  curieux   renseignements  que  l'on  va  lire  sur  les 


bibliothèques  du  Soudan.  L'article  a  pour  titre  :  les  Princi- 
paux articles  de  commerce  au  Soudan;  il  est  de  M.  Cher- 
bonneau.Nous  ne  citons  pas;  nous  analysons  et  commentons. 

La  marchandise  que  préfèrent  les  gens  éclairés  du  Sou- 
dan, notamment  les  pèlerins  revenus  de  l'Orient,  ce  sont  les 
livres  écrits  à  la  main,  qui  se  vendent  très  avantageusement. 
11  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que  la  présence  d'une  classe  de 
gens  éclairés  au  Soudan  soit  un  lait  nouveau,  et  que  les 
ellorts  du  xi.x"  siècle  en  faveur  de  l'instruction  y  entrent 
pour  quelque  chose;  au  contraire,  il  y  a  décadence.  Léon 
l'Africain,  qui  naquit  à  Grenade  en  l/i83,  avait  déjà  constaté 
à  quel  point  le  goût  des  livres  était  répandu  dans  l'intérieur 
de  l'Afrique,  «  tellement,  écrivait -il,  qu'on  en  relire  plus 
grand  protil  que  de  quelque  autre  marchandise  que  ce  soit». 
11  y  a  aujourd'hui  bien  des  siècles  que  les  missionnaires  mu- 
sulmans ont  introduit  dans  le  Soudan  leurs  habitudes  d'ins- 
truction. C'est  par  leur  propagande  que  le  goût  de  la  lecture 
y  naquit  et  y  devint  promplement  un  besoin,  en  sorte  que 
des  bibliothèques  d'une  certaine  importance  se  formèrent  là 
mrme  où  le  fétichisme  était  resté  maître  du  terrain.  Pour 
peu  que  l'on  étudie  la  Biographie,  des  docteurs  malékiles, 
par  Ahmed-  Baba,  on  remarquera,  non  seulement  que  des 
érudits  de  la  Nigrilie  avaient  rapporté  de  la  Mecque  et  du 
Caire  de  nombreuses  collections  de  manuscrits  arabes,  mais 
encore  que  les  rois  du  pays  engageaient  à  leur  cour  des  let- 
trés qu'ils  occupaient  à  transcrire  sous  leurs  yeux  divers 
ouvrages,  entre  autres  des  ouvrages  de  droit.  Le  poète  espa- 
gnol Toneidjen  fut  ainsi  aux  gages  de  Mença-Monça,  roi  de 
Melli,  qui  l'avait  rencontré  en  voyage  (en  l32/i)  et  attaché  à 
sa  personne.  Timbouclou  était  devenu  le  siège  d'une  univer- 
sité florissante,  qui  portait  ombrage  au  Maroc  par  ses  idées 
indépendantes.  Une  armée  marocaine  fut  envoyée  contre 
l'Université  de  Timbouctou  et  s'employa  à  détruire  les  biblio- 
thèques des  professeurs  et  des  notabilités  de  la  ville.  Le 
récit  de  la  catastrophe  a  été  fait  par  Ahmed-Baba,  qui  en  fut 
une  des  victimes. 

Il  y  a  donc  espoir,  ainsi  que  le  disait  un  écrivain  anglais, 
M.  .lackson,  de  retrouver  en  Nigrilie  de  nombreuses  traduc- 
tions arabes  des  classiques  anciens.  Qui  sait  si  l'on  n'y 
retrouvera  point  des  traductions  de  classiques  perdus?  Plus 
d'un  qui  n'irait  pas  à  Timbouctou  pour  l'amour  du  commerce, 
ni  même  de  la  géographie,  partirait  à  l'Instant  s'il  espérait 
en  rapporter  les  livres  perdus  des  Annales. 


Publication   artistique 

Vu  des  plus  beaux  volumes  qu'on  puisse  voir  est  celui  que 
M.  Jules  Guiffrey  a  consacré  à  Antoine  van  Dyck,  sa  vie  et  son 
(ciirre  (in-folio,  Quantin).  Le  célèbre  peintre,  auteur  de  por- 
traits si  vivants  encore  et  de  ces  admirables  Jésus  en  croix,  y 
est  suivi  pas  à  pas,  jour  par  jour,  tableau  par  tablesu.  La  gra- 
vure et  l'héliogravure  reproduisent  sesloilespresqueàchaque 
page.  Nous  en  doinions  plus  haut  deux  spécimens  pour  don- 
ner une  faible  idée  de  celte  splendide  publication. 

Le  propriétaire-gérant  :  Germeb    Baillièbe. 
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3"  SÉRIE.— 1"  ANNÉE  (second  semesthe). 


NUMÉRO  26. 


2k  DÉCEMBRE  1881. 


PORTRAITS    D'ACADEMICIENS    (1) 
M.  Victor  Cherbuliez 

Ici  nit^mc,  clans  la  Revue  du  15  avril  1876,  M.  Charles  lîigot 
a  consacré  une  spiriluelle  élude  au  fufur  académicien.  Je  ne 
me  pique  pas  d'être  l'heureux  critique,  riîvé  par  M.  Uigot, 
qui  pourra  se  vanter  d'avoir  dit  sur  l'auteur  de  .\oirs  et  Ronges 
tout  ce  qu'il  y  a  à  dire,  et  de  l'avoir  dit  comme  il  faut.  Après 
M.  nigot,  ou  même  avant  M.  Bigot,  il  faudrait  être  «  Al.  Val- 
bert  »  pour  bien  parler  de  M.  Cherbuliez.  Si  pourtant,  malgré 
mon  insuffisance,  j'ose  aborder  un  sujet  si  difficile,  c'est  que 
je  n'aime  pas  seulement  .M.  Cherbuliez,  j'en  raffole;  c'eH 
que  je  ne  puis  soullrir  les  gens  qui  parlent  de  lui  froidement 
et  ont  le  front  de  lui  préférer  tel  ou  tel  romancier  do  troi- 
sième ordre,  qui  n'a  ni  pensées  ni  style  et  que  je  n'ai  pas 
besoin  de  nommer,  rien  n'élant  plus  commun  de  nos  jours 
qu'un  sot  romancier  qui  trouve  un  plus  sot  que  lui  pour  le 
lire. 

Est-ce  à  dire  que  M.  Cherbuliez  soit  un  écrivain  de  génie? 
—  Je  ne  dis  pas  cela,  répondrai-je  avec  Akcsie.  «  De  grâce, 


(I)  Voy.  ])oiir  cette  séiio  :  MM.  Octave  Feiiiltct,  Gasion  lioissier, 
Patin,  John  Lenioiiine,  Alexandre  Dumas  l'ils,  par  M.  Cli:irli;s  liigot, 
dans  la  lietue  dos  '^0  novembre  Ms'i'o,  b  février,  l  et  11  mars  1870; 
MM.  V.  Sardou,  Jules  Simon,  Emile  Awjier,  par  M.  .\.  Carl;uilt, 
dans  la  linnie  dcs'l.j  décembre  1S77,  20  avril  et  20  juillet  1S7S; 
M.  d'Audiffiet-Vasquier,  par  M.  Charles  liigot,  dans  la  /(er«e  du 
4  janvier  1S70;  M.  Désiré  Nisard,  par  C...,  dans  la  llevue  du  22  mars 
1870;  M.  Ernest  Renan,  par  M.  Ctiarles  liisot,  dans  la  Revue  du 
.5  avril  1879;  M.  J.egouvi',  par  M.  li\igène  Manuel,  dans  la  Revue  du 
28  février  1880;  M.  II.  Taine,  M.  Eugène  Labiche,  M.  Cuvillier- 
Fleunj,  M.  Miynct,  par  i\l.  A.  Cartault,  dans  la  Revue  des  17  jan- 
vier, 21  février,  12  juin  1880  et  23  avril  1881;  .V.  Snlly-I'rwl- 
homme,  par  M.  Jules  Lcmailre,  dans  ta /{crue  des  10  et  17  décembre 
1881. 

3'  sÉaiF.  —  REVUE  POLIT.  —  XXVm. 


s'écrie  quelque  part  Marcel,  un  de  ses  héros  favoris,  ne  par- 
lons pas  de  génie;  c'est  un  trop  grand  mot.  u  Au  surplus,  ce 
n'est  qu'un  mot,  et,  pour  apprécier  un  auteur  de  ce  mérite, 
le  plus  court  n'est  pas  de  l'accabler  de  grands  mois  et  de 
nobles  épithètes,  mais  tout  simplement  d'entrer  chez  lui,  de 
le  faire  parler,  et  c'est  tant  mieuv  s'il  se  répète,  on  n'en  est 
que  plus  sûr  de  le  bien  comprendre.  Entrons  donc  chez 
M.  ("horbuliez. 


1. 


Cœlhe  aftirmait  que  ses  œuvres  n'étaient  que  des  fragments 
de  sa  confession.  On  en  peut  dire  autant  de  tout  romancier 
qui  ne  se  contente  pas  de  bâtir  des  histoires  en  l'air  et  tout 
aussi  possibles  dans  la  lune  que  sur  notre  planète,  mais  qui  pré- 
tend nous  faire  des  récits  vrais;  de  tout  romancier  en  un  mot 
qui,  pour  parler  encore  comme  l'auteur  de  Eaicsl,  a  cueilli  le 
fruit  d'or  de  l'arbre  de  la  vie.  On  peut  s'attendre  à  ce  qu'il 
nous  fasse  profiter  de  ses  expériences,  à  ce  qu'il  se  donne  lui- 
même  dans  SCS  romans,  surlout  dans  les  premiers  de  ses 
romans,  où  les  aveux  sont  plus  inconscients  et  plus  naïfs  et 
où  le  cœur  se  montre  plus  à  nu.  Enfin  il  va  de  soi  que  la  bio- 
graphie du  romancier  servira  à  éclairer  ses  romans,  et  c'es 
pourquoi  nous  allons  dire  le  peu  que  nous  savons  de  la  vie 
de  M.  Cherbuliez. 

Si  nous  sommes  bien  informés,  M.  Cherbuliez  est  né  en 
1828,  non  en  18;i2,  comme  le  dit  Vapcreau.  Sa  famille, 
française  d'origine,  s'était  fixée  dans  le  canton  de  Vaud  au 
xvi'  siècle.  Le  grand-père  du  romancier,  qui  portait  le  nom 
bil)lique  d'Abraham,  était  chef  d'une  maison  dt  librairie  à 
Genève,  rue  delà  Cité.  11  laissa  trois  fils  qui  à  des  litres  divers 
se  tirent  un  nom  dans  les  lettres.  André  Cherbuliez,  père  de 
Victor,  professa  pendant  vingt  ans  -ks  littératures  anciennes 
à  l'Académie  de  Geivève  ;  il  avait,  nous  dit-on,  beaucoup  de 
lecture,  du  goût,  une  ouverture  et  surtout  une  indépendance 
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d'esprit  rare,  nirine  à  Genève.  11  n'a  rien  i)ublié,  mais  il  a 
fait  d'exeellcnts  élevés;  sun  unique  et  1res  remarquable 
ouvrage  fut  son  tils  Victor,  qui  élaii,  à  l'Académie,  déjà  son 
meilleur  élève. 

M.  Victor  Ciierbuliez  resta  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans  dans 
sa  ville  nalale,  et  l'on  peut  croire  qu'en  voyant  défiler  sous 
ses  yeux  la  môlée  incessante  et  bigarrée  de  tvpes  étrangers  et 
souvent  étranges  qui  font  de  Genève  un  des  carrefours  de 
l'Iiurope,  le  futur  romancier  ne  manqua  pas  de  faire  une 
ample  moisson  de  notes  et  d'observations  piquantes  qui  furent 
son  premier  fond  de  réserve;  il  ne  se  borna  pas,  du  reste,  à 
observer  les  étrangers;  mais,  ce  (jui  était  bien  plus  difficile 
pour  un  enfant  de  Genève,  il  étudia  les  Genevois,  et  on  dit 
qu'il  les  a  passablement  dépeints  dans  une  de  ses  premières 
œuvres  et  de  ses  plusanmsanles.  (Jue  si  vous  ignorez  ce  qu'on 
appelle  à  Genève  un  mùinicr.  ouvrez  l'unie  Mcré,  et,  si  vous 
pouvez  lire  sans  sourciller  la  désopilante  revue  qu'on  y  fait 
des  dilVérentes  espèces  de  porcheurs,  je  déclare  que  vous- 
méritez  vous-même  qu'on  vous  donne  un  perchoir. 

Après  une  jeunesse  des  plus  studieuses,  quelques-uns 
même  disent  passablement  sérieuse  et  retirée  pour  un  étu- 
diant, après  être  devenu  un  fort  en  grec  sou-la  savante  direc- 
tion de  son  père,  M.  Cherbuliez  \int;i  Paris,  oùilsemità  l'école 
de  Durnouf,  le  sanscrit  lui-même  ne  lui  faisant  pas  peur,  et 
oCiil  étudia  l'esllietique  delà  seule  façon  raisonnable  et  pro':- 
lable,  en  allant  tl.iner  au  Lo\i\  re  devant  les  chefs-d'œuvre.  Puis 
il  commença  son  tour  du  monde.  On  raconte  qu'un  brave 
homme  d'oncle  lui  avait  laissé  en  liérilage  une  fort  jolie  fur- 
tune  :  seulement  plus  littéraire  que  ne  le  sont  généra- 
lement les  oncles  d'Aniérique,  celui-ci  avait  exigé  que  son 
héritier  employât  cette  fortune  à  cultiver  son  esprit  par  de 
nombreux  voyages,  et  c'est  ainsi  qu'avant  de  les  décrire, 
M.  Cherbuliez  visila  tour  à  tour  l'Alleniagiie,  la  liussie,  la 
Grèce,  rilalie,  et  mil,  je  crois,  même  le  pied  en  Asie  mineure. 
11  avait  beaucoup  vu,  il  pouvait  avoir  beaucoup  retenu,  et  ses 
romans  vont  nous  dire  d'aliortl  ijuelle  espèce  de  \ovageur 
fut  M.  Cherbuliez. 


Il  voyagea  les  yeux  ouverts,  ce  qui  n'est  pas  le  propre  de 
tous  les  voyageurs,  pas  même  de  tous  les  Français.  Aussi 
lisez  ses  descriptions  des  pays  qu'il  a  visités  :  \ous  croiriez 
y  être  vous-même.  En  dépit  du  proverbe  :  «  A  beau  mentir 
qui  vient  de  loin  »,  il  sait  qu'on  ne  doit  pas  mentir,  même  dans 
un  roman.  Ce  n'est  pas  lui  qui.  dans  un  paysage,  ajoutera  un 
clair  de  lune  pour  terminer  sa  plirase,  comme  lit  si  souvent, 
il  l'avouait  lui-même  à  Joubert,  ce  menteur  de  génie  qu'on 
«ppelait  Chateaubriand.  .Ses  descriptions  sont  plus  que  vraies 
elles  sont  vraisemblables;  il  aie  détail  exact,  \u  de  [irès,  pris 
sur  le  vif.  Il  sait  que  le  cheval  de  Pbidias  n'était  pas  un  che- 
val quelconque,  le  noble  type  de  je  ne  sais  quel  coursier 
pareil  à  celui  qu'a  décrit  lîulîon,  mais  un  cheval  barbe  élevé 
à  Athènes  à  l'époque  de  Périclès,  ce  qui  empêche  de  le  con- 
fondre avec  d'autres  chevaux,  lit,  de  même  qu'il  sait  l'élevage 


du  cheval,  M.  Cherbuliez  se  garde,  dans  ses  descriptions  les 
plus  dôlaillées,  de  pécher  contre  la  géographie,  Ce  n'est  pas 
lui  qui  confondra  les  faunes  et  les  flores  des  différents  pays, 
comme  fait  Lamartine  dans  Jorcli/n,  et,  s'il  met  dans  tel  pay- 
sage telle  espèce  d'arbre,  c'est  que  le  bon  Dieu  l'y  a  mise  le 
premier.  «  l'a  talus  de  gazon  émaillé  de  cyclamens  auxquels 
se  mêlaient  des  gueules-de-loup,  des  centaurées  rouges,  un 
thym  d'une  senteur  exiiuisc,  et,  fourvoyées  parmi  ces  fleurs 
d'automne,  deux  violettes  iiue  mon  guide  me  présenta  d'un 
air  de  triomphe.  »  Allez-y  voir  :  les  gueules-de-loup  et  les 
centaurées,  tout  y  est  à  la  même  place,  sauf  les  violettes  que 
le  guide  a  arrachées,  et  encore  pourraient-elles  bien  avoir 
repoussé  ! 

Mais  rassurez  vous  :  M.  Cherbuliez  ne  se  contente  pas  de 
décrire  la  nature  avec  la  conscience  d'un  botaniste  bien  infor- 
mé, il  la  voit  aussi  avec  des  yeux  d'artiste,  ce  qui  est  le  prin- 
cipal; en  le  li.-ant.  un  réaliste  lui-même  pourrait  se 
déclarer  satisfait,  tant  il  y  a  chez  lui  de  documents 
authentiques;  mais,  à  l'iiiverse  du  réaliste,  il  n'oublie  pas 
l'essentiel  :  l'âme  des  choses;  il  sait  que  la  vérité  n'est  ni  dans 
l'idéalisme  ni  dans  le  réalisme,  et  que  marier  l'idéal  et  le  réel 
est  non  seulement  un  principe  d'esthétique,  mais  aussi  le 
premier  et  le  plus  grand  commandement  en  littérature. 

11  n'y  a  pas  seulement  des  détails  précis  dans  ses  descrip- 
tions, ce  qui,  qu'on  le  remarque  bien,  l'empêche  de  se  répé- 
ter ;  mais  ses  descriptions  ont  aussi  un  côté  moral,  ses  paysages 
ont  une  physionomie,  et,  si  l'on  me  permettait  ce  paradoxe 
apparent,  je  dirais  que  la  nature  qu'il  nous  dépeint  est  spiri- 
tuelle jusque  dans  son  physique,  tant  le  romancier  sait  idéa- 
liser et  poétiser  le  réel  même  dont  il  s'inspire.  Il  vous  a  dé- 
crit en  détail  la  tête  et  les  jambes  et  toutes  les  allures  du 
cheval  de  Phidias;  mais  il  sait,  et  vous  sentez  vous-même, 
en  lisant  ces  pages  charmantes,  que  le  cheval  de  Pbidias 
ay^iit  aussi  une  âme  et  que  c'est  justement  pour  cela  qu'il 
est  le  cheval  de  Pliidias^et  non  tout  autre  de  la  même  épocjua 
et  élevé  à  la  même  école.  11  vous  peindra  le  Midi  tel  qu'il  l'a 
vu  et  tel  que  le  fai'c  voir  cette  lumière  implacable  ;i  qui  rien 
n'échappe,  et  chaque  motte  de  terre  et  chaque  branche 
d'arbre  aura,  dans  son  tableau  comme  dans  la  nature  même, 
sa  place  au  soleil;  mais  les  arbres  ne  l'empêcheront  pas, 
comme  tant  d'autres,  de  voir  la  forêt  ni  l'esprit  mystérieux 
'■  qui  vit  et  circule  dans  cette  forêt,  car  il  sait  que,  pour  bien 
:  montrer  les  choses,  il  faut  les  voir  en  presbyte,  à  une  cer- 
taine distance,  et  qu'il  faut,  en  outre,  s'efforcer  de  com- 
prendre les  discours  que  tient  chaque  brin  d'herbe  à  qui  sait 
écouter  : 

ji  Ce  qui  me  plaisait  plus  que  tout  le  reste  (dans  ce  paysage 
du  Midi),  c'est  la  beauté  de  la  lumière,  qui  est  Yùme  d'un 
paysage  et  donne  à  tout  la  vie  et  le  charme.  Pour  mes  yeux, 
accoutumés  aux  grisailles  du  Jura,  cette  limpide  lumière  du 
.Midi  était  une  révélation  pleine  d'enchantements.  Unissant  la 
douceur  à  la  force,  elle  accentue  les  formes  et,  du  même 
coup,  les  pénètre  d'une  grâce  aérienne;  elle  se  dégrade  par- 
des  passages  insensibles,  s'enrichit  de  mille  rellels,  module 
à  l'intini  sans  sortir  du  ton  et  fond  tous  les  contrastes  dans 
une  divine  liarmonie,  où  chaque  objet,  chaque  couleur  fait 
sa  partie  du  concert...  Nous  l'aire  rêver  en  nous  montrant 
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tout,  c'est  l'elTort  siiprOme  de  l'art  et  le  triomphe  des  grands 
poètes  du  -Midi.  Ijnir  premier  maître  fut  leur  soleil.  » 

M.  Clierbulii'Z  semble  avoir  été  à  l'école  de  ce  grand  maître  : 
ses  tableaux  sont  bien  éclairés;  mais  pas  n'est  be.-oin,  pour 
les  regarder,  de  mettre  ces  fameuses  lunettes  vertes  qui  da- 
tent, au  dire  de  Perrault,  de  l'épdfjue  où  l'on  lissa  pour 
Peau-d'.\ne,  avec  les  rayons  du  soleil,  une  robe  éblouissante, 
—  à  moins  qu'on  ne  les  ait  inventées  récemmeni  pour  pou- 
voir s'approclicr,  sans  danger  de  perdre  la  vue,  des  descrip- 
tions aveuglantes  de  Xiniia  lioiiiiirxlnii.  M.  (lUerbuliez,  beu- 
reusemcnt  pour  les  jeux  de  ses  lecteurs,  préfère  à  cette 
lumière  cruelle,  partout  présente  et  partout  llamboyanto, 
du  milieu  du  jour,  les  clartés  plus  douces  d'un  soleil  cou- 
chant; et  c'est  d'une  main  b'gère  qu'il  répand  sur  ses  ta- 
bleaux cette  «  poudre  d'or  du  soir  qui  monte  sur  la  route  •■ 
et  emporte  avec  elle  les  mélancoliques  et  douces  rêveries. 

Enfin,  M.  Cherbuliez  est  d'avis  que  dans  un  roman  les 
cliamps  et  les  arbres  ne  doivent  pas  exister  pour  soi,  cire  lii 
pour  leur  propre  compte;  mais  (]ue  s'ils  ont  le  droit  de  jouer 
un  rAle,  c'est  seulement  à  lilri'  d'acteurs  moraux  ijui  inler- 
\iennent  ou,  ce  qui  est  la  même  chose  pour  nous,  qui  ont 
l'air  d'intervenir  dans  le  drame  qui  se  joue  au  milieu  d'eux. 
Car  est-ce  qu'un.'  cceur  troublé  "  n'intéresse  pas  l'univers  en- 
tier à  ses  chagrins?  Est-ce  qu'il  ne  se  flatte  pas  de  tourmenter 
de  sa  lièvre  l'àme  Iranquille  de  la  nature?  M.  (Iherhuliez  lient 
d'une  main  ferme  cette  chaîne  d'or  dont  parle  Gœthe  et  qui 
relie  notre  âme  aux  choses;  et  même,  si  nous  osions  ici 
émettre  un  vœu,  ce  serait  de  voir  M.  t^herbuliez  allonger  un 
peu  cette  chaîne  et  en  desserrer  les  anneaux,  car  vraiment 
la  communion  est  parfois  trop  directe  et  trop  intime  enlre 
ses  héros  et  le  théâtre  de  leurs  exploits;  la  nature  se  modèle  trop 
complaisamment  sur  leurs  caprices  et  leurs  humeurs  chan- 
geantes ;  elle  enlre  trop  dans  leur  sentiment  et  devient  Irop  fa- 
cilement leur  complice.  Un  personnage,  par  exemple,  a-t-illieu 
de  se  réjouir?  Le  voilà  qui  sourit  aux  champs  el  aux  arbres, 
et  ceux-ci  ne  manquent  jamais  de  lui  rendre  la  pareille.  A-t-il 
occasion  de  s'attrister  et  de  se  plaindre?  Aussitôt  la  nature 
entière  prend  le  deuil,  et  jamais  on  n'a  vu  couler  en  si 
grande  abondance  «  les  larmes  des  clioses  ».  Associer  le 
monde  physique  à  nos  joies  et  à  nos  peines  est  une  excel- 
lente règle  en  littérature  ;  mais  la  meilleure  règle  du  momie 
peut,  si  elle  est  trop  fidèlement  observée,  devenir  un  pro- 
cédé :  or  le  procède,  monsieur  Cberbuliez,  voilà  l'ennemi! 
l'ennemi  du  paysagiste,  connue  nous  venons  de  le  voir,  el 
peut-être  aussi  du  portraitiste,  nous  le  verrons  plus  loin. 


III. 


Tels  sont  donc  les  pays  iiu'a  visites  AI.  Cherbuliez.  (Joe 
sait-il  et  que  dit-il  de  leurs  babil. mis?  Il  nous  les  peint  ;iii 
naturel,  car  il  sait  sur  le  bout  du  doigt  ses  Méridionaux  et 
ses  Suisses,  voire  même,  ses  Russes  el  ses  l'olunais.  i.tes- 
vous  du  Languedoc 'i  Dites  si  vous  ne  vous  reconnaissez  pas 
dans  cette  phrase  :  »  les  Languedociens  sont  d'une  humeur 
heureuse,  et  leurs  abattements  ne  durent  guère.  >•  Leurs  abat- 


tements pas  plus  que  leurs  enthousiasmes,  ces  ardents  en- 
thousiasmes qui  s'allument  au  grand  soleil  de  midi  et  que 
vient  doucement  éteindre  la  brise  du  soir  qui  souflle  de  la 
.Méditerranée.  En  vérité,  on  n'est  pas  plus  de  son  pays  que  ne 
le  sont  les  héros  de  M.  (;;herbuliez;  on  ne  saurait  être  plus 
consciencieusement  Polonais  que  Ladislas  liolski,  ni  plus 
Russe  ou  plus  Cosaque  que  son  comte  Kostia. 

Toutefois,  si  versé  que  soit  M.  Cherbuliez  dans  l'ethnogra- 
phie, il  est  un  de  ses  personnages  ou  plulôt  un  type  qui  a  dû 
voir  sa  nalioiialilé  vivement  contestée  par  ses  propres  com- 
patriotes :  c'est  du  type  genevois  que  je  veux  parler.  J'ima- 
gine en  effet  qu'un   bon  Suisse,  né  natif  de  Cenève,  n'a  pu 
sans  une  sombre  colère,  une  colère  à  la  Calvin,  se  résigner  à 
être  si  fidèlement  traduit  et,  ce  qui  arrive  parfois,  si  spiri- 
tuellement tr.ibi  par  un  des  siens.  C'est  précisément  le  cas 
des  Méridionaux  à  celle  heure  :   on   sait  quels  ruiles  coups 
.M.  [taudet  vient  de  porter  au  pauvre  .Méridional,  à  cette  tète 
de  Turc  sur  laqmdle  M.  Daudet  (qu'il  ne  se  gêne  pas!)  aime 
a  essayer  la  \igueur  de  sou  bras  fratricide.  Je  ne  me  porte 
pas  garant  pour  tous  les  com[]atriotes  de  M.  Daudet;  mais 
j'en  sais  plus  d'un,  .Méridional  libéré  conmie  lui,  qui   a   li 
auv  larmes,  comme  on  rit  chez  nous,  chaque  fois  que  le 
coup  était  bien  porte.  M.  Daudet  peut  se  rassurer;  je  connais 
ses  cumpalrioles  :  les  pierres  des  Arènes  ne  se  descelleroiu 
pas  d'elles-mêmes  pour  le  lapider  quand  il  reviendra  dans 
sa  ville  natale,  car  il  sait  mieux  que  personne  que   tous  les 
Niniois  ne  s'appellent  pas  Numa.  M.  Cherbuliez  et  M.  Daudet 
ont  tous  deux,  comme  Curiolan,  déclaré  la  guerre  àlour  ville 
iialale,  mais  qui  donc  pourrait  leur  en  vouloir?  Ne  savons- 
nous  pas  que  ce  qu'on  déteste  le  phis  chez  les  autres, ce  sont 
.ses   propres  défauts,  surtout  quand   on   a   travaillé  et   sans 
doute  réussi  à  s'en  corriger?  Peut-êlre  aussi  ne  dèpouille-t-on 
jamais  complèbMnent  le  vieil  liomme;  peut-èlre  M.  Cherbu- 
li(  z  a-l-il  critique  C,enè\e  a\ec  l'ironie   froide  du  Cenevois, 
connue  M.  Daudet  est  parli  en  guerre  conire  le   Midi  a\ec  la 
fid-id  provençale  :  c'est  que,  Innui  de  l'air!  quand  un  a  clé 
Méridional,   on   s'em[inrtc   connue  un  Méridional  coniro  ks 
Méridionaux! 


IV. 


Les  pcrsoiniages  de  M.  Ciierbuliez  semblent  a\oir  pris  pour 
de\i»e  le  mut  d'Mcosle  : 

Je  veu\  iin'eii  me  ill»lbr,;ue! 

Ils  ne  se  contentent  pas  en  elVet  d'être  de  leur  pays,  d'êlre 
des  nationaux  aulhenliques;  ils  veulent  être  et  sont  de  vrais 
originaux.  Pour  ce  qui  est  de  leur  physique,  il  serait  difficile 
de  leur  lro\i\er  des  Sosies,  même  dans  leur  propre  pays. 
\insi  M""'  Simpson  est  bien  Anglaise,  mais  elle  est  encore 
plus  M""'  Sicnpsou  :  »  M""'  Simpson  parut  avec  sa  mèche  de 
cheveux  sur  les  yeux  et  son  cluMe  indigo  sur  les  talons,  bra- 
quant sur  la  cciuipagnic  ses  gros  yeux  ronds,  qui  ressem- 
blaient à  des  juges  d'insiruclion.  »  En  vérité,  vous  pouvez 
fouiller  en  tous  sens  1  Angleterre  el  l'Écosse,  je  vous  défie 
d'y  trouver  une  seconde  M"'"  Simpson.  Car  notez  qu'au  mo- 
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rui  comme  nu  [iliy>iqufi  ces  personnages  sont  eux-mOmes,  ce 
qui  est  une  qualile,  et  parfois  ne  sont  qu'eux-mêmes,  ce  qui 
par  moments  e>l  un  dél'aul.  Leur  pliysiouomie  est  souvent 
un  peu  singulière,  et  leur  âme  tlenl  loul  ce  que  promet  Irur 
pliysionouiio.  Oli!  ce  n'est  pas  M.  Clierbullc/,  qu'on  accusera 
jamais  (J'èlre  banal!  Aucun  romancier  de  noire  temps  ne 
mérite  moins  que  lui  celle  accusation,  el.  pourquoi  ne  pas 
l'a\ouer!'  c'est  bien  en  partie  pour  cela  (]ue  nous  l'aimons 
plus  que  tout  autre.  Nous  n'avons  pas  pins  de  goût  que  lui 
pour  ces  vies  bien  unies,  réglées  connue  un  papier  de  nm- 
sique,  pour  ces  fronts  polis  coiume  une  glace  de  cristal  et 
sur  lesquels  semble  Olre  écrit  ce  mot  falal  :  <'  Inulile  de 
frapper,  il  n'y  a  personne.  >■  Les  cœurs  qui  battent  avec  la 
régularilé  d'un  cbronomèlrc  Crcguet  n'inspirent  aucune 
sympathie  à  l'auleur  du  Co/iilc  h'usti<i;  nous  lui  prédisons 
qu'il  n'écrira  jamais  «  l'iiisloire  d'un  cœur  simple»,  et,  loin 
de  lui  en  faire  un  reproche,  nous  lui  sommes  d'avance  re- 
connaissants de  ce  qu'il  n'aura  jamais  le  courage  qu'il  a 
fallu  à  Flaubert  pour  nous  raconter  en  détail  l'édifiante  con- 
duile  d'une  humble  servante,  aussi  dévouée  à  ses  mailres 
qu'à  son  perroquet. 

Après  cela,  il  est  certain  qu'il  arrive  à  plus  d'un  person- 
nage de  M.  Cherbuliez  des  choses  fort  extraordinaires,  de  ces 
aventures  inouïes  qui  exaspèrent  l'honuéte  lecteur  pour  qui 
l'intrigue  est  l'essentiel  dans  un  romuu.  Il  y  a  maint  héros 
de  ses  romaiis,  qu'il  s'appelle  Stéphane  ou  Ladislas,  qui  dans 
une  foule  de  circonstances  aurait  le  droit  de  s'écrier  :  »  Mais 
cela  n'arrive  qu'à  moi!  »  .Seulement  Ladislas  et  Stéphane 
auraient  tori  de  se  fiicher  contre  la  destinée  qui  les  a  placés 
dans  des  silualions  si  nouvelles;  c'est  bien  le  moins  qu'elle 
leur  devait,  en  ellel,  après  les  avoir  graliliés  d'une  aussi 
piquanie  originalité.  Le  sort  n'en  use  jamais  autrement  avec 
ses  favoris  :  \oycz  les  lloraces  de  Corneille;  ce  qu'ils  disent 
du  sort,  qui  exige  d'eux  plus  que  >■  l'eU'ort  ordinaire  d'une 
simple  vertu  »,  le  comte  Kostia  et  Ladislas  Itolski  peuvent  le 
dire  aussi,  et  [mur  les  mêmes  raisons,  du  maître  de  leur  sort, 
de  .M.  Cherbuliez  : 

ELcniiiiiii;  il  voit  en  iimis  des  iimoa  peu  communes, 
Hors  lie  fiiiilic  l'Oiuniun  il  l]ou^  l'ail   d"s  l'oi-tunes. 

Ilcurcusemenl  pour  .M.  Cherbuliez,  à  cote  des  lecteurs,  trop 
nombreux  selon  nous,  qui  se  préoccupent  axant  tout  de  la 
vraisemblance  des  événements  — qui  se  tiennent  sans  cesse 
sur  leurs  gardes  de  peur  (ju'on  leur  en  fasse  accroire,  qui 
sont  enfin  trop  amis  de  la  logique  ou,  ce  qui  revicnl  au 
même,  de  leur  propre  logique,  pour  accorder  au  romancier  li' 
droit  d'arranger  comme  il  lui  plail  la  vie  de  ses  personnages, 
—  il  y  a  le  parti  des  lecteurs  naïfs  qui  admettent  volontiers 
que  loul  arrive  ici-bas,  qui  se  laissent  docilement  promener 
par  l'auteur  à  Iravers  l'Lurope  entière,  qui  l'accompagne- 
ront à  Moscou  aus.^i  bien  qu'à  Genève,  el  qui  feraient  le 
vuvage  de  la  Chine  comme  ils  (lut  fait  avec  lui  celui  de  la 
Mecque;  bref,  les  lecteurs  qui  l'ont  suivi  partout  où  il  a  voulu 
les  mener,  voire  même  dans  les  sombres  caveaux  du  comte 
Kostia,  oiii  il  y  a  des  sourires  qui  ressuscitent.  Ces  lecteurs, 
surtout  depuis  Aoirs  el  lUnKjes,  attendent  avec  plus  d'impa- 


tience que  jamais  une  nouvelle  occasion  de  devenir  les 
dupes  de  M.  Clierhuliez;  car  ce  qu'ils  lui  demandent,  ce  n'est 
pas,  qu'on  me  passe  celte  expression  passablement  baroque, 
mais  qui  exprime  bien  ma  pensée,  ce  n'est  pas  une  in- 
trigue plus  ou  moins  bien  ficelée,  c'est  ce  que  lui  seul  peut 
nous  donner  à  celle  heure  dans  un  pays  qui  jamais  sans 
doute  ne  fut  plus  fertile  en  romans  de  toutes  sortes,  mais 
qui  dans  ce  genre  aussi  ne  fut  jamais  moins  fertile  en  mi- 
racles. Qu'est-ce  donc  que  nous  allendons  de  M.  Cherbu- 
liez? 


V. 


Nous  attendons  de  lui  qu'il  ressemble  d'abord  à  M.  Cher- 
buliez et  aussi  qu'il  en  diffère;  car,  de  même  qu'il  y  avait  un 
mauvais  Samuel  Rrohl  dans  ce  brave  comte  Larinski,  il  y  a  de 
même  chez  M.  Cherbuliez  un  méchant  esprit  qui  lui  a  déjà  joué 
plus  d'un  vilain  tour  et  que,  pour  cette  raison,  11  fera  bien 
d'exorciser.  C'est  ce  méchant  esprit  qui  tend  à  l'emprisonner 
dans  certains  procédés  de  style  pour  lesquels  notre  auteur  a 
trop  de  tendresse,  tels  que  les  phrases  à  surprises,  l'ironie 
froide  ou  trop  condensée,  les  boutades  préparées  et  qui  veu- 
lent paraître  naturelles,  enfin  les  idées  trop  bien  habillées. 
C'est  aussi  cet  esprit  malin  qui  lui  souflle  à  l'oreille  tant  de 
mots,  très  français  sans  doute,  mais  enfin  si  rarement 
employés,  surtout  dans  un  livre  d'Imagination,  qu'ils  ont  l'air 
de  venir  de  Genève  où,  dit-on,  on  a  conser\é  beaucoup  d'ex- 
pressions du  vieux  français.  M.  Cherbuliez  devrait  avoir  un 
peu  pitié  de  noire  ignorance  el,  par  exemple,  ne  pas  nous 
humilier  si  souvent  (lar  ses  expressions  techniques,  nous  qui, 
nous  l'avouons  à  notre  honte,  n'avons  lu  aucun  des  Manuels 
Horel.  Mais  M.  Cherbuliez  possède  .une  science  implacable. 
Voici  un  monsieur  qui  tient  en  mains  un  volume;  vous  le 
voyez  tantôt  sourire,  tantôt  poser  le  livre  un  instant  pour 
réfléchir  ou,  ce  qui  vaut  mieux  peut-être,  pour  rêver;  mais  à 
chaque  inïtant  le  voilà  qui  se  lève  pour  aller  chercher  un 
mot  dans  le  dictionnaire  :  pariez  sans  crainte  i|u'il  lit  le  der- 
nier roman  de  M.  Cherbuliez. 

L'auleur  daPaide  Méré  nous  en  voudra-l-il  d'avoir  insisté^ 
comme  nous  venons  de  le  faire,  sur  ces  critiques  de  détail? 
Uu'il  nous  permette,  lui  qui  sait  tout  et  cite  si  volontiers,  de 
nous  excuser  par  une  pensée  de  Pascal  :  certains  magistrats 
ayant  à  juger  un  parent  ou  un  ami  craignent  si  fort  l'accusa- 
tion de  partialité,  qu'ils  se  montrent  envers  ceux  qu'ils  aiment 
plus  sévères  cent  l'ois  qu'envers  des  inconnus.  Nous  sommes 
comme  les  juges  de  Pascal;  si,  en  [i,.irlaiil  de  M.  Cherbuliez, 
nous  axons  élé  partiaux  à  contre-biais,  c'est  que  sa  cause  est 
trop  la  nôtre,  c'est  qu'en  plaidant  pour  lui  nous  plaidons  pour 
nous,  pour  nos  jouissances  littéraires  les  plus  \ives,  les  plus 
inipaliemnient  attendues,  c'est  que  notre  esprit  ne  se  promet 
pas  de  plus  grande  fêle  que  lorsqu'il  lit  l'annonce  d'une 
œuvre  nouvelle  de  M.  Cherbuliez.  Qu'est-ce  donc  que  nous 
aimons  tant  en  lui? 

C'est  d'abord  un  des  écrivains  les  plus  personnels  de  noire 
temps  :  Sainte-Beuve  disait  qu'il  doit  en  être  du  style  d'un 
véritable  écri\ain  comme  d'un  de  ces  chevaux  de  race  qui  ne 
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se  laissent  monter  que  par  leur  maître.  M.  Chcrtjulioz  peut 
f  Ire  fier  de  son  cheval  :  je  ne  connais,  après  lui,  qu'une 
personne  au  monde  qui  soit  tapaljle  de  le  monter  :  c'e-t 
t>  M.  Valbert  ».  11  n'y  a  pas  là  de  quoi  exciler  sa  jalousie. 

Ce  que  nous  aimons  en  M.  Chi'rhulicz,  c'est  ensuite  un  de 
nos  penseurs  les  plus  originaux,  un  de  nos  plus  fins  psycho- 
logues :  i!  est  de  nos  jours  p;ni  de  romanciers  qui  aient 
em'ichi  notre  litleralure  philosophique  de  lant  de  remarques 
délicates  ou  profondes.  M.  Cherhuliez  a  une  immense  lecture 
et  il  puise  largement  dans  ses  souvenirs;  je  le  soupçonnerais 
niOme,  si  j'osais,  de  s'Otre  fait  pour  son  usage  personnel  ce  que 
.Montaigne  appelle  si  joliment  «  une  mrmoire  de  papier  n  et  ce 
que  nous  appelions  vulgairement  au  lycée  un  cahier  de  notes. 
Heureusement  pour  le  lecteur,  M.  Cherhuliez  pense  plus  sou- 
vent encore  qu'il  ne  se  souvient,  et  l'on  pourrait  extraire  de 
ses  romans  ce  (|u'uu  de  ses  compatriotes  a  tiré  des  romans 
de  G.  Eliot,  un  livre  qu'on  inlilulerail  :  Pensées  de  Cherba- 
Hez.  Le  livre  serait  volumineux  et  il  prendrait  sa  place  à 
côté  de  nos  plus  piquants  moralistes.  Connaissez-vous,  par 
exemple,  et  je  dis  chez  nos  meilleurs  auteurs,  des  pensées 
plus  neuves  et  mieux  dites  que  celles-ci,  que  je  prends  au 
hasard  parmi  une  foule  d'autres  aussi  ingénieuses  et  aussi 
belles  : 

M  Le  malheur  est  plus  facile  à  supporter  que  ce  qui  l'accom- 
pagne; car  les  grandes  infortunes  sont  des  reines  couronnées 
d'une  funèbre  beauté,  mais  qui  traînent  sur  leurs  pas  un 
long  cortège  d'obscures  et  misérables  soulTrances.  Voilà 
pourquoi  le  courage  de  la  première  heure  est  plus  facile.  » 

Après  les  grandes  infortunes,  voici  les  grands  hoiiheurs  : 

«  J'étais  heureux,  mais  il  y  a  au  fond  de  tous  les  grands 
bonheurs  une  amertume  secrète  ;  c'est  à  ce  signe-là  qu'ils  se 
l'ont  reconnaître.  » 

Le  volume  qu'il  serait  si  facile  de  faire  avec  les  pensées 
détachées  de  M.  Cherhuliez  pourrait  s'intituler  l'Art  de  la  vie  : 
en  effel,  ses  personnages  favoris,  ses  héros  benjamins  ont 
ous  réiléclii  sur  les  problèmes  éternels  de  l'humanité,  sur  le 
devoir,  le  bonheur,  l'idéal,  et  ils  ont,  pour  se  conduire  avec 
esprit,  une  provi-ion  de  maximes  aussi  ingénieuses  que 
sensées.  Je  prends,  par  exemple,  le  chef-d'unnre  de  M.  Cher- 
huliez, le  Comte  Kostia. 

u  Comte  Kostia.lui  demanderai-je,  quelle  idée  vous  faites- 
vous  du  bonheur?  —  Mon  jeune  ami,  continua-t-il,  le  format 
du  bonheur  est  un  in-octavo.  » 

Je  pourrais  poursuivre  mon  interrogatoire  et  on  pourrait 
en  faire  subir  un  semblable  à  la  plupart  des  personnages  de 
notre  autour  :  on  obliendrail  partout  les  plus  spirituelles 
réponses. 

Bien  que  M.  Cherhuliez  partage  l'opinion  du  comte  Koslia 
sur  le  format  du  bonheur,  bien  qu'il  n'y  ait  pas  de  plus  fervent 
adorateur  que  lui  de  la  lettre  moulée,  les  livres  cependant  no 
peuvent  se  vanter  de  le  posséder  tout  entier.  Il  y  a  des  heures 
où  l'érudil  fait  bon  marché  de  son  érudition  :  heures  bien- 
heureuses et  sacrées  où  il  part  pour  le  royaume  de  la  fan- 
taisie ei  où  il  s'écrierait  volontiers  comme  Richard  :  ■■  .Mou 


royaume  pour  un  chev.il!  «  Ce  sont  les  heures  où  M.  Cherhu- 
liez est  vraiment  poète,  les  heures  où  il  voit  passer,  par 
exemple,  devant  ses  yeux,  «  M""  Saint-Mauravec  sa  ligure  de 
fantaisie,  son  teint  frais  cl  délicat  comme  une  fleur  d'aman- 
dier, ses  cheveux  d'un  blond  cendré  qui  descendaient  à 
droit  fil  jusqu'au  milieu  du  front,  ses  yeux  allongés,  gris 
comme  l'aile  d'une  lourtercdh'.  D'haliiliide  elle  avait  le  tort 
de  les  tenir  à  moitié  clos;  ([uand  elle  se  décidait  a  les  ouvrir, 
on  v  voyait  beaucoup  de  choses,  des  étonnements,  des  curio- 
sités, des  inquiétudes,  des  vérités  à  demi  soupçonnées,  une 
foule  de  bonnes  intentions.  »  Ou  encore  ce  sont  les  heures 
délicieuses  où  .M.  (Uierbuliez,  évoquant  ses  poétiques  souve- 
nirs d'étudiant,  nous  dépeint  le  pays  entre  tîonn  et  Coblentz 
avec  une  magniticence  de  style  incomparable  et,  ce  qui  vaut 
mieux  encore  que  le  style  le  plus  éclatant  du  monde,  avec  la 
plus  heureuse  entente  de  ces  mots  privilégiés  i[ui  semblent 
exprimer  l'inexprimable,  qui  ouvrent  à  noire  rêverie  les  plus 
charmants  horizons,  de  ces  mots  enfin  que  trouve  seul  un  écri- 
vain de  génie.  Et  si  quelque  lecteur  trouvait  que  j'ai  employé 
l.i  un  bien  grand  mot,  je  le  prierais  de  relire  'es  passages  où 
M.  Cherhuliez  nous  dépeint  le  château  de  Gaierfels  et  ses 
alentours  dans  le  Comte  Kaatia  ;  ce  n'est  pas  seulement  un 
des  plus  beaux  passages  de  M.  Cherhuliez,  c'est  une  des  plus 
belles  pages  de  notre  litleralure. 

On  voit  quel  profit  M.  Cherhuliez  s'entend  à  tirer  de  ses 
nombreux  voyages.  S'il  adopte  jamais  un  cachet,  je  lui  con- 
seille de  prendre  celui  de  PauleMéré:  une  fourmi  ailée;  rien 
ne  lui  convient  mieux  qu'un  tel  symbole.  La  fourmi  a  labo- 
rieusement cherché  de  par  le  monde  et  peu  à  peu  amassé 
une  ample  provision  de  remarques  judicieuses,  de  maximes 
charmantes  et  d'utie  sagesse  enjouée,  et  elle  a  soigneuse- 
ment emmagasiné  le  tout  pour  s'en  servir  dans  les  bons 
comme  dans  les  mauvais  jours,  mais  dans  les  mauvais  de 
préférence,  dans  ces  jours  de  disette  où  l'inspiration  et  la 
libre  fantaisie  font  un  peu  défaut.  Heureusement  la  fourmi  a 
des  ailes:  que  .M.  Valbert  critique  s'en  souvienne  !  qu'il  veuille 
bien  laisser  plus  souvent  M.  Cherhuliez  romancier  donner 
l'essor  à  celle-ci  et  lui  ouvrir  les  champs  de  l'espace.  Sans 
doute  M.  Valberl,  qui  connaît  si  bien  les  affaires  de  ce  monde, 
pourra,  sans  nul  inconvénient,  diriger  le  vol  de  la  fourmi, 
l'empêcher  d'aller  vagabonder  en  des  pays  singuliers  où  l'on 
s'expose  à  courir  les  aventures  les  plus  invraisemblables  : 
mais  que  M.  Cherhuliez  surveille  M.  Valberl,  que  le  roman- 
cier se  méfie  du  critique;  tout  en  profilant  de  sa  grande 
expérience,  qu'il  ne  se  laisse  pas  endoctriner  par  lui  :  il  y  a 
dans  tout  docteur  un  amour  condamnable  pour  les  raisonne- 
ments subtils  et  les  sentiments  raffinés. 

S'il  y  a  une  vérité  qu'il  serait  à  propos  de  rappeler  aux 
écrivains  de  notre  temps,  c'est  bien  celle  qu'a  proclamée 
La  Hrr.ycre  quand  il  a  dit  :  «  C.'est  un  métier  de  faire  un  livre 
comme  de  faire  une  montre.  »  Tout  au  contraire,  .M.  (  her- 
hulicz,  qui  est  de  (ienève,  sait  trop  bien  comment  on  fait  les 
montres.  Il  sait  cependant  mieux  que  personne,  lui  qui  voit 
1,1  nature  avec  des  yeux  de  poète,  que  celui  qui  a  créé  le 
monde  n'était  rien  moins  que  ce  divin  horloger  qu'a  inventé 
le  xvin"  siècle;  le  nom  d'artiste  suprême  est  im  nom  qui  lui 
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conviendruit  mieux;  or  le  grand  art  esl  l'ennemi  des  trop 
grands  efforts  comme  des  trop  savantes  recherches;  il  veut 
des  œuvres  faciles,  couronnées  de  grâce  légère  et  do  triom- 
phante sérénité.  Que  M.  C.herhuliez  interroge  lii-dessus  son 
cheval  de  Phidias,  ou  plutôt  qu'il  ne  prenne  conseil  que  de 
lui-même;  qu'il  laisse  parler  librement,  naturellement  sur- 
tout, le  poète  délicat  et  le  fin  psychologue  qu'il  y  a  en  lui,  et 
qu'il  ne  nous  fasse  pas  trop  longtemps  attendre  un  digne 
pendant  à  Noirs  et  Rouges. 

Locis  DrcRos. 


THEATRE  DE  L'ODEON 
L'Institution   Sainte-Catherine  (1) 

l'.t  d'ahord,  qu'est-ce  que  "l'Institution  Saiule-(>atherine  •'? 

C'est  le  surnom  donné  par  MM.  de  l'unt-de-lSraye,  ("laston 
de  llivesaltes,  Alfred  noulinois  et  autres  jeunes  gens  «  du 
monde  »  à  la  famillo  de  M.  l'etithourg,  bien  connu  comme 
membre  de  l'Institut,  mais  plus  encore  comme  partie  inté- 
grante de  ce  «  Tout-Paris  i»  qui  alimente  le  reportage  quoti- 
dien. Il  n'est  pas  de  fOte  oii  l'on  ne  voie  arriver  l'estimable 
savant  flanqué  de  sa  femme,  de  ses  deux  filles,  de  sa  belle- 
sœur,  d'une  amie...  —  une  vraie  pension. 

De  là,  la  première  moitié  du  surnom.  (Juant  à  l'autre,  elle 
se  trouve  expliquée  dans  la  scène  suivante  entre  Henri  Briel, 
un  ami  de  la  famille  Petitbourg,  qui  relève  ce  sobriquft, 
et  son  camarade  de  collège.  Lucien  Thimonier,  arrivé  en  même 
temps  que  lui  au  bal  de  bienfaisance  où  la  scène  se  passe  : 

HENKI,  LUCIEN 

LrCIEN. 

Calme-toi,  lié!^ 

UENRl. 

Que  je  me  calme? 

I.IIMEN. 

Sans  doute!  J'ai  vu  le  moment  où  tu  allais  te  jeter  sur  ce 
monsieur. 

IIV.XP.I. 

Pourquoi  s'allaque-t-il  ;i  des  personnes  qui  me  sont  chères? 

LUCIEN'. 

Ah!  ces  jeunes  filles?... 

IlE.Mll. 

Sont  les  filles  de  mon  vieil  ami  M.  Petitbourg. 

lAiMEN'. 

Petitbourg?...  Mais  oui....  au  fait!  c'était  lui... 

HENRT. 

Qui  me  servait  de  correspondant  chez  le  père  Ponchonnet. 

LUCIEN. 

C'est  cela!  11  venait  te  chercher  tous  les  dimanches  et  sa 
femme  t'apportait  des  confitures  tous  les  jeudis. 

HENRI. 

Tu  t'en  souviens? 


(1)  Coinêilie  on  qu.itre  actes,  p.iv  ^I.  Alji'aliam  Dreyfus,  représentée 
pour  la  première  fois  liier  soir  '2'2  décembre. 


LUCIEN,  rinnt. 
Et   pour   cause!  Excellentes,  les  confitures!...  Alors,  ces 
deux  jeunes  filles  sont  celles  dont  tu  étais  amoureux? 
iiknhi. 
Hein? 

LUCIEN. 

Je  n'ai  pas  oublié  le  jour  où  tu  me  montras  les  photogra- 
phies de  ces  demoiselles  en  me  disant  :  «  Laquelle  dois-je 
choisir?  » 

IIE.NRI. 

Je  t'ai  dit?... 

LUCIEN. 

Tu  avais  treize  ans  alors!...  J'espère  qu'aujourd'hui  ton 
choix  est   fait...    (.Mouvement   (rilciiri.)    C'est    la   blonde, 
n'est-ce  pas?  celle  qui  riait?  Moi,  je  serais  plutôt  pour  la 
brune...  Elle  a  un  petit  air  mélancolique. 
HENRI,  souriant. 

Toqué  ! 

LUCIEN. 

Toqué  toi-même!  —  A  quand  le  mariage? 

HENRI,  vivement. 
Le  mariage!... 

LUCIEN. 

Est  ce  que  ces  demoiselles  n'en  sont  pas  dignes? 

HENRI. 

(Juelle  idée! 

LUCIEN. 

Iiam!...  tu  viens  de  faire  un  tel  bond! 

HENRI. 

Moi? 

LUCIEN. 

Oui..,  oui...,  tu  as  sauté!  Conime  tout  à  l'heure,  du  reste 
quand  on  les  a  traitées  de  vieilles  filles... — ce  qui  me  déroute. 
Voyons!...  en  sont-elles,  oui  ou  non, de  la  confrérie  de  sainte 
Catherine? 

HENRI. 

l'Tles  en  sont...  sans  en  être. 

LUCIEN,  riant. 
Bon!...  me  voilà  fixé  ! 

HENRI. 

Elles  n'ont  pas  l'âge,  d'abord. 

LUCIEN. 

Ça!...  je  le  pensais. 

HENRI. 

Mais  va  donc  dire  à  M.  de  Pont-de-riraye  que  Laure  n'a  que 
vingt-trois  ans  et  Cécile  vingt-deux!  II  te  répondra  qu'il  les 
connaît  depuis  bien  longtemps! 

LUCIEN. 

Et  après  ? 

HENRI. 

Tu  ne  comprends  pas]? 

LUCIEN. 

J'essaye. 

HENRI. 

Tu  me  comprendrais  si  tu  savais  de  quelle  façon  on  les  a 
élevées. 

LUCIEN." 

On  les  a  mal  élevées? 

HENRI,  vivement. 
Au  contraire  !  Leur  éducation  est  irréprochable! 

LUCIEN,  après  un  temps. 
Allons!...  11  fait  encore  plus  chaud  ici  que  je  ne  croyais. 
[Mouvement  comme  pour  s'en  aller.) 

HENRI. 

Tu  ne  m'écoutes  pas! 

LUCIEN. 

C'est-à-dire  que  je  bois  tes  paroles  !  Mais  si  tu  t'imagines 
qu'elles  sont  claires... 
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iiKNi'.i,  un  fini  iirrrrii.r. 
Je  Viiis  m'exiiliquer. 

l.rrjKN. 

Ah! 
J  MM"™  Petilliour;;  soiil  d'hoiiiiùlcs  et  braves  filles... 

1  l.l'CIE.V. 

I  Eh  bien,  alors  ? 

1.  Ili:\ril,  il»iirilii'nlr. 

Écoute  donc!,.,  [rrpri'iifinl.)  D'Iionnêtes  ot  braves  filles, 
viclimes,  cnnirae  l:inl  d'aulres,  des  habiltules  de  réclame 
et  d'exliibilioii  (lui  s'introduisent  dans  nos  mœurs.  M""'  Petit- 
bourg,  croyant  t'acilitor  leur  élablissemcut,  s'est  avisée  de  les 
promener  partout,  à  l'américaine,  comme  si  en  France  les 
maris  poussaient  dans  les  rues!  Elles  courent  les  bals,  les 
théâtres,  les  casinos...  On  les  a  vues  sur  toutes  les  plap;es  et 
dans  toutes  ces  «  foires  aux  plaisirs  n  qui  s'orL'auisent  sous 
le  couvert  de  la  charité...  Elles  ne  manquent  pas  une  occa- 
sion de  se  produire...  SI  bien,  qu'après  trois  ou  i|uatre  année? 
de  cette  vie-là,  il  semble  qu'elles  n'en  aient  jamais  connu 
d'autre,  et  elles  s'y  usent,  entends-tu?...  elles  s'y  usent 
comme  ces  actrices  qui  sont  montées  sur  les  planches  de 
trop  lionne  heure  el  qu'on  a  trop  souvent  applaudies! 

.  I-;t  c'est  pour  cela  qu'elles  ne  se  marient  pas? 

t.  IIKNUT. 

Assurément.  Sans  compter  que  les  renconlros  fréquentes 
de  ces  jeunes  fdles  avec  les  jeunes  gens  admis  dans  leurs 
rLdalions  amènent  des  familiarités  choquantes;  lu  as  vu  de 
quel  ton  on  leur  parlait  ! 

IL|-CIF.\. 
Éclaire  les  parents  ! 
HENRI. 

Je  perdrais  mon  éloquence.  Le  père  est  un  brave  homme, 
voué  aux  âges  fossiles,  qui  ne  s'occupe  que  des  phénomènes 
survemis  il  y  a  soixante  ou  quatre-vingt  mille  ans,  et  qui 
croit  avoir  assez  fait  pour  ses  tilles  en  se  laissant  trimbaler 
dans  tous  les  endroits  où  M""' fetithourg  juge  à  propos  de  les 
conduire.  (Juant  h  celle-ci.  c'est  une  excellente  fenune;  mais, 
si  je  me  permettais  de  blâmer  son  système  d'éducation,  elle 
me  répondrait  victorieusement  que  ses  filles  ont  tous  leurs 
diplômes,  qu'elles  parlent  l'anglais,  rallomand,  l'espagnol, 
l'italien,  qu'elles  chantent  comme  des  anges,  qu'elles  lirodent 
comme  des  fées,  et  que  ces  talents  d'agrément  n'(Mont  rien  à 
.  leurs  vertus  domestiques,  puisque  les  soins  du  ménage  repo- 
I  seul  sur  elles,  qu'elles  entretiennent  le  linge,  qu'elles  se 
passent  de  couturières  et  ([u'elles  font  les  entremets  comme 
personne  ! 

i.niKx. 
C'est  vrai  ? 

nKxru,  s'aiiiinmU. 
C'est  absolument  vrai!  Mais  qui  le  croirait?  qui  s'imagine- 
rait que  CCS  ôlégaiiles  édilient  leurs  toilettes  à  force  d'art  et 
d'économie?On  suppose  (|u'elles  s'habillent  chez  la  bonne  fai- 
seuse et  l'on  en  conclut  tout  naturellement  que  la  petile  dot 
dont  elles  disposent  s'en  ira  eu  falbalas;  de  là,  une  nouvelle 
défaveur  jetée  sur  ces  pauvres  tilles;  les  adorateurs  afiluenl...  : 
mais  ils  regardant...  et  ils  n'épousent  pas! 

].\  r.\R^. 

Eh  bien  !...  et  toi? 

iiKxni. 
(Juoi!...  moi? 

i.rcn.N ,  sDiirlrnil. 
l'ourquoi    n'épouses-lu    pas?...   ciinime    te    le    conseillait 
M.  de  ,Pont-dc-l>raye. 

intN'Bi. 
Pont-de-15raye  est  un  impertinent  qui  aura  affaire  à  moi  un 
de  ces  jours. 


i.rciEN. 
r>(ni!...  Mais  (u  ue  répoiuls  pas  à  ma  question...  itippre- 
miiit.)  l'our(iuoi?... 

iii'Niu,  nvcr  un  peu  i/'liui/inur. 
Pourquoi?...  pourquoi?...  D'abord  parce  que  je  ne  me  ma- 
rierai —  si  je  me  marie  —  qu'avec  une  femme  qui  m'ai- 
mera.., 

l.l  i:iL.\. 
Eh   bien,  ou  t'aime,  parbleu!...   I.'ami  d'enfance!...  c'est 
liiilt  indiqué,  cela! 

in;.Nru. 
C'est  peut-être  trop  indique  Les  jeunes  filles  reportent  plus 
vulonliers  leurs  pensées  sur  un  être  imaginaire,  à  peine  en- 
Irevu;  l'ami  d'enfance,  celui  avec  qui  l'on  a  joué  et  bataillé, 
n'est  pas  toujours  pris  au  sérieux  lorsqu'il  éprouve  un  senti- 
ment nouveau. 

I.ITIFN. 

C'est  à  lui  de  le  faire  partager! 

iiHxni,  lu'vc'/iii'iil. 
A  condition  qu'on  l'y  pousse! 

I.rClKN'. 

Ah!  il  faut  qu'on  te  pousse,  loi? 

IlENIil. 

Il  ne  s'agit  pas  de  moi;  je  généralise. 

i.ci:n:x,  utoqucur. 
iih  !  il  généralise! 

IIFNTU. 

.Mais  suppo^^ons  que  je  sois  amoureux,  comme  tu  le  crois, 
lie  niesdenioi-ielles  Petilbourg... 

I.ITIEN. 

i'ardon!  Il  ne  t'en  faut  qu'une,  j'espère? 

BEMU,  coiitiniKint. 
,Ie  ne  voudrais  pas  m'exposer  à  un  refus.  (Mouveinenl  de 
I.urirn.)  Je  n'ai  pas  la  fortune  que   les  l'etitbourg  ambition- 
nent pour  leurs  tilles... 

i.ri:iEX. 
Sont-ils  si  ambilieux? 

IIEXRI. 

Le  père...  non!...  .Mais  la  mère  a  des  idées  de  grandeurs 
dans  lesquelles  elle  est  malheureusement  entretenue  par 
celte  M"''  Ardouin  dont  on  parlait  tout  à  l'heure,  une  petite 
femme  souriante,  sémillante,  insinuante,  que  les  Petilbourg 
ont  rencontrée  à  Dieppe. ..ou  à  Biarritz...,  et  qui  est  devenue 
b'ur  meilleure  amie.  Elle  a  su  leur  persuader  qu'en  étendant 
le  cercle  de  leurs  relations  —  déjà  si  nombreuses!  —  ils 
arriveraient  à  mnrier  Laure  et  Cécile;  et,  pour  sa  part, 
M"""  Ardouin  s'y  emploie  de  tout  cœur,  amenant  chaque  jour 
de  nouveaux  prétendus  qui  s'envolent  le  lendemain,  et  gros- 
sissant la  meute  des  fâcheux  et  des  indifférents  que  le  père 
Petilbourg  se  croit  terni  de  ménager.  En  réalité,  la  petite 
veuve  doit  travailler  pour  elle—  comme  Ponl-de-liraye  a  pu 
s'en  apercevoir.  —  et  il  arrivera  un  jour  où  elle  croquera  le 
mari  que  les  Pctilbouru'  auront  été  chercher...  dans  le 
feu! 

LUCIEN',  riant. 

.Mais  tu  ne  te  laisseras  pas  croquer,  toi? 

IIEXIU. 

Par  M"'"'  Ardouin?...  Non.  certes!... 

l,ri;n:N. 

C'est  ce  que  je  pensais  :  tu  donneras  ce  régal  à  M"'  Laure. 

iiExni,  ayacd. 
Ne  me  parle  plus  de  Laure! 

EliaEX. 

Veux-tu  que  je  le  parle  de  Cécile?... 

HEMII. 

M  de  l'une...  ni  de  l'autre. 

i.rciEX. 
Tant  mieux...  parce  qu'alors  je  pourrai  épouser  l'autre. 
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III' Mil. 

Ileia? 

i.n  ii,\. 
Une  brune  mùlaiicolique  !...  mon  rOvo! 

m:  NUI. 
Tu  plaisantes! 

M' lEN. 

l'as  le  moins  du  monde  :  tel  que  tu   me  vois,  mon    ami, 
j'arrive  de  Grenoble  tout  exprès  pour  me  marier... 

UE.NIil. 

Toi! 

i.rcitx,  cruitimittiit. 
.l'aurais  pu  me  marier  à  Grenoble,  c'est  évident...  Mais  je 
ne  suis  pas  comme  vous  autres  Parisiens,  qui  ne  voulez 
épouser  que  des  provinciales;  je   tiens,   moi  provincial,  à 
acclimater  une  Parisienne. 

iiE.Niii,  rlaiil. 
Allons!  bien!... 

IJCIEN. 

Oui,  mon  ami...  liabilaiit  de  Grenoble,  je  serais  fier  de 
transplanter  sur  mes  terres,  dans  noire  fraîche  et  vivilianle 
atmosphère  du  Uauphiné,  une  de  ces  fines  plantes  que  vous 
faites  germer  en  serre  chaude.  Quel  plaisir  j'aurais  à  la  cul- 
tiver! de  quels  soins  je  l'entourerais!...  et  avec  quel  orgueil 
je  vous  la  monirerais  bientôt  embellie,  fleurie...,  épanouie!!! 
UENRi,  riant. 

Ma  parole!  on  croirait  qu'il  parle  sérieusement!... 

ELi.lE.V. 

Mais  je  suis  très  sérieux!  list-ce  que  je  n'en  ai  pas  l'air?  .le 
suis  plus  vieu.x  que  toi.  mon  ami. 

UEM;l. 

De  six  semaines! 

i.ri;iE.N. 
C'est  toujours  cela...  De  plus,  je  suis  un  homme  d'iiilè- 
rieur,  moi!...  un  homme  ran;;é... 

UEXllI. 

Oh!...  rangé!...  '    - 

EUCIEN. 

Je  ne  demande  qu'à  l'élrn!...  Et  puis,  vois-tu  ..  (Cii-avriiiriit.) 
11  y  a  une  considèralion  qui  prime  tout. 

IIEMII.  ,   ^         ^     ^,- 

LaquelleV...  '  "'  ''^ 

i.rciEiN. 

J'ai  toujours  pensé  que  la  femme  appelée  à  porter  mon 

nom  se  révélerait  à  moi  d'une  f.iron  tout  à  fait  imprévue;  je 

crois  à  la  fatalité...  ou  à  la  Providence,  comme  tu  voudras. 

HL.Mii,  souriant. 

Pour  un  mariai;e,  disons  ;  la  fatalité.  '     .  -, 

EL-CIE.N-.  ^-I..,:!0v>,   C.,ub"0 

Eb  bien,  j'arrive  ce  matin  à  Paris  :  le  premier  ami  que  je 
rencontre,  c'est  toi,  —  toi  que  je  n'ai  pas  vu  depuis  div  ans, 
note  cela!  —  et  lu  me  parles  —  sans  arrière-pensée,  noie 
encore  cela!  —  lu  me  parles  d'une  jeune  fille  qui  léalise 
absolument  mon  idéal...  SI  lu  ne  reconnais  pas  là  le  doigt  du 
destin!... 

liEMU,  riant. 

.\lors,  tu  vas  épouser  Cécile  tout  de  suite'?... 

LICIE.N. 

Oh!  non!...  pas  toul  de  suitel...  Pour  qui  me  prends-tu'?  11 
faut  que  je  la  revoie,  d'abord!...  que  je  cause  avec  elle...,  que 
je  reludie,-enlin  ! 

IIEMU. 

lion!  ■  •       '■        ■''    ^ 

LUCIEN. 

C'est  l'alTaire  d'un  quart  d'heure... 

IIENIII. 

lieiii?... 

I.L'CIEN. 

Et  d'une  valse!  Je  vais  valser  avec  elle...,  et  je  reviens. 


UI'.NIll. 

Ecoute  donc  !... 

ElrlE-N. 

Dans  un  quart  d'heure!  (//  sort  vivement.) 

1, 'ardent  jeune  homme  revient  en  effet  un  quart  d'heure 
après.  Il  ne  lui  a  pas  fallu  plus  de  temps  pour  constater  que 
.M""  Cécile  Pelit'jourg  réalisait  absolument  son  «  idéal  »,  et 
il  veut  l'épouser  sans  plus  tarder.  Mais  M.  Tbimonier   père 
n'entend  |)as  que  les  choses  aillent  si  vile.  C'est  un  excellent 
homme  que  .M.   Thimonier,  et  il  adore  son    fils;  mais  en 
honmie  prudent,  méthodique  et  prodigieusement  ordonné,  il 
veut  s'assurer  d'abord  que  la  jeune  tille  distinguée  par  Lucien 
possède  loules  les  qualiles  qui  font  les  bonnes  épouses  et  les 
bonnes  mères. 
—  Je  procéderai  à  une  enquête,  dit  il  gravement. 
L'enquiMe  a  lieu  au  deuxième  acte,  chez  M.  Petilbourg,  où 
le  [lère  Thimonier  se  présente  sous   prétexte  d'oblenir  des 
renseignemenls  relatifs  aux  eaux  d'.\ix-en-(Jiampagne.   Mais 
l'ennemi  est  eniré  avant  lui  dans  la  place,  sous  les  traits  de 
M'""  Ardouin,  la  jeune  veuve,  amie  inlime  de  la  famille  Petit- 
bourg.  Comme  Henri  Briel  l'avait  dit  dans  la  scène  citée  plus 
haut.  M""  .\rdouin,  tout  en  ayant  l'air  de  s'employer  pour  les 
demoiselles  Petilbourg,   cherche  un  mari  pour  elle-même. 
Le  jeune  Thimonier,  avec  son  air  aimable  —  et  ses   deux 
millions,  —  lui  a  plu  tout  à  fait,  et  elle  se  propose  de  le  con- 
quérir. Mais  il  faut  d'abord  que  celui-ci  ne  puisse  épouser  la 
jeune  fille  qu'il  aime,  c'est-à-dire  que  l'cnquèle  du  père  Thi- 
monier soit  défavorable  à  .M"'  Petilbourg. 

Pour  arriver  à  ce  résultat,  M""  Ardouin  persuade  à  la 
crédule  M""  Petilbourg  qu'il  est  nécessaire  <■  d'éblouir  » 
M.  'Ihimonier  en  faisant  miroiter  devant  lui  le  cùtô  brillant 
et  bruyant  de  leur  existence  : 

—  l'arlez-lui  de  vos  relalions  avec  la  princcîse  de  Poliveau- 
lioyan,  de  cette  matinée  donnée  à  l'hôtel  Occidental  où  voîre 
Laure  a  joué  — avec  quel  succès!  —  le  dernier  monologue 
en  vogue,  la  Petite  Dormeuse;  faites  mieux  :  organisez 
vous-même  une  matinée  intime  à  laquelle  vous  convierez 
toules  les  «'  notabilités  parisiennes  »  que  vous  pourrez 
rccrulcr... 

M""  Petilbourg  suit  ce  perfide  conseil;  elle  donne  un 
f  lunch  »;  elle  ouvre  sa  maison  aux  reporteurs...,  et  le  père 
Tfiiinonier  n'est  pas  ébloui  —  bien  au  contraire! 

Scandalisé,  il  se  sauve  à  Aix-en-Champagne,  où  la  famille 
Pelllbourg  le  poursuit  avec  l'espoir  de  l'éblouir  encore.  Ilelas' 
il  se  nionlre  de  plus  en  plus  froid,  si  bien  que  les  Petit- 
bourg,  las  d'adresser  leurs  plus  gracieux  sourires  à  un 
homme  aussi  peu  communicatif,  se  décident  à  tenter  une 
explication  délinilive.  C'est  M.  Petilbourg  qui  portera  la 
parole,  a\ec  cet  art  des  ménagements  académiques  qui  lui 
e.^t  familier.  Jugez  plutôt  : 

PETITBOLRG,  puis  TIII.UUMER. 

PETITBOCUa. 

Certainement  que  je  vais  lui  parler!  Je  n'ai  qu'a  trouver  un 
joini,  voilà  loul...  11  ne  me  l'an!  (|u'un  joini  !  {Tlinnanier  suri 


M.  ABRAHAM  DREYFUS. 


L'INSTITUTION  SAINTE-CATHERINE. 


809 


de  ta  aallc  lies  douches.)  Ali!  je  le  liens!...  J/aiil.)  Kti  bien, 
monsieur  Tliimonier,  l'eau  eM-clle  bonne  aujourd'hui? 
TiinioMEii,  froid  et.  poli. 
Elle  esl  à  dix  degrés,  rorume  tous  les  jours! 

PKTlTBOfnG. 

C'est  juste. 

TIlIVIOXIF-n. 

Si  l'eau  n'élail  pas  invariaMemeni  i\  dix  degrés,  je  ne  pren- 
drais plus  de  douehes. 

rETiTUorm,, 
Vous  auriez  raison. 

THEMliNIEIl. 

Je  ne  sais  pas  si  j'aurais  raison...,  mais  je  n'en  [irendrais 
plus. 

pKTiTBorn... 

Oui.  (.1  pari.)  Trouvons  un  autre  joint!  {Haut.'  El  .M.  votre 
fils? 

TDIMO.NIEII. 

Mon  fils? 

piiiiTiion».. 
11  ne  prend  pas  de  douches,  lui? 

THIMONIEIÎ. 

Non. 

I'Etitboi'ug. 
Je  croyais  que  vous  suiviez  le  même  régime? 

TIIIlIOXIEn. 

Nous  n'avons  pas  à  sui\re  le  même  régime,  puisque  nous 
n'avons  pas  le  même  tempérament. 

lErlTBOURG. 

Ah  !  vous  n'avez  pas...? 

THIMONIER. 

Je  suis  ner\oso-bilieux  et  mon  fils  est  nervoso-sanguin. 

rFTITBOlRG. 

Enfin,  vous  êtes  iiervoso  tous  les  deux. 

TUI-MO.MER. 

A  des  degrés  difl'érenls. 

PETITBOERC,  riaiil. 

C'est  toujours  une  question  do  degrés...  {Ihimonicr  le  r<- 
rjarde)  comme  pour  voire  douche. 

TII1510N1ER,  cumprciuml. 
.K\\\  bien!  {l'roidcmeul.)  C'est  un  jeu  de  mots? 

PETITBOURG,  confus. 

Dam!... 

THIMONIER,  avec  iDic  jioUlcssc  de  voi/iiiiandc. 
Il  est  spirituel. 

PETITBOURG,  iiiterloquc,  à  pari. 
11  me  glace,  cel    homme.  —  Enfin!  {.\Uanl  résoliimenl  à 
Tliimonier,  haut.)  11  y  a  une  chose  qui  m'ctonne. 

TUlMûNUER. 

i'iait-il? 

l'ETITBOI'RG. 

Vous  venez  de  me  dire  que  vous  êtes  bilieux. 

TUISIDNIER, 

Oui...  Eh  bien? 

l'ETlTBOLRG. 

On  ne  le  croirait  pas. 

TuiMii.-sn:R. 
On  aurait  tort. 

l'EiriBOCRG. 

Hein? 

THIMONIER. 

Je  suis.,.  e.\-ces-si-ve-ment, bilieux. 

rETITUUCRG. 

Âhl 

TUIllONIER. 

Seulement  on  ne  s'en  aperçoit  pas. 

PEiiiBOL-RG,  aimable. 
En  effet!... 

3'  SÉRIE.    —    BÏVCE   lOLir,    —   .K.Wlll. 


THIMONIER. 

lir'icê  ;i  un  puissant  eiïort  de  volonté,  je  sais  dompter  ma 
nature. 

l'ETiTRoiRt;,  acec  admiraliun 
Oh  !..,  c'est  beau,  cela! 

THIMONIER,  toujours  froid. 
C'est  nécessaire..,,  surtout  quand  on  me  tient  des  propos 
oiseux. 

l'ETITBOCRG. 

Ah!  quand  on  vous  tient  des  propos  oiseux... 

IHISIONIEII. 

•le  ne  bronche  pas. 

l'ETITlîurRG. 

Vraiment  ! 

THIMONIER. 

.Mai<,  au  fond,  je  bous. 

l'ETITBOLRS,   riuill. 

Vous  bouillez,  vous!...  (//  fuit  un  pas  vers  lui.] 

THIMONIER,  froidement. 
Non!  vous  ne  pouvez  pas  voir,  c'est  en  dedans. 

t'ETlTBOl'RG. 

Ah!  c'est  en...  {Comprenant,  —  haut.)  Mais  dites  donc! 

THIMONIER. 

Quoi? 

l'ETiTBoi-RG,  se  Contraignant. 
11  fait  chaud  aujourd'hui. 

THIMONIER, 

Oui. 

PETITBODRG,  Ù  part. 

Voilà  le  joint.    Haut.)  C'est  ce  que  je  disais  à  .M.  votre 
61s. 


Ah  ! 


THIMONIER,  impassiljle. 


PEIITBOCRG. 

In  chariiiaiit  garçon  !..,  On  voit  tout  de  suite  qu'ila  été  bien 
élevé, 

THiMONii:ii,  ui(jrc-doux. 

Vous  vous  figuriez  peut-être  qu'il  avait  reçu  une  mauvaise 
éducation? 


Loin  de  la  ! 


pETiTBui  110,  vivement. 


TIIIMOMER. 

Vos  paroles  tendraient  à  le  faire  croire. 

PLTITBOUBG. 

Je  proteste,  alors!  El,  puisque  vous  m'en  fournissez  l'occa- 
sion, je  tiens  ii  vous  dire,  cher  monsieur,  que  j'ai  pour  vous 
la  plus  grande  estime  et.  pcrmetlez-moi  d'ajouter,  la  plus 
cordiale  sympathie... 

THIMONIER,  froid. 

Je  VOUS  en  remercie. 

PETITBOERG. 

Ces  sentiments  sont  du  reste  partagés  par  M"''  Petitbourg 
(Tliimonier  s'incline)...  et  par  mes  filles.  [.Même  salut,  un 
peu  plus  froid.)  Vous  avez  toujours  été  parfait  pour  elles... 
'  Tliimonier  ne  l/ouije  pas)  quoiqu'un  peu  réservé  peut-être! 
[Tliimonier  le  regarde.)  Je  vous  comprends  !  Quand  on  est 
le  père  d'un  grand  garçon,  vif,  étourdi,  hardi...  {Tliimonier 
reste  impassitdv.  Tetitbounj  continue  avec  un  embarras  de 
plus  en  plus  marqué]  et  qu'on  se  trouve  en  présence  d'une 
jeune  fille  naïve,  sensible,..,  trop  sensible;...  il  est  bien 
naturel...  car  enfin...  {éclatant,  —avec  force.)  Enfin,  faites- 
vous  la  demande,  oui  ou  non? 

THIMONIER,    très  poli. 

Pardon!...  de  quoi  s'agit-il? 

PETITBOURG. 

i;h!  monsieur...,  vous  le  savez  fort  bien!  Je  vous  parle  de 
ma  tille  Cécile  elde  votre  lils...  Voilà  quinze  jours  qu'il  tourne 
autour  d'elle  !  

'■2o. 
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iniMOMEU. 

S'il  tourne,  il  a  lorl. 

IT.llrilOL-RG,  s'aiiiindtit. 
El  moi  aussi  je  (ourin;...  Et  moi  aussi,  j'ai  tort  !  Je  suis  l;i 
à  cherctior  fies  luols,  à  me  creuser  la  cervelle  pour  eu  faire 
jaillir  une  liue  allusion...,  comme  s'il  n'était  pas  jiUis  simple 
de  s'e.xpliquer  franchemeiil,  hoMn(}lemcnl  !  Laissons  donc  les 
phrases  au.v  malins  et  aux  coquins...  Nous  sommes  de  braves 
gens,  apr^s  tout  ! 

Tui.MONuni,  radunci. 
C'est  ce  que  je  pense,  monsieur  Petiibourg! 

l'F.Tirtioi  r.ij. 
Alors  par.ionncz-moi  de  vous  dire  tout  ce  que  j'ai  sur  le 
cœur.  Certes  ma  situation  est  assez  fausse...,  ridicule  même. 
TuiMONiF.ii,  prolcsliinl. 
Oh!  monsieur... 

PEViTiiounrt,  coiUiiumiil. 

Et  si  l'on  m'enteiidail,  on  se  mociuerait  fort  de  ce  père  qui 

se  présente  avec  sa  fille  dans  les  mains...  .Mais  il  y  a  père  et 

père,   voyez-vous  ;  il  y  a  celui    qu'on  tlnlte  parce  qu'il  a  des 

garçons..,  et  celui  qu'on  évile  parce  qu'il  n'a  que  des  li.les! 

Tiiiiio.MEU  vivcmcnl. 

Ne  croyez  pas... 

pETliBûCBC  «('PC  mil'  éinolioii  croixsiinle. 
C'est  dur,  allez!  d'avoir  d.s  tilles  quand  on  n'a  pas  de  quoi 
les  marier!  C'est  dur  de  penser  que  ces  chères  créatures 
seront  malheureuses  près  de  vous  si  elles  ne  se  marient  pas, 
ou  loin  de  vous  si  elles  ont  épousé  quelqu'un  qui  a  cru  faire 
assez  pour  elles  en  les  prenant  sans  fortune.  Alors  on  cherche 
à  se  passer  d'argent;  on  s'ingonie  à  remplacer  la  grosse  dot 
par  les  qualités  du  cœur  ou  par  le  charme  de  l'c-pril  ;  on 
élève  SCS  tilles  hrillanmient  —  trop  brillamineni  peul-Olre  I 
mais  il  faut  bien  les  parer  un  peu,  les  chères  peliles,  puisque 
sans  parure  elles  passeraientinapert-ues...  — El  quand  on  est 
arrive  ainsi  â  protluirede  vraies  femmes,  des  femmes  honnêtes, 
instruiies  ei  sages,  on  se  irou\e  en  présence  d'un  auire  père 
qu'on  vaut  bien,  mais  qui  a  un  lils,  lui!  et  qui  vous  dil  aussi 
clairement  que  possible  :  «  Monsieur,  vous  n'aurez  pas  ce 
fils...  11  {Moaoemciit  de  Tkiinoiiier.)  Eh  bien,  c'est  dur,  je  vous 
le  répète...,  et  il  faut  plaindre!  un  peu  le  père  qui  s'est  laisse 
aller  à  celle  sotie  démarche,  car  si  le  pauvre  homme  fait 
rire,  je  vous  assure  qu'il  ne  rit  pas! 

TiiiMo.N'iER,  ijravc. 
Monsieur. ..j'apprécie  comme  je  le  dois  la  haute  marque  de 
confiance  dont  vous  m'honorez  en  me  tenant  ce  langage. 
Pour  y  répondre  dignement,  je  serai  franc,  moi  aussi.  Oui, 
monsieur,  j'avoue  que  je  ne  voulais  pas  vous  demander  la 
main  de  voire  lilie  pour  mon  lils;  je  m'élais  bien  aperçu  des 
senlimenls  de  ce  dernier  —  mais  Lucien  est  un  colibri... 

PEinUOLllG. 

Ahl 

TlilMO.NIEIt.  I    •  .,,!,, 

\]a  déplorable  colibri  !  Il  a  donc  besoin  d'une  compagne 
très  sérieuse  qui  joue  un  peu  auprès  de  loi  le  lole  que  j'ai 
essayé  de  remplir  jusqu'ici...,  et  j'esperais  décider  mon  fils 
à  conclure  un  autre  mariage... 

ptirriiouiiG. 

Je  ne  puis  que  vous  approuver...,  mais  ces  explications... 
ruiMoMER  vive  ment. 

Vous  sont  ducs,  monsieur...,  car  on  ne  se  dérobe  pas  aisé- 
ment à  l'honneur  d'une  alliance  telle  que  la  vôtre  et  je  n'y 
renoncerais  pas  —  aujourd'hui  surtout  —  sans  un  vif  rcrel. 
(.\JuuoemeiU  de  l'cUlboanj.)  Laissez-moi  ajouter  que  je  nv 
renonce  pas  encore  ! 

l'i-TiTEouRG,  si^rieux. 

-Mors,  monsieur,  c'est  moi  qui  vous  prierai  de  n'y  plus 
penser. 

îHIllUiMLH. 

Cependant.,. 


PETITBOCRG. 

Si,  après  ma  brusque  question  de  tout  à  l'heure,  j'avais  pu 
me  méprendre  sur  le  sens  do  voire  altilude,  je  vous  prie 
de  croire  que  je  ne  vous  aurais  pas  parlé  comme  je  l'ai 
fait.  [Souriant.)  Le  père  malheureu.v  n'a  pas  abjuré  toute 
dignité. 

ÏUlMûMEll. 

Je  vous  affirme... 

rETiTiiùLii(3,  d'un  ton  ferme. 
Iteslons  en  là. 

iHiMOxiEB,  s'iiicliiuiiil. 
11   suflil,   monsieur.  Je  n'ai  pas  le  droit  d'insister,  mais 
vous  me  pernietlrez  bien  de  vous  serrer  la  main. 

l'ETnUOCliG. 

De  grand  eœuT^Ils  se  serrent  la  main.) 

TuiMO.MEi!,  an  moment  de  surlir,  à  part. 
;\h  !  si  Lucien  n'elail  pas  si  frivole! 

Ce  dernier  mol  dit  assez  qu'en  dépil  des  premières  conclu 
sions  de  son  enquête,  rinflexible  Thimonier  pourrait  bien 
venir  à  résipiscence.  M'""  Ardouin  le  pressent;  aussi  pro- 
file telle  d'une  étourdeiie  de  l.aure  pour  compromettre 
celle-ci;  et  elle  y  parvieni  avec  d'autant  plus  de  facilité  que 
les  allures  un  peu  lihres  de  la  jeune  lille  autorisenl  bien  des 
soup(;ons.  Nous  passons  le  récit  de  celle  avenlure  qui  ahoulit 
au  depait  précipilé  de  la  famille  Pelilbourg  ei  à  un  duel  entre 
Ponlde-Liraye  et  Henri  Ijriel,  ce  dernier  s'étanl  fait  le  cham- 
pion (le  la  jeune  fille  compromise. 

.Mais  le  résullat  se  devine  :  M.  Thimonier  ne  eoniraclera 
pas  d'alliance  avec  une  famille  oii  de  tels  événemenis  peuvent 
se  produire...  Aussi,  lorsque  Henri  ISiiel  revient  chez  les 
Pelitbourg  au  quatrième  acte,  Laure  l'accueille  de  la  façon 
suivante  : 

PETlTliOUBi;,  .\i.VDAME  PETITROURG,  DOKOTHÉE,  LAURE, 
IIE.MU,   lllLMU.MElt,  LUCIEN. 


I'Etitbol'ug. 
Comment!  Henri...,  lu  l'es  battu?      '       '    -''"•" 

UfNKI. 

Je  ne  pouvais  oublier  que  vous  m'avez  toujours  traité 
comme  voire  fils,  mon  cher  monsieur  Pelitbourg  [reijardanl 
Laure).  L'honneur  d'un  des  vôtres  était  attaqué  :  j'ai  cru  devoir 
le  défendre!... 

uorotui'e. 

Ah!...  c'est  beau,  cela!  '--/    .iirjji-iA      U    - 

MADAME  t'ETlrUoLUiG.        ":-.';■    ,    î  '  l'ji:  "l  V  .;,; 

Tu  entends,  Laure? 

LAiRE,  très  cmiie,  se  eontcnaïU. 

Oui...  oui...  j'entends,  je  comprends...  (à  Henri.)  On  m'in- 
sultait devant  vous...;  vous  avez  eu  piiié  de  moi...  par  amilié 
pour  les  miens...  {.Uaiivem.enl  d'Henri.)  Oh!  je  le  sens  et  je 
dis  comme  ma  tante  :  C'est  très  beau.    ,,.,..   ■  .  ...   .  ,:,.,i, 

UE.MU.  .  ,     ;^ 

Je  n'ai  fait  que  mon  devoir. 

MADAUB  l'ETlïEOURG.  '       ' 

Plus  que  son  devoir!  •■'•'''  '-'• 

i.AunE,  s'aniinanl. 

Alors  il  faut  que  je  le  remercie,  n'est-ce  pas?...  11  faut 
que  je  tremble  à  la  pensée  du  danger  qu'il  a  couru,  que  je 
pause  sa  blessure...  ou  son  ôgraligiiure... 

BENBÏ. " 

Laure !  ,  .  -        ,         ,  ,  ; 
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MADAME  l'tinUOlUG. 

Ma  eUel 

LACHE,  à  Henri. 

Eh  bien,  non!  non!  Je  n'ai  ni  admiration  ni  reconnais- 
sance... Je  ne  vous  appelle  pas  mon  (iclenseur,  mon  siiu- 
venr  ..  Vous  ne  m'avez  pas  sauvée,  puisque  vous  m'avez 
compromise  encore  plus...,  puis|ue  le  récit  de  ce  dmd, 
colporté  partout,  va  accentuer  l'ull'ront  que  vous  vouliez 
venger... 

PETITDOL'IIG. 

Mon  enfant... 

LAL'IiE. 

Laisse-moi  parler,  mon  père...,  car  je  suis  à  bout  de 
paiionce  a  la  fin,  et  la  gaieté  exiil>éranle  dont  monsieur  se 
plaifitiait  est  vraiment  trop  lourde  à  porter.  (.1  Henri.)  OnW 
j'clais  trop  rieu--e,  trop  légère,  trop  coquctie...  Oui,  j'ai 
manqué  de  réserve  et  de  modestie...  Mais  à  qui  la  l'aute? 
A  vous  1 

HExni. 

Ohl 

LAUnE. 

A  vous  qui,  en  votre  qualiié  d'ami,  de  frère,  auriez  dû 
veiller  sur  ma  sœur  et  sur  moi  ;  à  vous  qui,  connaissant  li  vie 
et  l'humeur  des  jeunes  gens  de  votre  monde,  auiiez  dû  nous 
mettre  en  garde  contre  les  excilulions  de  notre  entourage  et 
les  aveuglements  de  la  tendresse  maternelle...  Mais  ce  rôle 
n'eût  pas  été  a=sez  brillant  pour  monsieur!...  Il  lui  a  paru 
plus  noble  de  nous  laisser  railler  par  tout  le  monde  et  de 
s'élancer  un  beau  jour  dans  l'arène  pour  ramasser  du  l)oul  de 
son  épée  un  lambeau  de  notre  réputation...  Eh  bien,  voilà 
pourquoi,  au  lieu  de  me  jeter  à  vos  pieds,  je  vous  renvoie 
mon  alli'ont  au  visage...,  car  je  vous  déteste,  entendez- 
vous?...  .te  ne  vous  remercie  pas...  Oui,  je  vous  déteste!... 
je  vous  déteste!... 

HENRI,  /((  rt'ijtirdaal  avec  lendresse,  souriant. 

Et  moi,  je  vous  aime. 

Ce  cri  d'honnOte  révolte  n'a  pas  seulement  ému  Henri 
Briel;  il  a  été  entendu  aussi  de  M.  Thimonier..'.,  et  l'événe- 
ment qui  auiail  dû  perdre  ia  famille  Petitbourg  la  sauve. 
On  célébrera  le  même  jour  les  deux  mariages  si  longtemps 
désirés.  Quant  à  M»"  Ardouin,  elle  n'épousera  personne...  — 
et  ce  sera  sa  seule  punition,  car,  comme  le  fait  remarquer 
philosophiquement  Petitbourg,  on  ne  peut  la  convaincre  de 
perfidie,  puisque  le  propre  de  la  perfidie  est  d'être  insaisis- 
sable : 

—  M""=  Ardouin  assistera  à  ton  mariage...,  et  vous  vous 
■embrasserez  :  c'est  la  vie,  cela,  mon  enfanti 

Nous  a\ons  \ouUi  simplement  indiquer  la  portée  morale 
de  la  nouvelle  comédie  de  M.  Abraham  Dreyfus  en  reprodui- 
sant les  trois  scènes  qui  l'expliquent  cl  la  font  ressortir. 
Comment  doit  s'y  prendre  une  mère  qui  a  des  filles  à  ma- 
rier? Question  grave,  difficile,  délicate;  il  était  particulière- 
ment utile,  à  l'époque  où  nous  sommes  et  avec  nos  mœurs 
actuelles,  de  montrer  que  la  môiliode  employée  par  M"'*  Pe- 
titbourg n'est  pas  la  bonne.  Il  est  vrai  qu'en  dépit  de  la  mau- 
vaise méthode  ses  deux  filles  se  marient  très  convenable- 
ment; mais  il  ne  faudrait  pas  dire,  en  ce  cas-ci  :  Tout  est 
bien  qui  finit  bien.  Au  théâtre  tout  finit  bien  parce  que  c'est 
le  théfttre,  et  qu'ain.si  le  veulent  les  spectateurs;  mais  dans 


la  vie  il  en  va  autrement,  parce  que  c'est  la  vie,  comme  dit 
cet  exi-ellent  Petiib  lurg. 

Espérons  que  la  le(,on  ne  sera  pas  perdue  pour  ces  mères, 
assez  nombreuses  et  fort  honnêtes  d'ailleurs,  qu'égare  et 
aveugle  l'ambition  conçue  pour  leurs  filles.  Casliyat  ridendo 
mores.  Celte  comédie  est  prise  sur  le  vif.  Elle  se  meut  au 
milieu  de  nombreux  personnages,  et  les  traits  d'observation 
y  sont  répandus  avec  une  véritable  prodigalité.  Il  faut  même 
la  voir  deux  fois  pour  en  apprécier  tous  les  détails  piquants. 
On  les  goûtera  comme  un  très  réel  plaisir  quaiid  le  jeu  des 
acteurs  sera  plus  d'aplomb. 


LA  QUESTION    ANTISÉMITIQUE  EN  GALICIE 

Un  nouveau  roman  de  M.  Sacher-Masoch 

Est-ce  un  roman?  Est-ce  un  conte  de  fées?  M  l'un  ni 
l'autre,  et  tous  les  deux.  C'est  aussi  un  tableau  de  mœurs 
populaires.  C'est  encore,  c'est  surtout  l'exposé  de  la  question 
juive  dans  la  province  de  M.  Sacher-.Masoch.  Voici  lacondition 
de  l'israélite  galicien,  voici  ses  relations  avec  les  populations 
chrétiennes,  voici  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  sent,  comme  on  le 
traite  et  ce  qu'il  en  pense.  Lisez,  et  puis  concluez  ce  qu'il  vous 
plaira;  ayez  l'avis  que  vous  voudrez  sur  la  ligue  antisémiti- 
que; décidez  à  voire  gré  que  M.  de  Bismarck,  dans  le  fond  de 
son  cœur,  approuve  ou  blâme  lâchasse  aa iai(,\à  Judenketse, 
et  les  sermons  de  M.  Stœcker,  surnommé  le  plus  aigre  des 
saints.—  Votre  opinion  sur  ces  sujets  nous  est,  à  nous  roman- 
cier, indiilérente;  nous  avons  obéi  à  l'instinct  de  l'artiste 
en  faisant  vivre  pour  vous  une  petite  ville  juive  de  l'Orient 
de  l'Europe,  avec  ses  costumes  pittoresques  et  ses  coutumes 
bizaires;  nous  vous  abandonnons  le  soin  de  raisonner  sur  le 
Raphaël  des  Juifs  (1). 


1. 


Le  village  de  Winogro.l,  en  Calicie,  est  habité  par  des 
Pelils-Russiens  de  la  communion  grecque.  A  une  courte  dis- 
tance de  Winogrod  est  située  la  très  sale  petite  ville  de  Wru- 
blowize,  dont  la  population,  entièrement  israèlite,  est  accou- 
tumée à  vivre  dans  la  crainte  et  le  respect  et  à  marcher  dans 
ses  propres  rues  avec  des  allures  de  chien  fouetté.  La  .ville 
et  le  village  ne  sont  séparés  que  par  une  colline  nue,  ayant 
la  forme  d'un  cercueil  gigantesque  et  que  les  gens  du  pays 
appellent  le  monlChauve.  Quand  une  comète  apparaît,  les  juifs 
de  Wrublowizc  se  réfugient  avec  leurs  familles  et  leurs  biens 


(I)  Der  Judenravliael  a.  paru  ilans  les  deii.v  premières  livraisons 
(octobre  et  novembre)  de  la  Hcvuc  internationale  fondée  a  Leipzig 
par  M.  Sachcr  .Mas  cli  sous  ce  titre  :  Au f  der  liohe  {Sur  le  sommet). 
—  Leipzig,  Gressner  el  Schramm  ;  Pari»,  Fiechbaclicr. 
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les  plus  précieux  sur  le  mont  Chauvi?,  destiné  à  devenir  leur 
mont  Ararat,  car  c'est  une  croyance  générale  parmi  les  israé- 
liles  de  Galicie  qu'une  comole  annonce  un  seconil  déluge. 

Il  y  a  quelques  années,  le  prêtre  grec  de  Winogrod  avait 
parmi  ses  enfants  un  fils  nommé  Plulin,  qui  était  venu  au 
monde  avec  la  haine  du  juif.  Plulin  était  Pelil-I^ussien  jus- 
qu'au bout  des  ongles.  11  avait  la  mélancolie  et  les  accès  de 
gaieté  âpre  de  sa  race;  il  avait  son  imagination,  sa  nature  im- 
pressionnable, son  penchant  àla rêverie.  A  quoi  Plutin  rêvait, 
on  ne  saurait  le  dire,  c'était  si  peu  de  chose;  et  cependant, 
pour  lui  c'était  tant  !  Le  trait  national,  entre  tous,  de  son  carac- 
tère était  un  fatalisme  aljsolu,  sans  limites,  un  falalisme  orien- 
tal.—  Ce  qui  doit  arriver  arrivera,  quelque  invraisemblable 
que  cela  paraisse  et  sans  que  je  m'en  mêle;  ce  qui  ne  doit 
pas  arriver  n'arrivera  pas,  quoi  que  je  puisse  dire  et  faire.  — 
Ces  deux  maximes  résumaient  pour  Plutin  la  science  de  la 
vie  et,  M.  Sacher-Masoch  aidant,  cette  science  ne  le  trompait 
jamais, 

Plulin  élait  né  artiste.  C'était  une  source  de  chagrins  pour 
sa  famille,  oii  on  ne  l'appelait  que»  le  propre  à  rien  ".Sun  frère 
Ignace  avait  fait  ses  classes  et  élait  devenu  sans  elVort  un 
pédant;  il  avait  la  vocation.  Sa  sœur  Anitza  jouait  du  piano. 
Plulin  n'aurait  pas  pu  décliner  rosa  :  il  ne  savait  que  bar- 
bouiller du  papier.  —  Tout  iiommeaun  don,  me  disait  un  jour 
un  colporteur  auvergnat  en  nous  séchant  dans  la  cuisine  d'une 
auberge  de  montagne.  Tout  homme  a  un  don.  bon  ou  mau- 
vais; mais  on  ne  le  connuil  pas  toujours.  —  l'Iutin  axait  son 
don,  que  personne  à  '.Vjnogrod  n'était  en  élat  de  deviner  et  que 
lui-même  eut  de  la  peine  à  démêler,  car  il  n'avait  jamais  vu 
d'objets  d'art.  Ses  parents  ne  remarquaient  pas  davantage 
la  nuance  particulière  de  son  visage  hàlé.  «  Le  rouge  de  ses 
joues  n'était  pas  la  couleur  de  la  santé  »,  circonstance  qu'on 
aura  soin  de  conserver  en  sa  mémoire,  in  romancier  qui 
sait  son  métier  ne  prévient  pas  sans  de  bonnes  raisons  à  la 
page  5,  qu'un  garçon  leste  et  vigoureux  n'a  pas  sur  ses 
joues  brillantes  la  couleur  de  la  sanlé. 

Comment  Plutin  découvrit  son  don,  comment  il  devint  s.ans 
études  un  grand  peintre  et  se  contenta,  étant  un  grand 
peintre,  de  faire  trois  ou  quulre  chefs-d'œuvre  qui  ne  lui 
coûtèrent  que  quelques  heures  de  travail,  c'est  ce  que  je  ne 
\ous  dirai  point.  J'ai  prévenu  le  lecteur  qu'il  y  avait  un 
conte  de  fées  dans  le  RapUaet  des  Juifs;  la  carrière  artistique 
de  Plutin  est  le  conte  de  fées.  —  v  Si  je  dois  devenir  un 
peintre,  avait  dit  l'enfant  en  se  jelant  dans  le  vagabondage 
et  les  aventures,  cela  s'arrangera  tout  seul.  »  Et  cela  s'ar- 
rangea tout  seul,  alin  que  la  foi  au  falalisme  fût  justifiée. 

L'occupation  sérieuse  de  Plutin  élait  de  tourmenter  les 
juifs  de  Wrublowize.  Ils  étaient,  dans  le  canton,  une  bande 
déjeunes  désœuvrés  dont  c'était  là  l'occupation  sérieuse.  Us 
n'organisaient  pas  la  Judenhctze  proprement  dite.  Ils  ne 
jetaient  pasdes  pierres  aux  femmes,  comme  on  vient  de  le  faire 
en  Russie  à  une  artiste  française  d'origine  juive.  Plulin  et  ses 
amis  n'étaient  pas  méchants  et  ne  cherchaient  la  mort  de 
personne,  mais  ils  suivaient  ia  tradition  de  l'Orient  de  l'Eu- 
rope, où  l'usage  s'est  conservé  de  houspiller  la  race  impure, 


d'humilier  un  israélite  et  de  lui  jouer  des  tours,  par  la  seule 
raison  qu'il  est  israélite. 

Tanlôlils  renouvelaient  la  scène  de  don  .luan  et  du  pauvre  en 
soumettant  àla  tentation  un  malheureux  juif  affamé.  Tantôt  ils 
abusaient  de  la  liberté  du  carnaval  israélite  pour  s'introduire 
en  masque  chez  les  principaux  de  la  ville,  les  persifler  en 
buvant  à  leurs  dépens  et  faire  la  cour  a  leurs  filles.  In  jour, 
ils  se  déguisèrent  en  officiers  autrichiens,  se  prétendirent 
envoyés  pour  faire  une  levée  en  masse  à  Wrublowize  et 
s'amusèrent  profondément  des  larmes  des  femmes  et  dos  ter- 
reurs des  homnies.  Un  autre  jour,  une  comète  ayant  été 
annoncée,  ils  suivirent  les  juifs  sur  le  mont  Chauve  et  profi- 
tèrent de  leur  ignorance  superstitieuse  pour  leur  en  imposer 
grossièrement.  Peu  après,  un  des  notables  de  Wrublowize  fut 
alliré  dans  un  guet-apens  oii  Plutin  lui  coupa  un  côté  des 
cheveux  et  de  la  barbe,  outrage  sanglant  après  lequel  un  juif 
polonais  n'ose  pas  se  montrer  en  public  jusqu'à  ce  que  sa 
barbe  et  ses  cheveux  aient  repoussé. 

J'en  passe,  et  des  plus  fortes.  Il  en  est  de  certaines  farces 
de  Plulin  et  de  ses  amis  comme  des  plaisanteries  (M.  Sacher- 
Masoch  ne  m'en  voudra  pas  de  le  comparer  à  Shakespeare) 
de  Quince  le  charpenlier  et  de  Rottom  le  tisserand  dans  le 
So/ii/c  d'une  i\ait  d'vié.  Il  faut  lire  ces  choses-là  dans  le 
lexle,  amenées  et  encadrées,  pour  en  goûter  le  comique. 
Encore  connais-je  de  très  honnêtes  gens  qui  n'ont  jamais  pu 
rire  à  l'idée  de  (Juince  cherchant  un  homme  pour  jouer  le 
rôle  du  clair  de  lune,  ou  de  son  compère  Rottom  décidant 
que  pour  représenter  un  mur  fendu  il  n'y  a  qu'à  étendre  la 
main  en  écartant  les  doigts.  Les  honnêtes  gens  dont  je  parle 
ne  riraient  pas  non  plus  du  canon  géant  où  les  juifs  de  \Vru- 
blowizc  soni  chargés  en  guise  de  boulet,  avec  l'assurance  que 
je  coup  les  portera  jusqu'à  Jérusalem,  .\ussine  mentionné-je 
ce  détail  que  parce  qu'il  oblige  a  se  poser  une  question. 

Comment  les  Israélites  de  Galicie  sont-ils  assez  niais  pour 
que  de  semblables  farces  soient  possibles"?  .M.  .Sacher-Masoch 
ne  les  représente  point  du  tout  comme  des  imb  'ciles.  Il  les 
fait  poltrons  et  rampants,  dans  l'atlitude  de  l'homme  qui  se 
prépare  à  recevoir  un  soufflet  sans  le  rendre,  l'âme  abaissée 
par  l'oppression,  les  vilains  métiers,  la  résignation  au  mé- 
pris qu'ils  inspirent  et  qui  ne  les  étonne  plus  assez.  II  les 
fait  en  même  temps  actifs  et  industrieux  comme  leur  peuple 
l'a  été  toujours  et  partout.  II  montre  la  petite  communauté 
de  Wrublowize  prospérant  en  dépit  des  avanies  et  des  persé- 
culions.  Les  rues  sont  malpropres,  les  maisons  ont  mauvaise 
mine;  mais,  le  jour  du  sabbat,  la  femme  et  la  fille  de  Gerson 
Chefez,  qui  vend  en  semaine  du  tabac  et  de  la  chandelle, 
auront  sur  la  tête  pour  20  000  florins  de  pierreries.  Le  soir  du 
parim,  les  logis  bien  éclairés  se  rempliront  de  femmes  aux 
pelisses  de  fourrures  rares,  aux  robes  de  soie  bruissantes, 
aux  bandeaux  de  diamants.  S'asseoira  qui  voudra  à  la  table 
abondamment  servie;  dansera  qui  voudra  au  son  aigre  des 
\iolons  et  des  fifres.  Aux  noces,  ce  seront  des  splendeurs, 
des  chatoiements  de  satin,  de  pierres  précieuses,  de  brode- 
ries d'or  et  d'argent.  Ce  luxe,  ces  fortunes,  ces  millions 
cachés  dans  Wrublowize  ont  été  gagnés  par  des  gens  assez 
stupides  pour  croire  que  l'empereur  d'Autriche  a  commandé 
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de  les  charger  dans  un  canon  et  qu'ils  iront  retomber  sur  la 
grande  place  de  Jérusalem!  l'a  phénomène  aussi  curieuv 
aurait  mérite  deux  mots  de  commentaires  ilc  la  pari  de 
M.  Sacher-Masoch,  qui  connaît  comme  pas  un  les  populalions 
bigarrées  des  anciennes  provinces  polonaises. 


11. 


De  la  troupe  malfaisante  qui  proii\ait  sa  supériorité  naiiie 
en  terrorisant  une  ville  incU'ensive,  l'iutin  était  le  plus 
redouté  et  le  plus  haï.  11  avait  découvert  une  taquinerie 
particulièrement  désagréable  aux  juifs.  C'était  de  faire  leur 
caricalure.  Il  était  insupportable  à  ces  malheureux  de  se 
reconnaitre  à  chaque  pas  dans  les  silhouettes  grimaçantes  que 
Plutin  semait  sur  les  murs,  sur  les  volets  des  boutiques,  sur 
les  tables  des  cafés,  sur  toutes  les  fi^uilles  de  papier  qui  lui 
tombaient  sous  la  main.  l'iulin  était  devenu  leur  épouvan- 
tait. i;n  l'apercevant,  les  juifs  s'enfuyaient,  de  peur  d'être 
vroqiws.  Plutin  n'en  mettait  que  plus  d'ardeur  à  les  pour- 
suivre de  son  crayon.  De  sa  persistance  à  les  dessiner  et  à 
ne  dessiner  (ju'eux  lui  \int  le  surnom  de  lia|diaél  des 
Juifs. 

Ke  fut  cependant  l'Iutin  qui  ouvrit  les  voies  à  une  réconci- 
liation entre  NMtiogrod  et  Wrublowize,  entre  le  I'etit-ltus?ien 
et  l'Israélite.  11  avait  fait  la  connaissance  d'une  juive  belle 
comme  savent  l'Otre  les  belles  juives,  Iladasska,  (illedu  riche 
(lerson  ('hcfez,  et  il  lui  avait  plu,  ru  sorte  qu'iladasska  com- 
mença à  plaider  aujirès  de  i'iuiin  la  cause  de  son  peuple. 

—  Vous  trouve/,  des  défauts  aux  juifs,  lui  disait-elle;  est- 
ce  que  les  autres  hommes  n'ont  pas  de  défauts?  Chacun  a 
les  défauts  de  ses  occupalions  et  do  la  vie  qu'il  mène.  I.e  sol- 
dat n'aura  jamais  la  délicatesse  de  sentiment  du  poète,  elle 
poète  n'aura  jamais  le  sang-froid  du  soldat.  I.es  juifs  sont  un 
peujilc  commerçant  et  ils  ont  les  défauts  des  peuples  com- 
merçants. Si  ces  défauts  consliluenl  le  caractère  de  la  nation, 
comment  se  fait-il  que  les  Karaïtes  (1)  ne  les  aient  pas? 
Les  Kara'iles  sont  des  Israélites  de  la  race  la  plus  pure,  et 
depuis  plusieurs  centaines  d'années  qu'ils  sont  établis  dans 
le  pa\s,  il  n'y  a  pas  eu  un  seul  exemple  de  Karaïle  condamne 
en  justice.  Us  ne  jurent  point  et  ne  font  pas  de  conventions 
écrites;  une  poignée  de  main  est  leur  seul  gage,  et  jamais 
encore  personne  u'a  été  trompé  ou  lésé  par  un  Karaïle.  D'où 
vient  cela?  De  ce  que  les  Karaïtes  ne  font  pas  de  comni.-ice 
et  s'occupent  exclusivement  d'agriculture.  Plus  on  tiendra 
les  .juifs  à  l'écart,  plus  on  leur  refusera  loiigtenips  les  droits 
possédés  ]iar  les  chrétiens,  —  plus  il  leur  faudra  de  ti'inps 
pour  se  débarrasser  des  traits  de  <araclère  (|ui  jiaraissent 
i       méprisables  et  dangereux  à  tant  de  pcrsoimes. 

Venant  d'une  autre  bouche,  ces  considérations  auraient 
soulevé  diverses  objections  de  la  part  de  Plutin.  Il  se  serait 
refusé  à  généraliser  d'une  façon  aussi  absolue  l'influence  dé- 
moralisante du  commerce  et  rinllueiice  moralisante  de  l'agri- 
culture. Sa  mémoire  lui  aurait  fourni  des  exemples  de  paysans 


(I)Très  ancienne  soctc  juivf  qu'on  roncnnlre  en  Russie  ot  en  Ga- 
licie. 


chrétiens  plus  que  sournois  en  affaires,  des  exemples  de  ban- 
quiers, chrétiens  ou  Israélites,  ne  pratiquant  point  l'usure,  et 
il  aurait  expliqué  à  Iladasska  qu'elle  ne  creusait  pas  assez  la 
question.  Mais  Hadasska  avait  pour  elle  l'éloquence  de  deux 
beaux  yeux,  et  Plutin  fit  tout  de  suite  ce  raisonnement  d'a- 
moureux :  «  Iladasska  est  adorable;  or  Iladasska  est  juive; 
donc  les  juifs  sont  de  braves  gens.  »  Il  était  converti  à  fond, 
à  ce  point  que  le  fils  du  prêtre  grec,  le  persécuteur-né  de  la 
julverie,  l'effroi  de  Wrublowize,  voulut  épouser  Iladasska. 

—  Jamais,  lui  répondit  la  belle  fille.  Mes  parents  me  mau- 
diraient; ils  déchireraient  leurs  babils  et  réciteraient  sur  moi 
les  prières  des  morts.  Tu  ne  peux  pas  me  comprendre,  car  il 
faut  être  juif  pour  savoir  ce  que  c'est  chez  nous  que  la  fa- 
mille. Je  t'aimerai  toujours,  je  ne  t'épouserai  jamais. 

En  parlant  ainsi,  Hadasska  obéissait  à  l'instinct  qui  pousse 
les  Israélites  à  se  tenir  à  part  afin  de  ne  pas  être  absorbé» 
par  les  peuples  chez  lesquels  ils  sont  établis.  Plutin  essaya 
de  lutter;  toutefois  on  sent  que  l'auteur  du  récit  n'est  pas 
avec  lui.  L'n  mariage  entre  chrétien  et  juive  est,  paraît-il,  en 
Galicie,  une  éiiormilé  qu'aucune  fantaisie  de  romancier  ne 
saurail-autoriser.  Les  parents  de  Hadasska  la  fiancèrent  à  un 
honnne  de  leur  nation  et  elle  mourut  le  jour  des  noces. 
Plutin  se  retira  dans  le  désert  du  steppe  et  y  vécut  seul, 
cachant  sa  retraite  avec  le  même  soin  à  ceux  de  Wrublowize  et 
à  ceux  de\Mnogrod.On  eût  dit  qu'en  abjurant  sa  haine  contre 
le  peuple  de  Hadasska  il  s'était  exclu  lui-même  de  son  propre 
peuple.  11  ne  se  sentait  plus  Petit-Hussien,  il  n'était  pas 
devoim  Israélite.  La  maladie  de  poitrine  dont  il  portait  le  germe 
depuis  son  enfance  vint  à  propos  le  retrancher  de  cette 
société  où  il  n'avait  plus  de  place;  on  trouva  un  matin  son 
cadavre  dans  le  steppe. 

Ainsi  échoua  l'essai  de  réconcillalion  par  l'amour  enire 
deux  communautés  irréconciliables. 


liien  que  le  récit  de  M.  .Sacher-Masoch  s'arrête  ici,  on  devine 
que  la  guerre  —  si  l'on  punt  appeler  guerre  la  silnaiioii  de 
deux  parties  dont  l'une  donne  les  coups  tandis  que  l'aulre 
tend  le  dos  pour  les  recevoir,  —  on  devine  que  la  guerre 
s'est  perpétuée  entre  le  village  et  la  pctile  ville  séparés  par  le 
mont  r.hauve.  De  sourde  qu'elle  était  au  temps  de  Plutin  et 
de  lladassk.i,  elle  est  devenue  aigué  ou  elle  le  sera  demain. 
La  mystérieuse  explosion  de  haine  qui  chasse  en  ce  moment 
les  juifs  hors  de  la  Russie  et  qui  demain  peut-être  les  chas- 
sera hors  de  l'.Mlemagne  a  déjà  eu  son  contre-coup  en 
riulicie. 

(tn  sait,  en  France,  qu'on  pille  et  massacre  les  Israélites 
de  Russie,  mais  on  le  sait  pour  ainsi  dire  en  l'air.  Depuis  le 
printemps  dernier,  on  a  lu  à  plusieurs  reprises  dans  son 
journal  que  la  populace  du  gouvernement  de  X...  ou  du 
gouvernement  de  Z...  avait  couru  sus  aux  juifs.  On  n'a  pas 
fait  grande  attention  à  cette  nouvelle;  c'ett  si  loin,  le  gou- 
vernement do  X...!  On  a  lu  aussi  qu'en  Allemagne  le  public 
s'alarmait  de  l'immigration  des  juifs  polonais  et  russes  et  on 
ne  s'est  guère  donné  la  peine  de  chercher  s'il  existait  une 
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liaison  eiilre  ces  évcnemenls  et  quelle  ctail  la  liaison.  En 
un  mot,  on  ne  s'est  rendu  compte  ni  de  l'élendue,  ni  de  la 
lorce  du  mouvement  qui  menace  de  rrjeler  violemment  sur 
l'ouest  de  l'Europe  une  masse  de  plus  de  trois  millions  {I, 
d'hommes  ruinés  et  affamés.  C'est  dans  les  feuilles  israélilcs, 
la  Jcwi!'li  Chronide,  le  Jewhii  W'orlt/  et  autres,  qu'il  faut 
aller  se  renseigner  sur  ce  qui  se  passe  depuis  neuf  mois 
dans  les  régions  de  l'empire  russe  où  sont  massés  les 
israélites,  c'e^tà-dire  dans  le  sud  et  dans  l'ouest.  Les  détails 
qu'on  va  lire  ont  été  empruntés  à  ces  feuilles.  Je  ne  sache 
pas  qu'ils  aient  été  démentis.  Loin  de  là,  ils  sont  considérés 
pour  assez  authentiques  pour  qu'une  grande  Hevue  libérale 
anglaise,  le  h'ineleenth  Cciilnri/  ('i),  ait  reçu  dans  ses 
colonnes  une  protestation  énergique  dirigée  contre  ces 
mêmes  faits  et  terminée  par  un  appel  à  l'inlervenlion  de 
l'Angleterre. 

A  lîlisabelhgrad,  dans  le  gouvernement  de  Kherson,  tout  le 
quartier  juif  a  été  mis  a  sac,  plusieurs  rues  rasées.  A  .Minsk, 
après  le  pillage,  l'incetulie;  prés  de  8000  personnes  ont 
perdu  tout  ce  qu'elles  possédaient.  A  Koretz,  on  a  mis  le  feu 
au  quartier  israélite;  30  personnes  ont  péri  dans  les  flammes, 
800  familles  sont  restées  sans  abri.  Ces  \iolences  contre  les 
propriélés  se  sont  répétées  dans  tout  le  sud  et  l'ouest  de  la 
Russie,  accompagnées  de  violences  contre  les  personnes. 
A  Kiev,  vingt-deux  femmes  mariées  et  trois  jeunes  tilles  ont 
été  oulragêes;  dix  femmes  sont  mortes  des  suites  do  la 
frajeur  ou  des  mauvais  traitements;  quaire  hommes  ont  été 
tués.  A  Smiela,  douze  hommes  ont  éié  tués,  vingt-deux 
blessés.  11  y  a  quelques  semaines  seulement,  à  llalbirishok, 
les  magasins  israélites  ont  éié  pillés  et  détruit»,  la  synagogue 
et  l'école  démolies;  un  homme  a  été  tué,  vingt  giièveuient 
blessés.  Dans  plusieurs  endroits,  ces  scènes  ont  atteint  le 
dernier  degré  de  la  sauvagerie:  on  a  jeté  des  enfants  parles 
fenêtres. 

Personne  ne  songe  à  accuser  le  gouvernement  russe 
d'a\oir  approuvé  ces  horreurs;  tout  au  plus  se  permettrait-on 
de  soupçonner  qu'il  en  a  eu  un  peu  moins  de  regret  que  si 
elles  avaient  été  dirigées  contre  dessujets  chrétiens.  Lorsqu'un 
gouvernement,  même  très  fort  et  très  habile,  se  trouve  en 
présence  d'une  volonté  populaire  bien  arrêtée,  il  ne  fait  pas 
aisément  prévaloir  la  sienne;  l'Irlande  est  là  pour  le  prou- 
ver. Or  la  volonté  populaire  de  la  Russie,  en  ce  moment,  est 
de  ne  plus  avoir  de  juifs.  A  propos  d'une  des  jiidcnluHzen  de 
cet  été,  les  journaux  ont  raconté  que  l'autorité  avait  envoyé 
des  Cosaques  au  secours  du  quartier  israéliff,  mais  que  les 
Cosaques  s'étaient  joints  aux  assaillants  et  avaient  fait  pis 
que  le  reste.  Quand  on  en  est  là,  que!  parti  prendre?  Les 
israélites  russes  ont  tranché  la  question  :  ils  s'en  vont. 

Les  provinces  allemandes  et  autrichiennes  voisines  de  la 
Russie  regorgent  de  réfugiés.  A  Brody,  en  Galicie,  tout  près 
de  la  patrie  de  Plutia  et  de  Hadas^ka,  10  000  malheureux 
campent  dans  les  caves  et  dans  la  neige  des  rues,  deman- 


(1)  J'emprunte  ce  clùffre  à  un  écrivain  israéliie. 
(■2)  Livraison  du  1"  novembre.  Récent  phases  of  Judimphobiii .  par 
IlfTniann  Adii!!-.  ginnd  rabbin  déli'pué. 


dant  en  grâce  à  être  envoyés  ailleurs.  U  en  est  de  même 
sur  toute  la  frontière.  Des  milliers  de  familles  réduites 
à  la  nienHicilé,  sans  pain  et  sans  vêtements,  s'infiltrent  en 
Allemagne,  oii  l'on  ne  songe  qu'à  se  débarrasser  d'elles  au 
jilus  vite.  Les  coreligionnaires  d'Occident  ont.  beau  envoyer 
des  secours  et  favoriser  l'émigration  en  Amérique,  ils  ne 
peuvent  nourrir  tout  un  peuple,  et  cinq  cents  personnes  em- 
barquées de  loin  en  loin  ne  produisent  pas  un  vide  appré- 
ciable dans  trois  millions  d'âmes.  Les  juifs  de  Russie  n'ont 
d'autre  ressource,  si  le  gouvernement  no  réussit  pas  à  les  im- 
poser au  reste  du  peuple,  que  de  marcher  sur  l'Occident. 
L'analyse  de  la  Nouvelle  de  M.  Sacher-Masoch  a  montré  qu'un 
accueil  hostile  les  attend  au  débouché  du  pays  qu'ils  aban- 
donnent. Force  leur  sera  d'aller  plus  loin,  encore  plus  loin, 
sans  cesse  poussés  en  queue  par  les  derniers  arrivants.  Nous 
aurons  ainsi  le  tableau  d'une  migration  de  peuple  comme  au 
temps  des  invasions  barbares. 

Le  mouvement  antisémitique  actuel  se  distingue  de  tous 
ceux  qui  l'ont  précédé  par  un  trait  essentiel.  Jadis  on  repro- 
chait au  juif  sa  religion,  ce  qui  lui  laissait,  à  la  rigueur,  la 
re-sourcede  se  con\eitir.  Aujourd'hui,  c'est  de  sa  race  qu'on 
lui  fait  un  crime.  11  ne  peut  pourtant  pas  changer  de  race!  Le 
vraijudéophobe  (j'en  ai  connu)  ne  fait  aucune  distinction  entre 
l'israèliie  demeuré  fidèle  à  sa  religion  et  le  chrétien  d'origine 
israélite.  Du  moment  qu'on  a  du  sang  juif  dans  les  veines,  à 
ses  yeux  on  est  jugé  et  condamné.  Ne  lui  demandez  pas  la 
raisiui  de  son  antipathie;  rien  ne  se  raisonne  moins  que  les 
aniipaihies  de  race  :  pourquoi  les  chiens  et  les  chats  ne  peu- 
venl-ils  pas  se  souffrir?  L'avenir  revisera  peut-être  le  procès 
«  Winogrod  contre  Wrublowize  >•;  le  présent  l'a  jugé  contre 
Wiublowize  dans  la  moitié  du  monde  civilisé;  c'est  inique, 
cruel,  absurde,  tant  que  vous  voudrez;  c'est  positif,  .\ussi 
M.  Sacher-Masoch  a-t-il  rattaché  son  exposé  de  la  question 
sémite  en  Galicie  au  cycle  où  il  raconte  les  grandes  plaies 
de  l'humanité  :  le  naplutrl  dos  Jtufs  fera  partie  du  Lrr/s  ilo 
Cd'iii. 

AnvtDE    BAtlINE. 


REVUE    MUSICALE 

L'Hérodiade  de  M.  Massenet  lî) 

("e  n'est  pas  un  (■vénement  ordinaire  que  d'assister  à  la 
première  représentation  d'un  opéra  français  dans  une  ville 
étrangère.  On  n'est  pas  haliitué  à  cela  à  Paris.  Notre  Opéra 
était  autrefois  un  centre  musical  1res  important,  et  chez  nous 
l'importation  de  musique  étrangère  a  toujours  été  supérieure 
à  l'exportation.  11  y  a  là  de  quoi  donner  à  refléchir  aux  éco- 
nomiïtes,  car  voici  que  les  choses  tendent  à  changer.  La 
Irance  a  enQn  trouvé  des  débouchés  pour  sa  musique  :  est- 


(I)  Première  représentation  :\  Bnivelle*. le  19  décembre. au  théâtre 
de  It   Mnnn;iie. 
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ce  '.111  progT('s  sur  le  passé?  Bien  que  les  bnaiix-rirls  aient 
maiiilenant  quelque  chose  de  plus  coniniorcial  que  jadis,  il 
ne  semble  pas  encore  à  propos  de  leur  appliquer  les  lois  de 
l'économie  politique  et  de  se  réjouir  do  ce  hn[. 

M.  Masscnet  a  eu  parfaitement  raison  de  ne  pas  attendre, 
pour  prendre  son  tour,  que  notre  grandissime  Opéra  ait  fini 
de  triturer  lentement  et  péniblement  quelques  ouvrages  nou- 
veaux. La  période  active  d'un  artiste  n'est  pas  assez  longue 
pour  qu'on  le  fasse  attendre  des  années  en  ne  lui  donnant 
que  l'espoir. 

On  dit  qu'un  autre  de  nos  compositeurs  s'appnMe  aussi  à 
passer  le  détroit  et  ;ï  se  faire  evécuter  à  Londres  ;  il  faut  l'en 
féliciter,  mais  cela  n'est-il  pas  l'indice  de  quelque  chose  qui 
ne  fonctionne  pas  bien  chez  nou<'^ 

La  vérité  est  que  cette  énorme  et  solennelle  marhinc  qu'on 
appelle  rOp(''ra  ne  donne  pas  un  rendement  —  il  faut  excuser 
ce  terme,  —  un  rendement  équivalent  à  sa  dépense.  Dans  le 
siècle  des  machines,  cela  n'est  plus  permis.  L'Opéra  est  sem- 
blable à  l'amienne  machine  de  Marly,  qui  est  resiée  léL'en 
daire  par  le  bruit  qu'elle  faisaii  et  le  peu  de  travail  qu'elle 
accomplissait. 

Il  y  a  un  fait  (]ue  nous  avons  rapporté  ici  (1),  c'est  qu'en 
l'année  1831,  où  l'on  a  joué  Rohrrl  h;  DiahU»,  (jui  n'a  pas  dû 
être  une  petite  alVaire  à  répéter  et  à  mettre  en  scène,  on  a 
repié<cntéà  l'Opéra  (re/r«  actes  :  Eiir'unilho.  de  Weber,  trois 
actes;  le  l'Iiillrr,  d'Auber,  deux  actes;  VOri/ip,  de  Carafn, 
ballet  en  Irois  acies;  Robert,  en  cinq  actes.  Il  ne  manque  pas 
d'exempl's  pareils  dans  l'histoire  de  l'Opéra;  mais  celui-là 
est  trop  topique  pour  en  chercher  un  autre. 

Il  est  évident  que  si  l'Opéra  avait  encore  une  activité  sem- 
blable, M.  M  ssenet  n'aurait  pas  donné  son  ouvrage  à  Uruxelles. 
La  direction  du  théàire  de  la  Monnaie,  fort  bien  avisée, 
s'est  emparée  d'une  valeur  que  nous  n'avons  pas  su  retenir; 
elle  a  fort  l)ien  fail,  car  Vllcrudiadi'  de  M.  Massenel  a  eu 
beaucoup  de  succès. 

Cette  première  reprôsentilion  avait  naturellement  alliré  à 
Bruxelles  un  grand  nombre  de  journalistes  français,  qui  ont 
été  accueillis  par  les  directeurs,  M.\l.  .Stoumon  et  Calabresi, 
avec  l'empressement  le  plus  courtois.  Celait  un  problème 
assez  difficile,  car  la  salle  de  la  Monnaie  est  beaucoup  moins 
grande  que  notre  Opéra.  Elle  est  d'ailleurs  fort  jolie  et  d'une 
excellente  dimension  jiour  la  musique  —  à  peu  prés  celle  de 
l'Opéra  ipii  a  brillé,  un  peu  moins  grande  peut  êlre. 

S.  M.  la  reine  assistait  incognito  à  la  reprcseniation,  ainsi 
que  plusieurs  grands  personnages  de  la  cour.  Le  mini>lre  des 
beaux-arts  de  l'rance,  M.  .\iitonin  Proust,  clait  ausïi  venu  de 
Taris  pour  entendre  lldroditulr.  Il  y  avait  un  public  sérieux, 
rlegant,  un  peu  collet-nionle,  dirail-ou  aujourd'hui,  et  beau- 
coup plus  homogène  que  celui  ijui  assi,-te  aux  [iremières  de 
notre  Opéra. 

Ce  public  un  peu  froid  a  cependant  beaucoup  applaudi  la 
musique  de  M.  Masseuet,  qui  méritait  bien,  d'ailleurs,  cette 
ovation. 

La  pièce  de  JIM.  l'aul  Milliet  et  Henri  Cremont  a  de  bons 


(1)  Revue  du  25  juin  1881. 


j  éléments  de  succès.  Elle  est  d'abord  fort  bien  coupée  pour 
la  musique;  divisée  en  grandes  scènes  donnant  lieu  à  de 
belles  situations  mu-icales  et  à  des  décorations.  C'est,  à 
notre  avis,  le  meilleur  système  de  [)ièces  pour  l'Opéra,  qui 
sera  toujours  un  spectacle  mythologique  et  Imaginatif  plutôt 
qu'un  théâtre  historique. 

Les  auteurs  ont  cependant  tout  à  fait  abandonné  la  légende  : 
ils  ont  fait  d'IIérodiade  la  mère  inconnue  de  Salomé,  la  dan- 
seuse. Celle-ci  a,  dans  la  pièce,  un  personnage  analogue  à 
celui  de  Madeleine  auprès  dclésus.  Elle  aime  le  prophôle  Jean 
d'un  anronr  à  la  fois  mystique  et  terrestre. 

M.  Massenet  a  déli  prêté  à  Marie-.Madeleine  les  accents 
do  ses  mélodies  passionnées.  Sa  musique  a  d'ailleurs  tout  ce 
qu'il  faut  pour  peindre  les  pécheresses;  elle  en  a  les  grâces 
qui  séduisent  et  les  ardeurs  im[. révues  qui  enlrainent. 

Ilerodiade  donc,  insnllee  par  Jean,  veut  le  faire  périr. 
lléiode,  qui  cherche  à  se  servir  du  prophète  pour  exciter  les 
Juifs  dans  leur  résistance  aux  Homains,  refuse  de  le  faire 
tuer.  Il  rassemble  SCS  sujets;  pendant  qu'ils  délibèrent,  on 
entend  les  trompettes  romaines,  et  le  proconsul  Vitellius 
parai!  au  milieu  du  complut.  Les  conjurés  ont  peur  et  se 
taisent.  Suivant  llbabilude  romaine,  Vitellius  annonce  aux 
prêtres  juifs  qu'il  respectera  la  religion.  Cloire  à  César! 
Ilêrode  est  abandonné.  Jean  et  Salomé,  suivis  du  peuple, 
entrent  en  chantant  l'Iiosamiah.  Ilerodiade  fait  saisir  le 
prophète  en  l'accusant  d'être  ennemi  des  Homains. 

Au  second  acte,  Salomé  est  seule  dans  le  temple.  Hérode 
survient  qui  lui  déclare  son  amour.  Salomé  le  repousse  avec 
horreur;  Hérode  la  menace;  lorsque  le  peuple  entre  dans  le 
temple,  le  voile  qui  cache  le  sanctuaire  se  lève  et  les  céré- 
monies s'accomplissent  avec  les  chants  et  les  danses  sacrés. 
On  juge  le  prophète.  Hérode,  qui  comprend  que  c'est  lui  qui 
est  aimé  de  Salonré,  le  condamne  à  mort. 

Xa  troisième  acte,  Jean  est  emprisonné  dans  le  souterrain 
du  temple.  Salomé  vient  l'y  rejoindre.  Là,  leur  amour,  purifié 
par  l'approche  de  la  mort,  se  confond  dans  une  suprême 
extase.  Le  dernier  tableau  de  l'acte  représente  le  festin  où, 
suivant  la  légende,  Salomé  dansa,  plut  et  oblint  la  tête  de  saint 
Jean.  Ici  elle  vient,  au  contraire,  demander  à  mourir  avec 
lui.  Elle  Ci-t  reconnue  par  Ilerodiade  comme  sa  tille;  celle-ci 
va  faire  grâce;  mais  l'ordre  est  donné  :  le  bourreau  passe  en 
montrant  son  glaive  ensanglanté, 

La  représenialion  de  cet  opéra  nous  a  semblé  très  courte  et 
sans  aucune  fatigue,  d'abord  à  cause  de  ses  proporlions  et 
surtout  grâce  à  la  musique  de  M.  .MasscncL  Hepuis  la  première 
note  jusqu'à  la  dernière,  l'oreille  est  toujours  intéressée  par 
un  art  charmant,  pas?ionné  ou  coloré. 

Le  premier  acte  commence  par  un  tableau  musical  très 
piUoresqne  des  chefs  et  des  soldats  juifs  qui  attendent  le 
lever  du  jour  aux  portes  du  palais.  L'apparition  de  Salomé, 
interprétée  par  M"''  I)uvi\ier,  a  commencé  le  succès  avec  une 
mélodie  tendre,  que  précède  dans  l'orchestre  la  phrase  type 
qui  caractérise  l'élan  passionné  de  la  courtisane  pour  l'aus- 
tère prophète,  et  qui  se  retrouve  souvent  dans  l'ouvra:;e.  Un 
beau  duo  entre  ces  deux  personnages  termine  l'acte  sur  un 
urand  elVet. 


^SÊÎ/^_.i 
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Le  second  acie,  qui  est  le  plus  remarquable  des  Irois.con- 
lieni  d'abord  une  belle  mélodie  d'Hérode  1res  bien  dile  i)ar 
M.  Maiioury,  baryton.  La  scène  relif^ieuse  devant  le  laberniKle 
est  tout  il  fait  réussie.  Les  danses  sacrées,  les  chants  des 
prûtres,  les  répons  des  femmes  accompagnés  du  tintement 
léger  des  sistres,  forment  un  spectacle  au-^si  nouveau  à  l'iêil 
qu'agréable  à  entendre.  Les  évolutions  lentes  des  danseuses, 
réglées  avec  beaucoup  de  goût  et  de  tact,  vous  dorment  en 
toute  sa  poésie  primitive  l'association  de  la  musique  et  de  la 
danse  dans  les  cérémonies  religieuses  telles  qu'elles  furent 
autrefois.  Les  pliilosophes  qui  assignent  une  origine  religieuse 
aux  représentations  dramatiques  auront  ici  de  quoi  prouver 
leur  dire,  car  cette  scène  a  fortement  impns^ionné  le  public, 
bien  qu'elle  soit  très  simple  niu-icalemont,  et  tout  à  liiit  na- 
turelle. 

L'interrogaloire  du  prophète  est  aussi  un  morceau  d'une 
grande  beauté  musicale;  les  récitatifs,  soutenus  por  un 
mouvement  souterrain  des  contrebasses,  sont  solennels  ei  dra- 
matiques. L'acte  se  termine  par  un  finale  puiss;.nt,  la  con- 
damnation, taillé  en  pleine  matière  musicale,  qui  tourne  un 
peu  trop  vite  à  la  bruyance,  mais  qui  est  un  des  grands  efl'ets 
de  la  partition.  Ce  second  acte  a  été  jugé  parfait. 

On  a  bissé  l'introduction  instrumentale  du  troisième  acte. 
Elle  précède  un  beau  morceau  très  bien  chanté  par  M.  Ver- 
gnet,  qui  interprète  avec  talent  le  rûle  de  Jean.  Celte  mélodie 
dans  les  teintes  sombres,  tout  d'une  seule  venue,  aune  chaleur 
exaltée  et  contenue. 

.\dieu  donc,  vains  objets  qui  nous  cliaiment  sur  terre  ! 

C'est  une  sorte  de  stance  où  L's  regrets  de  la  terre  se  mrlent 
aux  biens  du  ciel;  c'est  aussi  un  des  morceaux  qui  nous  pliil- 
sent  le  plus. 

Le  dernier  tableau  de  l'opéra,  le  festin,  contient  un  joli 
ballet  en  quatre  rythmes  dilVérenls  écrits  avec  une  grande 
dextérité.  Le  pas  des  Phéniciennes  et  celui  des  Gauloises 
sont  tout  à  l'ait  intéressants  d'instrumentation  et  de  rythme. 

Il  y  a  eu  rappel  des  artistes  à  la  fin  des  actes.  M''''  nu\ivier 
a  suriout  été  Ires  applaudie;  elle  a  une  tort  belle  voix  et 
chante  avec  expression.  Herodiade  e>t  inier,irélée  avec  talent 
par  .M""  Deschamps.  La  Uiise  en  scène  est  riclie  et  d'un  goût 
excellent,  ne  tombant  pas  dans  la  féerie  comme  elle  en  a  la 
tendance  ici,  même  à  notre  Opéra.  Il  semble  que  nos  voisins 
les  Belges  i  nt  une  considération  plus  grande  que  nous  pour 
la  musique  :  l'ensemble  de  la  représentation  avait  une  tenue 
qui  nous  manque  un  peu.  (Ju'il  s'agisse  de  l'exécution  de 
l'orcliestre,  des  chœurs  ou  de  la  danse,  on  sent  que  tout  est 
étudié  avec  un  respect  sérieux  et  véritable  de  l'ouvrage.  Nous 
sommes  quelquefois  plus  ballants,  mais  parfois  bien  lâchés. 
Nous  reverrons  certainement  quelque  jour  Ilcrodiade  à 
l'Opéra  de  Paris  :  on  pourra  iaire  la  comparaison;  souhaitons 
qu'elle  soil  à  notre  avantage. 

LÉON    PlLLALT. 


LES    ARTS    ET    LES    ETRENNES 
Publications    artistiques 

11  n'y  a  pas  bien  longtemps,  les  livres  d'élrennes  avaient 
mauvaise  répu'a'ion.  Texte  et  images  se  valaient,  et  quicon- 
que en  parlait  cherchait  à  dérouter  son  lecteur  en  affectant 
d'oublier  le  Jour  de  l'an.  On  ne  se  piquait  point  d'o[iportunisme. 
D'.mires  écrivains,  plus  sincères  ou  plus  naïfs,  avouaient  que 
le  jour  desétrcniu'S  était  proche;  mais  que  de  restrictions  et 
de  proteslations  !  Le  pur  hasard  les  avait  aïoenés  à  parler  de 
cet  ouNrage  à  pareille  époque;  il  méritait  une  apprécialion 
déveloipée,  et  jamais  auteur  ni  ciiiique  ne  l'avaient  cru  des- 
tiné aux  enfants.  Aujourd'tiui  nous  pouvons  dire  franche- 
ment à  nos  lecteurs  :  Voici  le  jour  de  l'an,  et  voici  des  livres 
que  nous  vous  recommandons.  La  littérature  d'étrennes  a 
l'iiit  de  grands  progrès,  eu  matière  d'art  surtout.  Si  les  parents 
lisent  les  livres  qu'on  va  donner  à  leurs  fils,  tous  deviendront 
des  érudit^,  et  nul  ne  contestera  la  nécessité  d'un  minis- 
tère des  arts.  .J'entrevois  un  jour  où,  le  progrès  continuant, 
01)  dira,  pour  faire  l'éloge  d'un  livre  au  mois  de  juillet  :  Il 
méritait  de  para  tre  pour  le  jour  de  l'an  ! 


I. 


Commençons  pir  le  plus  grave,  le  livre  de  M.  Henry  llavard 
intitulé  i'Arl  à  travers  les  mœurs  (1).  11  est  magnilîquement 
imprimé  et  orné  de  belles  illustrations  de  M.  Goutzwiller. 
De  brillants  travaux  sur  la  peinture  hollanlai^e,  de  nom''reux 
articles  dans  la  Gazelle  des  heniix-arls  et  dans  le  jnuinal  le 
Siècle  ont  fuit  coimaî  re  le  nom  de  M.  llavard.  Il  a  voulu,  dans 
un  livre  de  théories  et  de  principes,  résumer  ses  croyances, 
ses  opinions  et  ses  goûts.  Il  nous  montre  comment  les  arts 
suivent  les  évolutions  de  l'tiistoire.  Ce  qu'on  a  dit  des  gou- 
vernements, il  l'applique  aux  arts.  Les  peuples,  dit-il,  n'ont 
jamais  que  les  arts  qu'ils  méritent.  Pour  arriver  à  cette  con- 
clusion, l'auteur,  qui  se  fait  gloire  d'ap,iartenir  à  l'école  des 
év(dutiomiistes,  décrit  dans  un  mouvement  parallèle  trois 
périodes  que  traversent  l'humanité  et  les  arts  :  la  barbarie; 
la  production  et  la  grandeur;  enfin  la  réflexion  ou  la  déca- 
dence. Voilà  une  division  fort  savante  d'où  dérivent  les  pé- 
riodes gallo-romaine,  gothique,  celles  du  moyen  âge,  de  la 
Ueiiaissance  et  des  xvu%  xviii''  et  xix"  siècles.  Tout  se  lie, 
lout  s'enchaine,  tout  se  déduit.  M.  Henry  llavard  fait  l'effet 
d'avoir  agencé  si  bien  et  1  ■  bijou  etl'écrin,  qu'ils  entrent  l'un 
dans  l'autre  sans  peine  et  sans  froissement.  Son  "  art  »  est 
un  peu  fait  pour  ses  «  mœurs  «,  et  réciproquement. 

Un  chapitre  remarquable  est  celui  où  l'auteur  ônumère 
toutes  les  raisons  qui  nous  empêchent  de  bien  juger  de  nos 
contemporains.  Quelques-unes,  qu'il  applique  au  présent,  ne 
pourraient-elles  au-si  s'appliquer  au  passé?  Les  préventions 
de  la  politique  n'ont-elles  pas  des  ell'ets   rétroactifs?  et  le 

(1)  Quantin,  nio  Saint-Benoit,  7.  —  I^'ix  ;  'i."i  l'rani;s. 
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ri'publiiaiii  ne  se  nionlre  t-il  pas  un  peu  sévère  pour  lescon- 
leruporaius  de  Louis  XI\'?  Il  cite,  il  est  vrai,  M.  Coti-in,  qui 
a  écrit  :  »  Dans  un  grand  sièrlo  lout  est  grand  »,  mais  il 
ajoute  que  v^es  paroles  ne  sont  jusliliéesquc  si  l'on  se  rapporte 
aux  apparcm  es.  Kli  bien,  Je  le  demande  :  Racine,  l'ascal, 
Rossuel,  le  F'ou'^sin,  Claude  Lorrain,  Coysevov,  ne  sont  ils 
que  des  apparences?  Ils  ont  le  droit  do  passer  pour  des  réalités. 

Je  reconnais  que  ce  sont  de  vieux  préjugés  qu'on  ne  peut 
mettre  en  balance  avec  les  Jiuines  théories  de  M.  llciiiy 
Ilavanl,  qui  déploie  :\  leur  serùco  une  érudition  des  pi  us  variées 
et  des  plus  élemlues.  Il  sait  son  Darwin  et  son  Bagchot  sur  le 
bout  de  son  doigt.  Nous  n'avons  plus  à  in\o:|uer  la  l'rovideiice 
ou  même  le  hasard  pour  qu'ils  fassent  surgir  de  grands 
artistes;  tout  au  plus  pouvons-nous  espérer  des  résultantes. 
La  vie  n'est  qu'un  trajet  en  chemin  de  fer;  les  hommes 
renfermés  dans  des  voilures  de  classe  diverse  tra- 
versent les  mêmes  ouvrag.'s  d'art,  s'arrêtent  aux  mêmes 
stations  et  atieignenl  le  mên.ie  but.  Ce  but,  hélas!  c'est  la 
mort,  et  on  ne  délivre  p  is  encore  de  billets  de  retour. 

Sur  l'avenir,  M.  Havard  ne  se  prononce  point.  Comment  le 
pourrait-il?  Le  terrain  lui  maïKjue.  Il  faudrait  savoir  si  les 
mœurs  se  développeront,  conunsut  se  comportera  l'humanité, 
jusqu'où  coulera  la  démocratie.  Les  ]irémisses  lui  manquent, 
il  ne  peut  tirer  sa  conclusion.  Pour  moi,  la  tàL-he  est  pins 
facile,  et  je  puis  dire  :  Les  bons  livres  sont  lus;  celui  de 
.M.  Ilavard  est  excellent;  donc  il  aura  grand  succès. 


M.  Émile-Soldi  1)  ne  se  contente  pas  de  l'cfude  du  passé; 
il  embrasse  tonte  la  terre  à  Ions  les  âges,  el  naturellement  il 
rencontre  sur  sa  route  des  arts  niécoimus  pour  qui  il  reven- 
dique la  lumière  el  la  gloire. 

Selon  l'auteur,  nous  avons  grand  tort  de  réserver  noire 
admiration  h  une  cpO(iue  détermitiée  et  à  un  pays  privilégié. 
De  tout  temps,  sous  toute  latitude,  les  honmies,  de  qnehine 
couleur  que  soit  leur  peau,  à  quelque  religion  qu'ils  appar- 
tiennent, ont  un  idéal  d'art  qu'ils  atteignent  plus  ou  moins. 
On  ne  doit  point  établir  de  distinctions  entre  les  manifesta- 
tions variées  d'un  sentiment  identique;  toutes  se  valent. 
\  l'appui  de  sa  thèse,  .M.  Èniile-Suhli  nous  fait  faire,  à  travers 
le  monde,  la  course  la  plus  curieuse.  Il  est  impossible  de 
déploy^T  plus  d'érudition  et  de  fournir  des  documents  plus 
curieux. 

L'art  kniiT  forme  un  des  clia|.'itres  les  plus  intéressants. 
Oii  y  voit  reproduits  par  de  brillanu\^  ilhistralions  les  temples 
prodigieux  récemment  découverts  dans  le  (Cambodge.  Je  recon- 
nais volontiers  l'elfet  grandiose,  gigantesque,  de  pareilles 
constructions;  mais,  je  l'avoue  huniblenu'ut,  je  me  remis 
plus  aisément  compte  de  la  beauté  du  Partbènon.  Il  y  a  dans 
la  beauté  une  actualité,  une  raison  dont  il  nous  est  impossible 
de  nous  rendre  compte.  Mêine  au  Camiiodge,  des  époques 
de  grandeur  ont  snccèilé  à  des  époiiues  de  décadence.  Les 
directions  ont  varié;  on  a  dû,  sous  d'autres  titres,  créer  des 

(1)  Les  Arts  méronnus.  —  1  })t?au  vt^lumc   illustré.  Ernest  Lernin. 


ministères  des  arts,  et  alors  a  commencé  une  ère  floris-ante. 
Comment  le  reconnaître  et  établir,  par  exemple,  une  démar- 
cation enire  les  motifs  de  la  porte  d'Angkor?  .\vouons  que 
nous  admirons  un  peu  en  aveugles,  malgré  l'érudition  de 
.M.  Émile-Soldi  et  les  leçons  qu'il  nous  donne.  Autant  l'éga- 
lité des  droits  est  juste  dans  le  domaine  de  la  politique, 
autant  dans  celui  de  l'art  me  parait-elle  injuste  et  imprati- 
cable. Jamais  on  n'étïjblira  trop  de  distinction  entre  les 
produits  rie  l'esprit  humain;  jamais  la  hiérarchie  des  rangs 
ne  sera  trop  rigoureusiment  applii]uée  aux  artistes. 

Jusqu'ici  le  monde  me  semblait  équitable,  et  celui  qui  pré- 
férait le  Corrèg(>  à  un  éniaiUeur  persan  ne  méritait  pas  qu'on 
le  traitât  d'esprit  étroit.  Celaient  encore  des  préjugés  dont 
on  est  tenté  de  rougir  quand  on  lit  le  chaleureux  plaidoyer 
du  défenseur  des  arts  mécoim  is.  Je  lui  concède  la  plupart 
de  ses  revendications;  mais  qu'il  me  permette  pour  que'que 
lemps  encore  de  préférer  le  musée  du  Louvre  à  celui  du 
Troiadéro! 

M.  Èmile-Soldi,  dans  un  des  premiers  chapitres  de  son  vo- 
lume, prend  la  défense  d'un  art  «  qui  tombe,  dit-il,  qui  meurt 
et  disparaît,  le  plus  ancien  et  le  plus  beau  de  tous  ».  Il  s'agit 
des  camées  el  des  pierres  gravées.  Ici  M.  Sol  li  lutte  contre 
l'indifférence  du  pub  ic,  les  armes  à  la  main.  11  nous  prouve, 
en  nous  montrant  quelques  spécimens  de  ses  œuvres,  que  la 
l'ierre  gravée  a  encore  de  beaux  jours  et  qu'on  a  bien  fait,  en 
1SG9,  de  lui  donner  le  prix  de  Rome.  Nous  venons  de  voir 
que  l'écrivain  distingué  est  un  graveur  sur  pierres  de  grand 
mérite.  Ce  n'est  pas  tout;  il  est  aussi  un  sculpteur  qu'on  peut 
juger  en  le  lisant,  car  il  a  placé,  comme  des  sigaets  au 
milieu  de  son  li\re  pour  arrêter  et  retenir  le  lecteur,  le-s 
reproductions  de  ses  camées,  de  ses  bustes  ou  de  ses  statues. 
iM.  Emile  Soldi  peut  vivre  tranquille  :  il  ne  sera  pas,  comme 
les  arts  dont  il  prend  la  delense,  un  artiste  méconnu,  pour 
la  très  bonne  rai>on  qu'il  n'est  point  inconnu. 


m. 


J'arrive  à  d'autres  volumes  qui  n'ont  pas  moins  de  valeur 
(]ue  les  précédents,  mais  dont  rintérêl  est  plus  vif,  puisque 
i'auleur,  au  lieu  de  traiter  un  sujet  général,  se  renferme  dans 
les  liiuiies  d'une  biographie  el,  au  lieu  de  suivre  l'art  ou  de 
le  rehabiliter,  se  con>acrc  à  un  artiste,  nous  raconte  en  détail 
sa  vie  et  nous  décrit  son  œuvre.  Nos  lecteurs  ont  vu  l'autre 
semaine  les  deux  portraits  de  Van  Dyck  dont  s'était  parée  la 
lU-viie.  Ils  étaient  empruntés  à  la  biographie  de  Van  Uyck 
(|u'a  écrite  .M.  Cuillrey  (1)  et  dans  laquelle  on  ne  saurait 
imaginer  quelle  érudition,  quelle  sagacité  a  déployées  l'au- 
teur. Van  Dyck  d'ailleurs  e^t  un  héros  séduisant,  et  ce  doit 
être  u:i  plaisir  de  retracer  l'existence  d'un  artiste  plein  de 
charmes.  Son  talent  et  ses  désordres  appartiennent  à  toutes 
les  époques;  il  parait  moderne  par  là  et  nous  fait  penser  à 
quelque  héros  de  Muïset. 


(I)  Anloinc   Van  Dyck,  sa  vie  et  son  œuvre,  par  M.  Jules  Gulffrey. 
—  A.  Qiianiiii. 
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IV. 


M.  Charles  Clémenl,  dont  on  n'a  plus  à  apprécier  les 
lumitres,  le  savoir  et  le  goût,  a  fait  éditer  avec  des  illustra- 
tions (1C7  dessins,  d'après  les  grands  maîtres)  son  bel  ouvrage 
sur  Micliel-Ange,  Léonard  de  Vinci  et  Raphaël  (l).  11  s'est 
ainsi  habillé  en  livres  d'élrennes  et  il  a  bien  fuit,  car  on  ne 
saurait  mettre  enire  les  mains  des  jeunes  gens  qui  prennent 
goût  aux  arts  une  lecture  plus  intéressante  et  mieux  appro- 
priée. 

M.  Clément  raconte  successivcmeni  l'hisloire  de  ses  trois 
héros,  dont  il  décrit  et  juge  les  œuvres  principales.  L'auteur 
est  un  classique,  ferme  dans  ses  con\iclions.  Si  on  ne  le  sa- 
vait d'avance,  on  le  verrait  dés  les  premières  lignes.  Nous 
n'avons  pas  o (faire  à  un  novateur  qui  se  plait  à  briser  les 
idoles,  l'ar  le  Icinps  d'inipressiuniiisnie  qui  court,  il  faut  sa- 
voir gré  à  ceux  qui  osent  écrire  que  Raphaël  dessinait  bien. 
Je  parie  même  que  si  on  interrogeait  M.  Clément,  il  avoue- 
rait ingénument  qu'il  préfère  Rubens  à  Courbet. 


V. 


C'est  à  côté  du  livre  de  M.  Clémenl,  dont  j'oubliais  de  citer 
les  intéressantes  illustralions,  qu'il  faul  recommander  le  vo- 
lume de  M.  Eugène  Miiiilz  \2j,  un  classique  et  un  érudit.  Il  a, 
au  moyen  des  portraits  de  quelques  (/iiitltrarriilixli.  relraié 
l'histoire  \ariée  do  l'art  avant  lu  Renaissance.  M.  Miinlz  con- 
naît l'ilalie  à  fond,  et  il  l'a  bien  prouvé  par  lu  hio^^rapl/ie  de 
l'.aphaél  qu'il  a  publiée  l'an  dernier  el  dans  luijuelle  il  a 
laissé  loin  derrière  lui  lous  ses  devanciers. 


VI. 


Si  on  a  assez  de  l'ilalie,  si  on  veul  changer  de  cliinal  el 
s'intéresser  à  de  nouveaux  tempéraments  d'artistes,  à  d'au- 
tres procédés,  qu'on  prenne  l'ailmirable  volume  que  M.  (Charles 
Kphrussi  a  renqdi  d'.Mbert  Diirer  elde  ses  dessins  (;i).  Le  bio- 
graphe, qui  a  mentionné  non  seulement  lous  les  dessins  de 
Durer,  mais  même  ses  plus  légers  croquis,  se  jusiilie  en  ces 
termes  de  la  minutie  dont  on  pourrait  l'accuser  : 

Il  Si  l'on  venait,  dit-il,  à  nous  reprocher  ce  souci  d'œu\res 
fugitives,  cette  prédilection  pour  quelques  traits  de  plume  ou 
qucdques  coups  de  crajon  jetés  à  la  hâte  sur  le  papier,  nous 
répondrions  que  les  dessins  d'un  vrai  maître  donnent  sou- 
vent sa  réelle  mesure,  rvussi  Lien  et  niii'ux  que  ses  tableaux 
achevés.  ■■ 

Il  reste  fidèle  au  programme  qu'il  se  trace  ;  pas  un  coup 
de  crayon  ou  de  pointe  dont  M.  Charles  Ephrussi  ne  nous 


(1)  Michel-Ange,  Léonard  deVinci,  Raphaël — Bibliotlièquc  d'rdu- 
cation  et  de  récréation.  J.  Hctzcl  et  C'",  1S,  rue  Jacob. 

(2)  Les  Vrécurseurs  de  la  Renaissance.  —  UibUothèquc  inleinatio- 
nalede  l'Art,  par  Enj.  Muntz.  runscrvateui-  de  la  bibliothèijue,  des 
archives  et  du  musée  à  l'iîcote  nationale  de  Rennes. 

('■i)  Aibvrl  Durer  el  ses  dessins.  —  l'ri.v  ;  (iO  francs.  —  A.  (Jiiautiu. 


fasse  l'histoire.  Quelle  mine  d'observations  et  d''érudition  ! 
Sur  chaque  dessin  il  établit  une  enquête  comme  si  elle  avait 
été  votée  par  la  Chambre  à  propos  d'une  élection  de  droite; 
il  discute  le  pour  et  le  contre;  il  finit  par  conclure  en  der- 
nier ressort.  Le  maiire  de  Nuremberg  n'a  jamais  été  mieux 
adoré.  M.  Charles  Ephrussi  a  attaché  son  nom  au  sien,  et 
tout  curieux  ou  amateur  qui  voudra  désormais  connaître  à 
fond  Albert  Diirer  sera  tenu  de  lire  ce  beau  volume  dans  le- 
quel l'érudition  n'est  jamais  aride  et  l'admiration  est  tou- 
jours éloquente. 

Il  faut  allribuer  à  l'éditeur  une  part  dans  le  succès  du 
livre.  On  ne  peut  vraiment  rien  voir  de  plus  beau  comme 
impression,  et  les  reproductions  de  dessins  sont  incompara- 
bles. Que  tout  enfant  qui  a  bien  dessiné  demande  à  son  père 
.illjerl  Diirer  connue  cadeau  d'élrennes,  il  aura  sous  les  yeux 
le  plus  beau  des  modèles. 

L'Allemagne  n'a  rien  à  envier  à  l'Italie,  et  M.  Paul  Maniz 
avait,  l'an  dernier,  écrit  une  admirable  biograpliie  d'Holbein. 
Quand  achèvera-t-il  son  liiiliciis.  qui  lui  fera  un  digne  pen- 
dant 'f 


VIL 


Voilà  bien  de  l'hisloire  ancienne,  el  quelques  lecteurs  pré- 
féreront peut-être  les  modernes.  11  y  en  a  beaucoup  sur  la 
planche  et  des  plus  inléressants;  seulement  ils  remontent  à 
l'an  dernier.  La  gloire  de  l'un  deux,  ([iii  augmente  chaque 
jour,  les  prix  qu'ont  atteint  ses  tableaux,  la  charmante  bio- 
prapliio  qu'avait  commencée  lU.  Sensier  et  qu'a  achevée 
M.  l'aul  Mantz  il)  font  de  Millet  un  sujet  des  plus  actuels. 
Ceux  qui  ont  appris  depuis  peu  à  connaître  le  peintre  feront 
volontiers  la  connaissance  de  l'homme,  et  ils  verront  que 
l'un  et  l'aulre  se  valaient.  Quelle  vie!  Quel  génie  et  quelle 
misère!  Dans  ses  lettres  si  simples,  à  côté  du  plus  triste 
d.'iail  de  ménage,  quelque  besoin  pressant  d'argent  par 
exemple,  on  rencontre  un  jugement  exquis,  une  pensée  su- 
blime sur  les  choses  de  l'art.  M.  Henry  Havard  a  emprunlé 
plusieurs  des  fragments  de  cette  correspondance  pour  enri. 
cliir  les  niunbreuses  citations  dont  il  a  orné  son  livre. 

t'.oinnient  a-l-on  pu  supposer  i|u'un  pareil  homme  ait  joué 
nu  rôle!  Non!  c'était  bien  un  simple,  un  naïf,  un  rustre 
sublime.  Quel  contraste  il  foruiait  avec,  cet  artiste  e.xquis, 
rafUné,  délical,  mort  en  même  temps  que  lui  et  dont  M.  Louis 
Couse  (J.)  nous  a  raconté  l'histoire  l'an  dernier!  Fromentin, 
c'est  il  lui  que  je  pensais,  avait  toutes  les  distinctions  morales, 
tous  les  raffinements  du  talent.  Jamais  élre  plus  civilisé, 
esprit  plus  cultivé  ne  se  rencontra  dans  la  carrière  de  peintre 
et  d'écrivain.  Quel  contraste  entre  la  chaumière  de  Millet  à 
Barbizon  ell'hôtel  de  Fromentin  sur  la  place  l'igalle!  En  toute 
chose,  même  différence  et  même  éloignement.  El  pourtant  n'y 
a-t-il  pas  une  allinité  entre  ces  deux  êtres  privilégiés?  La 
même  teinte  de  mélancolie  ne  les  enveloppe-t-elle  pas  lous 


(1 1  L((  Vie  et  l'œuvre  de  J.-F.  .Villcl,  par  Alfred  Sensier.  Manuscrit 
publié  par  M.  Paul  Mantz.  —  Quantin. 
(2)  Euijène  Fromentin,  par  M.  Louis  Gojise.  —  Quautiu. 
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les  deux?  ne  payent-ils  pas  un  tribut  commun  à  la  Provi- 
dence, qui  les  a  fait  naître  au-dessus  des  autres  hommes? 
C'est  justice,  après  tout,  et  un  pareil  spectacle  est  fait  pour 
consoler  les  humbles. 

Que  de  grands  hommes  nous  venons  de  passer  en  revue  ! 
Espérons,  grâce  à  tous  ces  beaux  livres,  que  leur  popularité 
augmentera  encore.  Pourtant  le  prix  m'effraye;  ils  sont  aussi 
chers  que  beaux  :  va-t-on  les  acheter?  les  lire?  Oui,  le  jour 
de  l'an  délie  les  bourses.  Beaucoup  d'enfants  les  recevront 
en  cadeau,  les  feront  lire  à  leurs  parents  et  à  bien  d'autres. 
Les  enfants  ne  ressemblent  aux  fourmis  que  par  la  taille  : 
ils  sont  prêteurs. 

.^MHIR    IJAICNfcflES. 


ETRENNES     1882 
Histoire,  géographie,  voyages 

I. 

La  Revue  a  déjà  parlé  de  V Histoire  de  l'art  r/ai(S  l'iinliqiiilr 
dont  M.  Georges  Perrot  de  l'Institut)  enireprend  lu  publica- 
tion avec  la  collaboration  de  .AI.  ("h.  Chipiez  1 1\  C'est  un  livre 
d'une  haute  valeur  et  d'un  puissant  attrait.  Le  premier 
volume,  qui  a  seul  paru  jusqu'ici,  est  consacré  à  l'art  égyp- 
tien. Il  ne  s'agit  pas  seulement  dans  ce  travail  de  considéra- 
lions  esthétiques  :  ce  serait  un  point  de  vue  bien  étroit  pour 
un  archéologue  aussi  éminenl  que  M.  Perrot.  L'art  égyptien 
nous  fait  connaître  toute  une  histoire,  toute  une  philosophie, 
toute  une  civilisation.  Il  a  fallu,  pour  la  reconstituer,  le 
labeur  accumulé  d'hommes  parmi  lesquels  nous  pouvons 
nous  enorgueillir  de  compter  les  ChampoUion,  les  Burnouf 
et,  le  dernier,  mais  non  le  moins  illustre,  Mariette.  M.  Perrot 
nous  initie  à  leurs  travaux;  il  nous  en  fait  apprécier  l'impor- 
tance, et  avec  leur  aide  il  nous  retrace  cette  vie  des  vieux 
Égyptiens  qui,  après  des  siècles  de  sommeil  sous  le  sable  du 
désert,  nous  est  révélée  par  la  peinture,  par  la  sculpture,  par 
l'architecture,  par  les  objets  usuels  plutôt  que  par  les  docu- 
ments écrits. 

Ce  premier  volume  permet  d'augurer  ce  que  sera  rœu\re 
entière,  et  l'on  peut,  dès  maintenant,  dire  qu'il  s'éditie  chez 
nous  une  Histoire  de  l'art  dans  l'antiquile,  plus  complète  au 
point  de  vue  de  l'érudition,  que  celles  dont  r.Mlemagne  et 
l'Angleterre  sont  fières  à  juste  titre.  Joignez-y  cet  avantage  : 
elle  est  d'une  lecture  aiiréable. 


^1}  Ilisluirc  de  l'art  'lans  l'antiquité,  par  Georges  Pcirot  (de  l'Insti- 
tut) et  Cil.  Cliipiez,  t.  !'•''■,  t'Égypte,  contenant  61(5  gravures  dessinées 
d'après  les  originaux  ou  d'après  les  documents  authenliques.  —  Iu-8". 
Hachette,  18S2. 


11. 


Le  Livre  d'Eslher  [\  •  doit-il  être  considéré  comme  un  récit 
historique?  Voltaire  n'en  était  pas  d'a\is,  et  il  n'épargnait  pas 
les  railleries  à  ce  digne  homme  d'.\man  qui  veut  faire  périr 
tout  un  peuple  parce  qu'un  Juif  ne  lui  a  pas  fait  la  révérence. 
Ce  trait  toutefois  n'est  point  trop  en  dehors  des  mœurs  orien- 
tales. Bien  d'autres  hécatombes  humaines,  plus  rapprochées 
de  nous,  n'ont  point  eu  des  causes  plus  graves.  En  tout  cas, 
si  le  Livre  d'Esther  n'est  point  de  l'histoire,  il  appartient  à  la 
P>ible.  C'est  à  ce  titre  que  M.  Bida  vient  de  l'orner  de  douze 
compositions  d'un  grand  mérite.  .M.  Bida  est  un  orientaliste 
de  première  force,  et  il  se  plait  à  ces  restaurations  de  l'anti- 
(juité,  dont  chacune  est  pour  lui  l'occasion  d'un  nouveau 
succès.  L'Histoire  d'Esther  lui  en  procurera  encore  un  du 
meilleur  aîoi. 


III. 


Deux  publications  historiques  dont  nous  avons  signalé  le 
commencement  l'an  passé  se  sont  continuées  au  cours  de 
cette  année.  L'une  est  ÏIHstoire  populaire  de  la  France  ri], 
dont  le  troisième  volume  s'arrête  au  premier  partage  de  la 
Pologne  en  1773.  L'autre  est  une  édition  illustrée  de  l'His- 
toire du  second  empire  o',  de  Taxile  Delord.  \u  moment  où 
un  vote  du  parlement  accorde  des  réparations  aux  victimes 
du  Deux-Décembre  et  de  la  loi  de  sûreté  générale,  il  est  inté- 
ressant d'étudier  les  faits  et  de  mesurer  l'étendue  du  mal 
dont  la  France  fut  alors  frappée.  Taxile  Delord  est  un  bon 
guide  en  cette  élude.  Adversaire  déterminé  de  l'empire,  il  ne 
voile  ni  ses  faiblesses  ni  ses  fautes;  mais  il  ne  se  laisse  point 
entraîner  à  écrire  un  pamphlet.  Son  œuvre  est  une  histoire 
digne  de  ce  nom  et  jusqu'ici  la  seule  que  nous  possédions 
de  ce  Ile  période. 


IV. 


11  n'est  plus  guère  nécessaire  de  faire  l'éloge  de  la  \ouvetle 
ycof/rapltie  universelle  h),  àa  M.  Elisée  Reclus,  qui  s'enrichit 
régulièrement  chaque  année  d'un  nouveau  volume.  L'année 
dernière,  nous  abordions,  avec  le  sixième  \olume,  l'élude  de 
l'Asie.  C'était  l'Asie  russe  que  M.  Iteclus  nous  faisait  con- 
naître. Avec  le  volume  de  cette  année,  c'est  l'.Vsie  orientale. 
Sans  doute,  ces  régions  ont  été  précédemment  parcourues  et 
décrites  par  des  explorateurs  véridiques;  M.  Reclus  n'a  point 


(I)  L'Histoire  d'Esther,  traduite  de  la  Sainte  Bible  par  Lemaistie  de 
Sacy.  —  1  vol.  in-folio.  Hachette. 

(i)  Histoire  populaire  de  la  France.  KJition  illustrée.  —  In-S". 
Germer  Baillièie. 

(3)  Histoire  illustrée  du  second  empire,  par  Taiile  DelorJ.  —  In-S". 
Germer  Baillièrc. 

(4)  Xouvellc  Géographie  universel'e.  La  Terre  et  les  hommes,  par 
tlisée  Reclus,  t.  VI,  j'.Vsic  russe,  t.  VII,  L'.Vsic  orientale.  —  In-S" 
avec  cartes  eu  couleur  et  dans  le  te.xlc,  et  do  noiatreuses  gravures. 
Hachette. 
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l'iiilenlion  de  nous  présonler son  œuvre  romme  le  résullat  de 
ses  seules  obser\niions  personnelles;  mais  il  a  su,  avec  la 
plus  vahte  ci'Ufliliun  jointe  â  un  sens  critique  très  délitS 
grouper  en  uu  tal)leau  d'ensemble  ces  fragmi  nts  (5pars.  La 
description  qu'il  fait  de  ces  immenses  territoires  qui  com- 
prennent le  Tliibet,  le  Turkestan  chinois,  la  Mongolie,  la 
Cliine,  la  Corée  et  le  Japon,  présente  tous  les  caractères  de 
l'exactitude  scientifique.  M.  Reclu-,  qui  tient  à  justifier  com- 
plètement le  litre  de  son  livre,  la  Terre  cl  les  Hommes,  n'a 
garde  d'omettre  les  questions  ethnographiques,  et  il  étudie 
avec  soin  le  problème  de  la  rivalité  des  races  blanche  cl 
jaune.  Tandis  que  les  blancs  réussissent,  à  abaisser  les  bar- 
rières qui  leur  ont  si  longtemps  IVrmé  l'empire  chinois,  les 
Chinois  se  répandent  au  dehors.  On  les  trouve  en  Amérique, 
en  Australie,  et  ils  lenlent  en  ce  moment  d'établir  des  comp- 
toirs comaierciaux  en  Europe.  Partout,  on  lé  sait,  ils  acceptent 
les  plus  humbles  fonctions;  ils  se  montrent  patients,  labo- 
rieux, économes,  se  contentent  de  maigres  salaires.  A  plu- 
sieurs reprises  les  blancs,  auxquels  ils  faisaient  une  redou- 
table concurrence  en  empêchant  l'accroissement  des  salaires, 
ont  engagé  la  lulte.  On  a  souvent  parlé  d'interdire  les  immi- 
grations chinoises  et  de  refouler  les  émigrés  dans  leur  pays. 
Ces  projets  de  violence,  s  ils  étaient  exécutés,  ne  seraient 
qu'une  solution  provisoire  du  problème,  lequel  se  poserait 
promplement  de  nouveau.  La  solution  serait  une  guerre  de 
races,  un  coiidit  entre  les  deux  moitiés  du  monde.  Il  devient 
urgent  de  chercher  le  remède.  M.  Reclus  a  donc  raison  d'at- 
tirer notre  attention  sur  ces  questions  d'oii  dépendra  peut- 
être  l'avenir  du  monde. 

On  sait  de  quel  luxe  de  cartes  et  de  gravures  sont  accom- 
pagnés les  volumes  de  la  Nouvelle  Géographie  universelle. 
Si  cette  richesse  d'ornemenlation  nous  paraissait  toute  na- 
turelle alors  qu'il  s'agissait  de  l'Europe,  elle  nous  frappe  plus 
dans  les  derniers  volumes.  On  ne  croirait  pas,  au  premier 
abord,  que  nous  possédons  sur  l'Asie  et  sur  les  races  asiatiques 
uu  ensemble  de  documents  aussi  précis.  M.  Reclus  n'est  pas 
moins  sévère  pour  le  choix  des  gravures  que  pour  le  récit 
qu'elles  accompagnent,  et  il  suiflt  qu'une  carte  ou  une  gra- 
vure ait  été  acceptée  par  lui  pour  nous  inspirer  pleine  con- 
fiance. 


La  Bulgarie  a  fait  ces  temps  derniers  un  certain  bruit  dans 
le  monde.  Une  élude  sur  ce  pays  est  donc  tout  à  fait  de  cir- 
constance ;  mais  M.  Kanitz  (1)  n'a  pas  entrepris  la  sienne  sous 
l'influence  des  récents  événements.  Il  a  parcouru  celte  ré- 
gion pendant  vingt  ans  et  traversé  dix-huit  fois  le  lîalkan.  Un 
coup  d'œil  jeté  sur  la  carte  qui  accompagne  le  volume  prouve 
que  nous  n'avons  pas  affaire  à  l'un  de  ces  voyageurs  qui  ont 
une  faculté  merveilleuse  de  généralisation.   L'itinéraire  de 


(1)  La  Bulrjaric  danubienne  e.l  h  Dalkan.  Études  de  voyage,  18(50- 
1880,  par  F.  Kauitz.  Ouvrage  illustré  do  100  gravures  sur  bois  et 
accompagné  d'une  carte,  —  i  vol.  in-S".  Hachette. 


M.  Kanilz,  en  eiïet,  coupe   la  Bulgarie  en  une  série  d'angles 
fort  aigus. 

L'histoire,  l'archéologie,  l'épigraphie  ne  préoccupent  pas 
moins  l'explorateur  que  la  description  du  sol  et  l'observation 
dis  mœurs  et  des  coutumes.  Le  li\re  de  M.  Kanilz  présente 
donc  un  tableau  d'ensemble  intéressant  à  tous  égards.  L'au- 
leur,  animé  de  sentiments  très  bienveillants  envers  la  Bulga- 
rie, forme  lui-même  le  vœu  que  son  récit  gagne  des  amis  à 
ce  peuple  «  doué  d'excellentes  qualités  morales  et  intellec- 
luelles  )>.  Nous  accordons  volontiers  ces  qualités  aux  Bul- 
gares, mais  le  livre  même  de  M.  Kanilz  montre  combien 
était  prématurée  la  tentative  du  prince  Alexandre  pour  intro- 
duire dans  ses  États  le  régime  parlementaire.  Un  peuple  en- 
gourdi pendant  des  siècles  dans  la  torpeur  ne  peut  se  trouver 
inopinément  prêt  à  l'exercice  de  la  liberté  intégrale.  Il  lui 
faut  une  préparation  et  une  éducation  qui  ne  sont  pas  l'affaire 
d'un  jour. 


VI. 


Les  récits  de  voyages  ont  toujours  un  grand  charme,  et 
c'est  une  lecture  qui  convient  fort  à  la  jeunesse.  Aussi  le  jour 
de  l'an  en  voit-il  toujours  éclore  une  assez  abondante  provi- 
sion. En  tête  de  la  série,  il  faut  placer  le  Tour  du  momie  (1), 
qui,  sous  l'habile  direction  de  M.  Edouard  Charion,  voit 
chaque  année  augmenter  son  succès.  11  publie  cette  année 
plusieurs  relations  de  voyages  importants,  parmi  lesquels 
celui  de  M.  le  docteur  Crevaux.  Cet  infatigable  explorateur 
s'est  voué  spécialement  à  l'étude  de  la  Guyane  et  il  a  poussé 
jusqu'aux  Andes.  Il  a  notamment  reconnu  deux  fleuves  de 
la  Guyane  :  le  Maroni  et  royapock  (2),  et  quatre  allluents  de 
l'Amazone  :  le  Yari,  le  Parou,  i'iça  et  le  Yapura.  Ce  dernier, 
qui  mesure  cinq  cents  lieues,  était  inconnu  dans  les  quatre 
cinquièmes  de  son  parcours.  Quant  au  Yari  et  au  Parou,  ils 
n'avaient  pas  encore  été  explorés.  Notons  également  les 
\oyages  de  M.  Charnay  au  Mexique,  de  M.  Lortet  en  Syrie,  de 
M.  Largeau  dans  le  Sahara  algérien,  les  excursions  de 
MM.  Leclerc  et  Lemonuier  à  Lisbonne  et  en  Belgique,  et  arri- 
vons à  un  autre  explorateur  que  Paris  accueillit  en  héros, 
voici  bientôt  trois  ans,  au  major  Serpa  Pinto,  qui  venait  de 
traverser  l'Afrique,  de  l'océan  Atlantique  à  l'océan  Indien, 
par  ces  régions  que  nos  cartes  désignent  encore  sous  le  nom 
de  Terra  incorjiiila.  Le  récit  de  cette  exploration  se  trouve 
dans  le  Tour  du,  monde.  Il  a  été,  en  outre,  publié  en  deux 
volumes  (3).  Par  la  hardiesse  de  son  expédition,  le  major 
Serpa  Pinto  continue  les  grandes  traditions  des  Portugais,  et 
il  se  place  tout  naturellement  à  côté  de  nos  contemporains 
Livingstone  et  Stanley.  A  côté  du  récit  d'aventures  smgulio- 


(I)  Le  Tour  du  Momie,  nouveau  journal  de  voyages  publié  sous  la 
dii-eclion  de  M.  Edouard  Charton  et  illustré  de  nombreuses  cartes  et. 
gravures.  —  Année  tiiSl.  2  vol.  iii-4".  Uacbeile. 

{2)  Comment  j'ai  traversé  l'Afrique,  de  l'océan  Atlantique  k  l'océan 
Indien,  par  le  major  Serpa  Pinto.  Traduit  par  Belin  de  Launay  et 
illustré  de  15  cartes  et  84  gravures.  —  2  vol.  in-8''.  Ilacln-tte. 

(3)  Voy.  le  récit  du  docteur  Crevaux  dans  la  Revue  du  21  mai  1881. 
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reaient  attachantes,  la  relation  de  ce  voyage  est  riclie  d'olj- 
servalions  scientifiques  cl  ellinographiques  du  plus  liaut  in- 
tércM. 

Très  importante  aiis^i  est  l'exploration  accûuiplie  dans  lo 
Sahara  et  le  Soudan,  par  le  docteur  Xachligal  {I  ),  auquel  la 
Société  de  géographie  de  Paris  décerna  .'-a  grande  inedailli; 
d'or  en  1876.  «Son  mérite  essentiel  et  original,  ditM.Gourdauli 
en  nous  le  présentant,  c'est  de  savoir  accomplir  beaucoup  de 
choses  avec  peu  de  ressources.  A  l'iuiproviste,  sans  fraca-. 
presque  sans  apprêts,  pris  do  court  par  l'occasion  lu'me,  il 
fournil,  de  la  Tripolilaine  au  pays  des  (Jaheris,  et  de  là,  par 
rOuadai,  au  Soudan  égyptien,  une  odyssée  de  cinq  années 
pleines  {18G9-187o),  téconde  en  r<'sullals  de  tout  genre.  » 

Le  volume  qui  vient  de  paraître  ne  comprend  que  la  moitié 
de  ce  voyage,  i^e  docteur  JNachli^al  nous  comluit,  pour  celte 
fois,  chez  la  peuplade  berbère  des  «  Tuuhou  duro<:lier  »,  dans 
les  domaines  de  laquelle  nul  ne  l'avait  précédé.  Il  vigile 
ensuite  les  divers  di>lrictà  du  lac  TsaJ  et  nolaiiiuionl  les  val- 
lées du  Kaneni,  où  son  vaillant  compatriote  de  Ileurmann 
avait  trouve  une  mort  tragique.  On  voit,  par  cette  simple 
indicalion  de  l'ititu'raire,  que  le  voyage  du  ducleur  Nachtigal 
n'est  point  inférieur  en  imporlance  à  celui  du  mMJ(.r  Serpa 
l'iiito.  Peut  être  même  nous  iniéresse-t-il  plus  direclenjent. 
Les  tribus  qu'il  nous  f.iit  connaiire  ne  sont  sans  doute  pas 
bien  voisines  de  nos  possessions  afrii  aines.  iNéanmoins  il  est 
bon  que  nous  soyons  renseignés  sur  leur  compte.  L'avenir 
pourra  peut-OIre  en  faire  son  profit. 

Auprès  de  ces  voyages  de  périlleuses  découvertes,  une 
course  à  travers  le  Maroc  n'est  qu'une  simple  partie  de 
plaisir.  C'est  bien  ainsi,  du  reste,  que  l'a  compris  M.  Edmondo 
de  Ainicis(2).  S'il  cherche  parfois  à  nous  faire  concevoir  des 
inquiétudes,  c'est  pour  nous  donner  le  plaisir  d'être  bien 
vile  rassurés.  En  fait  de  dangers,  il  n'a  guère  éprouvé  que 
des  mésaventures.  El  il  les  raconte  avec  e.-pril.  L'ouvr<jge  est 
publié  avec  luxe,  et  le  crayon  de  dessinateurs  franc;ais  et  ita- 
lien prèle  un  heureux  concours  au  récit  plein  d'entrain  it 
de  gaieté  de  il.  de  Amicis. 

Une  récente  communication  faite  à  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres  sur  les  inscriptions  khmerdu  Cambodge 
a  rappelé  l'ailention  sur  les  merveilleux  monumenis  que 
nous  a  légués  une  civilisation  aujourd'hui  disparue  eldonllc 
t'mple  d'Angkor-Vaht  est  ie  type  le  plus  célèbre.  C'est  une 
ûccision  —  que  je  saisis  a\ee  empressement  —  pour  signaL  r 
le  Voijniju  au  Cambutlgu  (3),  du  lieutenant  de  vaisseau  Dela- 
porte,  lequel  fut  chargé  par  le  gouvernem  lit  français,  en  1871, 
d'une  mission  scienlilique  à  l'effet  d'étudier  les  monuments 
khmer.  Il  est  presque  superllu  de  dire  que,  dans  ce  coijage, 


i,\)  Sahara  el  Soudan.  \tAr  le  docteur  (lust.-ive  Natlili-al.  Oiim;i!,'i; 
traduit  de  l'altcmaïul  par  Jules  Goiirjault,  coiilcnanl  'J'J  gravures 
sui-  buis  el  une  caite  iii-8'.  llacheito. 

t"-')  le  Maroc,  par  Kilmotulu  de  .Vuiicis,  traduit  do  l'italien  par 
lleni-i  Belle.  Ouvrage  illuslré  de  174  gravures  sur  bois  d'.iprè»  tes  <ies- 
sius  de  llajard,  C.  Biseo,  S.  Ussi,  etc.  —  lu-i".  Ilaclietle. 

(3)  Voyaijc  au  Cambudije.  L'arcliitoclure  libnici-,  par  lellcuten.ait  de 
vaisseau  L.  Delaporte.  Ouvrage  orné  de  175  gravures  et  d'une  caito. 
—  In-S",  Delagrave. 


ce  qui  tient  le  moins  de  place,  ce  sont  les  péripéties  du 
voyage.  .M.  Ilidapcrte  met  toute  son  étude  à  nous  décrire  les 
monuments  qu'il  était  allé  visiter  et  à  nous  faire  panager  son 
enthousiasme  pour  celte  architecture  étrange  qui  blesse  à  la 
fois  toutes  nos  habitudes,  se  raille  de  nos  systèmes  et  force 
notre  admiration. 


Vil 


l-'ii  volume  sur  la  Ciirami'jiK'  japonaise  (1)  serait  peut-être 
d'un  iniérêt  un  peu  spécial.  .MM.  .\urlly  el  Bowes  ont  élargi 
leur  sujet  en  consacrant  à  l'art  jaimnais  en  général  une 
étude  très  dévi-loppée.  L'illustration  de  ce  volume,  qui  forme 
par  elle-même  uik!  œuvre  considérable,  a  été  empruntée 
tout  entière  il  d'irréprochables  spécimens  de  l'art  céramique, 
et  elle  nous  en  fuit  connaiire  ies  principales  variétés,  (^omme 
c'est  surtout  par  la  céramique  que  nous  pouvons  juger  de 
l'art  do  l'e.xtrême  Orient,  ce  volume  sera  un  excellent  guide 
piuir  les  amateurs  et  ne  leur  lai.-sera  rien  ignorer  de  ce  qu'il 
importe  de  connaiire  pour  former  une  collection  —  ce  qui 
n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde  —  ou  pour  porter  un 
jugement  sain  sur  les  colleciions  d'autrui. 


VIII. 


La  nouvelle  édition  de  YlIisUnre  ancienne  de  l'Orient  (2 
qui  commence  en  ce  moment,  n'est  point  une  simple  réim- 
pression. Quand  .M.  Lenormant  pub, la  son  livre  pour  la  pre- 
mière fois,  il  y  a  treize  ans,  il  s'était  proposé  de  résumer  les 
découvertes  scientifiques  qui  avaient  depuis  un  demi-siècle 
renouvelé  l'histoire  de  l'antiquité  orientale.  Son  livre  fut  ac- 
cueilli avec  \ine  faveur  qui  prouvait  à  quel  point  il  était  utile. 
.Mais  depuis  lors  l'érudition  n'est  point  restée  slatiomiaire,  et 
pour  que  VUisloire  ancienne  de  l'Orienl  continuât  à  mériter 
la  laveur  du  public,  il  fallait  qu'elle  fi"U  refondue.  M.  Lenor- 
mant n'a  pas  recule  devant  cette  lourde  besogne,  et  il  peut 
dire  il  bon  droit  qu'il  présente  aujourd'hui  au  public  un  ou- 
vrage nouveau.  Le  plan  général  a  été  conservé;  mais  une  large 
place  a  été  accordée  aux  travaux  de  l'archéologie  préhisto- 
rique. M.  Lenormant  a  aussi  largement  développé  les  notions 
préliminaires  sur  les  races  humaines,  sur  les  familles  des 
langues  et  leurs  caractères  dislinctit's,  enfin  sur  les  premières 
étapes  de  la  formation  de  l'écriture  jusqu'à  l'invention  de 
l'alphabet,  .<  notions  indispeiirables  au  seuil  d'une  histoire 
(jui  passe  en  revue  tant  de  races  et  de  langues  diverses  et  qui 
a  sa  source  d'informations  dans  les  systèmes  graphiques  les 
plus  diiïerenisi).  De  ces  développements  est  résulté  un  volume 
entier  de  prolégomènes. 


(I)  La  Céramiiiue  japimaise.  par  G.-.\.  AiidU-.y  et  J.-L.  Bones  (do 
Liverpool).  Édiiion  française  publiée  sous  la  direciiou  de  .M.  A. 
Kaciuet.   Tiaductiou  de  .M.   P.   Louisy.   —  ]ii-l».  Didot. 

(i)  Histoiie  ancienne  de  l'Oritnt  jusqu'au.v  guerres  médiques,  par 
l'raurois  Lenonnaiil  (île  l'Institut),  9«  édition,  revue,  corrigée  et 
a:ignientée.  T.  I^,  les  origines,  les  races  et  les  langues.  T.  Il,  les 
Égyptiens.  Chaque  volume  est  accompagné  de  gravures  el  de  cartes 
on  noir  et  en  couleur.  —  In-8'.  A,  Lovy,  éditeur. 
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Dans  les  priJcéilfiites  oditioiKs,  l'Iii^lnirc  du  peuple  juif 
tenait  la  première  place.  iM.  Lenormani  la  rejette  aujour- 
d'hui à  la  fiu  de  l'ouvrage;  mais  il  a  grand  soin  de  nous 
informer  que  ce  n'est  pas  par  concession  au  nouveau  pro- 
gramme d'études  et  à  "  l'influence  des  passions  irréligieuses 
du  moment  ".  La  raison  de  ce  déplacement  est  purement 
historique.  M.  Lenormatit  estime  que  les  annales  d'Israël  ne 
peuvent  se  Inen  comprendre  que  si  l'on  connaît  déjà  celles 
des  grands  empires  entre  lesquels  le  peuple  juif  a  vécu. 
M.  Lenormant  esquisse  à  ce  propos  un  sjsiéme  sur  lequel  je 
me  borne  pour  aujourd'hui  à  faire  quehjucs  réserves.  Elles 
ne  seraient  pas  d'une  applicalion  immédiate.  Je  les  dévelop- 
perai quand  nous  en  serons  ;i  l'histoire  des  juifs. 

L'illuslralion  de  l'ouvrage  est  conçue  sur  le  même  plan 
que  celle  des  ouvrages  d'érudition  comme  Vllisloivc  des 
Ito/iiains.  Elle  est  tirée  des  monuments  du  pays  el  autant  que 
possible  contemporains  des  faits  relatés  dans  le  récit.  L'exécu- 
tion est  satisfaisante. 
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Nos  lecteurs  connaissent  M.  PaulSlapfer;  il  serait  donc 
superflu  de  leur  faire  l'éloge  de  cette  critique  délicate  et  péné- 
trante qui  cherche  dans  toute  question  le  côté  moral  et 
humain.  On  retrouvera  ces  précieuses  qualités  dans  le  nou- 
veau volume  qu'il  vient  de  publier  sur  les  deux  chefs-d'œuvre 
classiques  de  Gœthe  (1).  11  semblerait  que  sur  Gœthe  il  n''y 
ait  plus  rien  à  dire  après  les  remarquables  tra\aux  de 
M.  Méziéres  et  de  M.  Hosscrt.  Cependant,  quand  un  esprit 
distingué  comme  M.  .Stapfer  vit  dans  une  étroite  intimité  avec 
un  poète  de  génie,  soyez  assuré  que  ce  commerce  lui  fera 
découvrir  quelques  aperçus  moins  connus.  Tout  au  moins  le 
sujet  sera-t-il  rafraîchi  et  rajeuni  par  une  observation  nou- 
velle et  par  la  direction  que  lui  imprime  le  tour  particulier 
d'esprit  ou  la  tendance  à  envisager  les  choses  sous  un  aspect 
particulier. 

Le  volume  de  M.  Stapfer  arrive  à  point  d'ailleurs  pour 
ramener  à  Gœthe  les  sympathies  el  les  admirations  qu'a 
écartées  de  lui  récemment  M.  Barbey  d'Aurevilly.  On  sait 
avec  quelle  furie  plus  que  française  le  fougueux  critique  est 
monté  à  l'assaut  de  Gœlhe;  avec  quel  emportement  d'icono- 
claste il  a,  d'un  marteau  implacable,  concassé  la  statue  olym- 
pienne de  ce  prétendu  .lupiter  assembleur  de  nuages.  Il  est 
vrai  que  le  principal  argument  de  M.  d'Aurevilly  est  celui-ci  : 
Moi,  Gœthe  m'ennuie!  .le  connais  également  des  personnes 
qui  n'ont  pas  d'autre  motif  de  protester  contre  la  renommée 
usurpée  de  Bossuet  ;  Pas  amusant  du  tout,  liossuet! 

Ne  supposez  pas  cependant  que  radmiralion  de  M.  Stapfer 

(1}  Gœthe  et  ses  deux  cliefs-d'œiivre  classiques,  par  Paul  Stapl'ei .  — 
1  vol.  Paris,  1882.  G-  Fiàchbaclier. 


soit  du  fanatisme.  11  ne   se  croit   pas  tenu  d'encenser  une 
idole.  Tout  en  portant  une  vive  lumière  sur  ce  qu'il  y  a  de 
vraiment  beau  et  grand,  il  ne  dissimule  pas  les  imperfections 
ou  les  lacunes.  Il  distingue  entre  les  différentes  phases  de 
l'évolution  artistique  et  poétique.  Quand,  sous  l'inlluence  de 
llerder.  puis  de  Schiller,  ce  génie  fait  de  lumière  pâlit  dans 
les  brouillards  de  la  réflexion  philosophique,  quand  les  con- 
tours si  nets  de  celle  figure  sereine  se  noient  dans  de  flot- 
tantes vapeurs,  M.  Stapfer  ne  cache  pas  son  chagrin.    De 
même,  sur  l'homme,  il  ne  s'aveugle  pas.  Dieu  sait  s'il  admire 
en  Gœthe  «  l'esprit  et   la  chair   en  harmonie   comme    ils 
l'étaient  dans  la  plus  belle  des  races  humaines,  aux  jours  les 
plus  glorieux  de  la  florissante  Grèce,  et  l'équilibre  antique  du 
corps  et  de  l'âme  ».  11  s'enilamme  presque  pour  cet  Apollon 
chez  qui  la  beauté  résulte  du  parfait  accord   de    toutes  les 
forces  de  la  nature  s'épanouissant  à  la  fois.  Néanmoins  cet 
enthousiasme  passionné  conserve  la  clairvoyance.  Dans  l'ob- 
jet aimé   tout  ne  devient  pas   aimahle,   quoi  qu'en   ait  dit 
Éliante.  Ainsi,  quand  Gœthe  brise  le  cœur  de  .Marguerite 
parce  que  la  froide  raison  l'exige,  parce  que  l'avenir  de  son 
génie  et  de  sa  gloire  y  est  intéressé,  parce  qu'un  dieu  ne 
doit  pas  sacrifier  l'adoration  qu'il  peut  attendre  de  l'huma- 
nité à  l'amour  d'une  fillette,  M.  Stapfer  proteste  comme  il 
convient.  Si  ailleurs  il  exagère  quelque  peu  les  vertus  de 
son  héros,  bienfaisance,  charité,  il  reconnaît  de  bonne  foi 
que  ces  vertus  sont  viciées  dans  leur  principe  parce  que  leur 
source  est  l'cgo'i'snie.  Et,  en  effet,  Gœthe,  prenant  la  person- 
nalité conmie  centre  et  ramenant  tout  à  soi,  n'a- fait  du  bien 
à  autrui  que  pour  s'améliorer  lui-même;  jamais  il  ne  s'est 
ouhlié  el  jamais  il  ne  s'est  donné  à  personne.   Comme  l'au- 
bergiste A'Ilvmann  cl  Dorolhée,  il  vient  en  aide  à  ceux  qui 
soufl'rent  parce  que  c'est  un  devoir;  mais,  comme  lui  aussi,  il 
dirait   volontiers  :  «  Portez    ces    secours;    pour  moi  je  ne 
désire  pas  Cire  là;  l'aspect  des  malheureux  m'afflige.  » 

Après  avoir  jugé  l'homme  et  le  poète  et  les  avoir  faitmieux 
comprendre  en  présentant  comme  contraste  les  portraits  de 
Lessing  el  de  Schiller,  M.  Paul  Stapfer  étudie  les  deux  chefs- 
d'œuvre:  Ipliigeiiie  en  Taiiricle,  fuis  llermann  el  Dorolhée.  Je 
ne  puis  le  suivre  dans  le  détail  de  son  analyse  très  complète 
el  très  attentive.  Disons  seulement  que  ce  qui  en  fait  la  prin- 
cipale originalité,  c'est  la  préoccupation  de  la  vérité  générale 
et  humaine,  placée  par  le  critique  bien  au-dessus  de  la  vérité 
accidentelle  et  locale.  Pour  chaque  personnage,  il  se  demande 
en  quoi  il  est  original  comme  individu  et  vrai  conmie  homme. 
Sur  le  style  el  la  forme,  maintes  pages  excellentes  que  je 
recommande  aux  délicats.  Elles  leur  inspireront  le  désir  de 
relire  ces  deux  chefs-d'œuvre  classiques,  les  plus  purs  peut- 
Cire  par  l'inspiration  morale  et  par  l'exécution  parmi  toutes 
les  grandes  œuvres  de  la  poésie  moderne. 


II. 


Cincinnatus,  l'illustre  soldat  laboureur,  a  un  descendant 
qui  manie  la  plume  agréablement,  ce  qui  lui  assure  une  su- 
périorité marquée  sur  son  ancêtre.  C'est  M.  Reué  de  La  Ville- 
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Josse  (1).  Ne  croyez  pas  qu'il  parle  au  public  de  L;uerrc  ou 
d'agriculture.  Non.  il  touche  au\  questions  palpit.intes  de  la 
religion,  de  l'éducation,  du  développement  moral  des  couclies 
nouvelles  et  anciennes.  I.ain/alor  lemporis  acli,  connue  un 
vieux  Humain,  il  immole  volontiers  le  présent  au  passé  en 
faisant  le  procès  aux  idées  et  aux  tendances  de  la  société  mo- 
derne. Ce  n'est  pas  à  lui  que  l'on  reprochera  de  se  laisser 
séduire  par  le  rêve  du  progrés  indéfini  de  Tliumanité.  Cepen- 
dant, comme  il  faut  que  la  défense  soit  libre  et  puisse  ripos_ 
1er,  il  entremêle  ses  réquisitoires  contre  l'esprit  du  jour  de 
plaidoyers  prononcés  timidement  par  un  avocat  stagiaire  qui 
a  nom  f^aul  —  pas  l'aulus.  Eli  !  eli  !  on  pourrait  être  plus  élo- 
quent que  ce  jeune  M'  Paul,  lise  laisse  désarçonner  bien  \i(e. 
En  conscrit  modeste  qui  s'incline  comme  le  veut  la  discipline 
militaire  devant  son  vieux  général,  il  ne  manque  jamais  de 
conclure  comme  Pandore  :  «  Brigadier,  vous  avez  raison!  > 
Si,  d'aventure,  il  fait  mine  de  vouloirtenir  tête,  Cincinnatu^, 
d'une  voix  sévère  :  >■  Est-ce  que  vous  vous  croiriez  par  ha- 
sard plus  expérimenté  que  \otre  sii|)erieur'/  i'  Et  la  discussion 
est  close. 

Cincinnatus.  vi\anl  en  ermite  dans  sa  métairie,  ni'  connaît 
que  de  loin  la  société  actuelle.  L'ancienne,  il  la  voit  à  travers 
ses  illusions,  plus  belle,  plus  chevaleresque  qu'elle  ne  l'était 
en  réalité.  Si  on  le  transportait  dans  ce  vieux  monde  par 
quelque  coup  de  baguette  magique,  qui  sait  s'il  ne  demande- 
rait pas  à  revenir  au  plus  vite  à  ce  qui  est  pour  lui  l'an  de 
disgrâce  1881  '?  Mais  voilà  !  les  bruits  qui  lui  arriv  ent  dans  sou 
désert  l'elVra.\ eut.  Ln  houmie  qui  ne  voyage  jamais  et  qui 
apprend  quelque  lugubre  accident  de  chemin  de  fer  est  tenté 
de  gémir  :  «  Ali!  la  palache  du  bon  vieux  temps!  Oui  nous 
rendra  le  coucou  de  nos  pères'^  "  (Ju'il  sorte  de  sa  retraite  et 
soit  forcé  de  courir  le  monde,  il  prendra  son  parti  de  la  \a- 
peur.  Voilà,  jeune  Paul,  ce  qu'il  faudrait  persuader  à  Cinciii  ■ 
natus  en  le  déteiniinanl  à  quitter  .'on  dereit.  11  faudrait  lu 
dire  encore  qu'il  perd  sa  peine  en  tentant  d'atteindre  le  pro- 
grès, qui  va  si  vite,  avec  une  vieille  arbalète  à  rouet  qui  iif 
porte  pas  loin  —  mettons  un  fusil  à  pierre,  si  vous  préférez. 
Et  néanmoins,  si  Cincinnatus  tourne  trop  obstinément  le 
dos  au  présent  pour  contempler  avec  admiration  le  passe,  il 
ne  faut  pas  absolument  dédaigner  ses  doléances  ni  traiter  de 
chimères  ses  alarmes.  11  n'a  pas  tout  à  fait  tort  quand  il  s'in- 
quiète des  tendances  pratiques  et  utilitaires  du  temps  présent. 
Il  faut  l'écouter  quand  il  dit  avec  tristesse  :  "  L'homme  ne  vit 
pas  seulement  de  pain!  «  —  et  aussi  quand  il  nous  adjure 
d'éveiller  dans  les  âmes  de  ceux  pour  qui  la  vie  est  moins 
clémente  autre  chose  que  des  appétits  et  des  convoitises. 
11  est  dans  le  vrai  également  lorsqu'il  reproche  à  cer- 
taine presse  et  à  ceriaia  théâtre  de  verser  aux  intelligences 
faibles  un  breuvage  dangereux.  Sur  d'autres  points  encore 
\  ses  craintes  et  ses  conseils  valent  la  peine  qu'on  y  prête 
l'oreille.  Je  regrette  qu'il  ait  compromis  quelques  idées  sages 
par  l'exagération  de  certaines  autres;  qu'il  ait  mêlé  des  ques- 
tions qu'il  fallait  séparer;  surtout  entin  qu'il  ait  pris  ce  rôle 


^1)  (iH'^innalus,   [,Ar    M.  \W\,v   ilc  !.a   \  illr-jussu.  —  I  vol.  l'ari-;, 
18S1.  Alphonse  Lemerre. 


de  partisan  à  outrance  du  passé.  Se  bapliser  du  nom  de  Cin- 
cinnatus, c'est  prêter  au  sourire;  affubler  Cincinnatus  du  long 
voile  noir  de  Jérèmie  pleurant  sur  liabylone,  c'est  provoquer 
la  raillerie.  Et  puis  pourcjuoi  ce  .M"  Paul,  l'avocat  du  présent, 
s'avouanl  toujours  vaincu  et  demandant  pour  son  client  le 
maximum  de  la  peine?  Oh!  ce  M"  Paul!  Il  semble  enlever  de 
son  sérieux  à  une  œuvre  très  sérieuse  cependant,  et  où  toutes 
les  idées,  même  celles  qui  sont  contestables,  sont  inspirées 
par  une  vive  passion  de  l'iionnête,  du  beau  et  du  juste. 


III. 


("'est  une  heureuse  idée  et  très  galante  de  M.  Jouaust  de 
donner  aux  dames  une  bibliothèque.  Elle  sera  composée 
d'ouvrages  délicats,  moraux,  cela  va  sans  dire,  mais  moraux 
sans  fadeur.  Et  quels  charmants  petits  volumes  bleu  d'azur! 
Et  comme  l'exécution  typographique  en  e^t  achevée  !  Voici 
aujourd'hui  la  I>ri/icessi:  île  Clives  \ïj,  le  chef-d'œuvre  de 
.M"'"  de  Lafayetle.  Les  dames  ne  se  plaindront  pas,  j'ima- 
gine. Ce  sont  d'aimables  étrennes.  Celles  qui  liront  ce 
roman  pour  la  première  fois  s'étonneront  du  contraste  qu'il 
présente  avec  la  plupart  des  anivres  de  notre  temps.  Cincin- 
natus leur  dirait  :  Voilà  comme  l'amour  était  présenté  et 
compris  au  xvii'  siècle!  En  ce  temps-là  une  princesse  immo- 
lant la  passion  au  devoir;  aujourd'hui  M""-  Bovary  et  Fanny! 
C'est  la  différence  des  âges  chevaleresques  et  de  l'âge  bour- 
geois! Imitez  la  princesse,  mesdames!  Et  moi,  j'ajoute  :  Pas 
en  tout  cependant!  D'abord,  autant  que  possible,  n'aimez  que 
le  prince  votre  mari  et  pas  M.  de  N\;mours;  puis,  si  c'est  trop 
demander,  n'allez  pas  du  moins  confesser  au  prince  votre 
amour  pour  ce  galant  che\ aller.  Cet  excès  de  franchise  chc- 
quait  déjà,  au  xvu'  siècle,  Bussy-Habulin.  Il  est  vrai  que  ce 
Bussy  n'était  ni  un  langoureux  ni  un  délicat,  comme  il  l'a 
bien  prouvé  à  l'égard  de  M"'°  de  Sèvigné.  Mais  si  vous  voulez 
sa\oir  au  juste  ce  qu'a  pensé  le  grand  siècle  de  l'héroïne  et 
du  héros  de  M"'"  de  Lafayetle,  et  de  M""'  de  Lafayette  elle- 
même,  .M.  de  Lescure  vous  en  instruira.  Il  a  vécu  en  ce 
temps-là.  Lisez  donc  son  introduction  très  pleine  de  faits  et 
de  détails  intéressants.  Le  style  en  est,  comme  toujours, 
précieux  et  raffiné;  mais  par  cela  même  il  rappelle  le  lan- 
gage alors  à  la  mode  dans  les  ruelles. 


IV. 


l'.t  puisque  nous  parlons  des  elrennes  qui  seront  agréables 
aux  dames,  c'est  l'instant  de  signaler  la  charmante  et  bril- 
lante édition  des  Mille  et  une  Xiiils  (1  ,  qui  parait  à  la  même 
librairie,  dans  une  autre  collection,  car  .M.  Jouaust  peut  dire 
comme  Petit-Jean  : 

Oui  lia!  j'en  ai  plusieurs... 


(1)  La  Princesse  de  Clèvcs  (Uibliuiluque  des  dames).  ÉJiiiou  par 
M,  de  Lescure.  —  1  vol.  Paris,  I8SI.  Librairie  des  bibliopliiles. 

(2)  Les  M  aie  et  une  .\ui7s,  nouvelle  édition  en  di.v  volumes;  vingt 
et  une  caux-forles  par  Mi.  I.alaiizo.  —  l'aris,  IXSL  Librairie  des 
bibriophiles. 
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C'est  dans  la  collection  de  la  l'elilt-  hibliolhêque  urlixlique. 
Celle  nouvelle  édilion  forme  div  volumes  qui  couliennent 
chacuu  deu\  planches  dues  au  crayon  ingénieux  et  pittoresque 
de  iM.  Lalauze.  Le  premier  s'ouvre  par  une  préface  de  Jules 
Janin,  un  feu  d'aililice,  comme  on  peut  croire.  Ici,  ces 
éblouissements  préparent  les  yeuv  à  l'éclat  merveilleux  et 
oriental  de  cette  fantasmagorie  étincelanto,  de  celte  longue 
succession  de  tableaux  lumincuv.  Scheerazade  commençait  à 
t'tre  un  peu  oubliée;  la  nouvelle  édition  de  M.  Jouaust  coïnci- 
dant avec  la  féerie  du  Cliàteict  va  la  lirer  de  la  pénombre- 
Voyageons  donc  avec  elle  dans  le  royaume  de  l'idéal  et  de 
la  fantaisie,  dans  un  monde  charmant  peuplé  d'enchanteurs 
et  de  génies  :  cela  nous  repose  des  photographies  du  trivial 
et  de  l'abject  que  nous  font  subir  les  naluralistes. 


Le  chapitre  des  élreunes  n'est  pas  l'puisé.  Je  tiens  à 
signaler  encore  une  édilion  de  luxe  d'une  œuvre  instructive 
et  morale  que  l'Acadi'mle  française  a  déjà  couronnée.  t:'est 
l'Histoire  (/'un  lorrxlirr  (lipar  l^rosper  ("hazel.  La  couronne 
académique  avait  consacré  un  succès  très  mérite.  Ce  succès 
va  se  prolonger  et  se  raviver  même  grâce,  aux  illustrations 
dont  M.  F.  Lix  a  enrichi  ce  volume.  Elles  sont  d'un  cravon 
ingénieux  et  délicat. 


M. 


M.  Paul  Arène  est  un  méridional  qui  aime  le  Midi.  Il  aime 
ses  grands  horizons  lumineux,  son  air  limpide  et  transparent, 
son  ciel  et  ses  eaux  bleues,  ses  longues  routes  poudreuses 
et  jusqu'aux  colliers  pointus  des  chevaux,  qui  font  joyeuse- 
ment sonner  leurs  grelots.  Il  aime  surtout  son  soleil,  qui 
colore  de  tons  si  chauds  et  le  marbre  et  la  pierre  et  qui 
donne  comme  une  teinte  de  vieil  or  à  l'herbe  et  de  vieil 
argent  au  feuillage.  Ne  lui  dites  pas  que  la  verdure  qui  n'est 
pas  rôtie  a  son  prix;  je  gagerais  que  les  pâturages  de  Nor- 
mandie lui  font  l'effet  d'immenses  plats. d'épinards.  Et  voilà 
pourquoi,  aimant  son  soleil,  il  a  intitulé  son  dernier  volume 
de  Nouvelles  :  Au  bon  soleil  (2).  Oui!  le  bon  soleil,  le  vrai 
.soleil,  le  soleil  du  .Midi  !  Celui  du  Nord?  Un  mauvais  soleil, 
un  faux  soleil,  une  contrefaçon  belge  !  Et  elles  sont  ensoleil- 
lées, en  effet,  ces  Nouvelles,  et  elles  ont  un  parfum  de  terroir 
et  comme  le  parler  clair  du  Provençal.  Comme  le  Provençal 
aussi,  elles  rient  et  s'altendrissent  vite;  mais  le  rire  sonore 
n'est  pas  profond,  et  les  larmes  se  sèchent  presque  aussitôt 
comme  une  ondée  d'avril.  Tout  cela  est  léger  et  à  Heur  de 
peau,  mais  leste  et  preste,  et  de  vive  allure.  Et  puis  il  faut 
féliciter  .M.  Arène  de  sa  sympathie  pour  les  gendarmes. 

A  l'occasion,  il  leur  donne  le  beau  rôle,  à  ces  braves  gens, 
et  il  a  bien  raison   d'ailleurs.  J'aime  son   vieux  brigadier 


(!)  Histoire  d'un  l'orestii-r,  ]av  l'i-uspcr  Chazcl.  —  1  vol.  l'.iris, 
Ji^Si.  Henuuyer. 

Ci)  Au  bon  soleil,  par  Paul  Aréiic.  —  1  vol.  l'.aris,  18S-2.  G.  Char- 
pentier. 


essuyant  une  larme  sur  sa  moustache  grise,  tout  comme  les 
vieux  militaires  de  .Scribe.  Mais  pourquoi  en  complimenté-je 
.M.  Paul  Arène?  à  quel  propos  rcmar(iuer  sa  tendresse  pour 
les  gendarmes?  Eu  vérité,  je  ne  sais  pourquoi  j'ai  l'air  de 
ni'élonner.  En  tout  cas,  cette  sympatiùe  est  morale.  Ce  qu 
l'est  moins,  c'est  l'indulgence  que  M.  Arène  témoigne  aux 
Provençales  qui  n'imitent  pas  la  princesse  de  Clèves.En  voici 
une  qui  ne  confesse  pas  à  son  mari  une  passion  coupable, 
mais  qui  la  prouve  énergiquement  an  jeune  homme  qui  en  est 
l'objet.  Eh  bien,  M.  Arène  est  bien  tenté  de  l'excuser.  Et  pour- 
quoi? C'est  que  le  mari  est  de  la  montagne  et  que  l'amant  est 
de  la  plaine.  .Vlors,  vous  comprenez!  il  n'y  avait  pas  moven 
qu'il  en  fù'  autrement.  Un  peu  plus  il  dirait  ([ue  c'est  bien 
fait.  Pourquoi  est-il  venu,  ce  montagnard,  nous  prendre  une 
des  belles  filles  do  la  Crau?  C'est  élre  Provençal  avec  excès. 


VII. 


.M.  Stanislas  de  Guaita  débute  dans  la  carrière  poétique 
par  un  petit  volume  sufllsamment  aimable  :  Oiseai/.r  île  pfts- 
siif/e  (1).  Ces  oiseaux  font  leurs  nids  dans  le  buisson,  à  mi- 
côte  tout  au  plus.  Le  jour  viendra  sans  doute  oii,  d'une  aile 
plus  vigoureuse,  ils  s'élèveront  jusqu'aux  nuages.  Comme  ils 
n'ont  pas  des  prétenlions  au-dessus  de  leurs  furces,  il  ne  faut 
pas  être  sévère.  C'est  même  justice  de  louer  certains  petits 
coins  de  petits  paysages  très  joliment  dessinés. 

Maxisie  CiAucurR. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 


I. 


Quelle  rage  de  procès!  On  eu  fait  m.'me  aux  juges  !  Les 
magistrals  ont  les  dents  si  aiguisées  qu'ils  ont  l'air  de  vouloir 
se  manger  entre  eux;  mais  ils  se  mordillent  tout  au  plus. 

J'arriverai-!  bien  tarJ  pour  commenter  le  procès  l'ochefort- 
Houstan,  et  je  ne  ferais  que  répéter  ce  qui  a  été  dit.  Le  résul- 
tat le  plus  évident  et  le  seul  prontable,  c'est  la  démonstration 
évidente  de  l'inutilité  des  procès  de  presse.  On  n'empêche 
aucun  scandale;  on  aggrave  ceux  qui  existent;  on  ne  répare 
rien,  même  quand  on  obtient  une  condamnation,  et  si  le 
jury,  inlimidé,  se  réserve,  par  un  verdict  qui  n'a  que  l'appa- 
rence de  l'acquittement,  on  a  compromis  la  diguiti'  de  la 
justice  en  faisant  éclater  son  impuissance. 

Je  trouve  aussi  que  l'on  compromet  dans  la  bataille  des 
témoins  qui  s'abstiendront  une  autre  fois.  Sans  compter  que 
cette  permission  donnée  aux  diplomates,  aux  fonctionnaires, 
de  ne  plus  se  renfermer  dans  la  discrétion  professionnelle 
me  parait  entamer  gravement  l'honneur  même  des  hautes 
professions. 

(1)  Stanislas  de  Guaita,  Oiseaux  de  passage. 
Levrault. 
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Quel  diplomate  osera  prcmlrr  >iir  luid'Olre  sincère  et  expli- 
cite dans  ses  eonfidoiices  à  son  t'nuvernenieiil.  si  le  gouver- 
nement, à  un  moment  donné,  peut  livrer  ces  confidences  à  la 
publicité  des  salles  d'audience? 

Il  n'y  a  plus  de  reproclies  à  adresser  à  M.  de  Billing  du 
moment  que  le  secret  professionnel  cesse  d'être  inviolalile,  et 
YOjez  la  contagion  ! 

Un  homme  d'Étal  fort  honorable,  fort  estime  et  fort  aimé 
à  Paris,  dans  un  moment  de  mauvaise  humeur,  pour  se  ven- 
ger d'une  destitution  qu'il  croit  imméritée,  publie  les  dépêches 
diplomatiques  de  son  gouvernement,  au  risque  de  déchaîner 
la  guerre  étrangère  contre  son  pays,  (le  n'est  pas  dans  un 
club,  c'est  à  la  face  de  l'Europe  que  l'ancien  ministre  de  Rou- 
manie en  France  et  à  Londres  se  laisse  entraîner  à  celte  ten- 
tation de  brouiller  davantage  la  Roumanie  avec  l'Autriche, 
pour  brouiller  le  ministère  qui  l'a  frappé  avec  la  majorité. 

Ces  indiscrétions  ne  sont  pas  seulement  la  fin  de  la  diplo- 
matie, entamée  déjà  par  le  télégraphe  et  les  téléphones  (ce 
qui  n'est  peut  être  pas  un  mal),  mais  elles  sont  le  conmicnce- 
ment  de  la  fin  pour  toute  sûreté  sociale,  pour  toute  solidarité 
patriotique,  pour  toute  con\enance.  Il  en  est  du  pouvoir  qu'un 
quitte  comme  d'un  ami  qui  vous  abandonne  :  il  faut  lui  rester 
fidèle  ijuand  même;  il  peut  revenir  :  à  quoi  bon  lui  donner  la 
boue  d'un  outrage  à  franchir  ou  ajouter  une  barrière  infran- 
chissable aux  désaccords  survenus? 


II. 


Le  procès  Martine/,  Campo,s'il  avait  été  déféré  au  jury,  l'au- 
rait certainement  amusé  davantage,  mais  tout  autant  embar- 
rassé que  le  procès  Rochefort-Houslan. 

Une  jeune  femme  prétendant  que  son  mari  avait  quatre- 
vingt-dix-neuf  raisons  pour  ne  pas  l'épouser,  et  la  justice 
obligée  de  s'assurer  si  la  centième  raison,  à  peine  invoquée 
par  le  mari,  aurait  été  suffisante  pour  faire  pardonner  aux 
quatre-vingt-dix-neuf  autres;  voilà  le  piquant  de  ce  débat  qui 
se  ffit  vidé  bien  autrement  autrefois  devant  les  magistrats. 

On  demande  une  enquête,  c'est-à-dire  l'avis  motivé  des 
médecins;  mais  si  le  mari  —  qui  ne  serait  que  le  simulacre  d'un 
mari,  se  refuse  à  cette  violation  de  la  vie  iirivée —  s'il  no  Mut 
pas  qu'on  constate  l'erreur  invoquée  par  sa  jeune  fennne, 
comment  l'era-l-on?  Kst-ce  la  demanderesse  qui  subira 
l'enquête? 

Voilà  un  argument  bien  vigoureux  pour  le  divorce!  Comme 
il  satisferait,  dans  ce  cas-là,  les  juges,  les  époux  si  peu  con- 
joints et  la  pudeur,  qui  soutire  toujours  un  peu  de  ces  cha- 
mailleries d'alcùvc! 


III. 


Dans  la  série  des  procès  inléressanis,  il  faut  mentionner 
celui  que  M.  Mario  Uchard  engage,  dit-on,  contre  M.Sarduu,à 
propos  d'0(/f»e. L'auteur  de  la  i'iaininina  se  plaint  d'avoir  été 
dévalisé  par  son  confrère  ;  M.  Sardou,  cette  fois,  n'invoque  pas 
Molière  et  ne  prétend  pas  prendre  son  bien  où  il  le  trouve; 


mais  il  répond  en  plaisantant,  avec  l'autorité  d'un  académi- 
cien qui  ne  se  laisse  plus  fouiller. 

Je  me  garderai  bien  de  prendre  parti  dans  la  querelle,  .l'ai 
vu  jouer  /(/  l'idiDinina  il  y  a  longtemps,  et  ji'  n'ai  pas  vu 
jouer  Odette. 

Je  plains  soulcnienl  M.  SarJou  du  guignun  qui  prétend 
lui  faire  expier  ses  succès,  car  presqu'à  chacune  de  ses  pièces 
il  a  surgi  des  réclamations  semblables.  Cela  devient  un  lieu 
commun. 

Je  vais  lui  fournir  un  argument  et  un  exemple.  J'ai  pris 
quelquefois  dans  ces  notes  le  droit  de  parler  de  moi  el  d'es- 
sayer des  confidences  qui  retrouveront  plus  lard  leur  place 
dans  des  mémoires,  si  j'en  écris. 

\'.h  bien!  je-veux  conter  un  singulier  tour  du  hasard,  qui 
pouvait  me  faire  accuser  de  plagiat  sans  que  j'en  fusse  le 
moins  du  monde  coupable;  ce  qui  démontre  qu'en  humant 
l'air  qui  passe  on  avale  parfois  des  atomes  déjà  respires  par 
quelqu'un. 

Il  y  a  environ  vingt  ans,  pendant  un  été,  chez  Lamartine,  à 
Saint-Point,  je  travaillais  à  un  roman,  que  je  ne  nommerai 
pas  de  peur  do  lui  f.iiro  une  réclame,  el  qui  n'est  pas  (je 
me  halo  de  le  dire   un  des  plus  excusables  que  j'aie  commis. 

J'avais  l'habitude,  après  le  déjeûner,  de  faire  un  peu  de 
lecture  à  Lamartine  pour  bercer  sa  sieste,  et  aux  dames  pour 
leur  faire  attendre  le  réveil  de  notre  h(Me.  Un  jour,  on  me 
demanda  de  livrer  tout  chaud  à  la  curiosité  le  chapitre  que 
j'a\ais  écrit  le  matin  même,  et  je  m'exécutai. 

Il  s'agissait,  dans  ce  fragment,  d'une  petite  fille  tyrannisée 
par  son  petit  frère,  et  qui  veut  le  desarmer  à  force  de  bonté, 
de  soumission,  de  sacrifice.  J'avais  cherché  bien  naïvement, 
je  le  jure,  ce  qu'une  petite  fille  pouvait  immoler  d'elle  pour 
llécbir  son  bourreau.  Elle  avait  de  grands  et  beaux  cheveux 
noirs,  dont  on  faisait  l'éloge  devant  elleel  que  son  frère  tour- 
nait en  raillerie. 

—  Veux-tu  que  je  les  coupe';  demandait-elle. 

—  Oui,  dit  le  monstre. 

L'enfant  prit  des  ciseaux;  ses  lieaux  clie\eux  tombèrent 
autour  d'elle  ;  le  petit  garçon  se  mit  à  rire,  en  assurant 
qu'elle  était  devenue  bien  plus  laide  ainsi.  Le  sacriticc  était 
perdu. 

J'axais  trouvé  cela.  On  pouvait  m'accuser  de  l'avoir  em- 
prunté à  Molière.  Dans  l'Éeolc  aes  femmes,  le  malheureux  qui 
vi'ul  désarmer  l'indilférence  farouche  de  l'innocence  dil  à 
peu  près  à  la  jeune  fille  : 

—  Veux-tu  que  je  m'arrache  une  poignée  de  cheveux  '.' 

Il  est  vrai  qu'elle  n'accepte  pas.  Mais  ce  n'est  pas  le  re- 
proclie  d'avoir  dévalisé  Molière  qui  me  fut  fait. 

Pcndanl  ma  lecture,  je  voyais  rélonneraïuil  de  ces  dames 
et  l'effaremenl  de  celle  qui,  me  connaissant  bien,  me  voyant 
penser,  m'aidaul  à  penser,  ne  pouvait  douter  de  ma  bonne 
foi.  Ce  fut  donc  ma  femme  quitrailuisil  l'opinion  de  mon  au- 
ditoire et  qui  me  dil  : 

—  Cette  scèiic-lù  est  tout  entière  dans  un  roman  de 
Ceorge  U.liot.  le  Moulin  .tiir  la  Flosg;  tu  l'auras  lue. 

J'assurai  que  je  ne  l'avais  pas  lue,  ce  qui  était  vrai;  mais 
je  voulus  la  lire;  le  roman  se  trouvait  au  château  ;  je  courus 


828 


NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


chercher  le  voliimo;  on  m'indiiiii;!  la  page,  et  je  reslai  con- 
fondu, non  pas  de  la  rofsciiiblanco,  de  l'analogie,  mais,  pour 
ainsi  dire,  de  lidenlité.  C'était  écrasant.  Devant  un  tribunal, 
on  m'eût  condamné  comme  le  plus  effronté  plagiaire. 

J'étais  attristé.  Celle  scène  était  la  meilleure  du  roman; 
je  l'avais  soignée  ;  j'étais  fier  de  l'avoir  inventée.  Je  m'en- 
gageai à  la  refaire. 

—  Il  le  faut,  dit  ma  femme. 

—  C'est  dommage,  murmura  noire  amie  -M""  de  l'ierre- 
clos,  la  nièce  de  Lamartine. 

Par  hasard,  Lamartine  ne  s'.'lait  pas  endormi  en  m'écou- 
lant.  11  s'étira,  se  redressa,  et  d'un  ton  de  gaieté  insoucieuse 
qui  lui  allait  a  merveille  : 

—  Bah  !  à  votre  place,  je  laisserais  tout  le  passage.  Nous 
sommes  témoins  de  voire  bonne  foi  si  on  vous  attaque,  et, 
soyez  tranquille,  on  ne  mius  attaquera  pas;  personne  ne  s'a- 
percevra de  celte  singulière  rencontre. 

L'opinion  de  Lamartine  entraîna  celle  de  mes  juges.  Je  me 
résignai  à  ne  pas  effacer  ce  que  je  trouvais  bien  et  ce  qu'un 
autre  romaneier  a\iiil  trouvé  bien.  Le  roman  parut  en  feuil- 
letons dans  le  journal /(■  7'r ///;),<;  il  est  en  volume  depuis 
cette  époque;  on  l'a  critiqué;  on  n'a  jamais  songe  à  me 
reprocher  celle  ressemblance  très  exlraordinaire,  je  l'assure. 

Les  trois  témoins,  hélas!  que  je  pouvais  invoquer  son' 
morts,  sans  avoir  eu  besoin  de  se  porter  garants  de  ma  bonne 
foi.  Mais  bien  souvent  depuis,  toutes  les  fois  que  la  question 
de  plagiai  a  été  agitée  devant  moi,  j'ai  évoqué  ce  souvenir; 
mes  amis  survivanls  le  savent  bien. 

Je  veux  conclure  de  cette  anecdote  qu'il  y  a  des  déductions 
logiques,  malgré  tout,  en  psychologie,  et  qu'il  suffit  souvent 
de  rencontrer  la  donnée  qui  a  séduit  un  autre  écrivain  pour 
que  la  conséquence  découle  parallèlement  dans  les  deux 
œuvres.  Dans  le  cas  parliculier  d.;  mon  roman,  cherchez 
bien  :  une  bonne  petite  tille  qui  veut  faire  hommage  de  ce 
qu  elle  a  de  plus  beau  en  elle  à  un  mon>lre  de  six  ans  ne  peu' 
guère  offrir  que  ses  choveuv.  Le  fait  est  ralul.  Il  s'est  présenté 
à  George  l':iiot  comme  à  moi.  parte  que  nos  sujets  étaient 
analogues. 

Il  me  vient  un  scrupule  en  évoquant  ce  souvenir.  J'ai  si 
peu  lu  le  roman  anglais  t\ue  je  ne  suis  pas  bien  sûr  mainle- 
nant  que  la  scène  soit  du  .yduliii  sur  la  Floss.  .Mais  je  crois 
élre  certain,  en  tout  cas,  que  c'est  dans  un  livre  de  George 
Eliot. 

J'aurais  encore  d'autres  témoignages  personnels  à  donner 
du  prodige  des  rencontres  singulières;  mais  c'est  assez  pour 
aujourd'hui.  J'y  reviendrai  peut-être  bientôt,  à  la  première 
pièce  de  M.  Sardou,  c'est-à-dire  au  prenjier  reproche  de  pla- 
giat qu'on  lui  adressera. 


IV. 


Il  ist  impossible  de  ne  pas  parler  de  cette  horrible  cala- 
strophe  de  Vienne. 

Après  un  grand  élan  de  pitié,  voici  maintenant  que  di'S 
chercheurs  de  paradoxes  et  des  vantards  d'insensibilité  pré- 


tendent que  la  charité,  pour  être  bien  ordonnée,  doit  com- 
mencer par  soi-même. 

C'est  de  l'égo'isme.  Je  trouve  que  c'est  d'abord  à  secourir 
les  autres  qu'il  faut  songer;  on  leur  donne  ainsi  un  exemple 
dont  ils  peuvent  profiler,  si  leur  cœur  le  leur  dit;  si  leur 
cœur  est  muet,  tant  pis  pour  eux  ! 

Je  ne  crois  pas  que  nous  devions  nous  repentir  d'avoir  été 
bons,  et  on  n'est  jamais  assez  bon  tant  que  la  bonté  ne  va 
pas  jusqu'à  la  duperie  de  soi-même.  Le  conseil  municipal  de 
Paris  a  envoyé  5000  francs.  Ce  n'est  pas  excessif.  Pourtant  un 
conseiller  a  cru  devoir  faire  une  réserve  et  blâmer  douce- 
ment cette  libéralité  envers  des  infortunes  étrangères. 

Je  suis  certain  que  si  demain  on  apprenait  que  la  munici- 
palité de  Vienne  vient  rendre  visite  à  celle  de  Paris,  le 
conseiller  si  prudent  s'associerait  au  vote  d'une  somme 
ilcjulilo,  triple  ou  quadruple,  pour  fêter  dans  un  gala,  festin, 
bal  ou  représentation,  ces  visiteurs  étrangers. 

Je  crois  qu  on  fait  autant  pour  la  fraternité,  pour  la  solida- 
rité en  donnant  un  peu  de  pain  aux  veuves  et  aux  orphelins 
qu'a  laissés  cet  immense  désastre. 

Depuis  moins  de  cent  ans,  il  y  a  eu  plus  de  cent  salles  de 
théâtre  brûlées  dans  le  monde.  C'est  un  chillre  énorme,  et  que 
l'on  considère  le  peu  d'efforts  tentés,  soutenus,  pour  empê- 
cher de  pareils  malheurs! 

On  cherche,  selon  moi,  la  sécurité  à  venir  dans  des  précau- 
tions inutiles  ou  incertaines.  L'architecture  —  tant  qu'elle 
emploiera  de  la  toile  pour  les  décors  et  du  gaz  pour  l'éclai- 
rage, —  si  elle  ne  rend  pas  le  gaz  inoffensif  et  les  toiles 
des  décors  ininflammables,  tâtonnera. 

Hue  sont  devenues  les  expériences  décisives  faites  par 
M.  Carteron  il  y  a  vingt-cinq  ans?  Il  a  été  démontré  que  tout 
danger  imaginable  pouvait  être  conjuré  moyennant  un  enduit 
préservateur.  On  applique  ce  procédé  en  petit,  quand  on  a 
besoin  de  faire  croire  sur  un  théâtre  qu'une  maison  brûle  ou 
qu'un  individu  est  consumé  :  pourquoi  ne  l'appl^iquc-t-on  pas 
en  grand? 

Voilà  une  question  qui  vaut  celle  du  phylloxéra.  II  est 
excellent  d'offrir  un  prix  magnifique  à  celui  qui  préservera 
nos  raisins;  mais  nos  femmes,  nos  enfants  valent  des  vignes, 
et  le  ministère  devrait  mettre  cette  question  au  concours  : 
garantir  les  édifices  et  les  personnes  contre  les  chances  d'in- 
cendie. 

Remarquez  bien  que  le  procédé  appliqué  aux  théâtres 
pourrait  l'être  également  aux  musées,  et  que  le  Louvre  vaut 
la  peine  d'être  préservé. 

Si  je  connaissais  un  ancien  coumiunard  qui  fût  chimiste, 
je  voudrais  lui  suggérer  l'ambition  de  cette  revanche  géné- 
reuse. 

Je  sais  bien  que  si  l'on  n'avait  plus  de  risques  d'être  brûlé, 
on  n'aurait  plus  de  prime  à  payer  à  des  compagnies  d'assu- 
pance;  mais  c'est  là  un  détail. 

Hors  de  la  question  chimique,  on  ne  fera  rien  qui  vaille. 
Un  conseiller  municipal,  un  autre,  voulait  qu'on  établît  de 
larges  ouvertures. 

—  Pour  soulfler  sur  le  foyer?  lui  a  répondu  le  colonel  des 
pompiers. 


REVL'E  DE  L'ÉTRANGER. 
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On  revienl  aussi  à  celle  (lueslion  de  l'isolement  des  Ihéàlres 
qui  a  élo  depuis  longtemps  résolue.  C'est  sur  l'avis  des  pom- 
piers eux-mOmes  que,  lors  de  la  conslruclion  de  certaines  salles 
modernes,  on  s'est  abstenu  de  les  mettre  sur  des  places,  pour 
les  priver  des  soufdets  de  forge  qui  les  alliscraient  de  Ions 
côtés.  En  enveloppant  un  théàlre  de  coM>truclious  parlii'u- 
lières,  on  a  plus  de  chance  d'étouffer  le  fu3er  concen'ré,  on 
a  plus  de  facilites  pour  porter  secours  ii  l'aide  des  toits 
voisins,  et,  si  l'on  perce  un  mur,  on  a  plus  de  moyens  pour 
sauver  les  spectateurs  enfermes,  qui  n'ont  pas  i\  se  jeter  par 
les  fenêtres. 

J'avais  vu  la  réouverture  du  Ring-Théàlre  ;  il  était  cliar- 
manl,  élégant,  avec  des  couloirs  étroits,  il  est  vrai,  mais  avec 
des  escaliers  en  pierre  à  tous  les  étages.  C'e?t,  du  reste, 
la  mode  à  Vienne.  Car  il  faut  reconnaître  que  nulle  part  on 
ne  se  préoccupe  autant  des  incendies,  l'ne  ordonnance 
rigoureusement  observée  interdit  le  moindre  escalier  en 
bois  dans  les  maisons  publiques  ou  privées,  à  cause  du 
feu. 

Tous  les  escaliers  du  Ring-Théàlre  subsistent.  A  quoi 
ont-ils  servi? 

Lnns  l'irACii. 


REVUE    DE    L'ETRANGER 

GRANDE-DREUGNE. 

L'énigme  irlandaise  délie  les  politiques  les  plus  consom- 
més. M.  Claditone  y  perd  son  grec  (et  il  en  sait  beaucoup  . 
•Son  nom,  au\  yeux  des  nouveauv  fenians,  c-t  devenu  syno- 
nyme d'oppression  féroce,  tandis  que,  s'il  faut  en  croire  la 
plainte  des  conservateurs,  sa  pûlitii|ue  serait  faite  de  pusilla- 
nimité. La  Ijiiiil-leayue  a  beau  être  traquée,  incarcérée  ou 
bannie,  les  manifestes  agraires  circulent  partout  dans  l'ile 
irréconciliable  el  y  font  loi.  Le  gouvernement  avait  cru  faire 
beaucoup  d'instituer,  au  \u  et  à  la  rage  du  vieux  parti  lory, 
des  cours  spéciales  destinées  à  apaiser  les  conllits  entre  pro- 
priétaires et  tenanciers.  Ceux-ci  dénoncent  et  bri/coltent 
quiconque  en  invoque  la  juridiction;  tandis  que  ceux-là,  sur 
l'inilialive  du  lord-maire  de  Londres,  forment  une  associa- 
tion préventive  et  se  mettent  en  défense.  Les  conservateurs 
anglais  jouent  leur  va-tout.  El,  pour  janvier  prochain,  un 
énorme  meeting  est  annoncé  do  tous  les  propriétaires  soi- 
disant  en  péril. 

La  conciliation  a  juîqu'à  ci'  jour  si  mal  réussi  au  gouver- 
nement qu'on  l'excuserait  presque  de  redoubler  de  fermeté. 
En  dépit  des  sommations  du  radicalisme  {dont  ïljho  se  fai- 
sait ces  jours  passés  le  porto-voi.x),  ni  M.  l'arnell  ni  les 
autres  chefs  séparatistes  n'ont  été  relâchés.  Il  y  a  plus  :  les 
femmes  avant  prétendu  continuer  la  résistance  de  leurs  ma- 
ris emprisonnés,  le  vice-roi  a  pris  un  arrête  interdisant  toute 
land-leiKjiu:  féminine  et  ordonnant  d'appreheiuler  les  délin- 
quantes aussi.  Il  faut  que  la  patience  de  l'administration  ait 
été  forcée  dans   ses  derniers  retranchements    pour   que    le 


vice-roi  se  soit  décidé  à  des  rigueurs  si  opposées  aux  mœurs 
chevaleresques  de  l'.^nglelerre. 

Pourtant  rien  n'est  changé  dans  la  condition  de  l'Irlande, 
et  il  serait  trop  long  d'égrener  la  lugubre  série  des  attentats' 
commis  chaque  jour. 

De  là  ce  découragement  qui  perce  à  chaque  ligne  dans  les 
intéressants  discours  que  vient  de  prononcer  en^  Lancashire 
lord  llarlington.  Il  s'yjplaini  qu'on  le  rende  de  toutes  parts 
responsable  de  tout  ce  que  le  Royaume-Lni  voit  s'accomplir 
de  fâcheux.  Et  en  cela  il  a  bien  torl.  car  si  Ton  ménage  un 
niinislre,  c'est  assurément  lui,  l'enfant  gAté  du  haut°parti 
whig.  Il  déplore  l'acharnement  de  l'opposilion  à  laquelle  le 
cabinet  libéral  est  en  butte,  et  il  oublie  la  guerre  sans  merci 
que  lui-même  soutint  contre  le  ministère  déchu.  Il  promet 
enfin  (signe  qu'il  se  trouve  à  bout  de  ressources)  une  large 
réforme  électorale. 

Heureusemenl  pour  les  libéraux,  lord  Beaconsfield  n'est 
plus  là.  Sans  quoi  les  conservateurs  anglais  seraient  en  droit 
de  supposer  que  les  temps  sont  proches. 

.•\LI,KM.\r,.\K. 

La  situation  parlementaire  de  r.Vllemagne  ne  peut  rester 
longtemps  obscure.  Le  prince  de  Bismarck,  si  habile  qu'il 
soit  à  tenir  successivement  et,  au  besoin,  simultanément  en 
haleine  tous  les  partis,  sera  mis  en  demeure  de  se  prononcer 
d'ici  peu.  11  est  en  effet  constant  que  ."\I.  de  Windtborst  a  déposé 
devant  le  Heichsiag  une  motion  tendant  à  rapporter  la  loi  du 
il  mai  187'i  sur  l'exercice  illégal  du  ministère  religieux. 
L'adoption  d'un  tel  projet  signalerait  de  toute  évidence  la  lin 
du  Cttllarkainpf.  Les  ullramontains  rencontreront-ils  l'appui 
des  libéraux,  ou  celui  des  conservateurs?  Problème.  Le 
chancelier,  qui,  dil-on. entend  s'opposera  une  mesure  aussi 
décisive,  demanderait  seulement  pour  les  ministres  une 
lalilude  plus  gran  le  dans  l'exéculion  de  la  loi.  .N'est-ce  point 
courir  .m  de\.inl  d'un  échec? 

L'opposiiion,  de  tous  côtes,  fermente  en  .Allemagne.  Ainsi, 
les  réformes  économiques  dues  à  l'initiative  du  chancelier 
ont  encouru  le  desaveu  d'un  grand  nombre  de  Chambres  de 
commerce,  de  celle  de  Dantzig,  pour  n'en  citer  qu'une.  Mais 
le  prince  ne  souffre  point  de  résistance,  surtout  chez  les 
pL'lils.  Il  a  donc  enjoint  aux  Chambres  de  commerce  de 
publier  leurs  séances,  nuis  quatre  semaines  après  en  avoir 
soumis  an  gouvernement  le  compte  rendu,  de  manière  que 
les  rectilications.  s'il  y  a  lieu,  puissent  être  faites  en  temps 
utile.  Le  gouvernement  se  chargera  de  dicter  lui-même  aux 
Chambres  l'expression  de  leur  contentement. 

.M'TRlcuf:  r.r  nmsiANiK. 
La  chancellerie  de  Vienne  n'a  point  encore  pardonné  au 
gouvernement  de  liuclnrest  sa  vigoureuse  sortie  contre  l'am- 
bilion  de  l'Autricbe-llongrie.  C'est  en  vain  que  .\i.  Braliano 
prenant  la  parole  devant  la  Chambre,  s'est  efforcé  d'allénuer 
le  langage  qu'il  avait  dicté  au  roi  dans  le  message  d'ouver- 
ture. En  vain  même  il  a  célébré  l'antique  amitié  qui  unit  au 
Habsbourg  les  llohenzoUern.  La  presse  viennoise  félicite  le 
docte  ministre  de  son  érudition  historique;  mais  elle  estime 
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que  des  mots  sont  des  mots  et  que  l'Auhiclie  a  droit  à  une 
réparation  plus  sulistaiilielle. 

L'opinion  roumaine  ne  pouvait  manquer  do  suivre  le  clas- 
sique exemple  des  pays  constitutionnels  et  de  s'en  prendre 
au  ministère  d'une  rupture  qu'elle  a  d'abord  si  vivement 
applaudie.  C'est  en  ce  sens  que  le  député  M.  Jonesco  a  pris  à 
partie  M.  Stalesco,  le  ministre  des  all'aires  ctraniières.  Mais 
la  Chambre  a  eu  le  patriotisme  de  ne  point  s'associer  à  ce 
blâme  diri.^é  contre  le  gouvernement.  Cependant  comme,  en 
fin  de  compte,  il  faut  toujours  rejeter  sur  quelqu'un  les  dé- 
ceptions dont  on  s'afllige,  on  annonce  la  mise  en  accusation 
de  M.  Calliniaki  Calargi,  ancien  ministre  de  itoumanic,  qui 
aurait  divulgué  d'importants  documents  diplomatiques  rela- 
tifs à  la  question  du  Danube.  Cette  publication,  faite  à  Paris, 
aurait  donc  clé  l'outre  aux  tempêtes.  Kl  cependant,  sans  le 
discours  du  Trùnc,  peul-clre  le  conllil  n'eût  pas  éclaté. 

ITALIE. 

La  presse  italienne  commence  à  se  remettre  de  l'alarme 
où  l'a  jetée  la  brusque  humeur  de  l'allié  qu'elle  s'était  pro- 
mis. Fort  sagement  elle  tire  la  morale  de  l'incident  :  Con- 
cluons, dit  le  Diritlo  bien  sûr  de  n'être  point  désavoué  par 
les  ministres,  que  l'Italie  n'inspirera  la  confiance  qu'à  la  con- 
dition d'en  avoir  davantage  elle-même  en  son  gouvernement. 

Aussi  bien  le  prince  de  liismarck  s'est  [mis  en  frais  pour 
cicatriser  les  amours-propres  blessés  par  lui.  Au  lieu  que  le 
roi  Humbert  lui  ail  personnellement  écrit,  bruit  ridicule  dont 
il  est  incroyable  que  des  feuilles  francjaises  aient  pu  se  faire 
les  échos,  c'est  lui-même  qui  a  adressé,  au  contraire,  au  roi 
une  lettre  réparatrice.  Ihi  ajoute  (|ue  le  [[irince  aurait  insisté 
pour  que  le  souverain  poussât  d'ici  peu  un  voyage  à  Berlin. 
Mais  il  se  pourrait  que  l'expérience  de  Vienne  e(it  amorti 
les  ardeurs  voyageuses  des  diplomates  italiens. 

(Juant  à  l'issue  du  procès  liouslan,  elle  ne  pouvait  l'ailiir  à 
causer  une  vive  allégresse  aux  gallophobes  de  la  Péninsule, 
qui  proclament  déjà  l'expédition  tunisienne  flétrie  par  un 
verdict  national,  f.'est  aller  vite  en  besogne.  Mais  quelle 
éclatante  justification  de  notre  consul  à  Tunis  ! 

Le  Valicdit.  —  Toutes  les  tentatives  d'accord  entre  Berlin 
et  le  V.alican  ont-elles  définilivement  échoue?  11  semble  que 
oui  si  l'on  s'en  tient  à  la  lecture  du  grand  discours  que  le 
saint-père  a  prononcé,  dans  la  salle  des  Arazzi,  en  réponse  à 
l'Adresse  du  cardinal  de  Schwarzemberg.  L'allocution  pontifi- 
cale d'une  si  mélancolique  modération,  semble  un  plus 
affectueux  appel  aux  sentiments  filiaux  du  peuple  italien.  On 
ne  parle  point  de  ce  ton  à  ceux  que  l'on  veut  quitter. 

Si  les  projets  d'expatriation  sont  pour  l'heure  écariés  par 
le  saint-siège,  la  curie  romaine  n'en  poursuil  pas  moins  ses 
né"ociations  avec  la  chancellerie  allemande,  en  vue  d'assurer 
dans  le  grand  empire  le  retalilissemenl  de  la  paix  religieuse. 

Léon  XllI  renoue  d'ailleurs  ses  relations  diplonuiliques 
avec  les  grands  l'étais  scliismali(|ue,s  et  repreiul  la  tradition  i 
des  grands  papes.  Avec  la  Hussie,  les  négociations,  un  mo- 
ment suspendues  par  suite  du  départ  de  M.  Bouteniew  pour 
Saint-Pétersbourg,  sont,  à  l'heure  actuelle,  continuées.  (Juanl 
à  l'Angleterre,  la  mission  spéciale  dont  a  été  chargé  M.  Er- 


rington  auprès  du  Vatican  n'est  plus  un  secret  pour  personne. 
On  est  tenté  de  croire  iiue  la  papauté  n'a  jamais  été  plus  res- 
pectée et  plus  écoutée  que  depuis  son  eU'acement  comme 
l)uissance  temporelle. 

TcnouiE. 

Le  Sultan  est  dans  l'allégresse.  S'adressanl,  il  y  a  peu  de 
jours,  à  l'un  de  ses  ministres,  il  aurait,  assure-ton,  déclaré 
que  «  l'ère  de  tribulalion  et  de  soufl'rance  était  close  et  que 
des  jours  plus  heureux  allaient  luire  pour  la  Turquie  ».  El 
la  cause  de  cette  joie  est  toute  dans  la  possession  de  l'alliance 
allemande,  dont  le  Sultan  se  croit  l'heureux  acquéreur. 

L'accueil  fait  à  Berlin  à  l'envoyé  extraordinaire  de  la  Porte, 
;Mi-Nizam  pacha,  a  été  particulièrement  chaleureux.  11  est, 
de  plus,  avéré  que  le  prince  de  Bismarck  a  décidé  la  mission 
spéciale  turque  à  s'arrêter  à  Vienne,  au  lieu  de  se  rendre  à 
Home,  ainsi  qu'il  avait  d'abord  été  convenu.  Or  cet  arrêt  a 
Vienne,  au  dire  des  politiques  de  Constantinople.  ne  serait 
que  pour  permettre  à  la  Porte  d'assurer  l'entente  avec  l'.Vu- 
triche  et  de  sceller,  prés  du  Danube,  la  nouvelle  triple  al- 
liance. 

RUSSIE. 

M.  de  (diaudordy,  dont  la  nomination  comme  ambas- 
sadeur de  France  à  Saint-Pétersbourg  ne  fait  plus  ques- 
tion, aélé  agrée  [lar  la  cour  impériale  avec  un  empressement 
d'autant  plus  flatteur  qu'il  est  plus  inusité.  M.  de  Cliaudordy  jouit  ' 
en  elTet  auprès  du  gouvernement  du  czar  d'un  crédit  parti- 
culier. Le  rôle  important  ([u'il  ajouéen  IS70  à  la  conférence 
de  Constantinople,  oii  il  appuya  peut-être  exagérément  les 
vceux  d'ailleurs  si  légitimes  des  populations  chrétiennes,  a 
déjà  valu  à  son  nom  dans  tout  l'est  européen  une  réelle  no- 
toriété. (Juant  à  cet  on-dit  (jne  le  prince  de  Bismarck  pren- 
drait ombrage  de.  l'amitié  (jui  unit  au  général  Ignatief  le 
nouvel  ambassadeur  de  France,  mérite-t-il d'être  relevé? 

ÉrATS-LlMS. 

La  querelle  chilo-péruvienne  n'est  pas  le  seul  embarras  où 
le  gouvernement  du  président  Arthur  se  voit,  à  sa  naissance, 
engagé;  Voici  que  s'élève  une  question  nouvelle, qui  pourrait 
amener  un  fâcheux  litige  entre  l'Angleterre  et  la  république 
américaine  :  celle  du  canal  de  Panama: 

On  sait  peut-être  qu'en  vertu  d'un  traité  dit  de  Clayton- 
Bulwer,  et  signé  en  185»,  les  deux  puissances  ont  pris  l'en- 
gagement d'assurer  simultanément  la  neutralité  du  canal 
qui  joindrait  les  deux  Océans.  Ce  traité  n'est  plus  du  goût  de 
nos  .Américains,  qui  souffrent  avec  dépit  le  contrôle  exercé 
sur  leurs  confins  par  une  puissance  jadis  et  longtemps  enne- 
mie. S'il  est  une  théorie  qui  d'ailleurs  ait  cours  dans  le 
nouveau  monde,  c'est  la  doctrine  de  Monroe,  en  vertu  de  la- 
quelle l'Amérique  doit  être  impitoyablement  fermée  à  toute 
ingérence  politique  et  ('/  furtiuri  territoriale  des  puissances 
européennes. 

C'est  ainsi  (jueM.  Blaine,  ex-secrétaire  d'Flat  des  Ftats-Unisj 
avait  l'ait  tenir  à  lord  Cranville  une  note  considérable  ten- 
dant à  obtenir  la  résiliation  des  clauses,  selon  lui  périmées, 
du  traité  de  Claylon-Bulvver  et  à  revendiquer  pour  sou  seul 
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gouvernement  ladefenie  niililairc  ella  forlification  du  caiiaL 
Oïl  entend  les  cris  indignes  qu'a  dû  pousser  le  palriotisme 
anglais. 

Les  priiK-ipaulés  américaines  intéressées  à  l'indépendance 
du  canal  se  mélient  également  de  l'une  et  l'aulre  gardienne. 
Connaissant  chacune  des  deux  aussi  ■amldliouse  et  envahis- 
sante que  l'aulre,  volontiers,  comme  le  singe  de  la  fahle,  elle 
meltrait  les  deux  parties  hors  de  cour! 

Car  loi.  l(iii|).  tu  le  plains,  quoiqu'un  ne  l'ait  rien  jni^. 
El  loi,  renard,  as  pris  ce  que  l'on  h-  lirniamle. 

(iKonGi;s  Lvc'.x. 
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Chronique  de  la  semaine 

Vendredi  IG  tiécembre.  —  Clôture  de  la  session  extraordi- 
naire de  1S81. 

.\\ant  de  se  séparer,  le  Sénat  vote  des  projets  d'inlérél 
local 

A  la  Chamhre  des  députés,  .M.  de  Lanessan  veut  déposer 
une  proposition  tendant  à  nommer  une  commission  de  vingt- 
trois  membres,  pour  faire  une  enquête  sur  tous  les  actes 
accomplis  depuis  dix  ans  par  tous  les  agents  consulaires  de 
la  république.  Le  dfpôt  ne  peut  être  fait,  le  décret  de  la  cb'i- 
ture  élanl  déjà  lu. 

Au  conseil  municipal,  M.  de  Bonleiller  interpelle  le  préfet 
de  police  sur  les  mesures  prises  par  son  administration  pour 
assurer  la  sécurité  des41ieàlres  en  cas  d'incendie.  M.  Cames- 
casse  répond  que  tous  les  théâtres  ont  rc(;u  sommation  de  se 
conformer  dans  le  plus  bref  délai  aux  prescriplions  de  la  cir- 
culaire du  10  mai  ISSl.  Deux  théâtres  noloiremenl  dangereux 
ont  été  fermés.  Le  conseil  adople  une  proposition  de 
M.  Cermcr  Ijailliére,  invilant  le  préfet  de  police  à  ordonner  la 
fermeture  des  théàlres  dans  lesquels  les  travaux  prescriCs 
n'auraient  pas  été  exécutés  dans  le  délai  d  un  mois. 

Décret  nommant  M.  Gréard,  membre  de  llnstitut.  \icc- 
recteur  de  l'.^cadémie  de  Paris,  commandeur  de  la  Légion 
d'honneur,  membre  du  conseil  de  l'Ordre  en  remplacement 
de  M.  le  \ice-amiral  Paris. 

M.M.  lîoissy  d'.\nglas,  Ldmond  Turquet  et  Armand  Ka-chel 
sont  nommés  membres  de  la  commission  des  archives  diplo- 
matiques aux  .\f1"aires  étrangères. 

Samedi  17. —  Les  Israélites  de  Tunis  adressent  à  .M.  lîous- 
tan  l'expression  de  leurs  sympathies  et  leurs  vn'ux  pour  qu'il 
soit  maintenu  à  Tunis,  malgré  l'issue  de  son  procès. 

Dimanche  18.  —  Klections  législatives.  .'\1.  Lafont  est  elu 
dans  le  XVlll''  arrondissement  de  Paris,  M.  Lagrange  à  Lyon, 
M.  Leydet  à  Aix,  .M.  Granet  à  Arles,  .M.  Dcvès,  ministre  de 
l'agriculture,  à  Bagnères-de-liigorre. 

Élections  municipales,  à  Paris.  .M.  (Juichard  est  élu  a 
la  Villette,  M.  Desmoulins  aux  Épinelles. 

Ilecensement  général  de  la  population. 


Lue  réunion  d'électeurs  sénatoriaux  de  la  Seine,  organisée 
pur  l'extrOme  gauche  de  la  députation  et  le  groupe  autono- 
miste du  conseil  général,  se  prononce  pour  la  suppression  du 
Sénat  et  la  revision  intégrale  de  la  Constitution.  La  suppres- 
sion de  la  présidence  de  la  république  est  repoussée  par 
5i  voix  conirc  :j3. 

Lundi  19.  —  Signature  du  traité  de  commerce  franco-por- 
tugais. 

L"nc  circulaire  du  général  Campenon.  ministre  de  la  guerre, 
aux  commandants  de  corps  d'armée,  supprime  le  service  de 
quarante  mois  dans  l'armée. 

Mardi  20.  —.Mort  de, M.  'Vautrain,  ancien  membre  de  l'As- 
semblée nationale,  ancien  maire  du  IV"  arrondissement. 

A  la  séance  de  la  .Sociélé  de  géographie  commerciale  de 
Paris,  Jl.  le  général  Tiirr  fait  une  communication  sur  le 
percement  de  l'isthme  de  Corinlhe. 

Mercredi  21.  —  Décret  nommant  .M.M.  Paul  Dislèrc  et 
Chabrol  conseillers  d'Llat  au  service  ordinaire. 

Jeudi  22.  —  Ouverlure  de  la  deuxième  session  ordinaire 
du  conseil  supérieur  de  l'instruction  publii]ue.  Discours  du 
ministre. 


Société  de  géographie 

Hn  lit  dans  le  Journal  i/cs  Drimts  : 

(Jue  ce  soit  par  intérèl  puur  la  géographie.  —  cette  science 
que  tout  le  monde  croit  comprendre,  comme  on  l'a  dit,  —ou 
(|uc  ce  soit  par  l'attrait  d'une  élégante  réunion  et  de  confé- 
rences sérieuses  et  instructives,  peu  importe  :  les  auditeurs 
se  pressent  maintenant,  les  jours  de  séance  extraordinaire, 
dans  la  salle  de  la  Société  de  géographie  . 

A  plus  forte  raison  en  était-il  ainsi  vendredi  dernier,  où  la 
séance  était  présidée  par  .M.  de  Lesseps,  président  de  la 
Société,  assisté  du  colonel  l'errier.  président  do  la  commission 
ccnlraie.  La  nombreuse  assemblée  a  écoute  avec  la  plus 
grande  attention  le  rapport  du  secrétaire  général.  M.  .Maunoir. 
sur  les  progrès  de  la  science  géographique  dans  le  courant 
de  l'année. 

Après  la  lecture  du  rapport  annuel.  M.  Ch.  Cachet  a  l'ait  a 
l'assemblée  une  conférence  sur  le  pays  des  Turcomans  Tckké, 
oii  il  a  passé  plusieurs  mois  comme  correspondant  de  la 
n,'l)i(hlique  française.  Partant  de  Krasnovodsk,  sur  la  côle 
orientale  de  la  mer  Caspienne,  mer  qui,  d'après  lui,  ne 
change  pas  de  niveau;  prenant  pied  dans  la  baie  de 
.Mikladowski;  décrivant  ensuite  les  vingt-trois  kilomètres  de 
chemin  de  fer  consiruits  dans  les  sables  mouvants  et  qui 
peuvent  servir  de  modèle  aux  futures  lignes  Iranssahariennes  ; 
traversant  successivement  le  steppe,  le  grand  lialkan  et 
encore  les  steppes;  passant  l'Amou-Daria,  ie  petit  lîalkan  et 
le  désert  de  Kara  Koum,  M.  Cachet  a  conduit  ses  auditeurs 
dans  l'oasis  de  Kizil-Arval,  oii  les  habitants  font,  nous  a-t-il 
dit,  deux  récolles  par  an.  Là  s'est  terminé  son  récit  de 
vovage.  Les  considérations  qu'il  a  ajoutées  onl  porté  sur 
l'utilité  du  prolongement  jusqu'à  la  frontière  afghane  de 
la  ligne  de  fer  qui  jiourra  mettre  un  jour  en  conununication 
l'Kurope  avec  les  Indes.  L'auditoire  n'a  pas  ménagé  ses 
applaudissements  à  M.  Cachet  et  s'est  sejiaré  en  se  deman- 
dant si  les  sables  du  Sahara  élaienl  plus  redoutables 
que  ceux  de  Khiva.  et  les  Turcomans  plus  indomptables  que 
les  Touaregs. 
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Revues  étrangères 

Si  «  la  poésie  est  morte  »  (cliosc  fort  contestable)  de  ce 
côté  de  l'Atlantique,  on  ne  prétendra  point  qu'il  en  soit  ainsi 
sur  les  rivages  de  l'Amérique  du  Sud.  Voici  une  Revue  nou- 
velle qui  parait  à  Montevideo,  les  Anales  i/rl  .Henco  del  Uru- 
guay, dont  la  première  livraison,  in-h",  de  120  pages  impri- 
mées en  petit  texte,  est  composée,  pour  les  deux  tiers  au 
moins,  de  vers.  C'est  bien  mériter  son  titre  à'Athentrum. 
Parmi  ces  vers,  il  y  en  a  de  délicats,  et  assurément  la  possi- 
bilité d'une  telle  publication  fait  honneur  au  public  auquel 
elle  est  destinée,  car  elle  prouve  son  goût  pour  la  littérature 

pure. 

Plus  pratique  est  la  Snciclr  tic  (jroijraphie  de  Mo:amhique. 
dont  nous  venons  de  recevoir  le  bulletin.  Les  questions 
qu'elle  met  à  l'étude  sont  celles-ci  : 

..  Jusqu'où  le  fleuve  Zambèze  est-il  navigable,  ou  peut-il 
être  rendu  tel  pour  les  navires  de  guerre  et  pour  les  navires 
de  commerce?  —  La  race  noire,  au  point  de  vue  de  la  civili- 
sation de  l'Afrique  et  des  colonies  portugaises.  —  La  question 
coloniale  portugaise.  —  La  navigabilité  des  rivières  de  la 
Capitainerie  générale  de  la  Mozauitdque,  »  etc.,  etc. 

Sans  compter  des  travaux  spéciaux  de  géographie  qui  nous 
paraissent  aussi  intéressants  qu'étendus. 

On  se  souvient  du  coup  de  théâtre  par  lequel  le  gouverne- 
ment anglais  a  clos  la  dernière  guerre  du  Transvaal.  Au 
moment  où  les  Transvaaliens  rêvaient  de  se  retirer  sur  les 
bords  du  Zambèze  et  de  s'ouvrir  par  là  un  passage  vers 
l'Océan,  l'Angleterre  acheta  du  Portugal  le  port  de  Lourenco 
Marques,  qui  ferme  l'entrée  de  ce  fleuve.  La  situation  qui  en 
est  résultée  pour  les  habitants  du  Transvaal  septentrional 
donne  certainement  un  intérêt  d'actualité  à  toute  étude 
sur  les  voies  navigables  de  la  côte  sud-est  africaine. 

L.  Q. 


Revue  alsacienne 

La  nexHu:  alsacienne,  «  organe  des  intérêts  alsaciens  et 
lorrains  »,  est  entrée  dans  la  cinquième  année  de  son 
existence.  Sous  la  direction  de  M.  L.  Seinguerlet,  c'est  une 
œuvre  aussi  patriotique  que  littéraire,  le  livre  du  foyer 
alsacien-lorrain.  Chaque  numéro  coniient  un  Bnllelin  polt- 
tiqne  (!'  \hneo- Lorraine,  par  M.  Edouard  lleim,  l'ancien  rédac- 
teur enchef  de  la  l'resse  d'Alsnre  cl  de  Lorraine. Tccemmcu[ 
supprimée. 


Soirées  de  la  Sorbonne 

Aujourd'hui  samedi  à  huit  heures  et  demie  du  soir, 
M.  Ém.  Alglave  fait  à  la  Sorbonne,  sous  les  auspices  de 
l'Association  scieiilifique  de  France,  une  conférence  sur  les 
Mœurs  cl  organisalion  sociale  des  Kabyles.  h&  savant  profes- 
seur qui  a  visité  l'Algérie  celte  année  même  montrera  le  rùle 
nécessaire  que  les  Kabyles  doivent  jouer  dans  la  grande 
œuvre  de  la  colonisation. 
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AVIS 

Les  iilioiinés  dontl'épnquc  de  renouvellement  échoit. \  la  fin  de  dé- 
cembre et  qui  désirent  à  celte  occasion  changer  les  conditions  de  leur 
souscription  et  profiter  des  avantages  que  leur  présente,  soit  l'abon- 
neuient  d'un  an,  s'ils  ne  sont  abonnés  qu'au  semestre,  soit  la  sous- 
cription aux  deux  REViits  Scientifique  et  Politique  et  Littéraire,  sont 
priés  d'en  avertir  immédiatement  MM.  Germer  BaiUiore  et  C". 

Tous  les  bureaux  de  poste  de  France  et  de  l'étranger  étant  auto- 
risés à  recevoir  les  ahonnemenis,  l'administration  des  Revues  prend 
à  sa  charge  la  remise  perçue  par  l'administration  des  postes.  Nos 
abonnés  des  départements  n'ont  donc  qu'à  verser,  au  bureau  de  poste 
de  leur  résidence,  le  montant  de  leur  abonnement,  tel  qu'il  est 
annoncé  sur  la  couverture. 

Les  alionnés  qui,  d'ici  au  5  janvier,  n'auront  fait  parvenir  aucun 
avis  au  bureau  de  la  Ilevuc,  seront  considérés  comme  désirant  conti- 
nuer leur  abonnement  dans  les  mômes  conditions.  En  conséquence, 
ils  recevront  par  l'entremise  des  porteurs,  soit  à  Paris,  soit  dans  les 
départements,  une  quittance  analogue  à  celle  qui  leur  a  été  déjà 
remise  lors  de  leur  première  souscription. 

Le  propriétaire-gérant  :  Germer    Baillière. 

PAniS.    —    Iraiir.    J.    CLAYB.    —    A.  QOAKTIN    ot  C,  me  Soint-Benott.     1034 


La  compagnie  des  chemins  de  fer  Paris-Lyon-Méditerra- 
née délivre  des  billets  d'aller  et  retour  de  Paris  à  Nice  et 
Menton  (itinéraire  facultatif  par  la  Bourgogne  ou  le  Bourbon- 
nais, arrêt  facultatif  à  toutes  les  stations  entre  Lyon  ou  Cler-  jj 
mont  et  .Menton),  au  prix  de  150  francs,  1"  classe,  valables 
pendant  vingt  jours. 
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LE  MINISTÈRE 
DES   POSTES   ET  TÉLÉGRAPHES 

Résultats   (1) 

I. 

Jusqu'au  mois  de  décembre  1877,  les  postes  et  les  télégra- 
phes ont  formé  deux  services  tout  à  fait  distincts.  Les  postes 
relevaient  du  ministère  des  Gnances;  elles  constituaient  une 
grande  administration  à  la  tOte  de  laquelle  se  trouvait  un  di- 
recteur général,  personnage  politique  le  plus  souvent,  jouis- 
sant d'une  quasi-indépendance  et  comptant  vingt-neuf  mille 
employés  sous  ses  ordres.  Les  télégraphes  formaient  une  des 
directions  du  ministère  de  l'intérieur. 

Celte  disjonction  de  deux  services  qui  semblent  avoir  entre 
eux  tant  d'analogie  n'existait  plus,  depuis  assez  longtemps 
déjà,  dans  un  certain  nombre  de  pays  étrangers.  Ainsi,  en 
Angleterre,  non  seulement  les  postes  et  les  lélégraplies  étaient 
réunis  dans  la  môme  main,  mais  encore  ils  constituaient  un 
ministère  spécial.  En  France,  dès  1862,  le  gouvernement 
avait  manifesté  quelque  intention  d'entrer  dans  lu  même 
voie;  il  avait  mis  à  l'élude  la  question  de  fusion  des  deux 
administrations.  Mais  celle  étude  s'était  prolongée  sans  ré- 
sultat jusqu'en  1865  el  avait  fini  par  aboutir  à  un  avorlement 
complet,  en  dépit  d'un  avis  favorable  de  la  commission  du 
budget. 

Après  la  guerre  de  1870-1871,  le  désir  de  simplilier  le? 
rouages  de  l'Élat  et  de  réaliser,  par  ce  moyen,  quelques  éco- 
nomies, fit  reprendre  l'idée  de  la  fusion,  et  un  rapport  de 
l'honorable  M.  Charles  Rolland,  présenté  au  nom  de  la  com- 

(1)  Ces  renseignements  sont  tirés  du  rapport  pi'csentc  au  nom  île  la 
Commission  du  budget  pour  1882,  par  M.  Alfred  Ilcniult,  dopulO. 
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mission  des  services  administratifs,  conclut  formellement  à 
l'adoption  delà  mesure.  .Malheureusement  le  gouvernement, 
pour  plusieurs  raisons,  ne  se  trouvait  pas  alors  en  situation 
d'entreprendre  une  telle  réforme,  el  l'Assemblée  nationale 
dut  se  borner  à  décider,  par  la  loi  du  6  décembre  1873,  «  que 
les  agents  du  service  des  postes  seraient  chargés  du  service 
télégraphique  dans  les  bureaux  dénommés  municipaux,  et 
que  pour  les  autres  bureaux  l'usage  de  la  poste  et  l'usage  du 
télégraphe  seraient  offerts  au  public  dans  la  même  maison  ou 
dans  les  meilleures  conditions  possibles  de  proximité  ». 

Les^fhoses  restèrent  en  cet  état  jusqu'au  décret  du  22  dé- 
cembre 1877,  qui  mit  le  service  des  postes  et  des  télégraphes 
au  noiiibre  des  attributions  du  sous-secrétaire  d'Éial  aux  fi- 
nances, .M.  Cochery.  Cette  fois,  la  vraie  fusion  allait  avoir 
lieu.  Le  27  décembre  1877,  un  nouveau  décret  supprimait  la 
direction  générale  des  postes;  le  27  février  1878,  les  télégra- 
phes étaient  rattachés  au  minisire  des  finances.  Tous  les  pou- 
voirs confiés,  pour  les  postes,  au  directeur  général,  et  pour 
les  télégraphes  au  ministre  de  l'intérieur,  passaient,  encore 
étendus,  entre  les  mains  du  sous-secrétaire  d'État  au.t 
finances.  Enfin,  le  5  février  1879,  le  gouvernement  crut  de- 
voir, à  l'exemple  de  l'Angleterre  et  des  Étals-Lnis,  créer  un 
ministère  spécial  des  postes  et  des  télégraphes. 

Mais  il  ne  suflisait  pas  d'avoir  décrété  la  mesure;  il  fallait 
la  mettre  à  exécution,  et  ce  n'était  pas  chose  facile,  en  rai- 
son du  (leu  d'analogie  qui  existait  dans  l'organisation  des 
doux  services.  Celle  grave  opération  fut  néanmoins  menée  à 
bien,  rapidement,  avec  une  énergie  el  en  même  temps  une 
prudence  qui  font  le  plus  grand  honneur  à  M.  Cochery. 

Aujourd'hui  les  postes  el  les  télégraphes  forment  une 
seule  administration,  indépendanle  et  organisée  avec  un  re- 
marquable esprit  de  méthode. 

En  haut,  à  Paris,  sous  l'impulsion  immédiate  du  ministre, 
une  adminisiralion  centrale  qui  Iraite  toutes  les  questions 
d'intérêt  général. 
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Au-dessous,  en  |)ro\ince,  un  organisme  double  :  d'ane 
part,  un  scr\ice  régional,  service  technique  composé  d'ingé- 
nieurs; d'autre  part,  un  service  départemental,  administratif, 
concentrant  dans  les  mains  d'un  seul  ch  f  tout  ce  qui  a  trait 
à  l'exploitation. 

A  Paris  seulement  et  dans  les  colonies,  l'autonouiie  des 
deux  services  a  été  conservée,  en  raison  des  conditions  spé- 
ciales dans  lesquelles  ils  fonctionnent.  —  En  outre,  on  a  dû 
laisser  subsister,  indépendants,  les  organes  de  la  poste  qui 
n'ont  pas  de  similaires  aux  télégraphes  :  bureaux  ambulants, 
jaquebots,  elc. 

Les  avantages  de  cette  organisation  si  simple,  si  métho- 
dique, sont  frappants.  Tous  ceux  qui,  d'après  le  rapport  de 
l'honorable  M.  HoUand,  devaient  résulter  de  la  fusion  ont  été 
obtenus,  du  moins  autant  qu'il  était  possible  de  l'espérer 
à  la  suite  d'une  réforme  de  date  encore  si  récente.  —  Sim- 
plification des  rouages,  amélioration  du  service,  séparation 
complète  de  l'exploitation  et  des  travaux  techniques,  qui  ne 
peuvent  éùdemment  être  avec  avantage  réunis  dans  la  même 
main;  enfin,  diminution  importante  des  frais  gém^raux,  qu 
permet  d'obtenir,  pour  une  dépense  égale,  des  forces  d'action 
supérieures. 

En  outre,  cette  réforme,  dont  un  inconvénient,  si  on  vou- 
lait l'entreprendre  avec  vigueur  et  la  mener  rapidement  à 
bien,  éiait  de  porter  fatalement  atteinte  a  la  situation  d'un 
certain  nombre  de  fonctionnaires,  a  pu  être  réalisée  sans 
froisser  sérieusement  des  intérêts  légitimes.  Dans  chaque 
département,  l'administration  se  trouvait  en  présence  de 
deux  directeurs,  l'un  des  postes,  l'autre  des  télégraphes.  Le 
plus  ancien  fut.  lu  plupart  du  temps,  conservé  comme  direc- 
teur titulaire;  le  second,  nommé  directeur  adjoint,  dut 
échanger  temporairement  la  fonction  supérieure  dont  il  était 
investi  contre  une  fonction  subordonnée.  Mais  l'administra- 
tion s'efl'orça  de  trouver  aussi  rapidement  que  possible  une 
nouvelle  destination  pour  les  directeurs  atteints  par  cette 
mesure,  et,  dés  1879.  il  n'y  avait  plus  de  directeurs  adjoints. 
Presque  aussi  rapidement  se  régularisa  la  situation  des  re- 
ceveurs dépossédés. 

En  même  temps,  le  gouvernement  cherchait  à  relever  la 
situation  des  employés  des  deux  services,  et  il  apportait  au 
matériel  vieilli  ou  devenu  insuffisant  des  améliorations  de- 
puis longtemps  nécessaires. 

On  constate,  en  cfl'et,  avec  regret  qu'en  dépit  des  plaintes 
réitérées  des  directeurs  généraux,  les  gouvernements  se  sont 
plus  préoccupés  pendant  longtemps  de  tirer  de  gros  revenus 
des  postes  et  des  télégraphes  que  de  donner  à  ces  deux  ser- 
vices, si  importants  à  tous  les  points  de  vue,  le  développe- 
ment qu'ils  prenaient  dans  beaucoup  de  pavs  étrangers.  — 
Quelques  chiiïres  suffisent  à  établir  ce  lait. 

En  18Û1,  pour  ne  pas  remonter  plus  haut,  le  produit  net 
des  postes  était  de  10  395  701  francs  pour  une  dépense  de 
30ù28fi'2;3;  en  18G9,  le  produit  net  s'était  élevé  à  'J8  677  338 
francs  et  la  dépense  à  .'lO  jôl  556  francs. 

La  dépense  n'a  donc  augmenté,  de  1851  à  1860,  que  do 
10  123  133  francs,  soit  33  pour  100,  alors  que,  dans  le  même 
espace  de  temps,  le  revenu  net  progressait  de  107  pour  100, 


La  simple  énonciation  de  ces  deux  rapports  suffit  pour 
prouver  dans  quel  élat  d'abandon  avait  été  laissé  le  service 
postal.  De  1870  à  1877,  au  contraire,  et  malgré  la  nécessité 
dans  laquelle  se  trouvait  l'Assemblée  nationale  de  développer 
foules  les  sources  de  revenus  qui  étaient  sous  sa  main,  elle 
n'a  pas  hésité  à  faire  des  sacrifices  importants.  Le  produit  net 
des  postes,  de  1869  à  1877,  s'est  accru  de  26  pour  100  seule- 
ment, tandis  que  les  dépenses  s'accroissaient  de  18  pour  100. 

Depuis  1878,  le  parlement  est  entré  plus  largement  encore 
dans  cette  voie.  Les  dépenses  des  postes  et  des  télégraphes 
réunies  s'élevaient  en  1877  à  68  918  325  francs.  Elles  figurent 
au  budget  de  1882  pour  91  877  294  francs,  soit  une  différence 
de  22  958  969  francs,  c'estii-dire  33  pour  100  d'augmentation, 
alors  que,  dans  le  même  espace  de  temps,  le  produit  net  non 
seulement  subissait  le  contre-coup  de  cet  accroissement  de 
dépenses,  mais  encore  était  fortement  atteint  par  la  réduc- 
tion des  taxes  postales  et  télégraphiques. 

Des  sacrifices  si  considérables  ont  permis  de  donner  aux 
deux  services  des  postes  et  des  télégraphes  un  développe- 
ment jusque-là  sans  précédent  dans  notre  pays  et  dont  il  est 
nécessaire  de  constater  l'étendue  sur  quelques  points  princi- 
paux. 

La  longueur  des  fils  télégraphiques,  par  exemple  : 

Elle  était,  au  31  décembre  1870,  de  116/i:i7  kitomèlres;  en 
moyenne,  l'administralion  avait  posé  5821  kilomclres  par 
an,  depuis  le  commencement  des  travaux.  Or,  au  31  dé- 
cembre 1880.  la  longueur  des  fils  télégraphiques  de  toute 
sorte,  aériens,  souterrains,  sous-marins,  est  de  196  533  kilo- 
mèires. 

Elle  s'est  donc  accrue  de  80  096  kilomètres  en  dix  ans,  soit 
S009  kilomètres  par  an,  et  la  part  des  trois  dernières  années 
a  été  considérable.  On  a  posé  /|6  0Û8  kilomètres  de  fils  en 
trois  ans,  soit  en  moyenne  15  349  kilomètres  par  an. 

.Même  constatation  en  ce  qui  concerne  les  bureaux  Iclé- 
graphiques. 

Leur  nombre  était  au  31  décembre  1877  de  4587. 

11  était  au  31  décembre  1880  de  5391. 

Différence  en  plus  :  804  bureaux,  soit  17  pour  100. 

185  bureaux  ont  été  créés  en  1878;  205  en  1879;  324  en 
1880. 

Enfin  le  nombre  des  recettes  de  postes,  qui  exerce  une 
si  grande  influence  sur  le  développement  de  la  circulation 
postale,  a  également  augmenté  dans  une  proportion  considé- 
rable. 11  ne  s'élevait,  au  31  décembre  1877,  qu'à  un  chilfre 
de  5298  recettes  simples  et  composées.  De  1873  à  1877,  pen- 
dant six  ans,  l'administration  n'avait  créé  en  moyenne  que 
50  bureaux  par  an.  Or  elle  a  ouvert,  en  1878,  62  receltes  nou- 
velles; en  1879,  110;  en  1880,  112. 

Ces  établissements  sont  maintenant  au  nombre  de  5574  ; 
ce  chilîre  s'accroîtra,  en  1881  et  1882,  dans  une  large  pro- 
portion. L'administration  a  dû  ouvrir  250  recettes  nouvelles 
en  1881,  et  les  crédits  nécessaires  pour  la  création  de 
150  autres  recettes  figurent  au  projet  du  budget  pour  1882. 

Nous  croyons  devoir  nous  bornera  ces  exem|des;  les  con- 
statations que  l'on  pourrait  faire  sur  tous  les  points  de  l'or- 
canisalion  matérielle  du  service  donneraient  des  résultats 
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identiques,  et  il  en  est  de  même  en  ce  qui  concerne  le  per- 
sonnel. 

Le  nombre  des  employés  a  augmenté  daiii  une  proportion 
vraiment  considérable. 

Les  postes  et  les  télégrapbes  coniplaicnl,  en  1877,  1)8 'JJO 
agents  de  toute  catégorie;  en  1878,  'lO  088;  en  1879,  [\i  /l'JO; 
en  1880,  [l'o  lilih. 

Le  budget  de  188'.2  prévoit  la  création  de  'J/|19  employés. 

En  même  temps  les  petits  traitements  étaient  augmentés; 
on  peut  le  constater  en  comparant  le  budget  de  1878  et  celui 
de  1882.  Les  appointements  do  début  s'élevaient;  un  conjmis 
n'entrait  plus  au  service  des  posles  à  Ji'OO  francs,  mais  à 
1500  francs.  L'avancement  étail  régularisé;  grâce  à  des  mo- 
dilications  dans  l'ccbelle  des  traitements,  les  employés  obte- 
naient plus  rapidement  une  solde  plus  élevée.  Enlin,  deux 
excellentes  mesures  prises  par  M.  le  ministre  des  postes  et 
des  téb'graphes  :  la  créalion  d'écoles  secondaires  et  la  réor- 
ganisation de  l'École  supérieure  de  télegrapbie,  auront  cer- 
tainement sur  le  recrutement  du  personnel  une  1res  licu- 
rcuse  influence.  Ces  écoles  élèvent  le  niveau  intellecluol 
général  et,  en  même  temps,  elles  permettent  aux  employés 
intelligents  et  ira\ ailleurs  d'arriver  bien  plus  facilement 
qu'autrefois  aux  grades  supérieurs, 

X'nc  fort  nombreuse  et  fort  inléressanle  catégorie  d'agi  nîs 
a  été  tout  particulièrement,  dans  ces  dernières  années,  l'ob- 
jet de  mesures  bienveillantes  de  la  part  des  pouvoirs  pu- 
blics; nous  voulons  parler  des  facteurs  ruraux,  pour  lesquels 
I  une  augmentation  de  crédit  de  500  OiKi  francs  est  demandée 
au  budget  de  18S'J. 

Jusqu'en  1870  ces  fadeurs  étaient  payés  sur  le  pied  de 
6  centimes  par  kiloin'trc  et  par  jnur.  En  am  nilemenl  au 
budget  de  1877,  adopté  par  la  Cliambre  des  députés,  permit 
de  porler  la  base  de  leur  ri'munération  kiloméirique  à  (i  cen- 
times 1  2.  Ils  étaient  alors  au  nombre  de  I8'J00,  et  le  toUil 
de  leurs  soldes  était  inscrit  au  budget  pour  la  somme  de 
Il  7G0  055  francs,  ce  qui  donne  une  moyenne  de  (i'23  francs 
par  fadeur. 

Non  content  de  cette  augmentation,  qu'il  jugeait  encore 
insuflisante,  M.  le  ministre  des  postes  et  des  télégraphes  pro- 
posa d'élever  à  7  ccnlimes,  dans  le  budget  de  1880,  la  rétri- 
bution kiloméirique  des  fadeurs,  La  commission  du  budget 
se  montra  fort  disposée  à  accepler  celle  proposition,  mais  la 
dépense  était  considérable.  11  fui  convenu  que  l'augmentation 
serait  réalisée  en  deux  exercices.  En  conséquence,  le  parle- 
ment inscrivit  la  moitié  seulement  du  crédit  au  budget  de 
1881,  et  le  total  ligure  au  budget  de  188'.>, 

.\insi  les  facteurs  ruraux  reçoivent,  depuis  le  1"  jan- 
vier 1881,  6  centimes  ;!  /i  par  jour  et  par  kilomètre;  ils  rece- 
vront, a  partir  du  1"  janvier  188'J,  7  centimes.  Cet  accrois- 
sement de  solde  aura  loi'ilé  un  million  à  l'Klal.  L^s  fadeurs 
ruraux  sont  portés,  dans  le  liudget  de  1882,  au  ncuiilTc  de 
21  050,  et  le  total  de  leurs  salaires  s'élève  ii  la  somme  de 
10  080^75  francs,  ce  qui  donne  une  moyenne  de  7Go  francs 
pour  chacun. 

En  outre,  les  tournées  ont  été  remaniées  de  façon  à  ce 
qu'elles  fusbcnt  mieux  proportionnées  aux  lorces  des  houuiics. 


Il  n'eu  exisie  plus  qu'un  petit  nombre  de  moins  de  20  kilo- 
mètres; les  tournées  de  20  à  28  kilomètres,  considérées 
comme  tournées  moyennes,  se  sont  au  conlraire  mullipliées. 
C'est  le  parcours  assigné  aux  Irois  quarts  des  fadeurs.  Les 
autres  tournées  varient  de  28  à  o2  kilomètres,  chilfre  ma\i- 
nuim. 

Enfin,  avant  1875,  l'administration  accordail  aux  facteurs, 
sous  le  nom  de  liaulr  paye,  un  supplément  de  salaire  de 
50  francs. 

Ces  hautes  payes  sont  aujourd'hui  au  nombre  de  trois  : 

La  première,  de  50  francs,  s'obtient  après  dix  ans  de  ser- 
\ice  actif  dans  les  postes; 

La  deuxième,  de  loo  francs,  après  quinze  ans  de  service; 

La  troisième,  de  150  francs,  après  viii^t  ans  de  service. 

Le  nombre  des  facteurs  qui  jouissent  de  ces  suppléments 
va  toujours  croissant,  et  le  total  des  hautes  payes  s'élève  à 
un  chiffre  considérable. 

il  serait  facile  de  prouver  par  d'autres  exemples  à  quel 
point  le  gouvernement  et  le  parlement  se  sont  préoccupés  de 
la  situation  des  petits  employés  des  postes  et  des  télégraphes 
et  ont  cherché  à  leur  tenir  comple  du  surcroît  de  Iravail  qui 
a  été  la  conséquence  de  la  réduction  des  taxes  postales  et 
télégraphiques  et  auquel,  du  reste,  le  personnel  des  deux 
services,  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  hiérarchique,  a  fait 
face  avec  un  zèle  et  un  dévouement  qu'il  est  juste  de  con- 
stater. 


IL 


En  même  temps  que  celte  œuvre  si  importante  et  si  déli- 
cate de  la  fusion  des  services  s'accomplissait,  le  gouverne- 
ment entreprenait  courageusement  une  autre  réforme  plus 
désirable  encore  et  dont  le  pays  devait  ressentir  plus  direc- 
tement les  bienfaits. 

Après  la  guerre  de  1870-1871,  l'.Vssemblée  nationale,  s'adres- 
saut,  pour  faire  face  aux  charges  qui  pesaient  sur  le  budget, 
à  toutes  les  sources  de  revenus,  s'était  vue  obligée  d'élever 
dans  une  proportion  considérable  les  taxes  des  postes  et  des 
télégraphes.  Celle  mesure  avait  eu  le  résultat  (|ue  l'on  en 
attendait,  c'est-à-dire  une  augmenla'ion  immédiate  des  res- 
sources disponibles.  Les  postes  produisaient  en  18G9,  déduc- 
tion faiie  des  territoires  cédés,  yi720Cil()  francs.  Dès  1872, 
leurs  receltes  s'élevaient  à  108 595 037  francs,  et  en  187G, 
dans  le  projet  du  budget  de  1877,  le  gouvernement  les  éva- 
luait à  une  somme  de  11G12G0OO  francs,  qu'elles  devaient 
du  reste  dépasser.  Enc  augnienlalion  aussi  considérable, 
26  pour  100  environ,  étail  é\iilemmenl,  dans  une  très  large 
mesure,  la  conséquence  du  relèvement  des  taxes.  Un  docu- 
ment publié  par  l'administration  le  conslalait  en  estimant 
que,  sur  les  2.'i  .'i(i5  ."S.'t  francs  d'augmenlaiion  de  recelles.  la 
part  contributive  des  nouvelles  taxes  n'était  pas  moindre  de 
22ZiG1000  francs,  tandis  que  le  produit  des  anciennes  ne 
s'était  pas  accru  de  [dus  de  1  9/i.'i  38'i  francs.  L'admiiiislralion 
n'arrivait  pas,  il  est  vrai,  k  des  calculs  identiques  en  ce  qui 
concernait  les  télégraphes  :  quoique  raugnienlalion  des  re- 
cettes eût  éle  considérable,  puiscjuc  du  chiiVrc  de  10  389  055 
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francs  en  18G9,  elles  s'étaient  élevées  à  IG  COO  000  francs, 
comme  pri:-\i>ion  de  1877,  soit  G210  9Z|5  francs  de  ditTérence, 
la  part  des  nouvelles  luxes  n'était  pas  évaluée  sur  cette 
somme  à  un  chifl're  supérieur  à  2o70  000  francs. 

Néanmoins  il  était  certain  que  si,  d'une  part,  l'élévation  des 
laxes  avait  amené  un  accroi>semenl  immédiat  des  produits, 
L'Ile  avait  eu  d'autre  part  une  influence  funeste  sur  le  dé\c- 
loppcment  normal  des  correspondances.  En  effet,  de  ISGi  à 
ISG'J,  le  lîombre  des  lettres  s'était  accru  en  mojenne  de 
l'ô  millions  jiar  an.  Nul  doute  qu  •  l'augmentation  n'eût  été  la 
même  dans  la  période  quinquennale  suivante,  c'est-à-dire  de 
18G9  à  187:^,  si  des  événements  terribles  n'y  étaient  venus 
porter  obstacle.  Kn  laissant  nirme  de  côté  les  deux  années 
fatales,  1870  et  1871,  le  nombre  des  lelires  eût  dû  s'accroître 
de  35  à  /|0  millions  environ  de  18G!)  à  187/i.  il  était,  en  1869, 
de  uG/i  7^6000  lettres;  il  .'nt  donc  du  élre  en  i87/i  de  /lOO  mil- 
lions emirun.  Or  la  poste  ne  tr.msportait  plus,  en  187Û,  que 
0Û08O8OOO  lettres;  non  seulement  le  développement  normal 
ne  s'était  pas  produit  de  18G!)  à  IHlk,  mais  encore  il  y  a\ait 
eu  recul:  le  iiomljre  des  lettres  avait  diminué  de 20  millions. 
Certes  on  de\ait  admettre  que  la  perte  de  l'Alsace-Lorraine, 
c'est-ii-dire  des  plus  insiruites  et  des  plus  industrielles  de 
nos  provinces,  les  préjudices  causés  par  la  guerre  et  l'ac- 
croi-sement  des  impôts,  l'établissement  des  cartes  postales 
en  187o,  a\  aient  contribué  pour  beaucoup  à  amener  une  dinji- 
nution  aussi  sensible  du  nombre  des  correspondances;  mais 
l'intluencc  de  l'élévation  des  laves  ne  pouvait  être  douteuse 
alors  que,  par  un  effet  coniraire,  toute  réduction  de  tarif  opé- 
rée soit  en  France,  soit  à  l'etrangei',  avait  toujours  eu  pour 
résultat  un  accroissement  considérable  de  la  circulation  pos- 
tale. 

11  y  avait  donc  lieu  de  se  préoccuper  des  inconvénients  qui 
résultaient  d'un  état  de  clioses  aussi  regrellable,  ne  fût  ce 
qu'au  point  de  vue  conjmenial  ou  industriel,  et  à  l'égard  de 
l'étranger;  car  à  l'heure  où  la  ta.ve  d'une  lettre  simple  affran- 
chie était  en  Irunce  de  20  centimes,  elle  avait  été  réduite  en 
Italie  à  20  centimes,  en  Allemagne  à  12  centimes  i'2,  en 
Espagne  à  12  centimes,  en  belgiquo,  en  .Suisse  et  en  Angle- 
terre à  10  centime,-.  Aussi,  dés  187.J  et  1875,  l'Assemblée 
nationale  \oIait  quelques  réductions  sur  les  taxes  des  échan- 
tillons et  des  papiers  de  commerce  ou  d'all'aires.  Mais  la 
Chambre  des  députés,  dés  les  premiers  jours  de  sa  réunion 
en  187G,  se  préoccupa  d'mic  réforme  plus  considérable.  Plu- 
sieurs propositions  de  loi  dues  à  l'iniiiative  de  ses  membres 
el  tendant  à  l'abaissement  de  toutes  les  taxes  postales  et 
télégraphi(|uos  furent  déposées  sur  le  bureau.  La  commis- 
sion du  budget  exprimait  de  son  côté,  a\ec  la  plus  grande 
énergie,  le  désir  qu'il  fut  procédé  d'urgence  ù  celte  impor- 
tante réforme,  et,  le  11  no^embre  1870,  le  gouvernement 
déposait  un  projet  de  loi  à  ce  sujet. 

Hetardée  malbeureusement  par  les  é\enemenls  politiques, 
'  la  réduction  de  taxe  si  désirée  ne  put  avoir  lieu  qu'en  1878; 
elle  fut  l'œuvre  des  lois  du  21  mars  1878  pour  les  télégra- 
phes, et  du  0  avril  1878  pour  les  postes;  mais  le  gouverne- 
ment, renonçant  aux  délais  qu'il  s'était  réservés  pour  la 
mise  à  exécution  de  la  réforme,  tint  à  honneur  de  l'aire  coïn- 


cider l'application  des  nouvelles  taxes  avec  l'ouverture  de 
l'Evposition  universelle. 

A  l'heure  même  où  s'accomplissait  une  réforme  qui  modi- 
liait  si  profondément  à  l'intérieur  les  taxes  postales  et  télé- 
graphiques, un  mouvement  analogue  et  d'une  portée  bien 
plus  grande  encore  se  produisait  en  ce  qui  concernait  les 
correspondances  internatioiiales.  Depuis  que  des  délégués 
d'un  certain  nombre  de  pays  s'étaient  réunis  à  Paris  en  I8G0, 
sur  l'invitation  des  États-Unis,  el  avaient  déterminé  les  pre- 
mières bases  des  rapports  internationaux  au  point  de  vue  du 
service  postal,  les  idées  s'étaient  vivement  accentuées  dans 
le  sens  d'une  entente  qui  pût  faire  disparaître  les  surcharges 
de  lave,  les  tiraillements,  les  diflicultés  de  toute  sorte  dont 
les  relations  de  peuple  à  peuple  avaient  encore  à  soufirir. 

La  France  éprouvait,  il  est  vrai,  certaine  répugnance  à 
entrer  dans  cette  voie,  répugnance  assez  Justifiée,  du  reste, 
car  l'entenle  ne  pouvait  s'établir  qu'au  moyen  de  quelques 
sacrilices,  et  c'était  à  notre  pays  qu'on  demandait  les  plus 
importants.  En  elVel,  le  principe  fondamental  de  l'Union,  dis- 
cuté dans  la  conférence  de  18  i8,  était  la  gratuité  absolue  du 
transit  ou  tout  au  moins  la  réduction  à  un  taux  aussi  basque 
possible  de  la  taxe  de  transit,  chaque  nation  conservant  les 
laxes  perçues  au  départ.  Or  la  France  est  essentiellement, 
pur  sa  situation  géographique,  un  territoire  de  transit;  elle 
avait  donc  plus  que  loul  autre  pays  à  redouter  les  consé- 
quences d'un  nouvel  ordre  de  choses. —  Les  délégués  français 
se  rendirent  néanmoins  à  la  conférence  de  Berne  (15  septem- 
bre I87/1),  et,  après  quelques  hésitations,  l'Assemblée  natio- 
nale finit  par  accepter  résolument  le  traité  du  9  octobre  I87A 
qui,  de  tous  les  pays  dont  les  délégués  étaient  présents 
à  la  conférence,  constituait  un  seul  territoire  postal. 

D'après  l'article  o  du  traité,  la  taxe  générale  île  l'Union, 
pour  la  lettre  simple  affranchie,  était  fixée  à  25  centimes, 
mais  avec  faculté  pour  chaque  pa\s,  comme  mesure  de  tran- 
sition, de  percevoir  une  ta\e  supérieure  ou  inférieure  à  ce 
cliiffre,  sans  qu'elle  put  dépasser  32  centimes  ou  descendre 
au-dessous  de  20  centimes. 

U-ant  du  bénéfice  de  cet  article,  la  France  avait  longtemps 
maintenu  à  30  centimes  la  taxe  des  lettres  expédiées  dans  les 
pays  de  l'Union;  mais,  au  moment  où  les  taxes  intérieures 
étaient  abaissées,  le  gouvernement  jugea  nécessaire  de  pren- 
dre une  mesure  analogue  en  ce  qui  concernait  les  taxes  exté- 
rieures, et,  le  0  avril  1878,  c'est-à-dire  le  jour  même  où  deux 
décrets  fixaient  au  1''  mai  1878  la  mise  en  application  des 
nouvelles  taxes  intérieures,  postales  et  télégraphiques,  un 
autre  décret  modifiait,  à  partir  de  la  même  date,  les  taxes 
postales  applicables  aux  correspondances  expédiées  à  l'étran- 
ger et  réduisait  notamment  de  30  centimes  à  25  centimes 
l'allranchissement  des  lettres  à  destination  des  pays  euro- 
péens, de  la  Russie  d'Asie,  de  la  Turquie  d'Asie,  de  l'Egypte 
et  de  la  Perse,  etc. 

Cette  mesure  était  excellente,  car  elle  rétablissait  l'égalité   . 
entre  nos  taxes  extérieures  et  celles  des  paya  étrangers  qui 
avaient  avec  nous  les  relations  commerciales  les  plus  actives; 
en  outre,  elle  venait  tout   à  fait  à  point,   car  elle  permet- 
tait à  la  France  de  prendre  une  excellente  situation  dans  le 
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congrès  postal  qui  s'oinrit  à  Paris  le  jour  nii'me  de  riippli- 
calion  des  nouvelles  taxes,  t'est-à-dire  le  l'"''  mai  1878.  Le 
gouvernement  français  avait  devancé  une  partie  desTéformi^-! 
qui  furent  votées  par  le  congrès  :  il  .valait  mieux  en  avoir  pris 
l'initiative  que  d'être  réduit  à  les  accepter. 

Li  su|)pression  de  la  ta\e  facullalive  pour  le  Iraii-il  tcrritc- 
rial  et  pour  les  lettres  ordinaires,  l'aliaissement  de  la  taxe 
des  cailes  postales,  des  papiers  d'affaires,  des  échantillon-, 
des  journaux  et  des  imprimés  de  toute  nature,  du  droit  d  ■ 
recommandation,  des  avis  de  réception,  du  droit  proporlionu'  I 
pour  les  valeurs  déclarées,  modifieront  sensiblement  les  con 
ditions  dans  lesquelles  circulaient  les  correspondances  inter 
nationales.  Ces  mesures  fur.  nt  complétées  par  deux  arrange- 
ments rédigés  un  peu  plus  tard  et  auxquels  la  grande  majorili 
des  pays  qui  faisaient  partie  de  l'Ilnion  postale  universelle 
donna  son  adhésion.  Le  premier  de  ces  arrangements,  signé 
le  1'''  juin  1878,  était  relatif  à  l'échange  des  lettres,  avec 
valeurs  dé(darées;  le  second,  signé  le  ?i  juin,  réglait  l'échange 
des  mandats  de  poste  internalionaux. 

Le  même  scnlinient  qui  avait  inspiré  à  tant  de  nations  le 
désir  de  se  réunir  et  de  s'entendre  pour  jeter  Ips  fondement'^ 
d'une  union  poslali'  universelle  devait  évidemmentles  pous- 
ser à  des  résolutions  semblables  en  ce  qui  concernait  les  cor 
respondaiices  par  télégraphe.  L'élévation  des  tarifs,  en  ell'ct 
leur  diversité  infinie,  le  défaut  d'uniformité  des  règlements 
adoptés  par  les  différents  piys,  apportaient  au  développement 
de  ce  merveilleux  instrument  de  transmission  des  entraves 
regrettables. 

Aussi,  dès  18G.'),  une  conférence  internationale,  tenue  ii 
i'aris,  avait  substitué  aux  arrangemi^nls  particuliers  conclus 
précédemment  entre  pays  limitrophes  une  convention  coti  - 
prenant  tous  les  Élats  d'Europe,  à  l'e.xception  de  la  (îrand"- 
llretagne,  dont  les  lignes  étaient  à  cette  époque  cxploitéis 
par  l'industrie  privée.  Cette  convention,  par  un  sensible  pro- 
grès vers  la  réduction  et  l'uniformité  de^  taxes,  avait  su|)prinié 
le  système  des  zones,  d'après  lei[uel  était  établie  jusqu'alors 
la  base  des  tarifs,  et  imposé  à  tous  les  adhérents  une  taxe  uni- 
que s'appli(iuant  à  la  d(  pêche  simple  de  vingt  mots,  avec  prc- 
gression  de  50  pour  tOO  pour  chaque  série  indivisible  de  dix 
mots  en  sus  des  vingt  premiers  mots.  Entre  autres  disposi- 
tions figurant  dans  la  convention,  il  en  est  une  qui  mérite 
d'être  parliculiéreaient  notée:  c'est  l'adoption  du  franc  comme 
unité  monétaire. 

(Juatro  autres  conférences  suiviri'Ut  i-clle  de  Paris  ;  elles  se 
tinrent  à  Vienne  en  1868,  à  Home  en  187',!,  à  .Saint-Péters- 
bourg en  1875,  à  Londres  en  1870.  Nous  ne  rapp.dlerons  |)as 
les  décisions  prises  par  ces  dilTérenlcs  réunions  internatio- 
nales; nous  constaterons  seulcnu'nt  le  puinl  un  ellessonl  par- 
venues. La  conférence  de  Londres,  déveluppant  les  idées  ([ui 
s'étaient  déjà  manifestées  à  la  conférence  de  Saint-Péters- 
bourg, a  établi  le  principe  général  de  l'application  des  taxes 
par  mot,  et  celui  de  la  liberté  absolue  du  t^irif  pour  tous  les 
États  liniitru|)lies  ou  non,  ([ui  peuvent  p^r  conséquent,  à 
toute  époque,  conclure  des  arrangements  particuliers  et  modi- 
fier les  taxes  des  télégrammes.  Cette  dernière  clause  qui,  dans 
le  courant  actuel  de  ro|)inion  publi(|ue,  ne  peut  amener  que 


des  réductions  de  taxes,  permettra  d'améliorer,  dans  une  très 
large  mesure  et  à  bref  délai,  l'œuvre  de  laconfércnce  de  1879; 
mais  déjà  le  tarif  de  Londres  avait  cette  conséquence,  en  ce 
([ui  concernait  les  taxes  afférentes  à  la  l'rance,  de  faire  bônc- 
fcier  les  télégrammes  au-dessus  et  surtout  au-dessous  de 
20  mois  d'une  réduction  fort  importante.  .-Mnsi,  pour  une 
dép'iche  comp'ant  quinze  mois,  nombre  iiui  est  regardé 
comme  la  moyenne  généiale  du  télégramme  international,  la 
diuiinulion  élnit  de  'JO  pour  100.  Elle  était  de  .'|0  pour  100 
pour  une  dépê(  lie  de  dix  mois. 

L'esprit  de  conciliation  et  de  progrès  dont  étaient  animes 
les  négociateurs  du  congrès  postal  de  1878  et  de  la  conférence 
télégraphique  do  1870  survécut  à  b'ur  réunidu.  La  l'rance, 
qui,  dans  ces  dilfércntes  assemblées,  a\ait  tenu,  on  peut  le 
dire,  une  place  digne  d'elle,  et  dont  le  rôle  avait  été  de  pré- 
senter ou  de  soutenir  les  motions  les  ]]!ns  liln-ralrs,  a  signé, 
depuis  cette  é]irjque,  avec  un  grand  nombre  de  pays  étrangers, 
des  conventions  postales  et  télégraphiques  dans  le  détail  des- 
quelles il  e.-l  inulile  d'enirer,  mais  iiui  toutes  tendent  au 
même  but  :  faciliter  les  relations  internationales  et  alléger 
les  charges  qui  pèsent  sur  le  public. 

Mais  ces  réductions  de  tarifs,  el  [irincipalement  celles  qui 
s'étaient  |)roduites  sur  les  taxes  postales  el  télégraphiques  de 
l'intérieur,  avaient  évidemment  pour  conséquence  nécessaire 
une  graiide  diminuiion  des  recettes  de  l'I^iat.  La  perte  à  subir 
devait  être  considiTablc;  cela  ne  faisait  doute  pourpersonne; 
le  plus  embarrassant  était  d'en  mesurer  l'étendue,  et,  si  l'on 
consullo  les  projets  de  lois  émanés  du  gouvernement,  les 
rapports  faits  à  la  Chambre  des  députés  et  au  Sénat,  on  voit 
iiue  dans  ces  divers  documents  l'estimation  du  déficit  est 
calculée  d'une  façon  fort  incertaine  et  varie  dans  une  fort 
large  mesure. 

Il  fut  néaimioins  admis  que  la  perle  à  subir  par  suite  delà 
réforme  postale  intérieure  s'élèverait  à  30  800  000  francs; 
c'est  la  base  adoptée  par  l'honorable  .M.  Parent  dans  les  rap- 
ports pleins  de  documents  intéressants  qu'il  a  présentés  à  la 
Chambre  des  députés  sur  le  budget  des  postes  et  télégraphes 
pour  1879,  ISSO,  1881,  et  il  calculait  que  cette  somme  se 
rôparlirait  de  la  fnçon  suivante  : 

18  millions  pour  la  1'°  année  qui  suivrait  l'application  des 
taxes  réduites,  c'est-à-dire  du  1"  mai  1878  au  .'ÎO  avril  1879; 
\1  millions  pour  la  2'  année,  du  V  mai  1879  au  30  avril  1880; 
'i  800  000  francs  pour  la  .'i'  année,  du  l''  mai  1880  au30  avril 
issi. 

Quant  aux  télégraphes,  il  estimait  que  le  Trésor  subirait, 
la  première  année,  une  diminution  de  receltes  de  1200  000 
francs,  mais  que  l'augmcn'alicin  du  nombre  des  dépêches 
devenues  moins  coùieuses  serait  assez  forte  pour  (ju'il  n'y 
cilt  plus,  la  seconde  année,  de  pcite.  et  que  l'on  pût  rclrou\er, 
la  troisième  année,  le  montant  des  évaluations  de  1878. 

.\in-i  .V.  Parent  pensait  que  dans  la  V  année  de  la  réforme, 
c'csl-à  dire  du  \'''  mai  IS81  au  3i)  a\ril  1SS2,  le  produit  des 
postes  et  des  léléurajibes  s'élèverait  au  cbilVre  qui  était  inscrit 
en  prévision  au  budget  de  1878,  soit  132  millions  187  2G0 
francs. 

.Mais  aux  causes  de  déficit  dont  ITionorable  rapporteur  cher- 
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(.■liait  ainsi  à  calculer  la  portée,  bien  d'autres  allaient  se 
joiiiJre.  —  Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  les  énumérer 
toutes;  il  sultirad'en  citer  quelques-unes.  —  Ainsi,  l'adoption 
des  nouvelles  dispositions  admises  par  le  congrès  de  Paris, 
en  ce  qui  concernait  les  rapports  postaux  entre  nations  fai- 
sant partie  de  l'Cnion  universelle,  devait  entraîner  une  perte 
qui  était  évaluée  annuellement  à  uli  500  francs. 

La  loi  du  2G  décembre  1878,  réduisant  de  50  ;i  25  centimes 
le  droit  fixe  à  percevoir  pour  les  lettres  chargées  avec  dccla- 
raiion  de  \aleurs  et  pour  les  lettres  recommandées  (à  l'inté- 
rieur';,  de\ait  amener  un  autre  déficit  évalué  à  1332  OuO  francs. 

De  même  en  élait-il  du  décret  du  19  jan\icr  187!)  relatif 
aux  Itt'ros  chîjr^ées  et  recomm.andéesà  destinaiioii  de  l'exté- 
rieur :  120  000  francs. 

A  ces  déficits  il  faudrait  en  ajouter  beaucoup  d'autres  dont 
nous  ne  [louvor.s  donner  l'evaluaiion  et  qui  ont  eu  des  causes 
multiples  :  la  ri'duction,  par  exemple,  de  50  pour  100  sur  le 
tarif  des  tolégramnics  franco-algériens  (29  octobre  1879); 
l'application  des  prhuipcs  relatifs  aux  taxes  télégraphiques 
internationales  tels  qu'ils  sont  sortis  des  délibérations  de  la 
conférence  de  Londres;  la  mise  à  exécution  des  nombreuses 
conventions  postales  et  télégraphiques  sigiiéi  s  avec  des  pays 
étrangers;  les  facilités  de  toute  sorte  accordées  au  public  à 
l'intérieur.  —  ICniiii,  il  serait  juste  de  tenir  compte  également 
de  l'influence  qu'a  dû  avoir  sur  les  recettes  des  deux  ser- 
vices l'établissement  de  nouveaux  modes  di' transmission  :  la 
création,  par  exemple,  des  télégrammes  pneumatiques,  Paris- 
Paris,  à  prix  réduit  (I''  mai  1879),  dont  la  taxe  a  été  encore 
abaissée  un  au  après  (l''juin  1880  . 

On  peut  donc  dire,  en  toute  vérité,  que  jamais  de  si  pro- 
fondes et  de  si  libérales  modifications  n'ont  été  apporJées  au 
régime  sous  lequel  s'opéraient  les  communications  [osiali's 
et  télégraphiques,  soit  à  l'inléricur,  soit  à  l'extérieur,  mais 
aussi  que  jamais  tant  de  causes  ne  se  sent  trouvées  réunies 
pour  agir  avec  plus  d'efficacité  dans  le  sens  d'une  diminution 
des  recettes  du  Trésor. 

Et  cependant  ces  receltes  ont  été  loin  d'être  atteintes  dans 
la  proporiion  qu'on  avait  cru  de\oir  admettre. 

Les  deux  services  avaient  donné,  en  1877,138  G85  82.')  francs. 

Soit  ir.)521  07G  pour  les  postes. 

]9  1G4  7Z|7  pour  les  télégraphes. 


138  685  823 


Tel  était  le  rendement  que  l'on  eût  dû  attendre  (si  toutes 

les  causes  de   délicit  énumérées  plus  haut  ne  s'élaient  pas 

produites)  des  exercices  1878.  1879.  U;80.  Suit  pour  ces  trois 

années  : 

lo8  685  823  X  3  =  ZilG  057  V19  francs. 

Ur  l'exercice  1878  a  donné  :   . 

Pour  les  postes 101857  000 

Pour  les  télégraphes.     .     .     .  " 21120  000 

125  977  000 
.     .     .     lo'i  58i  000 
.     .     .       22  8G8  000 
127  '|52  000 


L'exercice   1879  pour  les  po.-.tcs. 
Pour  les   lelt  î;r;:idu'S 


L'exercice  1880  pour  les  postes 112  69G  000 

Pour  les  télégraphes. 25  779  000 


138  175  000 


Le  total  est  de  391  90i  000. 

En  comparant  ce  total  avec  celui  des  trois  années  normales 

indiqué  plus  haut '|16  057  669 

391  90a  000 


On  trouve  que  la  perte  a  été  de 


2'i  f53  ûCO 


Si  l'on  veut  maintenant  établir  les  calculs  d'une  façon  plus 
régulière  encore,  si  l'on  croit  devoir  tenir  compte  des  plus- 
values  normales  qui  auraient  pu  avoir  lieu,  quoique  l'année 
1877,  qui  sert  de  point  de  départ,  ail  été  exceptionnellement 
lionne,  il  faut  ajouter  aux  produits  de  celte  même  année  une 
somme  de  3  niillions  environ  pour  chacun  des  exercices  sui- 
vants :  c'est  la  plus-value  qui  s'est  réalisée  de  ISGi'i  à  1869  et 
de  1872  à  1873. 

Pans  ces  conditions,  les  recettes  de  1878  auraient  dû 
être  de  : 

138  685  823     +    3  000  000     =     î.'if  6S5  823 


Celles  de  1879  : 

i/il  685  823 
Celles  de  1880  : 


+ 


000  000 


lliLl  685  823     -f-     3  000  0'H1 


ll'l  685  823 


1'47  685  823 


folal /i3Zi  057  Z|09 

Le  produit  réel  des  trois  années   n'ayatit  été 
que  (le 391  90i  000 


Le  déticit  se  serait  donc  élevé  ii /|2  153  i69 

dans  cette  hypothèse  absolument  défavorable;  il  faudrait 
même  ajouter  :  qui  ne  se  fût  certainement  pas  réalisée. 

En  ell'et,  s'il  est  vrai  de  dire  que,  de  1872  ù  1875,  une  plus- 
\  ilue  annuelle  de  3  millions  s'est  produite,  il  est  nécessaire 
de  faire  remarquer  également  que,  loin  d'avoir  bénéficié 
pour  l'exercice  1876  d'une  augmentation  de  recettes,  le  Tré- 
sor a  eu,  au  contraire,  à  subir  un  déficit  de  3  770  267  francs. 
L'excédent  considérable  de  1877  provenait  de  causes  tout  à 
fait  accidentelles,  et,  dès  les  premiers  mois  de  1878,  l'admi- 
nistration constatait  une  diminution  de  receltes  que.  l'état 
statiomiaire  de  la  circulation  postale  explique  suffisamment 
et  qui  se  fût  encore  accentuée  à  la  suite  des  différentes  con- 
ventions postales  internationales. 

Il  est  donc  très  probable  que,  même  dans  le  cas  où  la 
réforme  n'aurait  pas  eu  lieu,  la  plus-value  normale  dont  on 
est  obligé  de  tenir  compte  en  se  plaçant  au  point  de  vue 
théorique  ne  se  serait  pas  produite,  et,  par  conséquent,  il 
semble  qu'en  évaluant  a  2-'i  millions  la  perte  résultant  de  la 
réforme  tant  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur,  on  doit  approcher 
beaucoup  du  chifl're  exact. 

Ouelque  considérable  que  puisse  donc  paraître  le  sacrifice 
fait  par  le  Trésor,  il  est  incontestable  que  la  réforme  s'es( 
accomplie  dans  de  très  bonnes  condiiions.  l'jn  Angleterre, 
après  la  réforme  postale  de  18i0,  il  a  fallu  près  de  quinze  ans 
pour  retrouver  le  chifl're  du  produit  brut  antérieur.   Le  ren- 
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dément  des  postes  en  1839  était  de  2390  70.')  liv.  si.,  la 
moyenne  ne  s'est  relevée  à  2  509  8.'!(i  liv.  &l.  i|ue  dans  la 
période  18.Ï1  à  1855. 

En  France,  trois  ans  ont  snfli  [lOiir  que  les  recettes  i)rules 
s'égalisassent  :  lo8  G85  823  francs  en  1877;  138/i75  000  francs 
en  1880. 

Cette  étude  rapide  serait  par  trop  incomplète  si,  après  avoir 
essayé  de  déterminer  les  conséquences  de  la  reforme  au  point 
de  vue  du  revenu  brut  des  postes  et  des  télégraphes,  on  ne 
cherchait  pas  également  à  apprécier  l'influence  que  celle 
même  réforme  a  eue  el  aura  cerlainenienl  encore  longicuip?  sur 
le  revenu  net.  Toule  réforme  postale  entraîne  nécessairemenl. 
en  même  temps  qu'un  abaissement  de  rcielles,  une  aug- 
menlalion  de  dépenses.  L'accroissement  de  circulalion  qui  se 
produit  à  la  suite  de  la  réduction  des  taxes  augmente  le  tra- 
vail des  agents  :  il  est  donc  souvent  nécessaire  d'élever  leur 
traitement,  toujours  d'accroître  leur  nombre;  d'autre  part,  le 
matériel  devient  i:isufri<anl  et  néccs-iie  dos  dépenses  plus 
considérables.  H  s'en  faut  donc  de  beaucoup  que  le  revenu 
net  des  services  postaux  et  télégraphiques  soit,  à  la  suite  des 
réformes  telles  que  celles  que  nous  éludions,  aussi  vile 
regagné  que  le  revenu  brut.  En  .Angleterre,  comme  il  est  dit 
plus  haut,  il  a  fallu  treize  ans  environ  pour  retrouver  le 
revenu  brui  ;  mais  ce  n'est  que  vingt-deux  ou  vingt-trois  uns  | 
après  la  réforme  que  le  revenu  net  a  pu  s'élever  au  niveau 
antérieur.  Et  cela  se  comprend  si  l'on  se  rend  compte  de  la 
mesure  dans  laquelle  il  a  fallu  augmenter  les  drpens:?s  :  de 
756  999  liv.  st.  en  1839,  elles  se  sont  élevres  tout  d'un  coup 
à  858  676  liv.  st.  en  18i0,  el  ensuite  la  moyenne  s'est  établie 
de  la  façon  suivante  : 

De  IS'il   à   18/i5 1  OU  /t50  liv.  st. 

De   18^6   à   1850 I  30i  772 

De  1851    à  1855 1  /i/il  33'i 

De    1855   à    18G0 .     .  1  785  901 

Ce  n'est  que  deux  ou  ti'uis  ans  après  celte  dcraièie  ilute 
que,  les  recettes  s'élanl  accrues  de  leur  cùté  dans  une  pro- 
portion considérable,  le  Trésor  anglais  a  pu  retrouver  le  pro- 
duit net  de  18)9;  miis,  dans  cet  espace  de  temps,  les  dépenses 
s'étaient  élevées  de  plus  de  135  pour  100. 

11  ne  faut  donc  pas  s'attendre  à  ce  qu'en  France  le  Treiur 
puisse  retrouver  d'ici  quelque  tem[is  le  revenu  net  que  lui 
donnaient  les  postes  et  les  télégraphes  avant  la  réforme,  el 
qui  n'a  pas  été,  en  1877,  moindre  de  /i6  980  775  francs. 

Tout  ce  qu'il  est  possible  de  demander,  c'est  un  contrôle 
sévère  et  une  justification  complète  de  l'auginentalion  des 
dépenses  qu'entraîne  nécessairement  la  réforme.  11  ne  semble 
pas  que  celte  augmentation  ait  été  jusqu'ici  en  disproportion 
avec  les  résultats  obtenus. 

En  effet,  en  1877,  le  chill're  des  dépenses  s'élevait  à 
68  918  325  francs,  soit  Zi9  pour  100  de  la  recette  brûle.  Si  l'on 
procède  maintenant  à  une  opération  analogue  sur  le  chilTre 
des  recettes  et  dépenses  de  1880,  soit  une  recolle  de 
139  096  957  francs  el  une  dépense  de  81393  867  francs,  la 
proportion  des  dépenses  aux  recettes  brutes  est  de  58  pour 
100.  Elles  ont  donc  augmenté  de  9  pour  100.  Mais  il  serait 


peut  être  plus  rationnel  de  n'éUblir  de  calculs  de  ce  genre 
qu'en  ce  qui  concerne  les  dépenses  du  personnel,  car  on 
peut  dire,  au  moins  dans  une  certaine  mesure,  que  les 
sonmies  employées  pour  le  matériel  se  retrouvent  dans  l'ac- 
croissement de  valeur  de  l'outillage  national  ;  ainsi  en  est-il, 
par  exemple,  des  millions  de  lils  télégraphiques  qui  aujour- 
d'hui rayonnent  sur  toute  la  surface  du  pays.  Or,  dans  ce 
cas,  les  dépenses  seraient  réduites  en  1877  à  i5  29i  835  francs, 
soit  32  pour  100  des  recolles  brutes,  el,  en  1880,  à 
5'i25/i9l9  francs,  soit  39  pour  100  des  recettes  brutes.  La 
proportion  des  dépenses  aux  recettes  aurait  donc  augmenté 
de  7  pour  100. 

Si  nous  recherchons  maintenant  quel  a  été,  pendant  le 
même  espace  de  temps,  le  développement  de  la  circulation 
postale  et  télégraphique,  nous  constatons  qu'il  s'est  élevé 
dans  une  proportion  bien  supérieure. 

Voici  le  tabloiiu  de  la  circulalion  postale  et  fé'égraphique 
pour  les  exercices  1877,  1878,  1879,  1880  : 

TAlil.KAI'   IJI-;    l..\   CHIOII.MION    l'OST.M.E 


CIKCaHUilN    POSTALE    FE5DAST    LES    EXERCICES 


î,ilu-,->   ordin.Tiros,    .'inr;ni- 

rliR'S  ou  l.-ix.'os 3s-2i90  3";G  J31  "8'iW4 

L<-tirus  de  v.iU'urs  doct;ir<'-c*s  1 

<.■{  lettre?,  recoin  mandées..  I     n  ij."»4  -1'2"ï      'î~ys-2~-i 

Caries  iiûsl.-ili-i M  800 -IW    Dl.siS.in 

Journaux I-Jl-saOSait  iJl  I314."(9 

l'IrliantilKiiis,    piusptctuà  et' 

i!ii|iriuiés  do  tonte  nature.  l-)ai;  334  û';'.!  iOSS-il  -.'ôS 


isi;  ficu  ses 

8  30S  1R5 

28  '.102  489 

281  63.5  avo 

•JM  ll:i.j&û 


S6.-).Jl.')3',IJ  OHMin  440 


9  1.")-;  602 

30  119  434 

3-20  .•OS  4-22 

330  805  S4-' 


1  1-23031  0«7,  12I9030.-j61 


.Vu.Tuentation  en  ISSO,  sur  IS'; 
.^oil 


353  .■.34  166 
■lOSl  0  0 


T.Mll.E.Vf    tu:    l..\   CUICI  l..\T10N    Tl'-l-t'jI!-\llll'J'>: 


TELEGRAMMES 
intéricuis 


ls-7 
IS'IS. 
ISTO. 
ItSO. 


7  l.SO  038 

II)   10  0117  363 

1-2  331  0.37 

14  91 4  «40 


iUûMESTATIOS 

sur  le 
nombre  do 

l'annt^o 
prêeé-dento 


TÉLÉGRAMMES 
inlernationaux 


12:921 
2  82';  7-27 
■2  373  671 
2  553  903 


1 


99:t  942 

(ir     1  177  5i7 

1211810 

(e)     1  57S  957 


ADOMERIATIOS 

sur  le 
nombre  lîe 

l'année 
fr.-eèdente 


Ea  moins  33  307 
183  653 
34  213 
367  147 


fil)  liêfi.ruie  lélëjj'raplu'iue. 
/'}   l»'f  mai,  Exposition  universelle. 

1,1^  Application,  à  partir  du  1''^  avii!  1.S.S0,  des  tarifs  internationaux  résultant 
lie  la  eonfi-rence  de  Londres. 


AïKjine/ilalion  en  iSSC  sur  IS77. 

Télégrammes  intérieurs  (soit  I(i7  p.  100  en  plus)    7  73.'i  30i 
Télégrammes  internationaiiX  (soil  58  pour  100 
en  plus) 585  015 

Ensemble  (soit  101  75  pour  100),  en  plus.     .    .     s  ol9  319 
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Ainsi,  dans  les  trois  deniiùrcs  années,  les  dépenses  ont 
augmenté  dans  une  proportion  ma\ima  de  9  pour  100, 
alors  que  la  circulation  poslale  s'accroissait  dans  la  propor- 
tion de  /|0  8Zi  pour  100,  et  la  circulation  télégraphique  de 
lot  75  pour  100. 

Mais  l'augmentation  considérable  de  dépenses  qui  s'est 
produite  sur  les  deux  services  de  1877  à  1881,  et  qui  est  la 
suivante  : 

1877 02  270  /i53 

1879 103  306  265 

1880 lO^i  782  760 

1881 111  014  500 

n'a  pas  eu,  tant  s'en  faut,  pour  unique  cause  la  réforme  pos- 
tale et  télégraphique.  L'état  dans  lequel  se  trouvaient  les 
postes  et  les  télégraphes  en  1877  était  tel  qu'en  tout  état  de 
cause  il  eût  fallu  se  résoudre  à  élever  ce  chiffre  des  dépenses 
dans  une  proportion  considérable,  sous  peine  de  voir  les 
deux  services,  et  surtout  celui  des  postes,  complètement 
désorganisés. 

En  résumé,  le  revenu  net  des  postes  et  des  télégraphes  a 
été  encore,  en  1880,  de  3^314197  francs,  soit  4'- pour  100 
des  dépenses. 

On  peut  donc  affirmer  que,  même  à  l'heure  actuelle, 
c'est-à-dire  en  pleine  période  de  Iransilion,  et  après  les  sacri- 
fices considérables  faits  dans  les  dernières  années,  la  France 
est  encore  un  des  pays  où  les  services  postaux  et  télégra- 
phiques sont  une  des  plus  importantes  sources  de  reve- 
nus (1). 


ROMANS   AMERICAINS 
Les  Américaines  en  Europe 

Ij'AI'Ilts    MM.    IIOWIU.I.S    KT    IIKNIIY    JAMES 

On  connaît  toujours  mal  un  pays  lointain,  et  pour  les 
Français  l'Amérique  est  au  bout  du  monde,  quoique  pour  les 
Américains  la  France  soit  presque  à  la  porte  de  New-York. 
Aussi  nos  bons  Parisiens  ont-ils  pris  comme  paroles  d'évan- 


(1)  A  Paris,  le  noml)re  des  facteurs  dos  télégraplies  est  aiiginonté 
do  00,  celui  des  facteurs  des  postes  de  2S(i.  —  Pour  le  service  dépar- 
temontal,  ou  trouve  398  commis  nouveau.v,  114  facteurs  des  télégra- 
plies, 77  facteurs  de  villes,  000  facteurs  ruraux;  l'entrée  au  service  de 
ces  derniers  agents  permettra  de  dédoubler  quelques  tournées  exces- 
sives. —  L'administration  se  propose  de  transformer,  dans  le  courant 
de  1882,  5  recettes  simples  on  recettes  composées  et  de  créer  Mb  re- 
cettes simples,  dont  :  i.j  à  partir  du  1"  janvier  1882;  2.5  à  partir  du 
V  avril  1882;  25  à  partir  du  I"  juillet  1882;  50  à  partir  du  1"  octo- 
bre 1882.  —  Quant  au  réseau  télégrapliicjuc,  l'administration  établira 
encore,  en  1882,  3300  kilomètres  de  fils,  1600  kilomètres  de  lignes, 
sans  compter  30  kilomètres  de  lignes  pneumatiques.  De  plus,  un  cré- 
dit de  510000  francs  est  inscrit  à  l'article  5  pour  la  deu.vième  période 
d'exécution  du  réseau  pneumatique  dans  Ic^  communes  anueM''Cs  à 
P.iris. 


gile  les  Insanités  de  YOnch'  Sii/u  et  les  porirails  de  jeunes 
filles  de  ce  pays  à  dollars  dont  plus  d'un  romancier  français 
orne  ses  récits.  Tout  ce  qui  est  fou,  ridicule,  risqué,  tout  ce 
qui  frise  l'inconvenance  se  résume  d'un  seul  mot  :  une  Amé- 
ricaine. 

Ce  jugement  s'est  formé  peut-être,  comme  beaucoup  de 
jugements,  un  peu  à  la  légère.  11  est  toujours  bon  de  s'in- 
struire, et,  grâce  à  un  nouveau  genre  de  littérature  fort 
goijté  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  il  nous  sera  facile  de 
savoir  ce  que  pensent  certains  auteurs  américains  do  leurs 
jeunes  compatriotes  voyageant  en  Europe  —  les  seules  Amé- 
ricaines qu'aient  pu  étudier  des  auteurs  qui  n'ont  jamais  mis 
le  pied  dans  le  pays  qu'ils  décri\ent  et  jugent  .si  cavalière- 
ment. 

11  s'est  produit  dans  le  roman  américain,  depuis  dix  ou 
quinze  ans,  une  transformation  assez  curieuse  à  noter,  qui 
s'explique  du  reste  assez  bien  par  les  mœurs.  La  mode  n'est 
plus  aux  Indiens  chevaleresques  de  Fenimore  t'ooper;  elle 
n'est  même  plus  aux  récits  concentrés,  merveilleusement 
travaillés,  de  llawlborne,  cet  écrivain  de  race  qui  ressuscitait 
les  puritains  austères  et  forts  de  la  Nouvelle-Angleterre, 
llohiics,  cet  observateur  si  tin  et  si  spirituel,  à  peu  près  in- 
connu en  France  —  ce  qui  est  une  perte  pour  la  France,  — 
ne  nous  met  plus  sous  les  yeux  celte  société,  à  demi  formée, 
des  ancêtres  de  la  génération  actuelle,  société  décrite  aussi 
dans  plusieurs  livres  inlércssanis  par  M"'°  fieecher  Slowe,  en 
qui  le  public  français  est  trop  disposé  à  voir  uniquement 
l'auteur  de  la  Case  île  l'onch;  Tarn.  Ce  ne  sont  là  que  mœurs 
du  passé,  et  ce  que  l'ijumauité  aime  surtout,  c'e^t  5  se  voir 
elle-même  telle  qu'elle  est,  comme  dans  un  miroir.  La  même 
évolution  qui  s'est  produite  en  .\iigleterre  et  en  France,  cet 
amour  de  l'observaliou  patiente,  cette  recherche  du  vrai  qui 
a  changé  de  fond  en  comble  le  roman  moderne,  qui  en  a  fait 
une  élude  psychologique  plutôt  iju'un  récit  romanesque  et 
en  dehors  de  la  réalité,  cette  même  évolution  s'est  fait  sentir 
en  Amérique  plus  fortement  encore. 

La  société  que  le  romancier  américain  est  appelé  à  étudier 
sur  le  sol  natal  a  perdu  en  originalité  et  en  saveur  ce  qu'elle 
a  gagné  en  élégance.  New-York  est  un  faubourg  de  l'aris. 
Quand  on  y  est  invité  ;i  dîner,  des  domestiques  en  livrée 
prennent  les  pardessus;  le  cuisinier  a  été  enlevé  à  M.  de 
lîotbscbild;  la  fille  de  la  maison,  qui  a  fait  son  éducation 
aux  Iliiiiies,  ce  joli  pensionnat  de  Fontainebleau  si  fréquenté 
par  les  riches  étrangères,  parle  l'anglais  avec  un  petit  accent 
français  au  lieu  des  intonalions  nasillardes  du  cru.  Le 
roman,  lui  aussi,  a  con'racté  un  pelit  accent  étranger. 

Les  romanciers,  voyageurs  eux-mêmes,  traversant  l'Océan 
comme  nous  traversons  la  Seine,  se  sont  trouvés  partout, 
dans  le  vieux  monde,  en  compagnie  de  leurs  compatriotes. 
11  y  a  les  Américains  de  Paris,  de  Londres,  de  Rome,  de 
Venise;  il  y  a  aussi  les  Américains  de  passage  :  ceux-ci  em- 
portent dans  leurs  sacs  de  voyage  un  peu  de  l'air  du  pays, 
des  idées  d'indépendance,  de  supériorité,  des  habitudes  na- 
tionales. On  peut  faire  dans  ce  monde-là  des  observations 
très  curieuses.  Il  y  a  d'abord  le  cOlé  humoristique,  qui  a 
tenté  Mark  Twain;  dans  son  livre  Thr  l/iiioceiils  abroad   {les 
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Innocents  en  voijikjc).  il  nous  a  nioiitri'  lûulc  une  caravane 
américaine  voyageant  à  Iravers  la  vieille  Europe  et  jugeant 
do  loul  ce  qu'ils  voient  d'une  fa(;on  réellenient  comique. 
Mais  Yluiniour  délayé  en  un  gros  volume  n'crt  pas  goûté  de 
tout  le  monde.  Il  y  avait  place  pour  des  portraits  sérieux, 
dans  ce  genre  de  littérature,  aussi  bien  que  pour  des 
caricatures.  Deux  auteurs  de  talent  entre  autres,  M.  Ilowells 
et  M.  James,  se  sont  chargés  de  nous  tracer  ces  portraits,  et 
on  les  regarde  avec  plaisir.  Leurs  livres  ont  eu  un  très  grand 
succès  auprès  de  leurs  compatriotes;  succès  mérité  certes, 
car  tous  deux,  avec  des  aptitudes  un  peu  différentes,  ont  étu- 
dié leurs  compatriotes  avec  un  soin,  une  conscience,  un 
amour  de  la  vérit-é  qui  leur  font  le  plus  grand  honneur. 

Ce  qui  n'a  pas  nui  au  succès,  c'est  le  plaisir  qu'éprouvent 
les  Américains,  les  Américaines  surtout,  à  retrouver  dans  un 
récit  intéressant  les  impressions  ressenties  lors  du  fameux 
voyage  en  Europe,  ce  voyage  rOvé  d'avance  par  iiiuk'  jeune 
miss  étudiant  l'histoire  du  vieux  monde  ou  cailianl  dans 
son  pupitre  de  pensionnaire  des  romans  de  Waltcr  Scott. 
Celles  qui  n'ont  pas  encore  fait  ce  voyage,  but  de  toutes 
leurs  aspirations,  croient  déjà  le  faire  dans  ces  jolis  récits 
qu'elles  de\orent.  Les  romans  de  l'>ret  llarlr,  cet  homme  de 
talent  qui  a  quelquefois  presque  du  génie,  les  intéressent 
moins  peut-être  que  les  romans  de  M.  Ilowells  et  de 
M.  James.  Elles  ne  pourraient  jamais  être  les  héroïnes  des 
liccils  califuniicns,  de  ces  terribles  histoires  de  meurtres, 
de  fortunes  subites,  de  ruines  foudroyantes,  d'amours  sau- 
vages, tandis  qu'elles  s'imaginent  être  toutes  destinées  à 
ûgurer  dans  un  roman  se  déroulant  en  Europe. 

La  donnée  de  ce  nouveau  genre  de  réi:it  tout  moderne  e,-t 
gcnéralementd'une  simplicité  parfaite.  Lujeune  tille — l'heroine 
est  toujours  une  jeune  tille  —  promène  ses  étonnements  de 
ville  en  ville  et,  avec  ses  étonnements,  une  pe.ite  intrigue  bien 
innocente  qui  se  termine  presque  toujours  par  un  mariage 
heureux.  Uien  de  piquant  comme  de  \uir  ces  profils  un  peu 
maigres,  mais  adorablemeut  gracieux  et  lins,  se  détachant 
sur  les  ruines  du  Colisée  ou  à  l'ombre  de  nos  cathédrales 
gothiques.  L'intérêt  n'est  pas  dans  l'Iiistoire  racontée;  il  est 
dans  la  peinture  de  la  jeune  lille  elle-même,  dans  les  nuances 
inliniment  délicates  de  sa  nature,  dans  la  fai;on  dont  son 
absolue  sincérité  —  qui  est  un  trait  dominant  chez  elle  — 
est  iniluencée  par  tout  ce  qu'elle  voit.  Cette  sincérité  va  (]uel- 
quefois  jusqu'à  la  brusquerie  et  quelquefois  aussi  met  la 
jeune  personne  dans  des  positions  fausses  :  tête  haute,  le 
regard  harJi  et  innocent,  elle  choque  souvent  et  donne  prise 
à  des  médisances  ;  mais  elle  a  pour  elle  sa  conscience,  un  peu 
de  mépris  pour  ceux  qui  n'agissent  pas  comme  elle,  une 
grande  indépendance  d'esprit  comme  d'action  et,  avec  tout 
cela,  beaucoup  de  charme  et  qucli|ues  faiblesses,  telles  que, 
par  exemple,  un  grand  amour  du  luxe,  de  la  toilette,  et  un 
besoin  insatiable  d'adoration:  à  quoi  bon  être  reine  si  l'on 
n'a  pas  de  sujets'? 

I. 

Les  portraits  que  nous  donne  )i.  lleiu-y  Janus  sont  des 
poilraits  au  trait;  son  crayon  est  taillé  bien  en  pointe,  u'oii 
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il  résulte  un  peu  de  sécheresse  et  de  dureté.  Il  n'est  pas 
poète;  mais,  en  revanche,  quelle  conscience  d'artiste,  quelle 
obscrvaiion  pa. lente!  Il  examine  son  modèle  dans  tous  les 
sens:  de  face,  de  profil,  deprol.l  perdu;  volontiers  il  indique- 
rait les  taches  de  rousseur,  les  grains  de  beauté;  rien  ne  lui 
semble  inutile;  il  veut  «  faire  resseaiblant  »,  et  il  y  réussit. 
Cet  amour  de  l'exactitude,  ce  luxe  de  détails  amènent  parfois 
des  longueurs  qui  lasseraient  la  patience  des  lecteurs  frai  çais, 
comme  dans  le  l'orlrait  nf  a  latij,  publié  dans  Y  Atlantic. 
Les  lecteurs  anglo-saxons  ne  détestent  pas  les  histoires 
un  peu  longues;  ils  aiment  assez  à  faire  ample  connaissance 
a\ec  les  personnages  qui  les  intéressent,  et  qui  deviennent 
ainsi  pour  eux  presque  des  amis.  L'illusion  est  facile  pour 
ce  <iui  concerne  les  personnages  de  .M.  James,  tant  ils  sont 
vivants.  Comme  les  péripéties  dramatiques  manque  nt  absolu- 
ment à  ce  genre  de  littérature,  comme  ces  romans  moderms 
sont  des  bouts  de  la  vie  de  tous  les  joi.rs  pris  sur  le  vif,  les 
personnages  restent  sans  elîort  dans  leurs  rôles,  disent  ce 
<[u'ils  doivent  dire,  font  ce  qu'ils  doivent  faire.  II  en  résulte 
un  intérêt  psytholigiquc  très  réel:  mais  il  ne  faut  pas  cher- 
chir  dans  ces  récits  des  situations  patiictiques  et  romanes- 
ques, ni  même  ce  petit  «  au  delà  »  qui  fait  que  l'on  dit  di:n 
prosateur  :  Il  est  poète! 

Aux  grands  romans  de  .M.  James  je  préfère  de  boaui:(.up 
des  histoires  plus  courtes,  il  y  a  telle  petite  .Nouvelle  iniituhe 
l'our  mveliu'js  —  (Jiiutrc  rencuntres  —  sar,»  un  mot  d'amour, 
([ui  pourtant  reste  dans  l'esprit  du  lecteur,  grâce  à  la  netteté 
du  trait  et  au  charme  de  lemuiion  contenue. 

La  peiite  histoire  de  Daisi/  Mttlcr  donne  une  idée  très 
exacte  du  talent  de  .M.  James. 

En  jeune  Américain  nommé  Winlerbourne  se  trouve,  un 
beau  jour  d'été,  a  Vevey,  et  la,  dans  le  jardin  d'un  hôtel  au 
bord  du  lac,  il  fait  la  connaissance  dune  jeune  compalriole 
qui  appai tient  à  la  classe  des  «  nouveaux  riches  "  cl  qui  a 
bien  des  délauts,  mais...  Je  laisse  la  parole  à  -M.  James. 

«  Ayant  liui  son  café,  Winlerbourne  ailuma  une  cigarette.il 
vit  alors  s'avanganl  de  son  côté  un  petit  gar(;on  de  neuf  à  dix 
ans,  ratatiné,  clittif,  ayant  un  air  vieillot  dans  toulesa  maigre 
personne.  Il  tenait  à  la' main  un  bâton  de  montagne  ou  al/jen- 
sluck,  qu'il  plantait  un  peu  partout,  parmi  les  Heurs,  dans  les 
bancs;  il  n'épargnait  pas  même  les  Iraiiies  des  robes.  II 
s'arrêta  devant  Winteibourne  et  le  regarda  de  ses  petits  yeu.x 
vil's  et  icnilrants. 

„  _   VûuIez-\ous   me  donner  un  morceau  de  sucre  ;    lui 

dcniandat-il. 
«  Et  sa  voix  aussi  était  vieillotte. 
„  Winteibourne  vil  alors  qu'il  restait  du  sucre  sur  la  petite 

soucoupe.  . 

,.  —  Uui,  vous  pouvez  on  prendre  un  morceau,  quoique  le 
sucre  ne  vaille  rien  pour  les  petits  garçons. 

«  L'enfant  choisit  avec  soin  trois  morceaux,  eu  mit  deux 
dans  sa  poche  cl  l'autre  dans  sa  bouclie. 

«  —  .Misère!,,  lil-il,  c'est  dur! 

((  Winlerbourne  constata,  d'après  la  prononciation  de  i  es 
mois,  qu'il  pouvait  piotendre  a  l'honneur  de  dire  de  ic  jeune 
tiomme  :  .Mon  compatriote. 

„  _  Prenez  garde,  vous  allez  vous  fau-e  mal  au.v  deu.s,  .ui 
dil-il  d'un  ton  paternel. 

,.  —  Je  n  ai  presque  plus  de  dents;  elles  tombent  toutes;  je 
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n'en  ai  que  sept  :  maman  les  a  comptées  hier  soir.  Ce  n'est 
pas  ma  faute.  C'est  la  faute  de  ces  vilains  pays.  En  Anirrique, 
mes  (lents  ne  tombaient  pas.  Mais  il  n'y  a  pas  de  bonbons 
ici  comme  là-bas.  Les  bonbons  américains  sont  les  meilleurs. 

■'  —  El  les  petils  parçons  d'Amérique  sonl-ils  aussi  les 
meilleurs?  demanda  ^Vinterbou^ne. 

«  —  Je  ne  sais  pas.  Je  suis  d'Amérique,  moi;  et  vous? 

<i  M  inlerbourne  ayant  rrpondu  que  oui,  l'enfant  ajouta  : 

«  —  Les  Américains  sont  meilleurs  que  tous  les  autres 
hommes. 

«  Winterbourne  salua.  Le  pamin,  à  cheval  sur  son  bàlon, 
l'examina  {gravement;  puis,  loul  d'un  coup,  il  s'écria  : 

«  —  Voilà  ma  sœur.  Elle  es!  .américaine  aussi.    ■> 

La  jeune  tille  avançait  leutonient;  elle  était  velue  de  blanc; 
sa  robe  élail  ornée  de  beaucoup  de  volants  et  de  nœuds  d'un 
ruban  pâle.  Elle  élail  nu-téte,  mais  tenait  à  la  main  une 
grande  ombrelle  brodée;  elle  était  merveilleusement  jolie. 

Elle  s'arrêta  non  loin  du  banc  et  s'accouda  au  parapet  qui 
dominait  le  lac.  Le  petit  garçon  se  servait  de  son  alpeiistorl; 
pour  sauter  et  jetait  çà  et  là  un  petit  tourbillon  de  sable. 

V  —  Randolphe,  lui  dit  sa  sœur,  que  fais-tu  là? 

"  —  .le  grimpe  sur  une  montagne. 

Il  —  C'est  plutôt  comme  cela  qu'on  en  descend,  dit  Win- 
terbourne. 

"  —  C'est  un  Américain,  s'écria Randolpbe  de  sa  petite  voix 
dure. 

"  La  jeune  fille,  sans  faire  attention  à  ces  mots,  continua  à 
regarder  son  frère. 

"  —  Tu  ferais  bien  de  te  tenir  tranquille. 

■•  Winterbourne,  se  sentant  à  peu  près  présenté,  s'avança 
vers  la  jeune  fille,  jetant  d'abord  sa  cigarette. 

i<  —  Ce  petit  garçon  el  moi,  nous  avons  fait  connaissance, 
dit-il,  s'étudiant  à  parler  très  poliment,   n 

Il  n'était  pas  tout  à  fait  rassuré  :  d'ordinaire  on  ne  cause 
pas  avec  une  jeune  inconnue  rencontrée  dans  un  jardin 
d'hôtel.  Mais  quand  cette  inconnue  s'arrête  à  deux  pas!... 
Cependant  la  jeune  Américaine  ne  répondit  aux  avances  de 
\\interbourne  que  par  un  regard  distrait.  Elle  semblait  étudier 
le  charmant  paysage  qui  se  déroula  il  devant  elle.  Winterbourne 
était  quelque  peu  eoibarrassé  de  sa  personne  et  songeait  à 
battre  en  retraite,  quand  la  jeune  fille  s'adressa  de  nouveau 
à  son  frère. 

«  —  As-tu  l'inlention  d'emporter  ce  bâton  en  Ilalie? 

'■  —  Certes  je  l'emporterai  eu  Italie  ! 

(I  La  jeune  fille  jeta  un  regard  sur  sa  robe  et  lissa  quelques 
nœuds  de  ruban. 

<i  —  Comptez-vous  aller  en  Italie?  hasarda  Winterbourne 
toujours  respectueux. 

«1  La  jeune  fille  lui  octroya  de  nouveau  un  regard  rapide. 

« —  Oui,  monsieur,  fit-elle. 

Il  Mais  ce  fut  tout. 

Il  —  l'rendrez-vous  la  route  du  .Simplou  ?  continua  Winter- 
bourne non  sans  quelque  gène. 

Il  —  Je  ne  sais  pas,  dil-elle;  il  nous  faudra  traverser  les 
nionlagnes,  je  suppose.  Randolpbe,  par  où  allons-nous? 

«  —  Sais  pas,  fit  Randolphe  ;  je  ne  veux  pas  aller  en  Italie, 
je  veux  aller  en  Amérique. 

II  —  L'Italie  est  un  beau  pays,  observa  le  jeune  homme. 

«  —  Trouve-t-ou  des  bonbons  là-bas? 

<•  —  J'espère  bien  que  non,  répliqua  sa  sœur;  lu  manges 
trop  de  sucreries.  » 


La  jeune  Américaine,  de  nouveau,  s'occupa  de  ses  rubans. 
■V\interbourne  se  permit  quelques  mots  sur  la  beauté  du  pays; 
il  commençait  à  ne  plus  sentir  l'embarras  des  premiers 
moments,  car  il  constata  que  la  jeune  fille  elle-même  n'était 
nullement  embarrassée.  Si,  quand  il  lui  parlait,  elle  délournait 
les  yeu.x,  c'était  simplement  affaire  d'habitude.  Cependant,  peu 
à  peu,  elle  lui  accorda  assez  souvent  la  grâce  de- son  regard; 
il  fut  en  mesure  de  constater  que  ce  regard  était  d'une 
franchise  remarquable,  sans  avoir  cependant  rien  d'incon- 
venant :  les  yeux  de  la  jeune  fille  étaient  singulièrement  lim- 
pides et  honnêtes.  De  bien  beaux  yeux  du  reste;  de  longtemps 
Winterbourne  n'avait  vu  un  aussi  joli  visage.  Il  élail  de  sa 
nature  observateur  el  il  découvrit  que  ce  charmant  visage 
n'était  pas  tout  à  l'ait  ce  qu'on  appelle  une  figure  à  expression  et 
que.  malgré  toute  la  délicatesse  exquise  des  traits,  il  y  manquait 
quelque  chose,  un  certain  «  fini  > ,  pour  être  un  visage  parfait. 
Il  pensait  en  lui-même  que  la  scenr  de  Randolphe  pouvait 
bien  être  quelque  peu  coquette  el  qu'elle  avait  une  petite 
volonté  assez  ferme.  Rientôt  elle  causa  avec  beaucoup  de 
désinvolture;  mais  ce  fut  surtout  du  jeune  Randolpbe  que 
Winterbourne  obtint  les  détails  qu'il  désirait  connaître. 


Il  —  Voulez-vous  me  dire  votre  nom?  demanda  le  jeune 
homme,  saisissant  l'enfant,  qui  ne  restait  pas  plus  d'un  ins- 
tant en  place. 

Il  —  Randolphe  (',.  Miller,  répondit  le  gamin,  et  elle  s'appelle 
Daisy  Miller  (monlrant  sa  sœur).  Mais  ce  n'est  pas  son  vrai 
nom,  le  nom  qui  est  sur  ses  cartes  de  visite. 

u  —  C'est  vraiment  dommage  que  tu  n'aies  pas  une  de  mes 
caries  à  montrer,  dit  la  jeune  tille  très  calme. 

Il  —  Son  vrai  nom  est  Annie  P.  Miller. 

«  —  Si  lu  lui  demandais  son  nom?  dit  sa  sœur  en  indiquant 
d'un  geste  M.  Winterbourne. 

«  Mais  le  nom  de  l'étranger  laissait  Randolphe  C.  Miller 
indillerent.  Il  préféra  conlinuer  à  donner  des  détails  sur  sa 
propre  famille. 

Il  —  Mon  père  se  nomme  Ezra  B.  Miller.  11  n'est  pas  en 
Europe,  il  a  de  la  veine,  lui!  II  est  à  Schenectady.  11  est  dans 
les  affaires.  II  est  riche,  riche!..  Je  ne  vous  dis  que  cela! 

Il  —  Eh  bien,  Randolpbe!  s'écria  miss  Miller,  sans  pour 
cela  s'émouvoir. 

Il  Elle  était  occupée  à  examiner  les  broderies  de  son 
ombrelle.. 


Une  connaissance  aussi  bien  commencée  devient  vile 
une'flirlalion,  très  innocente  du  reste.  Daisy  Miller  raconie 
volontiers  ses  petites  afi'aires,  avoue  qu'elle  aime  beaucoup 
le  monde,  qu'elle  a  toujours  eu  un  grand  nombre  d'admira- 
teurs, et  finit  par  se  faire  inviter  à  visiter  le  château  deCbillon. 
Winterbourne,  qui  a  vécu  depuis  longtemps  loin  de  son  propre 
pays,  ne  comprend  pas  tout  de  suite  qu'il  s'agit  d'une  prome- 
nade à  deux,  sans  chaperon.  Il  admire  le  calme  absolu  de  la 
jeune  fille  el  accepte  avec  enthousiasme  le  rôle  de  cicérone 
qui  lui  est  à  peu  près  imposé. 

Toul  le  monde  cependant  ne  juge  pas  Daisy  Miller  avec 
autant  d'indulgence  que  M.  Winterbourne,  qui  est  déjii  sous 
le  charme.  Il  a  une  tante,  Américaine  aussi,  mais  austère  el 
puritaine,  qui  se  fuit  expliquer  toute  l'aflaire  el  qui  refuse  de 
se  laisser  présenter  cette  audacieuse  jeune  personne. 
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■'  —  J'ai  promis,  ma  tante,  que  je  vous  présenterais  miss 
Miller. 

«  —  yicTci  bien. 

«  — C'est  pour  qu'elle  sache  que  j'apparliens  à  une  famille 
honorable,  que  je  ne  suis  pa«  un  aventurier. 

»  —  El  qui  nous  assurera  qu'elle  n'est  pas  une  aventurière? 

«  —  Ah!  vous  <>tes  cruelle;  c'est  une  honnOte  tille.  Klle 
manque  un  peu  d'habitude  du  monde,  mais  elle  est  si  jolie! 
i;t  honnOte,  j'en  mettrai  ma  main  au  l'eu!  Sans  cela,  je  n'au- 
rais pas  consenti  à  la  mener  au  cliàieau  de  C.liillon. 

«  —  Vous  y  allez  tous  deux  ensemble?  .Mais  cela  ne  se  lait 
pas!  Voyez-vous,  monsieur  mon  neveu,  méticz-vousdcs  petites 
Américaines  qui  manquent  un  peu  d'habiludo  du  monde. 
Vous  avez  vécu  trop  longtemps  hors  de  noire  pays.  Vous  Otes 
trop  innocent. 

«  —  Chère  tante,  je  ne  suis  pas  un  innocent,  dit  Wiutcr- 
bourne  souriant  et  tourmentant  sa  moustache. 

«  —  Alors,  mon  cher,  c'est  que  vous  ne  l'Otes  pas  assez.  » 

Quelques  mois  plus  tard,  .M.  Winlerbourne  se  trouve  à  Home, 
où  miss  Daisy  fait  un  peu  parler  d'elle.  Les  mœurs  de  Schenec- 
tady  s'acclimatent  difficilement  dans  la  vieille  ville,  même  au 
sein  de  la  colonie  américaine.  Le  jeune  honmie,  qui  s'était 
flatté  d'avoir  fait  quelque  impression  sur  le  cœur  de  sa  jolie 
compatriote,  est  froissé  quand  il  la  voit  entourée  d'admira- 
teurs, douce,  calme  et  gentille  avec  eux,  comme  elle  s'clait 
montrée  avec  lui-même  aux  bords  du  lac  Léman.  Ils  se  retrou- 
vent dans  le  salon  d'une  amie,  et  elle  lui  accorde  un  joli  sou- 
rire de  bienvenue,  tout  comme  s'ils  s'étaient  quittes  la  veille. 

«  —  Je  viens  de  raconlcr  à  M'""  Walker  toutes  \os  méchan- 
cetés à  mon  égard,  dit  la  jolie  Uaisy. 

«  —  Quelles  méchanceti-s,  s'il  vous  plait?  > 

Il  avait  négligé  de  visiter  llulogne  et  Florence,  simplçaieul 
pour  arriver  plus  vite  où  se  trouvait  miss  Daisy,  et  Us 
reproches  de  la  jeune  iille  lui  semblaient  déplacés.  Il  dail  un 
peu  de  l'avis  d'un  auteur  chagrin  qui  avait  formulé  cet 
axiome  :  «  Les  jolies  .\méricaiues  sont  de  toutes  k-s  femmes 
celles  qui  exigent  le  plus  et  donnent  le  moins.  » 

n  — Je  ne  sais  plus  trop,  dit  miss  Daisy  fort  occupée  à  jouer 
avec  les  rubans  de  M""  Walker.  J'ai  quelque  chose  à  vous 
dire,  madame  Walker.  Vous  savez  que  nous  comptons  assister 
à  votre  soirée? 

«  —  J'en  suis  enchantée. 

«  —  J'ai  une  si  jolie  toilette  ! 

«  —  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le  dire. 

«  —  Vous  allez  être  bien  gentille.  J'ai  une  demande  à  vous 
faire  :  voulez-vous  me  permettre  de  vous  amener  un  ami? 

«  —  Je  serai  1res  heureuse  de  recevoir  n'importe  lequel  do 
vos  amis,  chère  madame,  fit  la  maîtresse  de  la  maison  se 
tournant  vers  M'""  Miller. 

«  —  Oh!  ce  ne  sont  pas  mes  amis,  répondit  M"'  .Miller 
avec  son  sourire  timide.  Je  ne  les  connais  pour  ainsi  dire 
pas. 

«  —  C'e.'-l  un  de  nu's  intimes,  M.  (iiovanelli,  déclara  Daisy 
sans  un  souiti;on  de  rougeur  ni  de  trouble  sur  son  charmant 
visage. 

«  M""  \Valker,  après  un  instant  d'hésitation,  j  romil  d'ac- 
cueillir l'ami  de  miss  Daisy. 

n  —  Il  est  Italien,  contiiuia  celle-ci  avec  son  gentil  calme. 
C'est  un  très  bel  homme  qui  apprécie  fort  les  .Vméricains.  11 
a  beaucoup  d'esprit.  Il  est  charmant. 

"  Au  moment  de  dire  adieu,  Daisy  s'adressa  à  i>a  mère  : 


«  —  Tu  peux  rentrer  à  l'hôtel,  maman;  je  vais  aller  faire 
une  promenade  à  pied. 

.<  —  Klle  va  se  promener  avec  M.  Giovanelli!  s'écria  Itan- 
dolphe. 

«  — •  Je  vais  au  l'incio,  dit-elle  en  souriant. 

i<  —  Seule,  ma  chère,  à  cette  heure"?  s'écria  M"'"  Walker. 

«  C'était  vers  la  fin  de  l'après-midi. 

«  —  Ce  ne  serait  pas  prudent. 

"  —  C.'est  ce  que  je  lui  di<,  fit  M""  Miller.  Tu  prendras  la 
lièvre. 

Il  —  (Ju'onlui  donne  delà  médecine  d'abord,  dit  Handolphe 
qui  doimait  son  avis  avec  beaucoup  d'aplomb. 

«  —  .Madame  Walker,  dit  la  jeune  fille  embrassant  cette 
dame,  vous  Oies  la  prudence,  la  perfection  même.  Je  ne 
compte  pas  me  promener  seule.  J'ai  donné  rendez-vous  à  un 
ami. 

«  —  Est-ce  .M.  (iiovanelli?  » 

Winlerbourne  guetlait  chaque  mouvement  de  la  jeune 
fille;  elle  lui  jeta  un  regard  tout  en  arrangeant  les  rubans  de 
son  chapeau;  elle  souriait,  tout  à  fait  à  son  aise,  et  répondit 
sans  hésilalion  : 

'(  —  Oui,  M.  (Iiovanelli,  le  beau  (iiovanelli. 

'<  —  .Ma  gentille  petilç  amie,  dit  M""  Wa'ker  se  faisant  câline 
et  persuasive,  croyez-moi  :  ne  vous  promenez  pas  à  celle 
heure-ci.  sur  le  l'incio,  avec  un  bel  Ilalieu.  » 

De  jour  en  jour,  la  pauvre  petite  Daisy  se  compromet  comme 
à  plaisir;  elle  arrive,  escortée  seulement  de  son  Dalien,  à  la 
soirée  de  M"'  Walker,  cause  avec  lui  dans  un  coin  pendant 
des  heures  et  n'accorde  qu'un  peu  de  son  attention  à  Winter- 
bourne,  qu'elle  rend  pourtant  un  peu  plus  amoureux  qu'au- 
paravant par  SCS  gentillesses.  Elle  fait  si  bien  que  lorsqu'elle 
veut  dire  adieu  à  la  maîtresse  de  la  maison,  celle-ci  fait 
semblant  de  ne  pas  la  voir  et  lui  lourne  le  dos.  Daisy  ne 
comprend  pas  tout  de  suite,  puis'  elle  pâlit  un  peu;  son  beau 
calme  rabandonne. 

D'autres  portes  se  ferment  sur  la  jolie  Américaine  et  sur  sa 
mère,  qui  pousse  la  bêtise  à  un  degré  presque  sublime.  La 
jeune  fille  se  console  avec  son  bel  Italien,  i|ui  par  bonheur 
n'est  pas  un  malhonnête  honune,  et  cherche  naivement  à 
exciter  la  jalousie  de  W'interbourne. 

Celui-ci  ne  sait  trop  que  penser  de  la  jeune  lillc.  11  l'a  tou- 
jours traitée  avec  ce  respect  chevaleresque  qui  caractérise  la 
fa(;on  d'être  des  .américains  envers  les  femmes,  et  se  demande 
quelquefois  si  elle  ne  se  moque  pas,  et  de  lui,  et  de  son 
respect. 

Un  beau  soir  qu'il  se  trouve  au  Coliséc  par  hasard,  il  se 
persuade  qu'elle  ne  mérite  nullement  d'être  traitée  avec  ce 
respect  chevaleresque.il  i-st  minuil,el  il  découvre  miss  Daisj 
en  train  d'admirer  le  clair  de  lune  en  compagnie  de  sor, 
éternel  Italien.  l'Ile  l'accueille  avec  son  joli  sourire,  mal 
tresse  d'elle-même,  comme  si  pendant  toute  sa  vie  elle  avait 
viîité  les  monuments  à  miimil,  en  compagnie  de  beaux  Ita- 
liens. Elle  le  rend  pourlantaux  observations  de  Winlerbourne 
qui  lui  fait  comprendre  qu'elle  pourrai;  bien  attraper  une 
bipune  fièvre. 

«  laovanelli  s'en  alla  quérir  la  voiture.  Daisy  arrivait  avec 
Winterbourne.  U  la  regardait  fixement,  mais  elle  n'en  était 
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nullement  embarrassée.  Elle  causait  beaucoup,  s'extasiait 
sur  la  beauté  do  l'endroit.  Puis,  comme  Winterbourne  ne  ré- 
pondait pas,  elle  lui  demanda  la  cause  de  son  silence  :  il  se 
mit  à  rire.  Ils  étaient  maintenant  à  l'ombre  des  arcades  du 
C.olisée.  Daisy  s'arrêta  un  instant  et  dit  : 

0  —  Est-ce  que  vous  m'avez  crue  l'autre  jniir  quand  je 
vous  ai  dit  que  j'étais  fiancée? 

«  —  Ce  que  je  croyais  l'autre  jour  importe  assez  peu. 

«  11  riait  toujours. 

«  —  Et  mainleiiant  le  croyez-vous? 

«  —  ,Ie  crois  ceci  :  (jue  vos  liaiiçailies  ne  me  touclienl 
plus...  en  aucune  façon. 

n  11  sentit  au  milieu  de  l'ob.'icurilé  les  yeux  de  la  jeune  fille 
fi.\és  sur  lui.  Giovauelli  les  appidait. 

CI  —  N'oubliez  pas  de  prendre  de  la  médecine  contre  la 
lièvre!  dit  Winlerbourne  en  saluant. 

(I  —  Il  me  serait  bien  égal  d'atlraper  la  tiévre!  s'écria 
Daisy  d'une  voix  étrange  qu'il  ne  lui  connaissait  pas.  » 

Deux  semaines  plus  lard,  la  pauvre  enfant  était  morte. 
AVintcrbourne,  plein  de  remords,  avait  été  très  assidu  à 
pr^-'ndre  des  nouvelles  de  la  pelile  malade.  Elle  lui  fit  dire 
par  sa  mère,  dans  un  moment  de  lucidité,  que  jamais,  jamais, 
elle  n'avait  eu  l'intention  d'épouser  r,io\anelli. 

Sur  la  tombe  de  la  jeune  étrangère  on  oublia  ses  légè- 
reté:^, se^  iajprudences ,  pour  ne  se  sou\enir  que  de  son 
ciiarme,  de  sa  franchise  d'enfant.  Quand  les  autres  se  lurent 
:e!ircs  du  cimetière  protestant,  Winterbourne  se  truu\a  a 
(ùté  de  (',io\aneili,  el,  maigre  s(,ui  aver.sion  \>ijut  le  bel  Ila- 
lie  1,  il  truu\a  un  certain  plaisir  à  parler  de  la  morte. 

«  — (i'élait  la  plus  charmante  jeune  fille  que  j'aie  jamais 
connue,  la  plu>  belle  et...  la  plus  innocente. 

<i  —  La  plus  innocente?  fît  ^Viulerbourue  le  regardant 
bien  en  lace. 

u  —  La  plus  complètement  innocente...  reju'la  l'Italien.  >< 
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lui  guise  de  contraste,  prenons  un  autre  portrait  de  jeune 
fille.  Celui-ci  est  signé  du  nom  de  llowell»  et  se  frou\e  dans 
le  roman  :  The  liitli/  uf  thc  Arauàluuh.  Ce  n'est  plus  un  des- 
sin à  la  mine  de  plomb,  mais  bel  et  bien  une  peinture.  La 
touche  est  légère,  les  couleurs  l'raiches  et  lumineuses,  l'eut- 
étre  même  les  ombres  manquent-elles  un  peu;  mais  cela  re- 
pose de  l'abus  que  tant  de  peintres  lont  du  bitume.  Ici  en- 
core l'action  est  presque  complètement  nulle.  Une  jeune  tille, 
habitant  un  coin  perdu  de  la  Nouvelb-.-Vngleterre,  un  village 
d'uu  les  garçons  fuient  dés  la  vingtième  année  pour  aller 
cherctier  fortune  ailleurs,  est  appelée  ù  Venise  par  une  tante 
qui  désire  arraclier  Lulia  —  c'est  le  nom  de  l'iieruiiie  —  a 
cette  tombe  prématurée  et  faire  cultiver  par  de  bons  profes- 
seurs sa  voix,  qui  e^t  merveilleusement  belle.  Le  grand'père 
de  Lydia  se  trouve  avoir  pour  ami  le  capitaine  d'un  bàliment 
à  voiles  faisant  justement  le  commerce  avec  Triesle.  L'occa- 
sion est  trop  bonne  pour  n'en  pas  profiter  :  le  capitaine  a 
déjà  fait  faire  le  voyage  à  ses  propres  filles;  une  cabine  est 
coquettement  meublée  pour  leur  usage.  Son  vieil  ami  lui 
parle  de  "  la  petite  »  :  il  croit  avoir  allaire  à  une  gamine  de 
dix  à  douze  ans;  quand  une  belle  et  grande  jeune  tille  se  pré- 


sente, il  est  trop  tard  pour  faire  compre'ndre  qu'il  ne  peut  se 
charger  de  si  précieuse  marchandise;  et  Lydia  se  trouve  ab- 
solument seule  de  son  sexe  embarquée  pour  un  voyage  au 
long  cours. 

Le  bon  capitaine  a  quelques  autres  passagers,  des  jeunes 
gens  ceux-là,  et  il  n'est  pas  tout  ;i  fait  rassuré  sur  les  con- 
séquences de  l'intimité  forcée  qui  va  s'établir  entre  les  mem- 
bres de  sa  II  fimille  ",  connue  il  l'appelle. 

Deux  des  trois  passagers  se  trouvent  être  amis  intimes.  Le 
lendemain  du  départ,  ils  causent  de  leur  compagne  inatten- 
due —  et  fort  peu  désirée. 

<c  —  L'ne  aventure  foute  américaine,  dit  Dunham  en  allu- 
mant son  cigare  à  celui  de  Staniford. 
"  —  Quel  ennui!  répondit  celui-ci.  " 

Hunliam  n'avait  jamais  été  d(!  l'.iulre  côté  de  l'Océan, 
mais  il  s'était  frotté  à  beaucoup  de  gens  qui  avaient  voyagé 
en  Europe;  il  lisait  les  Hevues  françaises,  les  journaux  de 
Londres,  et  se  croyait  bien  en  mesure  de  juger  les  mœurs  de 
son  propre  pays  d'un  point  de  vue  cosmopolite.  Aussi  il 
ajouta  : 

"  —  (;'e--t  incroyable!  (Jui  diable  peul-clle  être? 

«  —  Est-ce  que  je  sais!  répliqua  Staniford  plein  de  mépris. 
Il  me  serait  désagréable  de  me  trouver  avec  une  jeune  per- 
sonne capable  d'une  escapade  pareille  pendant  six  semaines, 
n'iniporle  ou.  Mais  être  emprisonné  ici  avec  elle,  êlre  forcé 
de  se  montrer  poli,  c'est  à  donner  le  mal  de  mer...  Voilà  cet 
odieux  petit  llicks...  » 

Ili(  k^  était  le  troisième  passager. 

Il   -  l'uis-je  vous  demander  du  feu  ?  demanda  M.  Ilicks. 

"  —  Certes,  répondit  Dunliam  avec  la  camaraderie  du  fu- 
meur. 

1'  —  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  trouver  une  voyageuse  à 
bord? 

u  —  (In  ne  i]eut  pas  connaîlre  ses  compagnons  de  roule  à 
ra\ance,  dit  Staniford  regardant  allenlivcment  les  bottines 
de  M.  Hicks,  comme  s'il  s'ailendait  a  lui  trouver  des  pieds 
fourchus.  Elle  est  peut-être  parente  du  capitaine. 

Cl  —  Vous  n'y  êtes  pas.  U  parait  qu'il  ne  l'avait  jamais  vue 
avaiil-hier.  Elle  va  rejoindre  une  tanle  à  Venise.  Elle  est 
diablement  jolie!  >• 

M.  Ilieks,  se  voyant  peu  encouragé  à  continuer  ses  ob- 
servations, s'éloigna.  Quand  il  fut  assez  loin  pour  ne  rian  en- 
tendre, Staniford  dit  : 

ce  —  Dunliam,  celte  jeune  fille  est,  je  pense,  un  exemple 
d'innocence  et  d'ignorance  des  usages  du  monde  tel  qu'on 
n'en  trouverait  nulle  part  hors  de  l'Amérique.  Cela  me  semble 
très  évident. 

c(  —  Vous  êtes  un  brave  cœur,  Staniford. 

ce  —  l'as  du  tout,  mais  je  me  pique  un  peu  d'être  un  homme 
d'honneur.  Cette  pauvre  enfant  se  trouve  dans  une  posilion 
fausse,  où  elle  pourrait  avoir  beaucoup  à  souffrir.  Il  ne  lient 
qu'à  nous  de  la  laisser  dans  le  calme  absolu  de  son  incon- 
science. Elle  ne  découxrira  qu'après  son  arrivée  en  Europe 
que  d'ordinaire  les  jeunes  tilles  ne  voyagent  pas  dans  la  com- 
pagnie exclusive  de  l'autre  sexe. 

«  —  C'est  bien,  cela!  s'écria  Dnnham.  J'ai  eu  cette  même 
pensée  moi-même,  mais  je  suis  tout  heureux  que  vous  l'ayez 
exprimée.  » 
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I.e  dévouement  chevaleresque  des  deux  Américains  n'a 
rien  de  bien  pénible.  La  jeune  fille,  élevée  dan>  un  villai;e, 
gatrnant  son  pain  comme  nmitresse  d'ccole,  est  d'instinct  mie 
parfaite  i  lady  »  ;  de  plus,  elle  est  fort  jolie,  ce  qui  ne  ijàte 
rien;  elle  dit  avec  une  naïveté  amusante  les  choses  qu'elle 
pense,  et  ces  choses  ne  sont  pas  vulgaires.  Son  langage  est 
un  peu  parsemé  de  provincialismes  yankecs,  ce  qui  donne  du 
piquant  à  ses  phrases  ;  mais  elle  écoute  encore  plus  volontiers 
qu'elle  ne  parle;  elle  accepte  toules  les  courtoisies,  toutes 
les  petites  attentions  de  ses  compagnons  de  voyage  avec  plai- 
sir, mais  sans  la  moindre  coquetterie.  Elle  n'est  pas  du  lout 
—  comme  était  la  pauvre  petite  Daisy  —  désireuse  de  jlirtt'r. 
Dunham,  Américain  typique,  toujours  heureux  quand  il  |ieut 
faire  plaisir  à  une  femme,  l'entoure  de  prévenances,  trouve 
son  ami  froid  pour  leur  «  lady  "  et  n'est  un  peu  retenu  que 
par  la  crainte  que  celle-ci  ne  se  méprenne  sur  le  sens  de  >es 
attentions.  Car  Dunham  est  fiancé;  il  va  rejoindre  la  dame  di' 
ses  pensées;  c'est  un  fiancé  modèle. 

Stauiford,  d'une  nalure  moins  aimable  que  Dunham.  oli- 
serve  avec  beaucoup  plus  de  finesse;  il  est  quelque  peu  psy- 
cliologue.  Lydia  l'intéresse,  quniqu'il  l'évite  plub'it  qu'il  ne  la 
recherche.  Il  se  fait  raconter  par  Dunham  leurs  conversalions. 
s'inquiète  des  goills  de  la  jeune  fille,  l'étudié,  la  dissèque. 

«  —  Pauvre  petite  !  Elle  doit  être  aux  anges!  .Vvoir  à  ses  pieds 
les  hommages  de  tout  un  vaisseau,  après  avoir  goùlé  les 
plaisirs  bornés  d'un  village  habité  presque  exclusivement  par 
des  vieilles  filles  !  Ces  adorations  lui  sont  dues,  comme  à  toute 
femme  jeune  et  jolie  ;  mais,  sans  aucun  doule,  deux  semaines 
d'un  pouvoir  absolu  la  rendront  coquette  cl  insupporiable. 
(Jue  dit-elle  des  livres  que  vous  lui  prêtez,  des  passages  que 
vous  lui  lisez,  Dunham';  » 

Dunham  fut  obligé  de  convenir  que  son  goût  pour  la  litté- 
rature était  quelque  peu  passif.  Elle  admirait  ce  ([u'oii  lui 
disait  d'admirer;  elle  n'avait  pasencore  d'opinion  personnelle 
bien  arrêtée. 

«  —  .l'aime  assez  cela,  dit  Staniford.  Nous  lisons,  nous 
autres,  trop  en  critiques,  en  lilti'raleurs;  nous  ne  lisons  pas 
seulement  pour  le  plaisir  de  lire;  nous  nous  apprêtons  à 
parler  du  li\re,  à  faire  de  l'esprit;  tout  en  lisant,  il  se  fait  en 
nous  un  travail  de  critique  jiresciue  sans  que  nous  le  sa- 
chions. Elle  ne  connaît  pas  cela.  D'abord,  elle  croit  encore  à 
la  vérité  absolue  des  livres  sérieux,  tandis  que  les  meilleurs 
romans  de  George  Eliot  ou  de  IIa\\thorne  ne  sont  pour  elle 
que  des  mensonges;  elle  aurait  honte  de  discuter  la  \\c.  et 
les  amours  de  personnages  qui  n'ont  jamais  existé.  Pour  elle, 
ce  doit  être  presque  un  pèche  que  de  se  passionner  pour  ces 
héros  sortis  d'une  imagination  humaine.  Cela  fai'  partie  de 
cette  nature  saine  —  une  nature  si  fraîche  que,  maigre  soi, 
on  songe  au  goût  d'une  eau  de  montagne...  Quel  plaisir  de 
voir  une  personne  douée  dune  Ijcauté  aussi  passive...,  un 
peu  bête  peut-être! 

„  —  Vous  êtes  injuste!  s'écria  Dunham.  Vous  l'intimidez.. 
(Juand  vous  n'êtes  pas  là.  elle  cause  très  bien;  elle  ne  fait 
pas  de  l'esprit  comme  certaines  femmes  du  monde,  mais  ses 
idées  sont  bien  à  elle.  Même  quand  ce  sont  de  vieilles  idées, 
elle  a  une  façon  de  les  exprimer  qui  vous  fait  croire  que 
jamais,  avant  elle,  on  n'y  avait  pensé!  » 

Le  dimanche  malin,   Lydia.  fidèle  aux  habilndes  de  son 


pays,  faii  i[i  l'honneur  du  saint  jour;  elle  porte  une 

robe  de  soie  noire  qui  lui  va  comme  un  gant  et  qui  fait  sen- 
salion  dans  le  petit  monde  de  V AranMock.  Dunham,  homme 
fori  religi'ux,  organise  un  petit  «  service  »  et  lit  à  haute  voix 
l'éjjilre  du  jour. 

Tous  les  malelots.  réunis  sur  le  pont,  considéraient  Dun- 
ham avec  admiration.  Jusqu'alors  ils  l'avaient  jugé  surtout 
comme  un  superbe  gandin;  il  était  maintenant  grave  et  con- 
vaincu comme  un  véritable  pasteur.  Le  brave  ca|>itaine  gro- 
gnait dévotement  les  réponses,  appuyant  fortement  sur  les 
mois  dont  il  se  sentait  bien  sûr.  Quand  on  commença  à  chanter 
l'hymne  du  jour,  Lydia  attendit  un  instant,  pendant  que  les 
autres  cherchaient  en  vain  ii  trouver  l'air  voulu,  .\lors  elle  se 
mit  à  chanter.  Elle  chanta  comme  elle  le  faisait  la-bas  dans 
le  petit  temple  de  Soulh  Bradford,  et  sa  voix  s'élevait  superbe 
au  milieu  de  l'immensité:  une  voix  de  sin'iie  et  une  voix 
d'amie,  troublant  les  sens,  élevant  l'esprit  en  même  temps. 
Les  malelots  la  contemplaient,  ra\is;  Dutiham.  par  respect 
pour  l'Église,  faisait  un  vague  elfort  pour  chanter  avec  elle; 
msis  les  antres  ne  songeaient  même  pas  à  chanter  :  ils  écou- 
taient et  regardaient.  Alors,  se  sentant  seule,  sa  voix  trem- 
bla. Staniford.  pour  lui  donner  courage,  attaqua  vigoureuse- 
ment l'hymne  en  dépit  du  bon  sens;  les  matelots  firent  la 
basse,  et  le  magnifique  ctmlratlo  de  la  jeune  tille  doniina  le 
v.ii.arme. 

„  _  C'est  une  prima  iloinia  tout  bonnement,  dit  Staniford 
à  >ùn  ami  dés  qu'ils  se  trouvèrent  seuls.  Elle  s'en  va  en  Eu- 
rope pour  discipliner  cette  voix-là.  Au  reste,  elle  tie  s'en  sert 
pas  beaucoup  pour  parler  de  ses  propres  affaires.  Il  lui  fallait 
un  coup  de  théâtre  pour  se  révéler...  » 

Au  dîner,  on  cause  de  l'observance  du  dimanche.  Le  capi- 
taine dit  : 

„  _  (jiiand  j'étais  jeune,  le  dimanche  commençait  dès  It 
samedi  soir. 

„  _  Xous  ne  saurons  pas  au  juste  ce  qu'est  le  véritalde 
dimanche  jusqu'à  ce  qu(î  Dunliam  nous  ait  lait  subir  sa  pe- 
tite itglise  catholique,  fit  Staniford.  « 

Tout  le  monde  eut  un  petit  soubresaut,  comme  de  bons 
puritains  qui  se  trou\ent  tout  d'un  coup  dans  la  sociélé  d'un 
papiste.  l)uniiam  jeta  un  regard  de  reproche  à  son  ami:  mais 
il  dit  très  simplement  : 

„  —  Je  suis  catholique,  mais  je  n'admets  pas  la  supré- 
matie de  ré\êque  de  Home  IHinbam  appartenait  à  une  secte 
protestante  dont  les  cérémonies  se  rapprochent  de  celles  du 
culte  romain  .  » 

Plusieurs  n'a\aient  pas  l'air  de  comprendre:  peut-être  ne' 
savaient-ils  pas  au  juste  ce  que  pouvait  être  l'évêque  de 
Home.  Le  capitaine  dit,  comme  un  homme  qui  ne  voudrait 
pas  faire  le  diable  plus  noir  qu'il  n'est  : 

-    Il   se   peut  qu'il   \    ait  des  honuêles  gens  parmi   les 
catholiques. 

(,  _  Pourquoi,  demanda  Lydia  troublée,  si  vous  êtes  caliio- 
lique.  avez-vous  lu  le  ser\ice  protestant? 
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I'  —  Ce  n'était  pas  le  service  protestant,  répondit  Diinliam; 
c'était  le  service  de  l'Église  apostolique. 

«  —  Fondée  jiar  saint  Henri  VUlen  personne,  tit  Siaiiiford, 
très  taquin.  » 

Culte  discussion  tliéoloi;ique,  prolongée  par  Stanilord  plus 
que  de  raison,  produisit  un  peu  de  gi}ne  dans  la  pelile  société. 
l,e  soir,  il  se  trouva  sur  le  pont  auprès  de  Lydiu. 

«  —  Miss  Lvdia,  vous  m'avez  lrou\é  bien  méchant  aiijour- 
d'IiuiV  dit  Slaniford. 

((  Ljdi.i  détourna  les  yeuv  cl  attendit  un  moment  avant  de 
répondre. 

(1  —  Je  ne  sais  pas  Irop.Uu'en  pensez-\ous  vous-même? 

(I  —  Méclianl,  non;  taquin,  peut-èlre.  Mais  Dunliam  sait 
que  je  ne  dormirai  pas  sans  qu'il  m'ait  pardonné.  H  a  l'iiabi- 
lude  do  mes  repenlirs.  Voulez-vous  vous  promener  un  peu 
avec  uuii,  quoique  nous  soyons  encore  en  puissance  de 
dimanclie? 

«  —  Oui,  dit  Lydia. 

«  Elle  se  leva,  et  accepta  sans  lii'sitalion  le  bras  qui  lui 
était  onVrl. 

(I  —  Eh  bien,  Dunliam  vous  a-t-il  convertie? 

Il  —  Je  crois  qu'il  parle  1res  bien,  en  homme  convaincu, 
répondit  Eydia  avec  un  peu  de  raideur. 

«1  —  Je  suis  heureux  de  voir  que  vous  savez  rajiprécier. 
J'aime  beaucoup  Difnliam. 

«  —  Oui,  il  est  très  bon.  D'abord,  je  ne  croyais  pas  IcjuI  à 
fait  à  sa  bonté...,  c'est-à-dire... 

»  —  ^  ous  ne  vous  attendiez  donc  pas  à  trouver  tant  de 
vertu  chez  Dunliam? 

«  —  Je  ne  sais  trop.  On  ne  s'attend  pas  à  Irouver  des  con- 
victions liés  sérieuses  chez  un  jeune  homme  aussi... 
aussi... 

Il  —  Beau. 

"  —  Psoii,  c'est-à-dire  je  ne  sais  trop;  aussi  ftishiondhle  '. 

(I  —  Et  moi,  suis-je  trop  fashiuiuiljlc  pour  rire  sérieux? 

"  —  M.  Dunliam  semble  toujours  convaincu. 

"  —  Ut  on  ne  peul  pas  être  comaincu  sans  avoir  une  mine 
austère/ 

«  Lydia  ne  repondit  pa>.  Elle  avait  de  pelils  silences  déses- 
pérants, n  ajouta  : 

Il  --  Je  suppose  que  les  jeunes  gens  de  Suulli  liradlord  sont 
lous  sérieux,  austères  et  convaincus? 

11  —  11  n'y  a  pas  de  jeunes  gens  chez  nous,  ils  s'en  vont 
lous.  » 

Slaniford  s'était  imagine  que  si  elle  avait  consenti  si  faci- 
lemenl  à  prendre  son  bras,  c'est  qu'elle  avait  l'habitude  des 
promenades  au  clair  de  lune.  .Mais  sa  hardiesse  était  celle  des 
oiseaux  de  quelque  île  déserte  où  l'homme  n'a  jamais 
abordé.  Celte  découverte  lui  fil  un  plaisir  étrange.  Lydia 
marchait  bien,  réglant  son  pas  sur  le  sisn,  comme  s'ils  mar- 
chaient au  rythme  d'une  musique.  Dinsliiict  il  abaissa  son 
bras  pour  laisser  la  petite  main  se  glisser  plus  complètement 
dans  le  pli  du  coude.  11  lui  semblail  qu'il  la  dominait,  qu'elle 
était  auprès  de  lui  bien  petite,  qu'elle  réclamail  de  lui  pro- 
leclion  et  tendresse.  Alors  il  se  moqua  de  lui-même  el  se  mit 
à  rire.  Lydia  s'écarla  un  peu,  comme  pour  lui  en  demander 
raison. 

'•  —  Je  vous  demande  bien  pardon.  Je  riais  à  une  pensée  qui 
m'était  venue.  Vous  arrive-t-il  jamais  de  chercher  à  parailre 
telle  que  vous  croyez  devoir  être  pour  répondre  à  l'opinion 
d'autruiV 


"  —  Oh  oui,  répondit  Lydia;  mais  je  crovais  ûtre  seule  à 
le  faire. 

"  —  Tout  le  monde  fait  et  pense  ce  que  nous  croyons  être 
seuls  à  faire  et  à  penser. 

Il  —  Je  ne  sais  ;  mais  il  me  semble  que  cela  ressemble  un 
peu  à  de  l'hypocrisie.  Cette  pensée  m'a  tourmenlée  plus 
d'une  fois.  Souvent  je  me  demande  si  vraiment  j'ai  bien  une 
personnalité  à  moi.  11  me  semble  qu'avec  des  iiersonnes 
différentes  je  suis  dilTércnle,  que  je  suis  ce  que  ces  personnes 
veulent  que  je  sois,  u 

La  conversation  continue  longtemps  sur  ce  ton  :  les  deux 
jeunes  gens  apprennent  à  se  connaître,  à  se  montrer  tels 
qu'ils  sont.  Il  est  déjà  tard  quand  ils  se  séparent. 

'•  —  Je  vous  ai  fatiguée,  dit  Slaniford;  vous  ne  consentirez 
plus  jamais  à  m'accepter  comme  compagnon  de  promenade. 
11  —  Vous  vous  trompez  :  je  ne  suis  pas  lasse. 
Il  —  Merci.  » 

Il  lui  retenait  la  main,  el  la  sienne  se  refermait  avec  une 
certaine  force.  La  petite  main  restait  passive,  mais  il  sentit 
un  tressaillement  comme  chez  un  oiseau  prisonnier.  Il  y  eut 
un  silence  qui  leur  sembla  très  long.  Slaniford  fui  sur  le 
point  de  porter  celte  pelile  main  à  ses  lèvres,  et  il  savait  que 
la  pelile  main  resterait  sans  force  jiour  lui  résister.  Brusque- 
ment il  la  laissa  tomber. 

II  —  Bonsoir,  dit-il. 
Il  —  Bonsoir. 

Il  Et  tout  d'un  coup  elle  avait  disparu  comme  une  ombre 
qui  s'évanouit.  » 

Les  semaines  passent;  Slaniford  comprend  que  l'attrai 
qu'il  subit  est  un  peu  plus  qu'un  allrail  ordinaire;  des  malen- 
tendus surviennent,  puis  disparaisseni;  les  amoureux  savent 
cnlin,  sans  se  l'avouer,  qu'ils  sont  vraiment  amoureux.  .Mais 
Slaniford,  par  un  sentiment  de  délicatesse  exagérée,  voulut 
que  la  jeune  tille  quittât  le  vaisseau  aussi  libre  qu'elle  y  était 
enir.jo.  Il  ir.iil  la  trouver  cliez  sa  tante  à  Venise,  dans  un 
milieu  moins  élrange  que  celui  ou  elle  venait  de  passer  six 
semaines,  et  là  il  lui  dirai!  tout  son  respect  et  tout  son 
amour. 

Lvdia  arrive  à  N'enise  chez  sa  tante,  une  Anu'ricaine  qui 
veut  passer  pour  une  .Vnglaise,  au  grand  desespoir  de  son 
mari,  vérilable  Anglais  qui  passe  sa  vie  à  collectionner  des 
expressions  américaines.  Lydia  est  moins  impressionnée 
par  la  beauté  el  rélrangelé  de  l'endroit  que  scandalisée  de  la 
vie  qu'on  y  mène.  La  puritaine  se  révolte  en  elle.  Une  ville 
oLi  l'on  va  au  théâtre  le  dimanche,  oii  l'on  reçoit  des  femmes 
qui  vivent  séparées  de  leurs  maris,  lui  semble  l'antichambre 
de  l'enfer.  C'est  alors  qu'elle  comprend  pour  la  première  fois 
l'énormilé  qu'elle  a  commise  en  voyageant  seule  à  travers 
l'Océan.  Sa  lanle  —  une  vraie  folle  —  la  trouve  terriblement 
froide  et  jieu  démonstrative,  el  cherche  à  la  faire  causer  ;  elle 
est  lière  de  sa  jeune  beauté  el  veut  la  lancer  convenablement 
dans  le  monde. 

Lydia  va  la  trouver  un  matin  qu'elle  est  retenue  au  lit  par 
une  migraine.  (l'est  le  lendemain  de  la  représentation  de 
l'Opéra  qui  avait  si  fort  choqué  la  jeune  fille.  La  migraine 
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n'empèclii'  nullement  la  dame  de  prendre  son  diocolat  et  de 
bavarder. 

<•  —  Je  suppose  que  lu  as  l'ait  le  Noyage  en  compagnie  de 
quelque  famille? 

I'  —  Il  n'y  a\uit  pas  de  famille  à  bord.  La  cal)ine  avait  clé 
arrangée  pour  la  femme  du  rapitaine... 

u  —  Et  elle  te  l'a  abandonnée'/... 

«  —  Elle  n'elait  pas  du  voyage. 

I.  —  Elle  n'était  pas  du  voyage...  ?  repéta  faiblement 
M'""  Erwin.  Qui...  qui  était  donc  du  voyage,  alors? 

«  —  11  y  avait  trois  messieurs,  répondit  Lydia. 

«  —  Trois  messieurs...,  trois  liomuies?...  Trois!...  et  alors, 
loi,  loi... 

«  Al"'"  Erwin  se  laissa  tomber  sur  ses  oreillers. 

Il  —  J'elais  la  seule  femme  à  bord.  » 

l.ydia  se  leva  si  brusquement,  que  le  joli  service  sur  la 
petile  table  en  tinta. 

«  — Uh!  je  sais  bien  ce  que  vous  voulez  dire,  tante  .José- 
phine, bien  qu'il  y  a  deux  jours  je  l'ignorasse  encore. 
Jamais,  pendant  toute  la  traversée,  un  mot,  un  geste  ne  me 
lit  comprendre  la  singularité  de  ma  position.  Mais  aussi  mes 
compagnons  de  voyage  étaient  des  Américains;  je  n'avais  pas 
à  les  considérer  comme  des  ennemis  contre  qui  j'eusse  à  me 
défendre.  U  m'a  fallu  venir  dans  celle  ville  île  perdition  pour 
apprendre  lu  vérité. 

<i  —  Doucement,  Lydia,  doucement! 

"  —  Ah!  continua  la  jeune  tille  frémissante.  Je  sais  bien 
l'opinion  qu'auroni  de  moi  tous  vos  beaux  amis  dés  qu'ils  sau- 
ront comment  je  suis  venue  d'Améi'ique.  11  vaudrait  mieux  être 
connue  cette  femme  mariée  à  qui  l'on  fait  la  cour,  comme 
celte  vieille  qui  nejieut  \i\re  avec  son  mari  parce  qu'il  est 
trop  bon,  Irop  attentif,  comme  cette  jeune  fille  qui  jure  et 
qui  ne  sait  pas  le  nom  de  son  père,  conmie  ce  peintre  qui 
dévisage  les  femmes,  comme  cet  ofticier  (jui  insulte  les 
jeunes  filles  '...  Je  m'étonne  que  la  mer  ne  monte  pas  pour 
engloutir  une  ville  où  les  Améri(  aines  elles-mêmes  \ont  au 
théâtre  le  dimancbel 

«  —  Lydiii,  Lydia,  tu  exagères.  Tout  n'est  pasmiin\ais  dans 
ce  vicmx  monde. 

<(  —  Je  veux  partir,  s'écria  Lydia  ne  se  possédant  plus.  J'ai 
encore  assez  d'argent  pour  aller  jusqu'à  Trieste;  je  relrou- 
verai  le  capilaine  et  il  me  ramènera.  Ob  !  —  s'écria-t-elle 
éclatant  en  sanglols  —  (7  connaît  l'Europe,  //  a  dû  me  juger,  il 
a  pensé  que  parce  que  j'étais  seule,  sans  protection,  il  pou- 
vait... Oli  !  je  comprends  tout  maintenant,  et  ce  qu'il  me 
disait  ne  voulait  rien  dire  du  tout,  rien  !... 

«  —  Oui,  lui'.'  le  capitaine  Jeimess'/  deniaïula  la  tante 
abasourdie...  » 

Alors  Lydia  raconta  tout  son  petit  roman.  Stanil'ord  avait 
promis  de  lui  rendre  visile  le  jour  même.  La  tante  la  console, 
l'encourage,  prend  un  vif  intèrél  à  cette  amourette,  tout  en 
la  blâmant  comme  étant  terriblement  en  dehors  des  règles. 
Mais  la  journée  se  [lasse,  puis  la  soirée.  Stanil'ord  ne  \ient 
pas... 

A  dix  heures.  M""  Erwm  dil  brusquement  à  Lydia  d'aller 
se  coucher.  Alors  bi  jeune  tille  s'abandonna,  éclata  en  san- 
glots. 

Il  —  Ne  pleure  pas,  mon  enfant,  je  l'en  supiilie,  ne  pleure 
pas.  U  a  été  empêché  ;  il  viendra  demain. 
<i  —  Non,  il  ne  viendra  jamais. 


Ses  larmes  cessèrenl  comme  elles  étaient  venues.  Elle 
leva  ses  yeux  vers  sa  tante,  et  dit  d'une  voix  coupée  : 

<•  —  Vous  ne  me  méprisez  pas  trop'/ 

(I  —  Ma  pauvre  petite  ! 

«  —  Je  ne  sais  rien  cacher.  J'aurais  dû  ne  pas  vous  raconter 
mon  histoire.  J'aurais  dû  souffrir  en  silence  jusqu'à  la  mort. 
.Mais  maintenant...  je  vous  promets  de  n'en  plus  parler 
jamais,  (j'csl  lini.  » 

.Naturellement,  Staniford  avail  une  excuse  suffisante  pour 
son  apparente  inlidélité.  U  vient  réclamer  celle  qu'il  a  juré 
de  [irendre  pour  femme,  et  Lydia,  malgré  son  premier  mou- 
vement d'indignation,  se  laisse  persuader.  Son  mari  la 
ramène  vite  en  Amérique,  et  il  l'ait  bii'n  :  la  petite  puritaine 
aurait  trop  à  souffrir  des  habitudes  du  \ieux  monde. 

Un  ne  donne  qu'une  idée  bien  imparfaite  du  charme  dis- 
ent et  pénétrant  de  cette  élude  en  présentant  ainsi  quelques 
fragments  détachés.  Son  mérile  consiste  surtout  dans  le  6ni 
de  la  peinture,  où  chaijue  coup  de  brosse  —  une  brosse  toute 
menue  —  contribue  à  l'harmonie  générale,  oii  le  moindre 
détail  est  voulu  et  a  son  importance.  Il  en  résulte  une  impres- 
sion de  vil-',  de  vérité,  qui  n'est  pas  à  dédaigner. 


111. 


l'armi  tous  les  romans  qui  nous  montrent  les  Américains 
se  promenant  à  travers  l'Europe,  il  n'est  pas  étonnant  que 
nous  soyons  le  plus  vivement  attirés  par  ceux  qui  parlent  de 
la  Erance,  de  Paris  surtout.  Notons  d'ailleurs  que  si  ces  au- 
tiurs  IrouMMil  sur  leur  chemin  l'occasion  de  faire  une  cri- 
tique indirrcle  des  mœurs  du  vieux  monde,  ils  ne  sont  pas 
toujours  tendres  pour  leurs  compatriotes  établis  à  l'étranger, 
qui,  sans  s'idenlilier  avec  le  pays  d'adoption,  cessent  d'être 
de  purs  Américains. 

Dans  le  dernier  roman  de  .M.  J.inies,  un  roman  plein 
de  grandes  qualités,  mais  trop  long,  se  trouvent  ç;à  et  là 
des  esquisses  qui  peuvent  se  détacher  aisément.  Cette 
histoire,  du  reste,  peut  se  résumer  en  quelques  mois. 
Lue  jeune  lillo  voyage  en  Europe.  Elle  est  majeure;  un 
héritage  la  rend  indépendante;  elle  a  quatre  amoureuv  :  mi 
Américain,  un  noble  Anglais,  un  poitrinaire  et  un  (/ilcddiile 
américain  de  naissance,  italien  par  une  longue  résidence 
aux  environs  de  Elorence,  honmie  de  goûts  exquis  et  d'un 
esprit  ralliné,  n'utilisant  guère  les  talents  divers  dont  la  nature 
l'a  doué,  causeur  brillant,  âme  sans  élévation,  nature  dessé- 
chée. La  jeune  lille  finit  par  l'épouser  et  s'en  repenl  amère- 
ment. Dans  le  courant  de  celle  histoire,  fort  peu  mouvemenU'e, 
nous  trouvons  des  caractères  dessinés  d'un  trait  net  et  ferme. 
L'héro'ine  elle-même,  tière,  jalouse  de  sa  liberté,  franche  et 
vraie,  est  bien  ^iviuite.  Son  amie,  correspondante  de  journal, 
femme  remuante,  à  la  recherche  de  niiu\  elles  inédites,  ayant 
l'epidermc  peu  sensible—  il  faut  cela  dans  sa  profession,  — 
très  hoimête  au  fond  et  amie  dévouée,  aussi  peu  femme  que 
possible,  est  prise  sur  le  ^iL  11  y  a  une  page  sur  la  colonie 
américaine  à  Paris,  qu'il  faut  citer  : 

«  MalLTé  leur  deuil,  M'""  Tonchell  et   sa  nièce  (l'héroïne, 
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qui  se  nomme  Isabelle)  voient  quelques  compatrioles  qui 
avuienl  élu  domicile  aux  environs  des  r.li;mips-Éljsées. 
M'""  Tonchclt  se  sentait  à  l'aiso  avec  ces  aimables  colons, 
partaneail  leur  exil,  leurs  cuiixiclions.  leurs  occupations, 
leur  ennui. 

«  —  C'est  comme  cela  que  vous  vivez  toujours?  demanda 
Isabelle.  .\  quoi  cela  peut-il  mener?...  Mais  \ous  devez  mou- 
rir d'ennui!  » 

Elle  lit  celte  remarque  un  jour,  après  une  visite  l'aile  par 
les  deux  dames  à  une  M'""  l.uce.  M'""  Luce  Iwbiiait  Paris 
depuis  le  temps  de  Louis-Philippe.  -  .le  suis  de  la  génération 
de  1830  »,  disait  cette  aimable  personne  en  souriant.  11  lui 
fallait  souvent  expliquer  à  ses  compatriotes  le  sens  de  ces 
paroles,  et  elle  le  faisait  avec  beaucoup  de  bonne  grâce.  Tout 
en  étant  de  la  génération  de  1830.  elle  n'avait  jamais  com- 
plètement appris  le  français.  Elle  recevait  ses  amis  tous  les 
dimanches,  et,  dans  son  petit  coin  de  la  grande  ville,  un 
petit  coin  tout  capitonné,  elle  menait  une  \  ie  aussi  paisible 
que  si  elle  n'avait  jamais  quitté  sa  ville  natale  de  Baltimore. 
L'existence  de  M.  Luce,  son  diu'ne  époux,  était  aïoins  facile  à 
comprendre.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  eût  le  moindre  mystère 
dans  la  vie  de  M.  Luce  :  le  seul  mystère  était  de  comprendre 
comment  il  ne  mourait  pas  d'ennui.  C'était  l'homme  du 
monde  le  moins  occupé;  non  seulement  il  n'avait  aucun 
devoir  à  accomplir,  mais  les  jdaisirs  ne  prenaient  pas  son 
temps  davantage.  11  allait  tous  les  jours  à  la  Banque  améri- 
caine, où  l'on  causait  beaucoup  tout  en  parcourant  les  jour- 
naux. Quand  il  faisait  beau,  il  passait  une  heure,  assis  aux 
Champs-Elysées;  il  dinait  —  et  fort  bien  —  chez  lui.  Quelijue- 
fois  il  invitait  un  ami  au  café  .anglais,  ou  son  talent  à  com- 
poser un  menu  faisait  le  bonheur  de  son  invité  et  l'admiration 
du  garçon.  C'est  ainsi  qu'il  était  arrivé  à  un  âge  re-pcc- 
table,  ayant  tué  le  temps  à  Paris  pendant  une  cinquantaine 
d'années.  Il  déclarait  ii  qui  \oulait  l'entendre  qu'on  ne  pou- 
vait vivre  ailleurs.  Toutefois  M.  Luce  avouait  (|ue  Paris  n'était 
plus  le  xéritable  Paris  d'aulrefois.  Parmi  ses  occupations.il  ne 
faut  pas  oublier  ses  méditations  politiques.  11  u'admetlail  pas 
la  république  française  comme  un  gbuvernement  sérieux. 
Cela  ne  pouvait  durer.  Les  Français,  selon  lui,  ne  peuvent 
être  gouvernés  que  par  une  main  de  fer  —  la  main  d'un 
empereur. 

.  —  Ah!  c'est  .Napoléon  qui  rendait  sa  capitale  charmante! 
.le  me  rappelle  que,  lorsque  je  prenais  une  chaise  aux 
Champs-Elysées,  je  voyais  souvent  les  équipages  des  Tuileries 
passer  et  repasser  six  et  sept  fois.  Un  jour,  ils  ont  passé  jus- 
qu'à neuf  fois.  (Jue  peut-on  voir  maintenant!  » 

Parmi  les  visiteurs  de  M""'  Luce  se  trouvait  un  jeune 
homme,  M.  Edward  Rosier,  né  à  New-York,  mais  ayant  vécu 
presque  toujours  à  Paris.  Il  aimait  beaucoup  à  causer  avec 
Isabelle,  et,  comme  elle  lui  adressa  la  même  i]uestion  : 
('  A  quoi  cela  peut-il  vous  mener?  -  il  lui  répondit  de  sa 
voix  très  douce  : 

«  —  A  quoi,  miss  Archer?  Mais  Paris  mène  à  tout.  Tout  le 
monde  vient  à  Paris.  En  quoi  cela  nous  avance-t-il?  (jui  sait? 
En  tous  les  cas,  c'est  très  agréable.  Quand  je  me  trouve  dans 
un  joli  chemin,  je  m'y  attarde;  il  m'importe  assez  peu  où  ce 


chemin  mène.  Voyez  l'hôtel  Drouot,  pir  exemple,  et  ses 
ventes.  II  y  en  a  souvent  trois  ou  quatre  par  semaine,  qui 
valent  la  peine  qu'on  les  suive.  Il  faut  que  vous  veniez  un 
malin,  avec  M""  Tonchett,  déjeuner  chez  moi.  Je  vous  mon- 
trerai le  peu  que  j'ai.  Ce  n'est  pas  grand'chose.  je  n'ai  pas  de 
quoi  acheter  ce  que  je  convoite,  je  ne  suis  qu'un  pauvre 
amateur.  Votre  expression  me  dit...,  elle  me  dit  beaucoup  de 
choses!  Vous  avez  une  physionomie  terriblement  parlante. 
Vous  pensez  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  gaspiller  ma  vie,  que 
je  devrais  travailler.  .Mais  à  quoi,  bon  Dieu?  .le  ne  peux  pas 
être  marchand  :  je  sais  acheter,  mais  je  ne  sais  pas  vendre. 
Il  faudrait  me  voir  quand  je  cherche  à  me  défaire  de  mes 
bibelots  !  Je  ne  peux  pas  faire  de  la  médecine,  c'est  trop  répu- 
gnant. Je  ne  peux  pas  être  pasteur,  je  n'ai  pas  de  convic- 
tions; puis,  je  n'ai  jamais  pu  prononcer  les  noms  dans  la 
liible  —  ils  sont  très  difliciles  à  prononcer,  surtout  les  noms 
de  l'Ancien  Testament.  Je  me  ferais  diplomate  volontiers, 
mais  la  diplomatie  américaine,...  un  ge/illcn/an  n'accepte 
pas  d'en  être.  Vous  auriez  dû  voir  notre  dernier...  Mais  je 
m'arrête  !  - 

Heureusement  pour  la  colonie  .iméricaine  de  Paris,  elle 
compte  d'autres  personnalités  que  celles  de  M.  et  M'""  Luce 
et  de  M.  Hosicrl 


IV. 


Celte  phase  du  roman  américain  est  évidemment  transi- 
toire; c'est  surtout  à  ce  litre  qu'elle  mérite  d'être  signalée. 
Ln  temps  viendra,  et  il  n'est  peut-être  pas  loin,  où  l'Amé- 
rique signera  de  nouveau  son  acte  d'émancipation.  Ce  jour- 
là,  elle  n'aura  plus  peur  de  sa  propre  originalité  et  ne  mettra 
plus  son  bonheur  dans  l'imitation  des  vieilles  nations 
comuie  les  petites  filles  qui  singent  leurs  aînées;  elle  aura  ta 
conscience  de  sa  force  et  ne  la  manifestera  plus  seulement 
par  des  boutades  contre  la  dépravation  du  vieux  monde,  par 
l'exaltation  de  ses  propres  vertus;  elle  ne  se  révoltera  plus 
contre  les  coups  d'épingle  de  l'ironie,  elle  laissera  dire,  car 
la  vraie  force  est  calme.  Ce  jour-là,  les  Américains,  sans  ces- 
ser d'être  voyageurs,  resteront  peut-être  plus  volontiers  chez 
eux,  une  fois  qu'ils  auront  vu  ce  qui  se  passe  de  l'autre  côté 
du  globe;  ils  s'étudieront  à  relever  dans  leur  propre  pays  le 
goût,  l'amour  du  beau,  le  culte  des  arts,  sans  chercher  à 
Oter  au  caractère  national  sa  saveur  propre,  son  originalité, 
ses  qualités  robustes  et  saines. 

Ce  jour-là,  la  littérature  américaine  proprement  dite  sera 
née;  on  ne  l'accusera  plus  d'être  une  pâle  imitation  de  la  lit- 
térature anglaise  ;  les  romanciers  trouveront  chez  eux  ce 
que  maintenant  ils  viennent  chercher  en  Europe,  et  ils  appli- 
queront à  une  élude  approfondie  de  cette  civilisation  nou- 
velle les  mêmes  qualités  qui  di>tinguent  les  quelques  romans 
que  nou>  venons  d'analyser  :  une  grande  sincérité,  une 
observation  patiente  et  respectueuse  de  la  nature,  de  Ylia- 
inoiir  consistant  surtout  à  trouver  le  Irait  juste  et  piquant 
qui  peint  une  situation  ou  un  caractère,  beaucoup  de  finesse 
mêlée  à  beaucoup  de  simplicité  et  quelquefois  une  émo- 
tion contenue  de  poète. 

Je.x.n.nf.  M.xiret. 
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On  est  Iriip  souvent  lente  de  considérer  la  Uenaissance 
comme  un  mouvement  spontané.  On  imagine  un  monde  usé, 
vieilli  par  la  succession  des  civilisations  antiques  et  par  la 
barijariedu  moyen  âge,  se  plongeant  un  beau  jour  dans  l'eau 
de  Jouvence,  d'où  il  sort  rajeuni.  L'épanouissement  de  cette 
nouvelle  jeunesse  est  immédiat;  les  lellres,  les  arts,  les 
sciences,  tout  en  profile  à  la  l'ois  et  dans  la  même  mesure. 
En  réalité,  ceci  est  absolument  Taux.  I.e  livre  de  M.  Miiiilz, 
les  l'rccarsnrrs  tic  lu  Jlciiaissaiirr  (1),  est  la  réfulalion  de 
celle  erreur.  Il  clahlil  deux  fails  ;  la  Renaissance  procède 
d'une  longue  suite  d'artistes  émincnis  ;  les  lellres  cl  les  arls 
ne  se  développent  pas  simullanément.  Parmi  les  rénovateurs 
des  idées  classiques,  Nicolas  le  Pisan,  le  scul[ileur  de  la 
cliuire  du  baptistère  de  Pise  et  de  la  chaire  de  la  calbédriili' 
de  Sienne,  est  le  premier  en  dale.  Il  précède  de  sui\anlo-dix 
ans  les  rénovateurs  des  humanités,  Pétrarque  cl  Kuccace. 

«  Mais  la  lenlati\e  était  préuiaUirée,  dit  M.  .Miiulz.  l'.ieuiol, 
devant  l'invasion  du  slvle  golhique,  le  souvenir  de  raiiti(]uilé 
se  perd  de  nouveau  dans  le  domaine  des  art-;,  tandis  (|ue,  dans 
celui  de  la  littérature,  il  acquiert  de  jour  en  jour  plus 
d'intensité.  Lorsque,  au  début  du  xv''  siècle,  les  deux  géants 
florentins,  Brunellesco  et  Donatello,  essayent  de  remcltre  en 
honneur  les  principes  de  leurs  prédécesseurs  grecs  et 
romains,  lu  culture  générale  s'était  singulièrement  déve- 
loppée. Us  pourront  s'appuyer  dans  leur  teulative  sur  un 
ensemble  de  coimaissances  qui  avait  complètement  lail 
défaut  aux  contem|iorains  de  Mcolas  Pisauo.  l.a  peinturi',  a 
son  lotir,  sera  en  retard  sur  l'archilecture  et  la  sculpture  :  à 
Florence,  l'inlluenci'  des  modèles  classiques  ne  s'y  l'ail  sentir 
que  vers  la  lin  du  w"  siècle;  auparavant,  le  naturalisme  y 
domine.  " 

l'.l  la  raison  en  est  simple.  C'est  (|ue  les  premières  décou- 
vertes de  peintures  antiques  ne  datent  ([ue  de  cette  époque. 
Jusqu'alors  les  peintres  ne  possédaient  pus  de  modèles 
anciens.  Ils  ne  pouvaient  s'inspirer  que  de  leurs  devanciers 
immédiats,  sur  lesquels  l'inllucnce  de  l'art  gréco-romain 
s'élail  de  plus  en  plus  eiïacée  à  Iravers  le  moyen  âge.  Ils  n'ont 
à  leur  usage  que  l'architecture,  dont  ils  se  servent  abondam- 
ment pour  l'ornementation  des  encadrements  peints  de  leurs 
ouvrages. 

(les  précurseurs  de  la  lïcnaissance  ont  trouvé  en  M.  .Miinlz 
un  historien  épris  de  son  sujet.  Il  est  de  ceux  qui  sentent  le 
charme  d'œuvres  parfois  encore  un  peu  barbares  et  confuses, 
mais  dans  lesquelles  ou  sent  circuler  la  sève  de  la  jeunesse. 
C.a  no  sont  encore  que  des  promesses.  C'est  b^  printemps  de 
l'arl;  il  a  tout  l'ullrait  de  la  première  frondaison;  il  en  a  la 
Kràce  délicate  et  frêle. 


(I)  l.cs  l'iriur.\i-His  ilc  ta  lieuiiissnncc.  (l-u-  Kiisèric  Minilz.  OuMiu'c 
acrninpagiié  de  00  jjrnvures  dans  le  texte  et  de  li  plaiiclies  tirées  à 
part.  —  Iii-'t".  Librairie  (!<■  l'Art. 


A  son  sujet  principal,  M.  Mûntz  a  joint  des  études  sur  les 
archéologues  et  les  collectionneurs  de  la  même  époque.  Ils 
lui  appartenaient  de  droit,  car  ils  ont  contribué  d'une  manière 
très  efficace,  bien  i|u'indirecte,  à  la  connaissance  de  l'anti- 
quité. Parmi  ces  études,  nous  devons  signaler  celle  qui 
concerne  les  Médicis,  leurs  rapports  avec  les  artistes,  et  leurs 
collections  d'objets  d'art  si  malheureusement  dispersées  après 
la  révolution  de  WJli.  Ce  volume  est  coaiplété  par  de  nom- 
breuses gravures  et  des  reproduclions  héliograpbiques  d'une 
excellente  exécution. 

II. 

Les  livres  écrits  spéciabineut  pour  la  jeunesse  sont  lou- 
joiu-s  et  nalurellemeiit  nouilircux.  Ils  soiil,  pour  la  plupart, 
intéressants  et  agréablement  écrits.  .Mais  ici  il  nous  faut  aller 
un  peu  vite;  sinon,  cet  article  prendrait  de  redoutables  pro- 
purlions. 

Nous  avons  annoncé  l'an  dernier  une  nouvelle  édition  de 
Waller  Scott  qui  en  était  à  ses  débuts,  l'.lle  compte  aujour- 
d'hui quatre  volumes,  Ivanli'it'.  Quentin  Dunrard,  Kcnilworlli 
et  liiih  Itu'i  (Li.  Chacun  de  ces  volumes  est  accompagné  de 
nombreuses  gravures  d'une  bonne  exécution. 

lui  écrivant  les  vingt  notices  particulières  qui  composent  le 
volume  des  Mères  illustres  {2  ,  ,M.  de  Lcscure  n'a  poini  eu 
l'intention  de  donner  la  liste  exacte  et  complète  de  toutes  les 
mcres  dignes  de  passer  à  la  postérité.  Mais  il  a  voulu'appnyer 
par  des  exemples  ce  précepte  :  que  la  femme  doit  se  préparer, 
par  une  culture  morale  profonde  et  délicate,  à  celle  mission 
éducatrice  qui  lui  donne  l'honneur  et  lui  crée  les  devoirs 
d'un  double  enfuuleinent.  Dans  le  choix  de  ses  exemples, 
M.  de  Lescure  a  fuil  preuve  d'éclectisme.  Il  ne  se  canloime 
ni  dans  un  temps  ni  dans  une  religion.  De  sainte  .Monique 
et  de  Blanche  de  Castille  nous  passons  à  Jeanne  d'.\lbret,  et 
la  série  se  termine  pur  lu  mère  de  M.  ("aiizol  et  par  .\l""  de 
llcrando.  M.  de  Lcscure  a  écritsun  livre  pour  Icsjeunes  tilles. 
Elles  le  liront  avec  plaisir;  souhaitons  (ju'elles  le  lisent  avec 
prolit  et  se  ]U'éparent  à  prendre  place  dans  une  édiliuu  hilure. 

Le  Journal  île  la  Jeunesse  i3)  est  toujours  un  agréable 
recueil  dans  lequel  se  trouvent  à  la  fois  des  récits  api>ropriés 
à  l'âge  des  lecteurs  et  signés  de  noms  justement  aimés  de 
celle  jeune  génération:  .M""'  Colomb,  M"""  de  Will,  M"'  Fleu- 
riol,  MM.  Cirardin,  Uousselet,  .\uerbach,  etc,  et  des  notices 
hi^loriques,  géographiques  el  scientifiques.  Cette  année,  il  a 
consacré  une  large  place  à  l'exposition  d"éleclricilé,dont  il  a 
mis  les  merveilles  à  la  portée  des  jeunes  intelligences. 
.\  l'occasion  de  Noël,  le  Juuriiiil  de  la  Jeunesse  a  publié  un 
lunuéro  spécial  ('i  qui  a  dû  faire  pousser  bien  des  cris  d'ad- 
miration. 

il)  ll'<(//i.'r  Scott  illKSlrc.  —  lii-S".  l-'inniii-Didut. 

(2  Les  Mères  iUiisIrcs,  ètiulo>  inorales  et,  porlraiisd'IiiMoiri' inlimc, 
par  M.  {le  Lcsiuro.  Ouvrage  oiiic  de  12  gravures  sur  bois.  —  lii-S". 
l'ii  iiiin-IJid"t. 

(ii^  Journitl  de  la  jeunesse,  auiiee  1881.  —  '2  vul.  iii-S"  illuslrés. 
—  Ilai-liello. 

(l)  Jouriuil  de  lu  jeunesse,  uuiucro  do  .Xocl  unie  de  diromoliihogra- 
l)bies.  —  1  calder  iii-8". 
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Comme  d'h.ibilude,  la  librairie  llachelle  réunit  en  volume 
(l'un  format  élégant  des  récits  qui  avaient  précédemment 
paru  dans  le  Journal  de  la  Jeunesse  en  les  accompagnant  de 
belles  gravures.  Nous  indi(|aons  seulement  par  leur  titre  le 
Fils  du  Conneliihle  de  M.  L.  Housselet,  la  Fille  aux  pieds  nus 
de  M.  B.  Auerbach,  Cadok  de  M"''  Fleuriot,  ititins  et  Dénions 
de  M""  de  Wilt  (1). 

Les  plus  jeunes  eufauls  Irouveront  dans  la  Bibliothèque 
rose  (2)  et  dans  la  Bibliothèque  bleue  (3)  de  nouveaux  contes 
i'ails  [our  leur  plaire.  I.e  joli  album  ,\ous  deux  (/j)  les  sé- 
duira autant  par  les  récils  que  par  les  exquises  illustrations 
dont  il  est  orné.  Knfin  le  Petit  livre  des  souvenirs  (5)  est  un 
joli  cadre  pour  ces  impressions  de  jeunesse  qu'on  ne  retrouve 
pas  plus  tard  avec  indill'érence. 

D'autre  part, M.  Ducoudray  a  écrit  pourles  jeunes  historiens 
un  volume  comprenant  Cent  récils  d'histoire  de  France  con- 
temporaine (6),  lequel  passe  en  revue  les  principaux  faits  de 
notre  histoire  intérieure,  extérieure  ou  militaire,  depuis  la 
restauration  de  1815  jusqu'à  la  fin  de  la  dernière  guerre. 


111. 


La  librairie  Hetzel  prépare  tous  les  ans  à  la  jeunesse  une 
ample  moisson.  C'est  d'abord  le  Maijusin  illustré  d'éduratinn 
et  de  récréation,  dans  lequel  des  écrivains  éminents  comme 
MM.  Jean  Micé,  Jules  \  crue,  P.-J.  .Stahl,  Sandeau,  lîiart  pu- 
blient des  récits  intéressants  et  instructifs;  puis  un  de  ces 
volumes  de  Jules  Verne  qu'on  attend  toute  l'année  et  qu'on 
dévore  en  quelques  heures.  La  Jangada  continue  sans  faiblir 
la  série  des  voy.iges  extraordinaires  qui  ont  rendu  le  nom  de 
Jules  Verne  populaire  ilans  le  monde  entier. 

La  Bibliothèijue  illustrée  d'éducation  et  de  recréation  com- 
prenait déjà  une  longue  suite  de  livres,  parmi  lesquels  VHis- 
loi.re  d'un  dessinateur,  l'Histoire  d'une  maison,  l'Histoire 
d'une  forteresse,  l'Histoire  de  l'habilation  hu/naine,  VJIis- 
loire  d'un  hôtel  de  ville  et  d'une  cathédrale,  de  Viollet-le-Duc, 
les  ouvrages  de  vulgarisation  bien  connus  de  Jean  Macé, 
l'Histoire  d'une  bouchée  de  pain,  et  les  Serviteurs  de  l'esto- 
mac, les  aimables  romans  d'Hector  Malot,  Romain  Kalbrii  et 
Sans  famille^  la  Roche  aux  mouettes,  de  Sandeau,  les  œuvres 
distinguées  de  P.-J.  Stahl,  Maroussia,  les  Quatre  fils  du  doc- 
leur  Marsh,  les  (Montes  et  réi'its  de  morale  familière,  les 
Histoires  île  mon  parrain,  les  l'aiins  d'argent,  etc. 

Elle  se  continue  cette  année  par  les  Voijaijes  involontaires, 
[le  Secret  de  José]  de  Lucien  Biart,  la  Vie  de  collège  en 
Angleterre,  de  Lacreil;  Yelte,  de  Bentzon;  le  CJief  au  brace- 

(1)  Chacun  1  vol.  iii-S"  illuslré.  —  Hactiotte. 

(2)  La  Maison dubun  Dieu.  —  Les  l'rcns  de  lait.  —  Chez  GraniV- 
Mère.  —  Les  Petits  Montugnards.  —  Cliauiiu  1  vol.  in-12  illustré. 
—  Hachette. 

(3)  Sur  la  Ptaije.  —  In-1.'.  Ilacli.-tio. 

(4)  A'oKS  deux,  alhuiu  avec  chromolithographies.  —  Iii-l".  Hachette. 

(5)  Le  l'élit  Livre  des  souvenirs.  in-lCi  avec  chromolithogiaiihiis.  — 
Ilacheite. 

(b)  Cent  Récits  d'histoire  coiileiuitorain',  avec  cent  i^ravurcs.  — 
10-4°.  Hachette. 


let  d'or,  de  Mayne-Reid;  .Madeleine,  de  Jules  Sandeau;  et 
par  une  édition  illustrée  de  l'Histoire  de  France  de  Michelet. 
Le  premier  volume,  qui  vient  de  paraître,  va  des  origines  à 
l'avènement  de  Charles  V  (I). 

La  Petite  bililiothèi/ue  blanche  s'accroît  des  Fées  de  la  mer, 
d'Alphonse  Karr;  du  Livre  de  Trotti/,  de  M.  Crétin;  de  .Marco 
et  Tonino,  de  M.  Cénin;  et  de  la  France  avant  les  Francs,  de 
M.  Jean  Mncé. 

Lnfin  la  Bibliothèi/ue  de  mademoiselle  Lili  et  de  son  cousin 
Lwien  aura  besoin  d'un  rayon  supplémentaire  pour  recevoir 
les  nouveaux  albums  que  P.-J.  Stahl  a  écrits  pour  eux  et 
que  MM.  Frœlich,  Geoffroy,  Fath,  etc.,  ont  bourrés  de  jolis 
dessins  :  la  Bevanche  de  François,  les  Pécheurs  ennemis,  le 
Jardin  de  monsieur  Jujules.  la  Fête  de  mademoiselle  Lili, 
Une  folle  soirée  cAez  Paillasse,  la  Première  cause  de  l'avo- 
cat Julietlc. 


IV. 


M.  Amedée  Guillemin  a  une  réputation  jusiitiée  de  vulga- 
risateur. Son  livre,  le  Ciel,  est  entre  toutes  les  mains,  et  le 
premier  volume  de  son  nouvel  ouvrage,  le  .Monde  plnjsique,  a 
reçu  le  meilleur  accueil.  Il  en  sera  de  même  pour  le  second 
volume  {'-'),  qui  traite  de  la  Lumière.  M.  Guillemin  étudie  non 
seulement  les  phénomènes  et  leurs  lois,  mais  aussi  leurs 
applications  et  les  questions  d'optique.  Cette  seconde  partie 
ne  sera  pas  la  moins  goûtée.  Poumons  borner  à  tm  exemple, 
on  y  trouvera  d'intéressantes  explications  sur  les  procédés 
indtistriels  dont  on  tire  maintenant  un  si  heureux  profit  pour 
l'illuslration  des  livres  et  la  reproduction  rigoureuse  des  des- 
sins, des  gravures,  des  chartes  anciennes,  etc.  L'héliogravure, 
la  photolithographie,  la  photogravure,  la  photoglypiie,  l'hélio- 
chromie,  nous  rendent  chaque  jour  de  trop  grands  services 
pour  que  l'ignorance  soit  permise  à  leur  égard. 

C'est  encore  un  ouvrage  de  vulgarisalion  scicntitique  que 
le  livre  de  M.M.  Km.  Alglave  et  J.  Boulard  :  la  Lumière  élec- 
Irique  [i).  Cette  science  de  l'électricité,  née  d'hier,  a  déjà 
fait  de  tels  progrès;  elle  s'est  si  subtilement  introdttile  par- 
tout qu'il  faudrait  une  longue  série  d'ouvrages  pour  en 
connailrc  toutes  les  applications.  De  celle-ci,  la  plus  lard  ' 
venue,  la  moins  définilive  jusqu'ici,  est  peut-être  l'application 
à  l'éclairage.  Mais  voici  qu'à  son  tour  elle  se  développe  tout 
d'un  conp.  Les  travaux  d'Edison,  de  Maxim,  de  Siemens,  etc.. 


(1)  Sifjiialoiis  aussi  l'abrégé  de  V Histoire  de  France  de  Michelet,  qui 
vient  de  paraître  en  3  volumes  in-12  à  la  librairie  Delagrave.  —  T.I''''. 
Moyen  âge.  —  T.  II.  Temps  modernes.  —  T.  III.  La  Révolution.  — 
.Nous  reviendrons  prochainement  sur  cet  ouviag-e. 

(2)  /.e  Monde  physique,  par  .\médée  Guillemin.  T.  II.  La  I.iuniéie, 
contenant  27  grandes  planches  tirées  à  part,  dont  13  en  couleur  et 
353  vignettes  dans  le  texte.  —  In-S".  Hachette. 

(3)  La  Lumièie  électrique,  son  histoire,  sa  produ<:tinn  et  sun  emploi 
dans  réclairage  public  ou  privé,  les  théâtres,  l'industrie,  les  Iravau.x 
publics,  li's  opérations  militaires  et  maritimes;  par  Ém.  .Vlglave  et 
J.  Boulard.  —  t  vol.  in-S",  orné  de  182  ligures  dans  le  le.\te  et 
2i  hors  texte.  Firniin  Didot. 
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permettent  de  prévoir  comme  prochain  le  jour  où  nous 
serons  dotés  d'un  nouvel  agent  plus  puissant  i(ue  ceux  dont 
nous  disposons  à  cette  heure.  Alors  le  livre  de  MM.  Alglave 
et  rîoulard  aura  l'inti'nM  d'un  document  arciicologique,  mon- 
trant h  période  de  tâtonnements  et  de  recherches  par  laquelle 
'a  science  aura  passé.  En  attendant,  il  a  l'intérêt  d'un 
résumé  nous  indiquant  l'état  actuel  de  la  science  et  le  chemin 
déjà  parcouru.  Une  profusion  de  planches  et  de  gravures 
permet  d'étudier  dans  leurs  moindres  dél.iils  les  divers  appa- 
j  reils,  et  même,  dans  une  certaine  mesure,  d'en  comparer  les 
efVets. 

Les  sciences  na'Mrelles  fournissent  aussi  leur  contingent 
aux  livres  d'élrennes.  A  côté  du  beau  volume  de  M.  Emile 
lilanchard  (de  l'Institut)  sur  li's  Mrlaiiiin-pliiisrs,  1rs  nurnrx  et 
1rs  iiisliiicts  lies  itixciUrs  fU,  il  faut  placer  Icx  l'oissanf!  cl  la 
/liscirutlnrc,  de  M.  l'h.  (iauckler  l'Ji.  I, 'autour  consacre  une 
iH)lice  à  chacune  des  espèces  qui  habitent  les  eau\  douces  et, 
pour  compléter  celle  notice,  il  y  joint  le  portrait  d'un  individu 
de  l'espèce.  On  sait  de  quelle  imporlam-c  est  la  question  de 
la  pisciculture.  Elle  a  fait  l'objet  de  nombreux  travaux.  Des 
commissions  parlementaires  ont  même  été  nommées  pour 
aviser  aux  moyens  de  repeupler  nos  rivières,  l'ne  étude  sur 
ce  sujet  était  le  complément  nalurel  du  livre  de  M.  Oaucklcr. 
Elle  est  faile  avec  une  précision  et  une  clarté  qui  ne  baissent 
rien  à  désirer. 

Bien  que  le  volume  de  M.  Huxley  porte  pour  titre  l'iirrn- 
risse  (.')),  l'auteur  ne  s'est  pas  proposé  d'écrire  une  monogra- 
phie de  cet  animal.  li  a  voulu  montrer  «  comment  l'élude 
allenllve  de  l'un  des  animaux  les  plus  communs  et  les  plus 
insignifiants  nous  conduit  pas  à  pas,  des  notions  les  plus 
vulgaires,  aux  généralisations  les  plus  larges,  aux  problèmes 
les  plus  difficiles  de  la  zoologie  et  mOmc  de  la  scien:c  biolo- 
gique en  général».  C'est  une  conception  originale  et  ce  sujet 
pourrait  prêter  à  de  larges  développements;  mais  nous  nous 
occuiions  d'étremics.  Ce  n'est  pas   le  temps  de  philosopher. 

Aussi  bien  avons-nous  encore  à  rappeler  le  très  intéressant 
livre  de  M.  Ch.  Darwin  sur  les  liécifs  de  corail  (4).  Nous  nous 
trouvons  encore  ici  en  présence  d'un  grave  problème,  celui 
de  la  transition  entre  les  règnes  de  la  nature.  Longtemps  les 
polypes  ont  été  considérés  comme  des  végétaux,  cl,  quand 
Pc'yssoimel  émit  l'avis  qu'ils  appartenaient  au  règne  animal, 
lléaunuir  lui  répondit,  en  1726  :  «  Les  lithophytons  et  les 
coraux  no  parallront  jamais  pouvoir  cire  construits  j)ar  des 


(1)  Les  MiHamorpItoses,  les  mœurs  et  les  iiixtiiirts  des  insectes,  par 
Kmilc  lilancliard  (ilc  l'In^itiliU).  —  1  magnifique  voltuno  iii-S"  jésu-^, 
avi'r  KiO  flsiiros  iiilercaléos  dans  le  texte  et  -40  iri-anilcs  planclics  jioi-s 
texte.  —  2"  édition.  (Jermer  Ikiilliére. 

('!)  Les  Poissons  et  la  pisciculture,  par  l'h.  GaïK'klcr,  ingénieur  en 
cliel' dos  ponts  et  cliaussùcs.  —  1  beau  vclunie  in-.S",  avec  de  nom» 
brcuscs  gravures.  —  Germer  Baillièn;. 

(3)  VÈcreeisse,  introduction  à  l'étude  de  la  zoolouie.  p.w  Th. -11. 
Huxley,  membre  de  la  Société  myalo  de  Londres  et  de  l'Institut  de 
l'rancc,  professeur  d'iiistoire  naturelle  à  Tlxole  royale  des  mines  de 
Londres.  —  1  vol.  in->i"  avec  82  ligures.  Germer  lîaiUièro. 

(4)  Les  liécifs  de  corail,  leur  structure  et  leur  distribution,  par  Ch. 
Darni». —  1  beau  vol.  iii-S"  avec  ligures  dans  le  to\te  et  2  phauclies 
hors  texte.  Germer  Bailliére. 


orties  et  des  poulpes,  de  quelque  façon  que  vous  vous  y 
preniez  pour  les  faire  travailler.  »  11  est  juste  d'ajouter  que 
Réaumur  recommt  plus  tard  son  erreur  et  la  confessa  publi- 
quement. Ces  animaux,  placés  aux  derniers  échelons  de  la 
zoologie,  se  recommandent  à  l'attention  du  physiologiste 
comme  à  celle  du  philosophe.  C'est  la  vie  à  l'élat  rudimen- 
taire,  à  l'état  de  tube  digestif,  et  peut-être  avec  quelques  élé- 
ments d'instinct. 

Le  nouveau  volume  de  M.  Th. -II.  Huxley,  la  l>hysio(jra- 
pliir  ;i  ),  n'a  point,  comme  le  titre  pourrait  le  faire  croire,  les 
vasies  proportions  d'une  étude  des  forces  physiques.  L'au- 
teur corrige  lui-même  ce  que  son  titre  aurait  de  trop  général 
par  celte  indication  :  «  Introduction  à  l'étude  de  la  nature.» 
El,  en  ell"et,  il  s'est  surtout  proposé  d'explicjuer  à  la  jeunesse 
les  faits  qu'elle  a  chaque  jour  sous  les  yeux  et  de  l'amener 
ainsi  à  «  concevoir  une  idée  netle  de  l'ordre  répandu  dans 
les  phénomènes  aux  formes  multiples  et  sans  cesse  on- 
doyantes de  la  nature  ».  l'our  arriver  à  ce  résultat,  il  a  pris 
comme  exemple  une  région  l)ien  connue  de  ses  lecteurs,  celle 
de  la  Tamise,  et  il  ne  néglige  rien  pour  graver  dans  leur 
esprit  celle  impression  que  les  eaux  limoneuses  de  ce  fleuve, 
les  collines  entre  lesquelles  il  coule,  les  vents  qui  soufflent 
au-dessus  de  sa  nappe,  ne  sont  point  des  phénomènes  isolés 
qu'on  puisse  tenir  pour  compris  parce  qu'ils  sont  familiers. 
11  montre,  au  contraire,  que  l'application  à  l'un  de  ces  phé- 
nomènes des  procédés  de  raisonnement  les  plus  simples  et 
les  plus  communs  suffit  à  révéler,  cachée  derrière  ce  phéno- 
mène, une  cause  qui  en  suggère  une  autre  et  une  autre 
encore,  jusqu'à  ce  que  progressivement  la  conviction  se  fasse 
chez  le  lecteur  <■  que  pour  atteindre  à  une  notion  même  élé- 
mentaire de  ce  qui  se  passe  auprès  de  lui,  il  doit  savoir 
quelque  chose  de  l'univers;  que  le  caillou  iju'il  repousse  du 
pied  ne  serait  ni  ce  qu'il  est,  ni  où  il  est,  si  un  chapitre 
particulier  de  l'histoire  do  la  terre,  achevé  dans  un  âge  dont 
iml  n'a  parlé,  n'eût  été  exactement  ce  qu'il  a  dé  ». 

Afin  de  rendre  la  démonstration  pratique  pour  des  lecteurs 
français,  il  était  nécessaire  d'introduire  dans  l'ouvrage  cer- 
taines modifications.  Le  traducteur,  .M.  (i.  Lamv.  l'a  compris 
ainsi.  S'inspirant  de  la  pensée  de  M.  Huxley  sans  s'astreindre 
à  une  traduction  liltérale,  il  a  remplacé  ce  qui  comernait  le 
bassin  de  la  Tamise  par  une  élude  du  bassin  de  la  Seine. 
L'ordonnance  générale  de  l'ouvrage  n'y  perd  rien,  grâce  aux 
soins  de  M.  Lamy,  qui  s'est  inspiré  pour  ce  travail  des  belles 
éludes  de  .\I.M.  Ilelgrand,  .Stanislas  Meunier,  Hlerzy  et  Mox  : 
la  physiographie,  mise  ainsi  à  notre  portée,  n'en  peut  devenir 
que  plus  intéressante  et  plus  profitable. 

.Signalons  enfin  les  nouveaux  volumes  de  la  Bibliothèque 
lies  mcrvrille.i  (2)  :  tes  .Uotrurs  iiiiriens  cl  modernes,  par 
M.  de  Gralfigny  ;  YÉrorue  lerrcslre.  par  M""-'  Stanislas  Meunier; 
le  i<cl,  par  M.  E.  Lefebvre,  ellcsSièges  ce/è6;-esdel'anliquité. 


ili  La  l'Inisioijraphie,  introduciion  A  Vèiiu'.c  de  l.i  nature,  par 
Th. -II.  Huxley.  Iraduclion  do  l'anglais  el  adaptation, par  .M. G.  Lamv, 
1  vol.  in.S  avec  l'JU  ligiures  dans  le  texte,  et  2  planches  en  couleur 
hors  texte.  —  Germer  Bailliére. 

(•2)  In-I2  avec  gravures.  —  Hachette. 
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du  moyen  âge  et  des  temps  modernes,  par  M.  Maxime  Petit. 
Ce  dernier  volume  est  moins  intéressant  par  la  nomencla- 
ture des  sièges  que  par  la  comparaison  qu'il  permet  de 
faire  entre  les  procédés  d'attaque  et  les  systèmes  de  balis- 
tique. 


V. 


Terminons  celte  longue  revue  par  les  beaux  ouvrages  his- 
toriques richement  illustrés  de  M.  Ch.  Yriarte  :  Venise.  Flo- 
rence, Rimini  (1).  Dans  Florence,  M.  Ch.  Yriarte  étudie 
l'histoire,  les  Médicis,  les  lettres,  l'architecture,  les  huma- 
nistes, la  peinture,  la  sculpture.  Dans  Rimini,  il  nous  pré- 
sente un  condottiere  au  xv'  siècle;  ce  n'est  rien  moins  qu'une 
étude  sur  les  lettres  et  les  arts  à  la  cour  des  .Malatesla, 
d'après  les  papiers  d'Élat  des  archives  d'Italie.  Et  comme 
M.  Ch.  Yriarte  est  un  écrivain  au  style  vif  en  mèuie  temps 
qu'un  chercheur,  le  récit,  fait  à  l'image  des  événements,  est 
tout  naturellement  pittoresque  et  dramatique. 

11  suffira  enfin  de  rappeler  Vlliswire  de  la  Récoliilion  fran- 
çaise en  deux  volumes  par  Thiers,  dessijis  de  Yan'  Dar- 
genl  (2',  et  ïllisloire  de  France  populaire  deM.  Henri  Martin, 
depuis  les  temps  reculés  jusqu'à  nos  jours,  dont  le  Vil''  et 
dernier  volume  est  sous  presse  (u). 

GhORGES    DE    NOUVIO.N. 


ROMANS   D'EDUCATION 
M""  Colomb.  —  M.  Girardin. 

.l'ai  eu  plus  d'une  fois  déjà  l'occasion  de  dire  tout  le  bien 
que  je  pense  des  excellents  livres  de  M"""  Colomb  et  de 
M.  Cirardin.  11  me  serait  difficile  de  louer  les  nouveaux 
volumes  de  ces  deux  écrivains  publiés  par  la  librairie 
Hachette  à  l'occasion  des  étrennes  de  1882  sans  courir 
risque  de  me  répéter.  Je  les  recommande  donc  tout  simple- 
ment et  sans  phrases  :  ils  sont  tout  à  lait  digues  d'aller 
prendre  place,  à  côté  de  l'IIéntière  de  Vanelain  et  de  Fca 
de  paille,  de  l'Oncle  Placide  et  de  Grand-Père^  dans  la 
bibliothèque  de  la  jeunesse. 


(1)  F/u)-t')ice  (faisant  pcnilaut  à  FeHise);  1  vol.  in-folio,  avec  ."lOU  illus- 
trations, plauclios  sur  cuivre  et  inipriinées  en  couleurs  dont  80  de 
page  entière.  l'i'ix,  en  carton:  01)  francs;  relié  en  derai-maruquin 
avec  fers  spéciaux  :  SO  francs;  édition  de  luxe  sur  chine  :  200  francs. 

liiinini,  un  vol.  grand  in-S».  avec  200  illustrations  d'après  les  nio- 

uunifuts  (lu  IfUips.  Pri.\,  broché  :  2Ô  francs;  relié  toile  avec  fers  spL- 
ciaux  :  30  Ira  ne  s  ;  relié  en  dcmi-niaroquin  ;  32  francs;  édition  ^ul■ 
japon  tirée  à  100  exemplaires  :  00  francs,  —  J.  ItolhscliUd,  13,  rue 
des  Saints-I'éres. 

^2)  hi-4°.  Fume,  Jouvet  et  C"'. 

(3)  L'ouvrage  complet  conticnJia  1000  gravures  dessinées  par 
.MM.  Philippoleaux,  E.  Uayaid,  de  ?ieuville,  etc.  —  In-i",  Furne, 
Jouvet  et  C", 


Les  Ftapes  de  Madeleine  (1)  apprendront  aux  enfants  à 
qui  l'on  aura  la  bonne  idée  de  les  offrir  qu'il  n'est  pas  de 
malheur  sans  remède  et  que,  s'il  y  a  des  égoïstes  en  ce 
monde,  on  y  rencontre  aussi  des  ;'unes  généreuses  et  dé- 
vouées. Ces  vérités  ne  sont  pas  bien  nouvelles;  mais  il  n'y  a 
guère  de  nouveau  en  morale  que  le  paradoxe  et  le  mensonge, 
et  les  plus  vieilles  vérités  sont  toutes  neuves  pour  les  jeunes 
gens  à  qui  on  les  enseigne  pour  la  première  fois.  L'héroïne 
de  cet  aimable  roman,  Madeleine  tjaray,  élevée  dans  le  luxe 
par  un  père  plus  tendre  que  prévoyant,  reste  seule  et  sans 
ressources  à  la  mort  de  celui-ci.  Elle  a  bien  quelques  parents 
éloignés,  qui  se  seraient  chargés  volontiers  de  la  tutelle 
d'une  riche  héritière,  mais  qui  trouvent  mille  bonnes  rai- 
sons pour  fermer  leur  porte  à  l'orplieline  sans  fortune. 

Madeleine  est  recueillie  par  sa  nourrice,  une  paysanne  du 
pays  de  Vannes;  elle  va  vivre  au  manoir  du  Doué,  c'est  sa 
première  étape.  La  vie  est  dure  pour  elle  au  milieu  de  cette 
famille  de  Bretons  :  sa  mère  adoptive  n'est  pas  maîtresse  au 
logis;  ni  Mathurine  ni  son  mari  n'osent  élever  la  voix  quand 
le  vrai  chef  de  la  famille  a  parlé,  et  le  vieux  Treguen  n'aime 
pas  l'étrangère  qui  est  venue  prendre  place  à  ton  foyer.  De 
mauvais  regards,  de  méchantes  paroles  lui  font  assez 
entendre  qu'on  ne  lui  pardomie  pas  d'augmenter,  si  peu 
que  ce  soit,  les  dépenses  de  la  ferme,  dont  elle  n'augmente 
pas  les  revenus.  Plus  tard,  après  avoir  conquis  son  diplôaie 
d'institutrice,  elle  accepte  les  offres  d'une  parente  qui,  pen- 
sant faire  à  la  fois  une  bonne  action  tt  une  bomie  affaire, 
une  bonne  atl'aire  surtout,  la  prend  chez  elle  et  en  fait  le 
suutl're  douleur  de  deux  petites  filles  mal  élevées.  Il  faut 
encore  quitter  cette  maison  inhospitalière.  D'année  en  année 
et  d'étape  en  étape,  Madeleine  est  deveime  plus  instruite  et 
plus  courageuse.  Toutes  ces  épreuves  ne  l'ont  point  aigrie. 
Elle  n'a  pas  de  rancune  contre  ceux  qui  l'ont  fait  soutl'rir; 
elle  est  pleine  de  reconnaissance  et  de  tendresse  pour  ceux 
qui  lui  ont  tendu  une  main  secourable.  Lorsqu'à  la  fin  du 
volume  la  Providence  et  M"'"  t.ulomb  lui  eii\oient  une  for- 
tune inattendue,  elle  est  toute  prête  à  en  faire  un  bon 
usage. 

Les  Étapes  de  Madeleine  nous  font  connaître  un  coin  de  la 
Bretagne.  Avec  M.  Girardin  (2)  nous  n'allons  pas  si  loin  de 
Paris,  en  Touraine  seulement.  Sur  la  route  de  Tours  à  Chà- 
teauroux,  au  bord  de  l'Indre,  s'élève  la  petite  ville  de  la  Sil- 
leraye,  la  plus  morne  des  petites  villes.  En  bas,  près  de  la 
rivière,  végète  la  population,  de  jour  en  jour  moins  nom- 
breuse, des  ouvriers  et  des  marcliands.  Sur  la  colline,  au 
pied  de  l'antique  donjon,  l'aristocratie  du  lieu  bâille  et  s'en- 
dort derrière  les  hautes  murailles  et  les  grilles  des  jardins 
hermétiquement  clos.  De  loin  en  loin  on  secoue  à  demi 
cette  torpeur  pour  échanger  entre  voisins  des  visites  cérémo- 
nieuses. Ce  pénible  devoir  rempli,  chacun  retombe  dans  son 
engourdissement,  et  la  Silleraye  tout  entière  finirait  par  s'en- 
dormir du  dernier  sommeil,  sans  même  s'en  apercevoir,  si 
la  diligence  n'y  amenait  un  beau  jour  un  nouveau  percep- 

(1)  l^ar  Jl""'  Coluiiib.  —  I  vol.  ll.ioli.'lle,   1SS2. 

(2)  Maman,  par  .VI.  Girardin.  —  I  vul.  Hachette,  1NS2. 
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leur,  le  capilaine  Gilbert,  accompayiié  de  ?a  femme  et  de  ses 
deux  enfants.  Ces  braves  gens  apportent  avec  eux  co  qui 
manquait  à  la  Sillerave  :  la  sympathie,  la  tendresse,  la  clia- 
leur  du  cciHir.  Sùus  l'influence  de  ce  levain,  voilà  la  \ie  qui 
fermente  dans  ce  corps  inerte,  et  la  petite  ville  ressuscite. 

I,'lionneur  de  cette  résurrection  miraculeuse  revient  sur- 
tout à  M""^  Gilbert.  Elle  est  si  naturellement  gracieuse  et 
bonne  qu'elle  gagne  tous  les  cœurs;  elle  exerce  sur  les 
enfanls  surtout  une  séduction  irrésistible.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment une  mère,  c'est  une  i/niman.  toujours  prête  à  com- 
prendre et  à  consoler  les  petits  et  les  gros  chagrins,  à  panser 
d'une  main  légère  les  blessures  secrètes,  à  éclairer  les 
esprits  et  les  cœurs,  ;i  étouffer  sous  ses  caresses  les  mauvais 
sentiments  et  les  sourdes  révoltes.  Tous  les  enfants  qui  l'ap- 
prochent l'adorent,  les  siens  d'abord,  et  ce  n'est  pas  njer- 
veille,  puis,  l'un  après  l'autre,  tous  ceux  du  voisinage,  tous  ces 
bambins  qui  vivaient  côle  à  côte  sans  se  voir  et  sans  se 
chercher  au  fond  des  vieilles  maisons  et  des  parcs  aristocra- 
tiques de  la  ville  haute,  et  qui,  auprès  d'elle  et  grâce  à  elle, 
apprennent  doucement  à  se-  connaître  et  à  s'aimer,  l.a  con- 
tagion gagne  jusqu'aux  parents.  Les  murs  de  glace  qui  sépa- 
raient les  familles  fondent  peu  à  peu;  on  se  renconlre  plus 
volontiers,  on  se  visite  plus  souvent  et  d'une  façon  plus  cor- 
diale. L'n  jour  enfin,  à  la  profonde  stupéfaction  des  habitants 
de  la  ville  basse,  on  danse  à  la  ville  haute.  La  guérison  est 
complète,  et  la  Belle  au  bois  dormant  est  délinilivement  tirée 
de  sa  Ict'iargie. 

Ce  récit,  comme  tous  ceux  qui  sortent  de  la  plume  de 
M.  Girardin,  est  relevé  par  une  pointe  d'humeur,  égayé  p:ir 
mille  délails  piquants.  A  la  façon  d*s  conteurs  anglais, 
M.  Girardin  sait  saisir  et  indiquer  d'un  Irait  le  côlé  pliiisant 
des  personnes  et  des  choses.  Aussi  s'esl-il  tiré  à  uieru-ille 
d'une  tâche  nouvelle,  je  crois,  pour  lui.  il  s'est  amusé  à 
écrire  le  texte  d'un  album  enfantin,  illustré  pardcuv  arlislis 
anglais.  Les  légendes  de  Xons  t/ru.r  (1)  valent  les  dessins,  et 
ce  n'est  pas  peu  dire,  car  les  dessins  sont  charmants.  J'ai 
surtout  goi'ilé  une  fable  où  l'on  voit  un  gros  porc  netlowT 
d'un  coup  de  langue  la  lasse  d'une  pelilc  lilb'  ciipricieu-c 
et  lui  donner,  en  retour,  une  leçon  qui  vaut  mieux  (|uc  la 
meilleure  soupe. 

i:.  u. 
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l. 


La  comédie  de  M.  .\braham  Dreyfus,  l'Inslitalion  Sainte- 
Catherine,  dont  nos  lecteurs  ont  eu,  en  primeur,  quelques 
scènes  importantes,  avait  reçu  un  accueil  assez  froid  le  pre- 
mier soir.  L'épreuve  des  jours  suivants  lui  a  été  bien  plus 
favorable,  et  il  pourrait  bien  se  faire  que  le  demi-succès 
devint  un  succès  complet.  Outre  que  l'auteur  a  fait  d'utiles 

{\)Xousde^^.l•,  par  ^I.  Girunlin,  illiisivatlons  de  Sowf^rliy  et  lînuiior- 
soii.  —  1  vol.  !l!iclieiu>.  lSS-2. 


coupures  en  certains  endroits  où  l'inlrrct  languissait  visible- 
ment, les  arlisles,  quelque  peu  déconcertés  par  la  froideur 
du  public  des  premières,  ont  repris  confiance  devant  une 
salle  moins  à  la  glace  :  l'inlerprétalion  y  a  donc  gagné 
comme  aplomb  et  comme  entrain.  Et  voici  maintenant  que 
la  salle  en  belle  humeur  rit  et  applaudit,  et  l'on  s'anmse 
franchement,  et  l'on  se  laisse  aller  au  courant  de  celte  gaieté 
aimable  et  facile. 

Ce  n'est  pas  qu'il  y  eût  le  premier  jour  le  moindre  parli 
pris  de  froideur.  Non,  tout  au  coniraire,  car  il  y  a  peu  de 
noms  aussi  svmpathiques  que  celui  de  M.  Abraham  Dreyfus. 
Itarement  j"ai  \u  souhaiter  aussi  unanimement  une  victoire. 
Mais,  que  voulez-vous''  si  favorablement  disposé  qu'il  soit,  ce 
public  des  j/rcmièr/'s,  c'est  toujours  un  public  terrible.  11 
semblerait  qu'il  dût,  plus  que  celui  des  soirées  qui  suivront, 
êtri'  indiffèrent  aux  complications  savantes  d'une   intrigue 
fortement  nouée,  aux  coups  de  théâtre,  aux  surprises,  aux 
prripèties.  Kvidemn.ent,  n'est-ce  pas?  il  sera  sensible  a\ant 
tout  au  sivle,  ii  l'esiuil,  à  l'agrément  des  détails,  au  charme 
des  épisodes.  Si  tel  de  ces  épisodes  fait  longueur,   il  s'en 
consolera,  supposez-vous,  et  un  hors-d'œuvre  n'e^t  pas  pour 
lui  déplaire  si  ce  horsd'ieuvre  est  ingénieux  et  a  quelque 
saveur  littéraire.  Eh  bien,  non,  pas  le  moins  du  monde!  Ce 
grand   dédaigneux  fait  sur   tout   cela  le   blasé.  Du   slyle'^  la 
belle  affaire!  De  l'esprit?  mon  Dieu,  mais  nous  en  avons  tous! 
Ce   qu'il  nous  faut,  c'est   du  mouvement,  de  l'action,   des 
ressorts  nouveaux  dont  le  j.ni  nous  élonne,  des  complica- 
tions et  des  incidenis  inédiis,  des  surprises  en  un  mol.  Oui. 
les  choses  vont  ainsi.  Et  tenez!  pour  Viii/clle  de  M.  Sardou, 
il  en  a  été  de  même.  Les  épisodes  très  ingénieux  qui  rem- 
plissenlle  second  et  le  troisième  acte  jusqu'au  dernier  quart, 
les  a-t-on  assez  maussadement  accueillis   le  premier  soir! 
.Moi,  lout  le  premier,  je  grognais  eu  dedan-;  puis,  ici  même, 
j'ai  grogné  en  dehors.  Huit  ou  dix  jours  après,  j'allais  la  re- 
voir, celte  Oi/cllf,  sachant  que  M.   Sardou   accusait  les  gro- 
gnons de  s'être  trompés.  Ou  m'avait  raconté  du  moins  ([u'il 
disait  :  Retournez  â  ma  comédie,  messieurs  des  prcmicrcs, 
qui  ne  lencz  qu'à  l'aciion,  et  vous  verrez  combien  ils  portent 
sur  le  bon   public,  le  vrai  public,  et  combien  ils  l'amusent, 
ces  épisodes  pour  (jui  vous  avez  été  de  glace.  Le  disait-il 
en  effet,  je  ne  saurais  l'afiirmer;  en  lout  cas  il  aurait  pu  le 
dire,  car  rien  n'est   plus  réel.    Oui,  le  vrai  public  s'amuse 
maintenant  de  lout  son  ccur  à  ces  mêmes  scènes  que  nous 
n'avions   pas    écoutées    sans   quelque   impatience,    l'our  la 
comédie  de  M.  Abraham  Dreyfus,  que  je  suis  allé  également 
revoir,  même  phénomène.  Lue  salle  â  une  bonne  tempéra- 
ture —  pas  celle  des  vers  â  soie,  comme  pour  Odelle.  mais 
celle  des  orangers  —  au  lieu  d'une  salle   congelée.   Vous 
direz  :  Il  a  moditié  l'œuvre,  il  l'a  allégée  et  fait  des  coupures! 
Oui,  sans  doute;  mais  surtout  il  a  maintenant  aiïaire  au  vrai 
public, qui  selaisse  aller  franchemcntàsesimpressions  naïves. 
Et  ce  vrai  public,  ce  bon  public,  ne  vient  pas  non  plus  la 
mémoire  farcie  des  souvenirs  que  l'autre  évoque  avec  aigreur 
en  apparence,  avec  un  certain  contentement,  en  réalité,  car 
on  n'est  jamais  fâché  de  faire  montre  d'érudition.  De  même 
qu'il  ne  dit  pas  à  Othtto:  Je  te  reconnais;  tu  es  /'(  Fiammina; 
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il  ne  dit  pas  ù  monsieur  et  à  madame  Pelitbourg  :  «  Mais  où 
donc  vous  ai-je  déjà  vus?  Ah  oui  !  dans  la  Pninire  (tit.r  tjcux  >•  ; 
ni  non  pUis  à  M.  Tliimonier  père,  l'Iiomme  à  ressorts, 
riiomme  pendule,  l'homme  syaiùlrique,  géométrique  etchro- 
nomélrique  :  «  Tiens!  une  vieille  connaissance!  Eh  bonjour, 
Vertilhc!  Vous  voilà  donc  évadé  de  la  galerie  des  finir  boii^- 
liomiiirs?  »  Non,  il  ne  se  préoccupe  ni  de  filiations  ni  de  res- 
semblances. Si  Thimonier  et  les  Pelitbourg  sont  risibles,  il 
rit  tout  candidement  sans  reconstruire  leur  arbre  généalogi- 
que. Nive  donc,  pour  les  auteurs  dramatiques,  ce  bon  public 
à  la  bonne  franquette!  Je  suis  heureux,  pour  ma  pari,  qu'il 
fasse  fête  à  l'œuvre  nouvelle  de  M.  Abraham  Dreyfus. 
C'est  une  brave  et  honnête  comédie,  en  effet,  prêchant  une 
■  e^ccellente  morale  sans  que  l'on  sente  trop  le  sermon.  Au 
contraire,  elle  a  je  ne  sais  quel  air  bon  enfant,  et  l'on  dirait 
une  comédie  de  Picard.  Ce  sans-façon  n'est  pas  déplaisani. 
Forcée  de  faire  manœuvrer  de  gros  bataillons  —  car  il  faut 
bien  qu'autour  des  demoiselles  l'etitbourg  bourdonne  tout  un 
essaim  d'admirateurs,  valseurs,  llineurs,  adorateurs,  qui 
entendent  bien  n'êlre  jamais  des  épouseurs,  —  elle  les  met  en 
mouvement  tant  bien  que  mal  ;  ils  entrent  et  ils  sortent  sans 
qu'on  sache  pourquoi,  et  va  comme  je  te  pousse  !  Celte  bon- 
homie plail  mieuv  sans  doute  qu'un  art  apparent  et  qui  lais- 
serait voir  les  licelles  qu'il  veut  cacher.  Toujours  est-il  que. 
sur  ce  point  également,  le  puldic  ne  réclame  plus.  Tout  est 
donc  pour  le  mieux.  Succès  et  longue  vie  à  riiiadtiitinii  Saiiili'- 
(kitlieriiie  ! 


II. 


Il  en  est  temps  encore,  mais  il  n'est  que  temps.  Signalons 
donc  en  touli;  hâte  deuv  volumes  destinés  à  faire  la  joie,  au 
premier  jour  de  l'an,  l'un  des  lettres  et  des  artistes,  l'autre 
des  enfants.  Im  Salure  die:  elle  (1)  de  Théophile  Gautier, 
paraît  en  une  édilion  de  hue,  illustrée  d'admirables  eaux- 
fortes  d'après  les  dessins  originaux  de  K.  liodmer.  Ce  magni- 
fique alhum  à  la  plume  et  au  crayon  sera  bientôt  dans  tous 
les  salons. 

I, 'autre  volume,  plus  modeste  et  destiné  au  jeune  âge,  a 
pour  titre  /e,s  folia  nuiitrrlU's  <'2],  Théinre  ilen  peliu  enfants. 
La  pièce  qu'on  y  joue  est  :  le  Dcniicr  jour  île  riiisliiation 
Pompe'i.  Les  décors,  les  costumes  et  la  mise  en  scène  sont 
de  Sapeck.  Comme  toutes  les  petites  mains  vont  l'applaudir, 
ce  Grévin  vertueux  du  théâtre  des  enfanis  !  I'"aul-ildire  que  la 
pièce  est  amusante?  Chose  inutile,  puisqu'elle  a  pour  auteur 
Ouairelles.  Los  moralistes  à  outrance  lui  reprocheront  peut- 
être  de  faire  rire  les  enfants  aux  dépens  de  ce  qui  est  pour 
eux  l'autorité.  Itaillor  la  pension  Pompéi  —  nourriture  saine 
et  abondante,  —  lîerquin  n'eût  pas  fait  cela.  Mais  il  est 
entendu  que  ce  n'est  qu'une  fantaisie  et  qui  ne  lire  pas  à 
conséquence. 

M.\MMC    G.4Ui:UKR. 


(1)  Tliropliilo   (ùuitIcT.    I.a  Niiliirc  clicz  elle,  desfins  oj-i^inaiix  de 
K.  lîiMlinrr.  —  1  vol.  l'aria.  lSS-2.  G.  Cli.irpentier. 

(2)  Théàlrf  ih's  Folies  (JiialicHi'i.  llhisti-alions  Je  Sapeck.  —  1  vol. 
Paris.  188-J.  l'aul  OlIeaJorlV. 


REVUE    DE    L'ETRANGER 

I.'\LLESl.Vr;r\E,    l.'irXI.IC  ET    I.E    V.UICAN. 

La  reprise  des  négociations  entre  la  curie  romaine  et  la 
chancellerie  de  Berlin  ne  saurait  aujourd'hui  faire  doute. 
M.  lîusch,  sous-secrétaire  d'État  au  ministère  des  affaires 
étrangères  (il  n'a  rien  de  commun  avec  l'inénarrable  auteur 
des  Propos  de  lahle  de  M.  de  Bismarcl»),  a  reçu  la  mission 
spéciale  d'aller  conlinuer  à  Home  l'œuvre  de  réconciliation 
entreprise  par  M.  de  Schloezer.  A  quoi,  pratiquement,  l'en- 
tente peut-elle  aboutir?  Que  médite  le  prince  de  Rismarciv? 
Où  veut-il  amener  le  Saint-Père  ?  l'oliiiri  reriant. 

QW\\  se  propose  le  transfert  du  Saint-Siège  à  Fulda,  cette 
hypothèse  n'a  plus  cours.  Quel  bien,  dit-on,  pour  la  Papauté, 
suivrait  du  changement?  Exil  pour  exil,  Rome  est  encore  la 
plus  tolérable  prison,  et  il  es-l  à  prévoir  que  M.  de  Bismarck 
serai!  un  geôlier  moins  endurant  que  n'est  M.  Uepretis. 

11  semble  que  le  but  poursuivi  par  le  grand  ministre  pro- 
testant soit  plus  simple  à  la  fois  et  plus  hardi.  L'officieuse 
l'ofl.  dans  la  polémique  où  elle  s'est  engagée  contre  la  presse 
ilalienne,  est  on  ne  peut  plus  esplicite.  Ce  que  veut  le  prince 
de  Bismarck,  au  dire  de  ses  interprètes  estampillés,  c'est 
assurer  au  Saint-Siège  la  reconstitution  de  son  indépendance 
politiiiue,  voire  domaniale.  Lui  restituer  le  pouvoir  temporel 
dans  son  intégrité,  on  n'y  songe  assurément  pas.  Un  tel  plan 
serait  trop  chimérique.  Tout  au  moins,  le  Saint-Père  ne  pour- 
rait-il faire  à  jamais  abandon  de  ses  prétentions  sur  les  pro- 
■siuci^s  pontificales,  à  la  condition  que  Rome  lui  appartînt  et 
que  le  roi  d'Italie  abandonnât  spontanément  leQuirinal?  In 
tel  moihis  Vivendi,  ajoutent  les  officieux,  concilierait  les  deux 
i[itérêts  en  litige,  et  la  paix  serait  rétablie  entre  la  maison  de 
Sa\oie  et  le  chef  de  la  catholicité. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  ces  beaux  arrangements  ne  sont 
en  aucune  manière  du  goijt  de  nos  Italiens?  En  vain,  pour 
les  amener  à  composition,  ou  les  menace  d'un  congrès  dont 
l'Angleterre,  l'Allemagne  et  l'Autriche  provoqueraient  la  réu- 
nion, en  vue  de  reviser  les  lois  de  garanties.  L'Opinione.  dans 
un  élan  de  patriolique  éloquence,  s'écrie  que  a  l'Italie,  guidée 
par  son  roi,  s'ensevelirait  sou5  ses  ruines,  plutôt  que  de  céder 
Rome  11.  Cuaut  au  Diriito.  il  invoque  la  cause  de  la  civilisa- 
tion universelle  et  pose  comme  un  axiome  que  «  l'État 
moderne  ne  peut  pas  reconnaître  la  supériorité  et  l'influence 
ecclésiastiques  ». 

Si  l'on  s'inijuièle  de  savoir  quelle  tacti([ue  paraît  avoir 
adoptée  le  Saint-Siège  dans  cette  campagne  diplomatique,  la 
réponse  sera  moins  facile.  Selon  les  uns,  Li'on  .Mil  serait 
déterminé  à  jouer  le  tout  pour  le  tout  et  à  se  réfugier,  au 
besoin,  dans  un  asile  hérétique.  C'est  ainsi  qu'il  ya  quelques 
jours,  le  bruit  s'est  répandu  à  Rome  que  le  départ  du  Pape 
était  chose  résolue.  La  nouvelle  de  sa  retraite  imminente  a 
même  causé  à  la  Bourse  une  extraordinaire  panique.  Selon 
les  autres,  le  Saint- Père  aurait  décidé  de  garder  l'altitude 
suivante  :  sans  revendiquer  expressément  l'antique  pouvoir 
temporel,  plaider  auprès  des  puissances  en  faveur  de  l'indé- 
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pendance  politique  du  chef  de  l'Église  el  s'en  remettre  à  leur  i 
jugement  pour  la  nature  des  garauties.A  l'appui  de  cette  dernière 
opinion,  le  meilleur  argument  à  mettre  en  avant  serait  l'allo- 
culion  miînie  que  Léon  Mil  a  prononcée",  la  veille  de  Noël, 
devant  le  sacré  collège,  pour  dénoncer  à  l'Europe,  eu  termes 
d'une  violence  qu'on  ne  lui  connaissait  pas, les  outrages  dont 
il  se  prétend  la  victime. 

N'oublions  pas  enfin  qu'eu  dépit  de  ses  avances  à  la 
papauté,  le  prince  do  iîismarck  n'ii  jusqu'ici  donné  aucun 
gage  aux  uliramontains  du  Reiclistag.  Il  conihaUra  sans 
merci  la  proposition  Wiuddiorst  en  faveur  du  rappel  des  lois 
de  mai  et  ne  souftle  mot  de  clore  le  Ciillurka/nfif. 

Dès  lors,  on  peut  se  demander  si  le  dessein  du  machiavé- 
lique ensorceleur  ne  serait  pas  de  s'assurer  ra[)pûint  parle- 
mentaire de  ses  vieux  adversaires  les  cléricaux,  sans  qu'il  ait 
à  leur  faire  de  concession  directe  en  retour.  Il  les  gagnerait 
seulement  par  la  miroitante  promesse  de  la  ville  éternelle 
recouvrée.  Sur  le  dos  de  l'Ilalie  serait  signée  la  paiï  reli- 
gieuse. Ees  ultramonlains  apporteraient  au  ministre  leurs 
voix;  et  au  cléricalisme  le  prince  de  Iîismarck  oiïrirait,  en 
retour,  rhumiliation,  le  désarroi  et  peut-être  la  capitulation 
[lartielle  du  cahiiiet  Manciiii-Depretis. 
Truui  uc. 

Au  point  où  en  sont  les  pourparlers  entre  l'.erliu  et  le 
Vatican,  i!  senihleraii  qu'il  ne  dût  guère  rester  place  pour  la 
Sublime  Porte  dans  l'alliance  allemande.  I,c  sultan  ne  l'en- 
tend pas  ain.-i.  .Jamais  à  (lonstanliuople  on  n'a  vu  l'avenir 
sous  de  plus  riantes  couleurs.  In  rorrespoudant  du  Ti/iirt:. 
à  l'inia,L;inaliou,  ce  me  semble,  un  peu  prompte,  expli(]ue 
par  l'heureuse  inlluence  d'un  pacte  conclu  le  changement 
d'altitude  qu'all'eclc  rAllenia;.;ne  dans  la  (|ue,-lion  armé- 
nienne. \u  lieu  do  peser  avec  force,  comme  auparavant,  sur 
les  ministres  turcs,  soit  pour  les  contraindre  aux  réformes 
par  euv  jurées,  soit  pour  leur  arracher  l'iuilcinnité  de  guerre 
que  la  liussie  réclame,  la  chancellerie  de  lierlin  se  bornerait 
à  s'en  remettre  à  la  sagesse  du  sultan.  —  Iles  politiques  plus 
inipatienls  encore  vuul  jus(|u'à  préler  au  prince  de  Bismarck 
l'insensé  projet  de  pousser  la  Turijuie  à  supprimer  le  khc- 
dival  d'Egypte,  de  sorle  (lue  cette  principauté  devint  simple- 
ment une  pro\iiice  olloinaue  dirigée  par  un  gouverneur  qm' 
le  cabinet  de  Constantinople  désignerait  de  cinq  eu  cinq  an-. 
I.a  grande  utilité  de  cette  savante  combinaison  serait  d'alié- 
ner r.'Vngleterre  et  la  France. 

Au  reste,  cotte  alliance  auslro-turco-allemaiule,  dont  la 
presse  internationale  mène  un  tel  tapage,  a  rencontré  beau- 
coup d'iniTédules.  I.a  .\iiiiri-llf  l'ri'sse  libre  voit  dans  le  déve- 
loppement qu'on  lui  attribue  «  une  plaisanterie  de  carnaval 
prématurée  «.  Le  prin<e  de  Ihsniarck  est  si  peu  tenté  d'en- 
traver 1  aciion  militaire  de  la  France  en  Tunisie  qu'il  approu- 
verait a\ec  ujie  parfaite  im[).is>ibililé,  nous  ccril-on,  l'an- 
nexion de  toute  la  Uégeiu-e. 

Cl'  n'est  pas  que  des  scrupules  hors  de  mise  retiennent  le 
cliancclier.  llichcliou  a  bien  appelé  du  tond  de  la  Suéde 
l'hérétique  Custave-Adolphe.  M.  de  Bismarck  ferait  plus  grand 
encore,  puisqu'il  inviterait  à  lierlin  d'un  mémo  geste  le 
souverain  pontife  et  le  commandeur  des  crovanis. 


.M  TnicuE  i;t  i\r.-siK. 

La  semaine  est  décidément  aux  alliances.  La  Hussie,  qui 
dans  les  précédentes  saynètes  diplomatiques  a  joué  les  rôles 
muets,  aurait-elle  voulu  prendre  sa  revanche  et  se  donner, 
elle  aussi,  le  plaisir  d'un  accord  à  la  dérobée?  (;'est  l'avis  du 
journal  russe  lu  l.tbrrtr  ilr  punilc .  qui  prétend  avoir  décou- 
vert un  protocole  secret  en  douze  articles,  que  le  comte  Kal- 
noky  aurait  signé  à  Saint-l'élersbourg,  on  vue  de  déterminer 
en  ciilimini  une  solution  austro-russe  delà  question  d'Orient. 
L(>s  douze  clauses  à  peine  ébruitées,  le  monde  polilique  s'est 
ému.  La  presse  anglaise  a  jeté  le  holà,  criant  que  contre  elle 
seule  était  dirigée  la  machination. 

Les  démentis  n'ont  pas  manqué  de  s'abattre  sur  la  pré- 
tendue convention.  Fùl-elle  d'ailleurs  authentique,  les  co- 
signataires ne  la  nieraient  pas  moins.  Quand  on  conclut  un 
traité  secret,  ce  n'est  évidemment  pas  pour  l'aller  reconnaître 
et  proclamer  publiquement,  sur  la  première  indisiréliou 
d'un  reporteur. 

ROIM \NrK. 

Le  conllil,  futile  en  somme,  ijui  s'est  récemment  élevé 
entre  le  gouvernement  di>  Vienne  et  celui  de  Bukharest  est 
en  pleine  voii'  d'aiiaisemenl.  Ce  n'a  pas  été  sans  peine,  on  le 
sait.  Les  ministres  autrichiens  menaçaient  de  rompre  défi- 
nitivement toutes  relations  diplomatiques  avec  le  petit 
royaume  qui  a\ail  osé  les  braver.  "  (Jue  faire?  implorait 
.M.  Bratiano,  avide  d'amortir  les  colères  impériales.  Un  dis- 
cours suffirait  peut-être!  Et  il  accorda  un  discours.  —  C'est 
trop  peu,  et  nous  \oulons  davantage.  » 

L'.Vutriche  entendait  que  la  Roumanie  fit  un  acte  solennel 
de  contrition.  Le  cabinet  roumain  s'est  décidé  à  passer  par 
les  fourches  caudines  de  l'humiliation  exigée.  C'est  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  M.  Statesco,  qui  a  joué  l'Lu-- 
tache  de  Saint-Pierre.  11  a  fait  tenir  au  comte  Kalnoky  une 
di'péche  exprimant  «  ses  vifs  regrets  pour  tout  ce  qui,  dans 
le  message,  avait  été  considéré  comme  blessant  par  le  gou- 
vernemeni  de  l'Autriche  ».  La  Wient-r  Ahenc/posl  assure  que 
l'incident  est  dos  à  la  satisfaction  de  l'Autriche-liongrie. 
C'est  trop  de  magnanimité  vraiment,  et  une  si  hante  généro- 
.Mté  pénètre  d'admiration  les  cœurs...  Mais  la  Boumanie.  elle, 
pardonnera-t-idie  à  qui  lui  pardonne'/ 
i.,-1'A(,m;. 

Un  assez  sérieuv  différend  vient  de  surgir  au  sujet  de  Bor- 
néo. L'Espagne  prétend  avoir  sur  cette  ile  un  droit  de  souve- 
raineté qui  date  de  I5'21.  Mais  un  protocole,  signé  sous  le 
ministère  Canovas,  a  fourni  à  une  compagnie  anglaise  le  pré- 
texte d'occuper  le  nord  de  l'ile.  Cette  usurpation  a  cruelle- 
ment secoué  l'apathie  des  députés  espagnols,  qui  redoutent 
un  all'aiblissement  de  l'intluence  nationale  en  Asie  et  que 
n'enchante  nullement  la  perspective  d'un  Cibrallirr  colo- 
nial.   ■ 

KlAÏS-CMS. 

On  se  souvient  de  l'embarras  constitutionnel  où  la  longue 
agonie  du  Président  Carlield  jeta  le  gouvernement  républi- 
cain. Le  pacte  foiidamenlal  avait  bien  prévu  le  cas  d'un  Pré- 
sident ou  mort  ou  en  démence,  mais  nullement  l'hypothèse 
d'une  incapacité  simple.  De  plus.  M.  Arthur  étant  seul  apte  à 
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succédiT  il  l'inrorlunà  GarlltUl,  qui  aiirai(  remplacé  M.  Arlliur 
si  lui-ni(^iiii>  ii'avail  pu  accoptiT  l'hiTitage?  Les  oublis  de  la 
conslitution,  M.  Garland  propose  au  Sénat  de  les  réparer  en 
dressant  comme  une  échelle  hiérarchique  des  successeur? 
légitimes  en  eus  ou  de  révocation,  ou  de  morl.  ou  de  démis- 
sion, ou  A'incapncilé  du  Président  élu. 

11  est  difficile  qu'une  telle  lacune  ne  soit- point  comblée 
par  le  parlement  républicain.  l'^t  sous  peu,  sans  nul  doute, 
on  verra  les  Étals-l'nis  céder  ii  la  contagion  de  reviser. 

('■KonfiFS  Lyon. 
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Chronique  de  la  semaine 

Vendredi  20  di'eeinhre.  —  Décret  remlanl  aux  directeurs 
généraux  du  minislère  des  finances  le  droit  de  nomination 
directe  des  agents  de  leur  service. 

Réunion  pléniére  des  électeurs  sénatoriaux  de  la  Seine. 
M.  Talandier  propo-c  la  candidature  du  major  l>abordére,  qui 
lui  parait  «  (q)porlune  alors  qu'on  donne  la  république  a 
gardera  des  bonaparlistes  ».  Les  candidatures  de  ^HL  Vicier 
Hugo,  Vacquerie,  Songeon,  Peyrat,  Tcdain ,  Barodet  sont 
prises  en  considrralion;  celles  de  MM.  Thulié  et  Lngelhnrd 
sont  ri'jetées. 

M.  Roustan  retourne  à  Tunis. 

.Mort  de  M.  Dulaurier,  membre  de  IWcadémie  des  inscrip- 
tions et  belles-letires,  où  il  avait  remplacé  .ampère  en  1804. 

M.  Allain-Targé,  minisire  des  finances,  reçoit  la  visite  orii- 
cielle  du  syndic  des  agents  de  change  et  de  ses  adjoints.  11 
se  défend  d'élrele  pailisan  absolu  du  rachat  des  chemins  de 
fer.  Quant  à  la  conversion,  il  déclaie  qu'elle  n'a  pas  élé  dis- 
cutée par  le  cabinet  et  que  l'équilibre  du  budget  de  188.'!  en 
reste  indépendant. 

S-nmvili  24.  —  Le  conseil  supérieur  de  l'inslruclion  pu- 
blique adopte  un  projet  de  décret  rendant  l'enseignement 
religieux  facultatif  dans  les  lycées  et  collèges. 

I.,e  conseil  municipal  de  Paris  inscrit  au  budget  de  188'J 
une  somme  de  300  000  francs  pour  subventionner  un  tbéàlre 
d'opéra  populaire. 

.Sur  le  budget  supplémentaire  de  1881,  M.  Germer  Hailliére 
fait  afl'ecter  une  soumie  d'un  million  à  la  création  d'écoles 
professionnelles. 

Mort  de  M.  le  général  Berlhaut,  ancien  ministre  de  la  guerre. 

Dimanche  25.  —  Le  général  Logerot  annonce  qu'il  a  tra- 
versé le  défilé  du  Djebel- lien- .\ïssa  et  occupé  Zcraou. 

Lundi  2G.  —  Le  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique 
vole  la  création  de  dix  lycées  et  collèges  de  filles. 

Le  conseil  municipal  de  Paris  vote,  après  ujie  longue  dis- 
cussion, le  budget  de  la  préfecture  de  police  par  /|6  voix 
conire  17.  11  rejette  un  crédit  de  (10  280  francs  pour  indeni- 
nité  de  logement  aux  minisires  des  culies. 

Mort  du  docteur  uliéniste  Brierre  de  Boisniont. 

Mardi  27.  —  Décret  supprimant  la  direction  générale  des 
cultes. 

M.  le  baron  de  Courcel  est  nommé  ambassadeur  à  Berliii; 
M.  le  comte  de  Cbaudordy,  ambassadeur  à  Sainl-Pélers- 
bourg.  M.  J.-J.  Weiss,  ancien  conseiller  d'Llal,  collahoralenr 
à  la  Rcriip  jinliliijiie  el  littéraire,  est  nommé  directeur  des 
all'aires  poliiiques  et  des  archives  et  ministre  plénipotentiaire 
de  première  classe. 

Le  conseil  municipal  de  Paris  vole  par  /i8  voix  conire  5  la 
suppression  des  aumôniers  des  hùpilaux  et  hospices.  Le  bud- 
get de  1882  est  adopté.  Clôlure  de  la  session. 


Disiribution  des  prix  aux  élèves  des  bôpilaux  sous  la  pré- 
sidence de  .M.  Ch.  Quenlin. 

Représentation  extraordinaire  à  r(!)péra,  au  bénéfice  des 
victimes  de  l'incendie  du   Ring-Tlieater  de  Vienne. 

Morl  de  M.  Sallard,  député  de  Seine-et-Marne. 

Mercredi  28.  —  Le  général  Saussier  aimonce  que  le  géné- 
ral Logerot  a  terminé  ses  opéralions  dans  la  région  de 
Gabcs  et  a  reçu  la  soumission  de  plusieurs  tribus. 

Le  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique  confirme 
l'arrêt  du  conseil  academii|ue  de  Poitiers,  prononçant  une 
interdiciion  de  six  mois  contre  l'abbé  Labrosse,  directeur  de 
l'école  libre  de  Saint-Grégoire-de-Tours,  à  Tours,  pour  recon- 
stitution d'une  congrégation  non  autorisée. 

Jeudi  29.  —  Réunion  pléniére  des  électeurs  sénatoriaux 
de  la  Seine  au  pavillon  de  Flore.  MM.  .\natole  de  la  Forge  et 
de  Bouteiller  présenlent  la  candidature  du  major  Labordère. 
MM.  Thulié,  Kngelhard,  Vaulhier,  Sungeon,  Jacquet  et  Péan 
se  portent  candidals  et  exposent  leurs  programmes.  M.VI.  do 
Freycinet,  Peyrat  et  Tolian,  sénateurs  sortants,  rendent 
compte  de  leur  mandat. 
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AVIS 

Les  abonnés  dont  l'époque  de  renouvellement  échoit  à  la  fin  de  dé- 
cembre et  qui  défirent  à  cette  occasion  changer  les  conditions  de  leur 
souscription  et  profiler  des  avantages  que  leur  présente,  soit  l'abon- 
nement d'un  an,  s'ils  ne  sont  abonnés  qu'au  semestre,  soit  la  sous- 
cription aux  deux  Revues  Scientifique  et  Politique  et  Littéraire,  sont 
priés  d'en  avertir  immédiatement  M.AL  Germer  Baitlière  et  C''. 

Tous  les  bureaux  de  poste  de  France  et  de  l'étranger  étant  auto- 
risés à  recevoir  les  abonnements,  l'administration  des  Revies  prend 
à  sa  charge  la  remise  perdue  par  l'administration  des  postes.  Nos 
abonnés  des  déparlements  n'ont  donr  qu'à  verser,  au  bin'eau  de  poste 
de  leur  résidence,  le  montant  de  leur  abonnement,  tel  qu'il  est 
annoncé  sur  la  couverture. 

Les  abonnés  qui,  d'ici  au  5  janvier,  n'auront  fait  parvenir  aucun 
;t\is  au  bureau  de  la  Bévue,  seront  considérés  connue  désirant  conti- 
nuer leur  abonnement  dans  les  mêmes  conditions.  En  conséquence, 
ils  recevroni  par  l'entremise  des  porteurs,  soit  à  Paris,  soit  dans  les 
(lépai  trments,  une  quittance  analogue  à  celle  qui  leur  a  été  déjà 
remise  lors  do  leur  première  sou.scription. 

Le  propriétaire-gérant  :  Gebmeb   Baillière. 


Impr     J.    CL  AVE. 


et  G*,  me  S;uut-BenoîL    1934 


TABLE  DES  AUTEURS 


J»ii    I  '  jtiilSct  iui  »l   (l«-cc'iul>r<-   issl. 


Aic.\ni>  [Jeaiii.  —  Olliello  r.u  ;<>  Moïc  il:  ri;its,',  7:1-2. 
Algi.ave  (liiii.)  et  lioii.Anu.  —  La  Luinieic  eleclrîqiie,  S.M). 
ALTA-lior.CA  (Uemy  d').  —  Noblesse  et  llouryeoisie,  31  j. 
Asiicis  ^Ediiiondo  de).  —  l.e  Maroc,  823. 
I         Axo.wME.  —  Exiiialwn,  Vt'.u  —  Autobiogriipliu'  ôc  Mail;  llKtlicrfùitl. 
\  337.  —  George  Lliol,  353.  —  Uelalian  llaiiuuide  du  second  voyage 

'  de  Vasco  de  Gaina  à  Calicut,  571.  —  Les  poêles  irreos   contempo- 

rains, ()03.  —    La   l'ctilo   Tanagie,   7115.  —  Les  réc  idivistes  et   le 
recrutement  miliiaire,  lli.  —  De  rav.incenieut  dans  l'université:  le 
cluil.x    et   l'anciennelé,   "■27.  —  Ltrcnues    I.SS2,    b21.    —   Uoiuans 
d'cdui-alion,  8J'2. 
Ani-Ni;  (l'aul;.  —  Ait  bon  soleil,  S20. 
.\R\otLD  (Arlliur).  —  l.a  lionne  d'enfants.  3iti. 

AnviiDE  Bari.xe.  —  Le  mouvement  littéraire  a  l'étranger,  l'23,  '.iDi.  — 

Le  Français  jugé  par  l'Allemand,  21'2.  —  Histoire  d'un  homme  nié- 

'  diocre,  337.  — Le  Juif-L'rraiit,  43L  —  Les   idées  de   Kaiioléon  I^'' 

!-  sur  le  mariage.  728.  —  Lti  nouveau  roman  de   M.  Siclnr-AIasocli. 

811. 

AssoLLAM  (Alfred;.  —  Chifjhn,  47."). 

AMr.LC  (Aristide).  —  Le  deisuio  au  Sénat;  les  devoirs  envers  Dieu.  86. 
AlEE  (l'amiral  Th.).  —  Entre  deux  ciinipa^ines,  notes  d'un  marin,  02. 
AïoLtY  et  liowi;s. —  La  Céramique  jiiijonaise,  823. 
AuinAN  (J.).  —  La  Cotiièdie  dans  l'Iusloire,  l."j5. 

liAiGxiiKES  (.Vrthur).  —  L'architecture  moderne  à  Vienae,  7'J3.  —  Li-< 
arts  et  les  élrennes,  81S. 

Baissai:  ((!.).  —  Etude  sur  le  patois  créole  mauririen,  Hl. 

l'.Ar.uoLx  i.\.).  —  Le  comte  de  ilontlosier  et  le  yalUcanisme.  313. 

HAniNE.  Voy.  .Ar.viiDK. 

liAsriAN  (Charlton).  —  Le  Cerveau,  oryane  de  la  pensée,  7^:!. 

lUtoiitLLAin' (ILî.  —  Histoire  du  luxe  privé  et  public,  iid.  —  L'Ar- 
tois, 712. 

liEissiEn  (Kernand).  —  Minet.  ISti. 

iJEi.JAME  (Alexandre). —  Le  public  cl  les  Itoiiuiies  de  lettres  en  .Ingle- 
lerreuu  win'  siècle.  441. 

lîEi.or  (Adolphe).  —  Ftcur-de-Crime,  7G2. 

Beneuict  (ï5ir  Julius).  —  W'cber,  ,59.'). 

Be.\tzo_\  (Th.).  —  Le  Veuvaije  d'Aline,  31Ô. 

Bei!ge  (Alhert  de  la1.  —  Eil  Tunisie,  312. 

litr.r,  DE  TijiuyiE  (Julien).  —  La  Hobe  de  percaline,  180. 

liEnrEitA  (André).  —  Ilosario,  022. 

BiM.iiAM  (D.-.\.).  —  Les  Mariages  de  Honaparle,  728. 

Bi,A\cHAnt>  vLuiile).  —  les  inetamorptiose^  des  insectes,  851. 

Bi.ovDEL  (Ant  my).  — •  Le  Itoman  d'un  maitre  d'école,  .58. 

BoAET-MAtiiY.  —  .M.  Alhert  lieville,  2Ui.  —  Des  Origines  du  christia- 
nisme unitaire  riiez  les  .Anglais,  iOo. 

BiiiLAi\u  (J.).  et  Al(.i.\ve  (Ém.i  —  La  Lumière  étecti  ique,  850. 

BuANDA  (l'aul). —  Lettres  d'un  marin,  21i. 

UiUNETitiRE  {Je.}.  —  Les  sermons  de  Bossuet,  0"J. 

Bti,u.\ER  (.Alesandie).  —  //o;/mit»n  et  le  lioi  Carotte,  572. 

(Iauoi,.  —  La  Ihdle  Affaiie.   i'ti. 

t'.ARo  (li.j.  —  L'Institut  de  France,  550. 

CAivrAiLT  (A.l.  —  M.  lidouard  Paillerou.  3i.  —  .M.  Ldmond  Goiidinet. 
Oi7, 

Caivet  (.\lfred).  —  La  Prononciation  française  et  la  diction, b'il. 

(:iiAi.o.\  (P.).  —  Les  Molettes,  755. 

(JiAiEAiMi.NOis  (M"''  Mirie).  —  La  femme  a-t-elle  une  àme'.'  I 'i5. 

Cha/li.  (l'rosper).  —  llisloire  d'un  forestier,  820. 

(5iE\Ais  (lleaé  des).  —  .4  tire-d'aile,  573. 

Cuiritz  (Charles)  et  Periuii  (Georges).  —  Hisloire  de  l'art  dans  l'an- 
tiquité, tome  !'■'■,  l'Egypte.  407,  821. 

(a.Ai;ETiE  (Jules).  —  Monsieur  le  Ministre,  90. 

Gi.AVERiE  (AlcAis).  —  Les  Jours  maudils,  347. 

(:i,i::me.\t  (Charles).  —  .Micliel-.inge,  Léonard  de  Vinci,  lUipliaèl,  8'20. 

Clerc  (Georges).  —  Mon  Vide-poche,  01. 

CoEi'ii.i,E  (hugéue).  —  Silhouettes  animales,  ûO. 

Coeur  (Pierre).  Voy.  M""  ue  \  oisins. 

Coi(i\ET  (M""  C).  —  Une  écolo  laiciue  à  .\aples;  Mrs  Schwahe.  115. 
—  Une  école  de  peinture  à  lioine:  miss  M.ayor,  180.  —  Le  m.Hriage 
dans  la  démocratie,  37 'i.  —  Lie  l'Education  dans  la  démocratie, 
733. 

Colomb  (M""').  — Les  Etapes  de  Madeleine,  852. 

Constant  (Benjamin).  —  Lettres  à  .M""  Iteeamicr,  0J3. 

CoNWAY  (.Moncuro-Daniel).  —  Le  Juif-Errant,  431. 

CuyULLLV  (C),  —  Un  l'oéte  du  foyer   :  Eugène  .Manuel,  'i73. 


Coiwioï  (Maurice;.  —  liencdicl,  150. 
Crozai.s  (J.  de).  —  Tunis,  275. 

Darwin  (Cil.).  —  Les  yécif.<  de  corail,  851. 

DAtuET  (Alphonse'. —  .Xuma  II  lumeslan,  530. 

DiRiiio'  11  (A.'.  —  Talleyraml  au  cniiKi-és  île  Vienne,  231. 

Delaruroe  (Henri).  —  Vie  et  ouvrages  de  M.  Léon  Co^-nict,  5.50. 

Dii  Ai'OiiTE  (Loheuteu.  de  vaisseau  L.).  —Voyage  au  Cambodge,  823. 

De:  niiD  (Taxih-).  —  Ihsloire  du  second  empire,  821. 

Demoïirvne-  (G.).  —  Constitutions  européennes, 'l'il. 

Derrï  [Lon\).  —  L'Irlande  et  la  nouvelle  loi  agiaire,  5'i0. 

Dlsciianel  (Kmile).  —  Le  l'euple  et  la  Bourgeoisie,  I5i.  —  Le  roman- 

tiMue  au  wii''  siècle,  744. 
De-glnms  et  Mahuociie.  —  Les  Semaines  de  deux  Parisiens,  347. 
Donii.i.oN  (Emile).  —  La  Chanson  d'hier,  185. 
DoLcrr  (Cuniillel.  ^  Les  concours  de  l'Académie  française,  105. 
DiiAii.i .  —  Le  Himan  de  la  femme  chrclienne,  ave'C  préface  de  ,M"'  Hu- 

hertine  Auclert,  340. 
DREvrr>  (Ahraham).  —  L'Instiliition  Sainte-Catherine,  800,  853. 
Dtcnos  (Louis,.  —  M.  Victor  Cln^rhuliez,  801. 
DtcotuRAY.  —  Cent  récils  d'histoire  contemporaine.  8.">0. 
Di  otET  (.\ll'reil).  —  Les  insurrections  du  sud  de  la  province  d'Oran 

(le  1804  a  1S7I,  140. 
Di  lu  V  ^\ietor).  —  llisloire  des  Itinnains,  tome  IV'',  703. 
Di\nnihR    11.  .  —  La  Tunisie,  :',l'l. 

Vj.i.u:  iK.).  —  Bernard  Jullieii,  I^Hii. 
fj'iinissi  (Charles:.  —  Albert  Durer  cl  ses  dessins,  8'20. 
EssvRTS  (Emmanuel  des).  —  Louisa  tjieferl,  307.  —  M.   Eui-'énc  -Ma- 
nuel. 700. 

FoLRiiS  (Élie).  —  .Vmour  et  Mariage,  083. 

François  (M"'^  Louise  von).  —  Pliosphorus  lloUunder;  :u  Fussen  des 

Monarchen,  123. 
Frost  (H. -F.).  —  Schubert,  720. 

Cah-arel  (l'aul).  —  Le  congrès  américaniste  de  Jladrid,  OOÛ. 
(iACCHER  (Maxime!.  —  Causerie  littéraire,  57,  88,  151,  183.  218,  :113. 

314,  400,    iil,  472,  530,  571,  033.  007,  730,  700,  824,  851,.  —  l'aul 

de  Saint-V  ictor,  80.  —  Une  question  de  prononciation,  87. 
Gaickler  (Th.).  —  Poissons  et  pisciculture,  851. 
GAtFiiES  (J.). —  Claude  Jladuel  et  la  Itcforme  des  éludes  au  XM"   siècle, 

409. 
Gaitier  (Théophile). —  La  Nature  chez  elle,  854. 
G  RARD  (Jules).  —  L'art  antique,  407. 
GiuAiiiiiN.  —  .Maman,  Nousdcu.r,  852,  8.53. 
Gi.ouvet  (Jules  de).  —  Le  Damoisel  de  CahCstaing,  52i. 
(ioNsE  (Louis).  —  Eugène  Fromentin,  820. 
Gréville  (Henry).  —  Les  Degrés  de  l'échelle.  01. —  Les  Émotion-,  d'un 

afiilié,  7C9. 
(uavER  (A.).  —  M.  Ilis  de  la  Salle,  015. 
Cii'AiTA  (Stanislas  de).  —  Oiseaux  de  passage,  82G. 
GtAiiuiA  (J.-.M.).  — K.  Litlré,  13.  —  L'àne  de  Buridan,  18. 
GtEROULT  (Georges).  — Instruments  et  musiciens,  23. 
GtiKiREï  (Jlles).  —  Antoine  Van  Dycb,  sa  vie  et  son  œuvre,  819. 
(itiLLEMiN  (Aniédée).  —  La  Lumière,  850. 

Halévy  (Ludovic).  —  Mariage  d'amour.  210. 

IIali'IIen  (Eugène).  —  Lettres  inédites  d'Henri  IV,  2«7. 

llvi.r  (liohert). —  Brave  Garçon,  1,'>0. 

IIavard  (Henry).  —  L'.Xrl  à  travers  les  mœurs,  818. 

llnivri.T  (Alfred;.  —  Le  ministère  des  postes  et  des  lélégraiilies,  833. 

lliia:  (Alexandre.—  Le  Prince  impérial.  91. 

IliNLEV.  —  L' Ecrevissc  ;  l'hijsiographie,  851. 

hiMERMANN  (Karl).  —  Oberhof,  123. 

Joi.v  (A.').  —  .1/'"  .\'avarre,  comtesse  de  Mirabeau,  311.  —  L'.lmour 

dans  le  drame.  315. 
JoLV  (Henri).  —  l'svchologle  comparée;  l'homme  eu  ses  divers  états; 

l'h'uume  et  l'animal,  770. 
JoiRNAtLT  (l.èon;.  —  L'enseignement  rrimaire  ei  le  Sénat,  33.  —  La 

réforme  administrative  en  .Vlgérie,  121.  —  Le  protectorat  tunisien, 

054. 

Kanitz  (F.).  —  La  Bulgarie  danubienne  et  le  Balkan,  822. 
Karr  (.VIphonse).  —  Un  Vieux  Roman,  drame.  392,  424,  4ô9,  493. 


S58 


FABLE   DES   AUTEUHS. 


Laciîoix  (Jules).  —  OEdipe  rcA,  'î'iO. 

L\r.noiK  fPaiil).  —  xvii'^  siècle.  Icltre*;,  scjcnrcs  et  ;ii  Is,  /'.)». 

Lau  ;tti:  (l'aul).  —  I.c  lu.\e  privé  el.  le  \u\o  public,  iid. 

L\M!iER  (.Inlietl.).  —  Les  l'aèles  grecs  coiilnnijontins,  003. 

Lauciiey   (Loréiiuii).  —  Histoire  ^lit  uentil  seiijneiir  dr  Uinjard.  o<m- 

posée  p:u-  le  Lovai  Servili-m-,  7'.)1. 
I  Ma.ii.ii-nE  (Paiil).'  —  Jciii-llapti-^ttï  Notlioiiil),  li'.>. 
L\i  uENï  :Alliert).  —  M.  .Iules  Lacroix,  20(i.  —  Paul  Albei-I,  'iln. 
La\elcvk  (Emile  (le).  —  La  sépar.ilioii  de  l'Église  et  de  Flittit,  (iO'.l. 
La  ViLLE-JiissE  (Kené  de).  —  Çincinnntus.  Sil. 
Le  lii.AM  (Kdmoiid).  —  Histoire  d'un   soldat  gotli  et  d'une  jeune  Idle 

d'Édesse,  liSS. 
Ledri-  (Alphonsi').  —  Des  Cliambres  li.-mtes  dajis  les  i;tats  europe.'us. 

7.V2. 
LegoÎvé  (C.;.  —  Népomui  ène  Leuieieicr,  .jjl.  —  La  Lecture  en  adiuii, 

lin. 

LtMArrnE  (Jules).  —  M.  Sully-Prudliomnie,  7:17,  7S3. 

Levormant  (t'raueois).  —  Histoire  ancienne  de  l'Orient,  lonie  II'",  les 
E^yp:iens,  S'j;i. 

LermÎna  :Jules>.   -  ta  rnmiiit';/t',  SI."). 

LEnoï-l'.EM  i.Iii  fAnalolei.  —  Les  troubles  de  Marseille  et  les_colonies 
italiennes  en  Fr.incc,  6.j.  —  La  Tunisie  et  l'Opposition,   lil". 

Lescere  (M.  de;.  —  La  inrre  de  Dueis,  W7.  —  Discours  sur  les  pus- 
sions de  l'ainour.  de  Pascal.  [U-érédé  d'une  étude  sur  Pascal  et 
M"'  de  F.oannez,  7(')i>.  —  Ldiiion  nouvelle  de  la  Princesse  de  Cléves. 
Si.'j.  —  Les  Mèies  lUiisIres,  St'.'. 

Le  Sewe  (C.)  et  Temep,  (K.).  —  La  Fin  d'nne  race,  •2-20. 

Liesse  (Henri).  —  .Sabine  Calahin,  .'!,  4'2.  77.  17i,  "201,  '2311. 

Liszt.  — Un  Tzigane,  souvenir,  bfi. 

LtvET  ((;ii.-L.\  —  Le  baron  James  do  Uothscliild,  7yO. 

Lockrov  ;Édouard\  —  Journal  d'une  bourgeoise  pendant  la  Ilevoludun, 
ISl. 

Loti  ^PielTe;.  —  Le  Homan  d'iinspali'.  Oii. 

LuYS  (J.).  —  Le  Cerveau  el  ses  fonctions,  793. 

Lyon  (Geor.'eJ.  —  W.-li.  Cladstoiic,  •2'JO.  —  Hevue  do  l'étranger,  ?■:■), 
8-20.  Ho  4." 

M.MRET    M""' Jeanne  .  — Les  Américaines  en  Eiir^iie,  I*i0. 
Mardociie  et  Descesais.  —  Les  .Semaines  de  deux  Parisiens,  3i7. 
Martin  (Henri).  —  lli.-^lvire  de  France  j'opulaire,  ><:rl. 
Masso\-   (Frédéric).  —  Le    marquis  de  Grijuan,  petil-fds  de  M"'  de 

Sévigné.  G97. 
Matabox  (Hippolj'te).  —  Les  Lunettes  de  ma  grand'mere,  ISlJ. 
.Matmiev  (A.).  \oy.  Arnoild. 
Maudslev.  —  Le'Crime  el  la  Folie,  793. 
.Mii.i.ALvoYE  (Bertrand).  —  Le  Diner  de  Pierrot,  lui. 
MiEEER  (E.).  —  Les  chants  populaires  de  l'Épire  et  les  pvémes  grecs 

du  moyen  âge,  371. 
MivonETTi  (L.].  —  L'Etal  el  l'Eglise,  OOO. 
MoNTEiL  (Edgard).  —  Cornebois,  tlO. 

Mentz  (Euuéne).  —  Les  Précurseurs  de  la  Itecaissunc,  8'2l',  SiO. 
MisANV  (F.J.  —  Fausse  route,  ill. 

NACiiriGAL  (le  docteur  Cin^tave;.  —  .Saliara  et  .Soudan.  8-23. 

Kecker  fM"''».  — llelle.clons  sur  le  divorce.  1S3. 

iNeriiv  (M"'  de).  —  Les  Amours  de  Mirabeau  et  de  .)!"''  de  Mérita, 

3!<('.. 
?iOLvioN  (Georges  do).   —  Lettres  inédites  d'Henri   1\,    2i7.  —  l_^a 

Tunisie,  312^  —  Alé'moire  de  Saint-Simon  sur  les  ducs  et  pairs,  llio. 

—  Étrennes  de  1882,  703,  821,  8i9. 

Paris  (Gaston).  —  Siger  de  Erabant,  JS2. 

Pa\f.t  iie  Coerteille"  —  Les  concours  de  l'Académie  des  inscriptlon? 

et  belles-lettres  ;  les  écoles  françaises  d'Athènes   et  de  Rome,  080. 
Perez  (Bernard).  —  L'Education  liés  le  berceau,  218.  ^ 
Perrot  (Georges)  et  Ciiirii.z  (Charles).  —  Histoire  de  l'art  dans  /'diii/- 

qH!(e,'tome  1".  /'/ifli/p/e,  407,  8-21. 
I'erezzi  (Ubaldino).  —  La  question  tunisienne  au  [icùrn  de  vue  italien, 

i)7.  —  Réponse  aux  répouses,  ^llô. 
Pierre   et   Jean.  —  .Notes  et  impressions,  "28,  tll,  157.  220,  '286,  3i7, 

411,  47.5,^38,60:. 
Pii.EAET  (Léon).  —   Instruments  et  musiciens,  23.  —  Les  auditions 

téléphoniques  de  l'Opéra,  002.  —  Lei;  concerts  du  dimanche  à  Paris, 

7.j8.  —  L'Ilérodiade  de  .M.  Massenet.  814. 
PiRMEZ  (Octave).  —  Heures  de  plitlosopliie.  400. 
Pali.ain  (Genrges'i.  —  Correspondance  inédite  du  prince  de  '[alknrand 

et  du  roi  Louis  XVIII  pendant  le  congrès  de  Vienne,  '231. 
PoxTMARîix  jA.  de).-—  .Souvenirs  d'un  vieux  critique,  '210. 
PoiviLi.ov  (Emile).  —  Justin  Segol,  histoire  d'un  vaincu,  2S0. 
Pressexm;  (E.   de).  —  M.  Dufaure,  1.  —  M.  Taine  et   la   Révolution 

française,  104.  —  Quaire  ans  de  législature,  101.  —  Le  christia- 


nisme unitaire  en  Angleterre,  'M'i. 
Versailles,  bi3.  —  Mazzini,  670. 


■  M.  Gambi.'tta  a  l'assemblée  de 


QiAïRELi-ES.  —   De  la  moralisalion  do»  classes   ouvrières,  lettre  a 
'  S.  S.  le  pape,  27.  —  L'ile  de  Cuba  avant  l'insurrection,  103,  139. 

2.")y,  310,  iOO,  600.  —  Théâtre  des  Folies  Quatrelles,  8.i4. 
QiESNEL  (Léo).  —  Le  Sénégal,  Ô2.  —  Nouvelle-Calédonie  et  Taiti,  '214. 

—  Lope  de  Vega,  sa  vie  et  ses  dernières  amours,  4."J1.  —  Le  patois 
do  l'ile  Maurice,  471.  —  Weber,  û^b.  —  La  décadence  des  Fran- 
ç.iises,  092.  —  Schubert,  '■20. 

Qi'iROEE  (Pierre).  —  Gare  les  jiiiiibes!  IbO. 

RACor  (Adolphe).  —  Le  Vlan  d'Hélène.  411. 

Rambaed  (Yvcling).  —  En  voiture,  messieurs!.'.',  310. 

Rayet  (Olivier).  —  Monuments  de  l'art  antique.  407. 

Reclus  (Elisée). —  Xouvetle  géographie  universelle,  tome  Vf,  l'Asie 
russe;  tome  VIP,  l'Asie  centrale,  821. 

l'.EixACH  (Joseph).  —  La  période  électorale,  193.  —  Le  vote  du 21  août; 
ce  que  les  élections  auraient  été  avec  le  scrutin  d''  liste  2.')7.  —  Les 
récidivistes.  481,  ôlO,  5u4,  Ô80. —  Discours  et  plaidoyers  politiques 
de  M.  Gambelta,  613.  —  Les  enfants  moralement  abandonnés,  l->9i. 

Rexan  I Ernest).  —  La  Société  asiatique;  F.  de  Saulcy,  Mariette,  43j. 

—  Raisons  de  la  victoire  ilu  christianisme,  u78. 
Renaed  (Arnaud).  —  liecued  intime,  59. 
Renoeard  (Albert).  —  Chez  les  Turcs  en  1881,  472. 

Réville  (Albert).  —  Prolégomènes  de  l'histoire  des  religions,  216. 
RiGAED  (Lucien).  —  Diclionnairc  des  lieux  communs;  Dictionnaire 

d'argot  moderne,  474. 
Rivet  (Gustave).  —  Marie  Touchet.  573. 
RoRLUT  (Ulysse).  —  Uenlatcuchi  virsio  latina  antiquissima  e  codice 

lugdunensi,  àZ't. 
RoD  (Edouard).  —  Patmyrc  Veukird,  150. 
RoDENBACH  (Georges).  —  La  Mer  élégante,  185. 
RosiEiiES  (Raoul).  —  L'histoire  et  ses  lois,  332. 
Rothschild  (le  baron  James  de).  —  Les  Continuateurs  de  Loret,  730. 

Sacher-Masoch.  —  La  Femme  séparée,  410.  —  Le  liaphael  des  Juifs, 

811. 
Saint-Simon  (le  duc  de).  —  La  politique  étrangère  de  la  France  et  la 

question  de  la  Lorraine  en  1733,   133.  —  Mémoire  sur  les  ducs  et 

pairs,  405. 
S»RctY  (Francisque).  —  Le  Mot  et  la  Cliose,  701. 
Saruoe  (Victorien).  —  Odette,  098. 
ScHÉRER  (Edmond).  —  La  revision.  673. 
Seconu  (Albéric).  —  La  Vie  facile.  315. 
Sensier  (Alfred).  —  La  Vie  et  l'œuvre  de  j'.-F.  Millet,  820. 
Serpa  Pinto  (Le  major).  —  Comment  j'ai  traversé  l'.ifrique,  822. 
SiLVESTRE  (Armand'.  —  .Saplio,  035. 
SoLui  (Emile).  —  Les  Arts  méconnus,  819. 
Stapier  ,Paul).  —  Gœtlie  et  ses  deux  cliefs-d'œuvre  classiques,  82i. 

Taine  (IL).  —  Histoire  de  la  Itévolution  française;  la  Conquête  jaci- 

bine,   loi. 
Talbert  (Em.).  —  L'alpinisme  militaire,  377. 
Texier  i^E.)  et  Le  Sen.ne  (C).  —  [m  Fin  d'une  race,  220. 
TniERs.  —  Histoire  de  la  Hevolution  française,  852. 
TiERCELi.N  (Louis).  —  Primevère.  475. 
TissoT  (Viclor).  —  Russes  et  Allemands,  58. 
ToiRNEEX  (Maurice).  —  Morceaux  choisis  de  Diderot,  315. 

Ui.BACH  (Louis).  —  Notes  et  impressions,  00.  125,  180,  '253,  316,  381, 
4U,  5i»8,  574,  0.30,  690,  762,  826. 

Vextirini  (M""^  e.  Ashui).  —  Biographie  de  Mazzini,  676. 
Verxjs  (Maurice).  — Le  Pentateuque  de  Lyon,  534. 
ViBERT  (Théodore).  —  Le  Peuple,  411. 

Voisins  (M"'=  Anna  de).  —  Une  Française  chez  les  Kroumirs,  321,  301. 
—  La  ville  de  Sousse,  il8.  —  Les  lieux  saints;  Kairouau,  187. 

■\\'ahl  (.Maurice).  —  Les  réserves  en  .VUérie,  342. 

Waille   (Victor).  —  .M.  Charles   Grandmougin,  219.  —  Exposition  do 

peinture  à  Francfort,  467. 
Weiss  (J.-J.).  —  La  situation  parlementaire,  513.  —  Encore  le  scrutin 

de  liste,  515.  —  Le  ministère,  611. 
W'llscuinger  (Henri).  —  lianza,  572. 

Yriarte  (Ch.,.  —  Ven'tse,  Florence,  llimini,  852. 
Yi.NG  (Eugène).  —  Tunis  et  l'Italie,  réponse  à  M.  Ubaldino  Peruzzi, 
1-29. 

Zola  (Ëmilej.  —  Les  liomanciers  natui-alistes,  57. 

I 


TABLE   ANALYTIQUE  DES   MATIÈRES 

D'AIITIGLES    01     D'OI  Vr.ACES    AWLYSKS 

Itii   I"  juillet  au  st  iléroiiilti'c  I«ng. 


AcABÉMiciKNS  (  PoiiriiAiTS  I)').  M.  Sully-I'ruil- 
homme,  737.   7s:i.  —  M.  \  irt..r  ClicVliulinz. 

xoi. 

AcAUKiiiE  DUS  BKAïA-.vnis.  Si'iinre  fubVique  an- 
niielle.  M.  II.  Drl.-ilioi-tlo  :  Nie  et  oiiMaL':cs  de 
Léon  Cogniel,  .'i.V.I. 

Académie  di:s  iNsr,nii>iioNs  f.ï  isEi.Lus-i.EiTHfs. 
Séance  publique  iiniiiielle.  Discours  de  M.  l'a- 
vel  de  Courteillc,  président,  (iSO. 

Académie  inANÇAisE.  Sèiincc  publique  ainmrlli'. 
M.  Camille  Uoiicct  :  U.ipport  sur  les  con- 
cours, H;."i. 

Albert  (Paul),  2()7. 

Algérie.  La  réforme  administrative,  I'21.  — 
Les  insurrections  dans  le  sud  de  la  provinei' 
d'Oraii  de   \XfJ't  \  1S71,  I  i'.l.  —  Les  réserves. 

A^LFMA(;^E.  M"''  Louise  von  François,  Karl 
Immermann,  \'S.i.  —  Lo  Français  jugé  par 
l'Allemand,    d'ajn-és    MM.    Karl    llillelirand, 


Gi'o-. 


Ma 


-Nord  a 


Ludwig  Kaliscli,   Ferd 
212. 

Alpinisme  (L')  mh.itaihu,  :!77. 

Américai\es  (Les)  en  Europe,  810. 

A.MÉBICAMSTES  (Liis ).  Le  Congrès  de  Jladrid. 
OtJO. 

Amour  et  mariace,  id\lle  d'août,  UN!!. 

A\E  DE  1!URIDA.\  (L'),   tS. 

Angleterre.  \V.-E.  Gladstone,  2',i0.  —  Auto- 
biograpliie  de  Mark  Uutlierford,  ministre 
dissident,  337.  —  George  liliot,  3J3.  —  La 
nouvelle  loi  agraire.  5i0. 

Ammal  (L'homme  etl'),  770. 

A\TisÉMiTioi!E  (La  QUESTION)  enGalicm;.  Un  nou- 
veau rinnan  de  M.  Sacher-Masocli,  811. 

AnciiiTECTi RE  (L')  MODERNE  à  \ienne,  7'.Ki. 

Art  (L')  ANTiocE.  Histoire  et  monuments.  407. 

Artois  (L'),  712. 

.\iiTS  (Les)  et  les  étrennes.  L'art  à  travers  les 
mœurs,  par  llcniy  llavard,  818.  —  Les  arts 
méconnus,  par  Emile  Soldi,  81!t.  —  Antoine 
Van  Dvck.  sa  vie  et  smi  œuvre,  par  .Iules 
GuilVrey,  81',l.  —  :Micliel-.\nf;e.  Leon.-ird  de 
Vinci,  ilapliaél,  par  Cliarlcs  Clément,  820.  — 
Les  précurseurs  de  la  Itouaissance,  par  Kug. 
Milntz,  820,  Si'J,  —  Albert  Diirer,  ses  dessins, 
par  Charles  Fplirus^i,  820.  —  .l.-F.  :\lillet, 
par  Alfred  Sensier.  820.  —  Kugéne  Fromen- 
lin,  par  Louis  Gonse,  820. 

Avancement  (De  i.')  D4Ns  i.'Lmversiié.  L<'  choi.v 
et  raiicieniiclé,  727. 

r>EAt.x-ARis.  Instruments  et  musiciens,  23.  — 
K.vposition   de    Francfort;   la  peinture,    167. 

—  Les  concerts  du   dimanclie  à   Paris,  7."i8. 

—  L'Hérodiade  de  M.  Massenct,  814. 
BossiET,  ses  sermons,  O'J. 

Caiseuie  i.rrTÉRAiRE.  Les  romanciers  natura- 
listc's,  pur  Lmile  Zola,  57.  —  Ru.sses  et  Alle- 
mands, par  \  ictor  Tissot,  58.  —  Le  roman 
il'un  maître  d'école,  par  .Vntony  lîlondel,  58. 

—  Hecueil  inlinii',  par  Armand   lienaud,  58. 

—  yilliouettes  animales,  par  Kuuéne  Cœuille. 
M.  —  Failles  de  La  Fontaine,  illustrées  jiar 
Delierre,  5''  l'ascicuh',  00.  — -  l'aul  de  Saint- 
Victor,  88.  —  Une  (luestioii  de  inononcia- 
tion,  89.  —  Monsieur  le  ministre,  par  Jules 
Claretie,  90.  —  Cornebois,  par  Kdi:ard  Mon- 
teil.  90.— Les  degrés  de  l'échelle,  iiar  Henry 
Gréville.OL  —  Mon  viilc-poche,  |iar  Georges 
Clerc.  91.—  Le  prince  impérial,  par  Ale.vandre 
Huré,  91.  —  Le  iieuple  et  la  bourgeoisie,  par 
Emile  Desclianel.   151.  —  La  comédie  dans 


l'histidre.    par  .1.  Autran,  l.')5.   —   Kvpialion, 

par    X ,     155.    —    Paimyre  \eularil,    par 

Edouard  Piod.  150.  —  Brave  garç"ii,  pir  lio- 
birt  Hait.  150.  —  Ijénédict,  par  Maurice 
Corroy,  150.  —  t'iarc  les  jambes,  par  Pierre 
Ouiroul,  15ti.  —  Kélle.vions  sur  le  divorce, 
par  .M"'"  .\ecker.  183.  —  .lournal  d'une  bour- 
geoise pendant  la  Révolution,  publié  par  son 
petil-lils  Edouard  Lockroy,  181.  —  La  chan- 
son d'hier,  par  Emile  Dodillon,  1,S5.  —  La 
mer   élégante,  par  Georges  riodonbacli.  185. 

—  Les  lunettes  de  ma  grand'mére,  par  llipji. 
,\Iatabon;  la  rolic  de  percaline,  par  Julien 
iierr  de  Torique;  Minel,  par  Fernand  ISeis- 
sier,  180.  —  L'éducation  dés  le  berce;iii,  par 
liernard  Periv,,  218. —  Souvenirs  d'un  vieux 
criti([ue,  |)ar  .\.  de  Ponlmarlin.  219.  —  Ma- 
riage d'amour,  par  L.  Halevy,  219.  —  La  lin 
d'une  race,  par  E.Te.vier  et(!.  Le  Senne.  220. 

—  Le  comte  di^  Alontlosicr  et  le  gallicanisme, 
|iar  \.  Bardonx,  313.  —  La  criminelle,  par 
Jules  Lermina.  315.  —  Le  veuvage  d'Aline, 
par  Th.  ISentzon,  315.  —  La  vie  facile,  par 
.Mb.'ric  Second,  315.  —  Noblesse  et  bonr- 
geiiisie,  par  Piemy  d'.\lta-lîocca,  315.  —  En 
voilure,  messieurs!  par  Vveling  Bambaud. 
310.  —  M'"  Navarre,  comtesse  de  Mirabeau, 
par  A.  Joly,  311.  —  L'ammir  dans  le  drame, 
par  A.  Joly,  315.  —  Morceaux  choisis  de  Di- 
derot, publiés  et  annotés  jjar  Maurice  Tour- 
neux,  315.  —  Le  roman  de  la  fiiiinie  chré- 
tienne, jiar  Draigu.avi'C  préface  de  M"''  lluber- 
tiiie  Auclert,  310. —  La  bonne  d'enfants,  |)ar 
A.  Malthey  (Arthur  Ariiouhl) ,  310.  —  Les 
semaines  de  deu.v  Parisiens,  par  Mardoche 
et  Desaenais,  347.  —  Les  jours  maudits,  par 
Alexis  Claverie,  347.  —Claude  liadn.d  et  la 
réforme  des  études  an  xvi''  siècle,  jiar  J.  Gau- 
frés, 109.  —  Heures  de  philosophie,  par 
Octave  Pirmez.  409.  —  La  femme  séparée, 
par  Saclier-Masoi'h.  110. —  Le  plan  d'Hélène, 
par.\dol|)he  li.icut,  111. —  F'ausse  roule,  par 
F.  Musany.  111.  — Le  peuple,  par  Théodore 
Vilieit,  111.  —  Le  public  et  les  hommes  de 
lettres  en  Angh'terre  au  wili''  siècle,  par 
Alevandre  Beijame,  411.  —  Chez  les  Turcs 
en  1881.  par  Albert  Heiinnard,  472.  —  En 
poète  du  foyer  :  Eugène  Manuel,  par  C.  Co- 
r|ue!in,  473.  —  Dictionnaire  des  lieux  com- 
muns; ilictionnaire  di!  l'argot  moilerm',  par 
Lucien  Higaud,  474.  —  Chiffon,  par  Alfred 
A>sollanl,  175.  —  Primevère,  par  Louis  Tier- 
celin,  175.  —  \nma  lîoume-^tan.  530.  —  La 
piononciation  fiançai..e  et  la  diction,  par 
.\lfred  Cauvet,  571.  —  Le  second  voyage  de 
\  asco  de  Gaina  :\  Calicut,  relation  flamande 
de  MDIV,traduciinn  par  Ph.  lierjean,  571.— 
Le   roman  d'un  --pabi,  par   Pierre  Loti,  572. 

—  lianza,  jjar  Henri  Welschinger,  .572.  — 
Hoffmann  et  le  roi  (Carotte,  par  Alexandre 
l'iuchner,  572.  —  A  tire-d'aile,  par  liené  des 
Chenais,  573.  —  Lettres  de  Benjamin  (kms- 
lant  à  M""'  Bécaniier,033.  —  Le  mariiuis  de 
Grignan,  petit-llls  de  VP""  de  Sévigné,  par 
Frédéric  Massoii.  ()97.  —  Les  continuateurs 
de  Loret,  lettres  en  vers  recueillies  et  publiées 
par  le  baron  James  de  Botbschild,  730.  — 
Othello  ou  le  More  do  Venise,  drame,  par 
Jean  .Vicard,  732.  —  De  l'éducation  dans  la 
démocratie,  par  M""'  C.  Coignet,  733.  — Dis- 
cours sur  les  passions  de  l'amour,  de  Pascal, 
précédé  d'une  étude  sur  Pascal  et  .M"'  d 
Boannez,  par  de  Lcscurc,  700.  —  La  lecture 
en  action,   par  Krncst   Legouvé,  701.  —  Le 


mot  et  la  chose,  pai'  Francistpie  Sarcey,  701. 

—  Fleur-de-Crime.  par  Adolphe  Bolot,  702.  — 
(io'the  et  ses  deux  chefs-d'œuvio  classiques, 
|iar  Paul  Stapfi:r,  821.  —  Cincinnalns,  par 
Bené  de  la  Ville-Jo^se,  821.   —  La  princesse 

de  Clèves.  édition  de  M.  do  Lescure,  825.  

Les  Mille  et  une  nuit',  825.  —  Histoire  d'un 
forestier,  par  ProsperCbazel,  820.  —  Au  bon 
soleil,  par  Paul  Arène,  820.  —  Oi-^eaux  de 
passage,  par  Stanislas  de  Guaita.  820.  — La 
nature  chez  elle,  par  Théophile  Gautier;  le 
Théâtre  des  Folies-Qu.ilrelle^.  851. 

Tlii'iitres.  La  vraie  farce  authentique  de  maître 
Pathelin.GO.  —  OEdipe  roi,  parJules  Lacroix, 
220.  —  La  belle  affaire,  jiar  Cadol.  414.  — 
Marie  Touchet,  par  Gii^iave  Bivet,  573.  — Le 
diner  de  Pierrot,  par  li'  i  tiaud  Millanvove. 
573.  —  Sapho,  pui'  Armand  Silvestre,  03.j". — 
Odette,  par  Victorien  Sardou,  098.  —  L'ins- 
titution Sainte-Catherine,  par  M.  Abraham 
Dreyfus,  853. 

Chambre  (La)  de  1877.  Quahe  ans  de  lé;.'i^|a- 
lure,  loi. 

Chambres  (Des)  iiaites  dans  les  États  euro- 
péens, 752. 

Chants  (Les)  populaires  de  i.'Épire  et  les 
poèmes  grecs  du  moyen  âge,  371. 

CiiERBCLiiz  (.M.  \  ictor),"  801. 

CiiRisuANisME  (Le)  sols  L'fMPiRu  romain,  Ô7S. 

CiiRisiiANi.sME  (Le  unitaire  chez  les  .Vnglai.s. 
4(»5. 

Cogniet  (Léon'i,  sa  vie  et  ses  ouvrages,  559. 

(;oiLÈGEDE  France.  Cours  de  :\I.  Emile  Descha- 
nel  :  le  romantisme  au  xvif  siècle,  744. 

Colonies  (Les)  françaises.  Le  Sénégal,  52.  —  La 
Nouvelle-Calédonie  et  Taili,241. 

Colonies  (Les)  italiennes  en  France,  (ij. 

Concerts  (Les)  di  iiivanchb  à  Paris,   758. 

laBA  (L'île  de)  a\ant  l'insurrection,  109,  139, 
2.59,  310,   100,  000. 

DvMoisEL  (Le)  de  Cabesiaing,  vieux  conte.  521. 

DÉISME  (Le)  Al  Sénat.  Devoirs  envers  Dieu,  80. 

DiPLOMATnjtE  (Histoire;.  Talleyraudau  congrès 
de  Vienne,  d'après  .^a  correspondance  avec 
Louis  XVIII.  231. 

DociMENTS  INÉDITS.  En  mémoire  autographe  du 
duc  de  Saint-Simon  sur  la  politique  élrangère 
de  la  France  et  la  (|uestion  de  la  Lorraine 
ei1  1733,  133.  —  Les  amours  de  .Mirabeau  et  de 
M""  de  Nerba,  racontées  par  elle-inénie,380. 

—  .Mémoire  de  Saint-Simon  sur  les  ducs  et 
pairs,  405. 

DurAtRE  (M.t,   I. 

Ecole (Ene) LxiyiE  A .\api.es.  Mrs.  Scluvalie,  I  l.'i. 

École  (Ene)  »e  peinti  re  pour  les  jeunes  Itllcs 
ABome.  Miss  Mayor,  180. 

Édi  cation  (De  l'j  dans  la  démocrmie.  Le  nia- 
■iage,  371. 

Élections  (Les)  m  21  aoit.  Cequ'elles  auraient 
été  avec  le  scrutin  de  liste.  257. 

Électorale  (La  période),  193. 

Électricité  (Exposition  d').  Les  auditions  télé- 
phoniques de  l'Opéra;  cinq  minutes  d«  l'ro- 
phète,  Go2. 

Eliot  (George),  3.53. 

Émotions  ;Les)  d'in  akeii.ié,  nouvelle,  7li9. 

Enfants  (Les)  mobalement  abandonnés,  094. 

Enseignement  (L')  primaire  et  le  Sénat,  33. 

ÉTAT  (L')  et  l'Église,  009. 

ÉTRANGER  (Hem  E  HE  I.'),  795,  829,851. 

ÉTRENNES  DE  1882.  Le  cerveau  organe  de  la 
pensée,  par  Cliarlton   Basiian;  le  cerveau  et 


860 


TABLE  ANALYTIQUE   DES   MATIERES. 


ses  fonctions,  par  .1.  Liijs;  le  criiiifi  ot  la 
folie,  par  Maiul,l.-\ ,  7'.):i.—  Histoire  des  l'.o- 
inain*,  lomc  1\'°,  par  Victor  Duriiy.  71)o.  — 
Histoire  du  .ijentil  seigneur  de  Bayard,  com- 
posée par  le  Loyal  Serviteur,  avec  inlrodoc- 
lioii  et  notes  par  Lorcdaii  Larchey,  "9i.  — 
wu"  siécl",  Ictlrcs,  sciences  et  arts,  par  l'aul 
I,acroix,  7',li. —  Histoire  de  l'art  dans  l'anli- 
(.Itiiié,  tome  !■■',  riC|.Mptc,  par  Cleorfies  Perroi 
et  Cil.  Chipiez,  8'21.—  I.e  livre  d'Esther,  821. 

—  Hisloir..'  p  ipulaire  de  la  France;  histoire 
du  second  empire,  par  Taxilc  Delord,  8'21.  — 
iNouvelIc  {,'éoyiaphie  nniversell",  tome  \i''. 
l'Asie  russe;  tonie  VH'',  l'Asie  centrale,  par 
Klisée  Reclii-,8-21.  —  La  Bulf^ario  danubienne 
et  h^  Balkan,  par  F.  Kanitz,  !<2'2.  —  Le  'l'oui 
du  monde,  publié  sous  la  direction  d'Fdoiiard 
(J]arton,  822.  —  Comment  j'ai  travers^'  l'AI'ri- 
iiue.  par  le  major  Serpa  l'into,  822.  — Sahara 
et  Siudan.  par  le  docteur  Gustave  Nachlipil, 
823.  —  Le  Maroc,  par  Edmondo  de  .\micis, 
823.  —  Voya,!;e  au  Cauibodge,  ]>o.\-  le  lieute- 
nant de  vaisseau  L.  Delaporte,  823.  —  La 
céramique  japonaise,  par  G.-.\.  Audlcy  l't 
J.-L.  liowes.  823.  —  Histoire  ancienne  de 
rOrii-nl,  lome  II'',  les  É^ypiiens,  par  Fran- 
çois Lenormand,  823.  —  Pj-écurseurs  de  la 
Kenaissance,  par  Eu?'.  MUnIz;  Waller  Scotl 
illiisire;  les  mères  illustres,  par  de  Lescurc; 
Journal  de  la  jeunesse,  8i0.  —  Bihlio(héi.jue 
blanche  et  bleue;  cent  récits  d'Iiisloire  con- 
temporaine, par  Uucoudray  ;  collection  lletzel; 
la  lumière,  par  Amédéo  Guilleniin  ;  la  luniièro 
électrique,  par  Em.  Alf;lave  et  J.  Boulard, 
8.-iO. —  Les  métamorphoses  des  insectes,  par 
Em.  Blanchard;  poissons  et  pisciculture,  par 
Gauckicr;  l'écrevisse,  par  Hu\ley;  les  récifs 
de  l'orail,  par  Darwin;  physiocratie ,  par 
Hu.xley  ;  Florence  et  Rimini,  par  Ch.  '\riarlc, 
8Ô1.  —  Étapes  de  Madeleine,  par  M""^  Co- 
lomb; ALaman,  ^ous  deu.v.  parGirardin,  8."i2. 

l'tMME  (La)  A-T-ELLli  l\E  AMK '?   U.'i. 
Fbançms  (Lt)  jugé  par  l'Allemand,  212. 
FitANÇAisE  (Unh)  chez  LES  Kiiocjims,  321,  3Gi. 
Françaises  (La  DiicADEsCE  des),  092. 
Philosophie.  L'àne  de  Buridan,  48. 

PoiiTES    fnANÇAIS     CONTEMPOBAINS.    M.     JulcS    La- 

croi-\,  20fj.  —  Un  [mète  franc-comtois,  .M.  Char- 
les Grandmougin,  249.  —  Louisa  Siei'erl, 
307.  —M.  hugéne  M.anuel,  709.  —  M  SuUj- 
Prudhonime,  737,  783. 

Poètes  (Les)  grecs  contemporains,  003. 

PoLiTK.iLE.  L'enseignement  primaire  et  le  Sénat, 
33.  —  Le  déisme  au  Sénat,   80.   —  La  ques- 

•  tion  tunisienne  au  point  de  vue  italien,  97. — 
La  réforme  administrative  en   Algérie,    121. 

—  Tunis  et  l'Italie,  129,22.').  —  La  Chambre 
de  1877,  101. —  La  période  électorale,  193.— 
La  politique  étrangère  de  la  république,   197. 

—  Le  vote  du  21  août.  257.  —  La  situation 
parlcmenlaire,  ol3.  —  Encore  le  scrutin  de 
liste,  545.  —  La  séparation  de  l'Eglise  et  de 
l'État,  lj09.  — Le  ministère.  Gil.  — M.  Gam- 
belia  à  r.\sseniblée  de  Versailles,  013.  —  Le 
protectorat  tunisien,  étal  actuel  do  la  ques- 
tion, U.'J3.  —  La  revision,  073.  —  Hevue  de 
l'étranger,  795,  829. 

Populations  (Les)  agricoles  de  la  Fiiance.  L'Ar- 
tois, 712. 

UÉciutvisTES  (Les).  Le  code  |iénal  de  1791;  les 
malfaiteurs  de  profession,  481.  Le  lendemain 
des  peines;  la  transportation  des  récidi- 
vistes, 510.  La  transportatiou  (suite);  la 
moyenne  criminalité;  le  vagabondage  et  le 
vol,  Ô04.  Les  colonies  pénitentiaires;  conclu- 
sion, 580.  —  Les  récidivistes  et  le  recrute- 
ment militaire,  721. 


Religielise  (IIiSTOiREi.  Le  christianisme  unitaire 
en  .\ngleteri'e,  405.  —  Le  Pentateuque  de 
Lyon,  531.  —  Raisons  de  la  victoire  du 
rhci-itianisme,  578. 

Religions  (Histoire  des).  AL  Albert  Héville, 
21G. 

RiiviLLE  (M.  Albert)  et  l'histoire  des  religions, 
210. 

ReVISUIN  (La)  de  la  CONSTITtTJON.    073. 

RÉVOLUTION  (La;  française  et  ses  nouveauA 
historiens.  M.  Taine,  101. 

Revue  musicale.  Les  concerts  du  dimanche  à 
P.iris,  758.  —  L'Hérodiade  de  M.  Massenet, 
814. 

Roman  (Un  NOUVEAti)  de  M.  Sacher-Masoch,  81 1. 

r.oMAN  (Un  meiix)  chrétien.  Histoire  d'un  sol- 
dat goth  et  d'une  jeune  fille  d'Édesse,  058. 

lîo.iAN  (Un  vieux),   drame,  392,  424,  459,  493 

r.OMANTISME  (Le)    AU    ,\VI1°    SIÈCLE,    744. 

l'iosvRio,  journal   d'un    archiviste   en   mission, 

022. 
Rothschild  (le  baron  Janie<  de',  790. 
RotMiER  (M.),  220. 

"ÎARivE  Catalan,  3,  12.  77.  17  i,  201,239. 

ScilUBoRT,    720. 

Sciiw\BE  (Mrs.),  115. 

SiîvÉGAi.  (Le),  52. 

SÉPARATION  (La)  de  l'Éclise  et  de  l'État,  0tJ9. 

SiEi-tr.T  (Louisa),  307. 

Sii;EI1  de  linABANT,   582. 

Sociales  (Questions).  Les  récidivistes,  481,  510, 
501,  580.  —  Les  enfants  moralement  abau- 
doiinos,  091.  —  Les  récidivistes  et  le  recru- 
tement militaire,  721. 

''Société  asiatiole.  F.  de  Saulcy,  Mariette,  435. 

SomioNNE.  l'JUtosophie.  —  Cours  de  M.  Henri 
Joly  ;  psychologie  comparée;  l'homme  en  ses 
divers  étals;  l'homme  et  l'animal,  770. 

SoussE  (La  ville  de),  418. 

Sullï-Pruduosime  (M.),  737,  783. 

Taine  (M.),  historien  de  la  révolution  française. 
10  4. 

Taïti  et  Nouvelle-Calédonie,  241. 

Tali.evrand  au  congrès  de  Vienne,  231. 

'l'ÉL'.ieiioMouES  (Les  auditions)  de  l'Opéra,  002. 

Théâtre  (Le)  contemporain.  M.  Ed.  Pailleron, 
:!(.  :\1.  Edmond  Gondinel,  047. 

Tunis,  275.  —  La  Tunisie,  312.  —  Une  Fran- 
çaise chez  les  Krouinirs,  321,  304.  —  La 
ville  de  Sousse,  -418.  — ■  Les  lieu.v  saints;  la 
ville  de  Kairouan.  487. 

Gamuetta  (M.)  àl'.\sseiiiblée  de  Versailles,  043. 

Gladstone  (W.-E.l,  son  œuvre  parlementaire, 
290. 

GoNniNtT  iM.  Edmond),  047. 

Grandmokun  (M.  Charles),  219. 

Grèce  .modeiine.  Les  poètes  grecs  contenipo- 
raiiis,  003. 

Guei;i;e  (La)  de  \io\rAGNES.  L'alpinisme  mili- 
taire, 377. 

Henri  IV,  ses  lettres  inédites,  217. 
Histoire  (L')   et  ses  lois.    Les  découvertes   ré- 
centes, 332. 
Homme  {V}  en  ses  divers  états,  770. 

Institut  de  France.  Scancc  publique  aniiuetle 
des  cinq  académies.  M.  E.  Caro,  président  : 
discours.  550.  M.  E.  Legouvé  :  .Népoinucène 
Lemercier,  554.  M.  Gaston  Paris  :  Siger  de 
Brabant,  582.  M.  A.  Grujer  :  M.  His  de  la 
Salle,  015. 

Institution  (L'j  .SAiNTE-CviiiEiiiNE,  comédie,  800, 
853. 

Instruction  (De  l')  des  h.mmes.  La  femme 
a-t-olle  une  àme'î  145. 


Instruments  et  musiciens,  23. 

Irlande  (L')  et  la  nouvelle  loi  agraire,  516. 

Italie.  Les  colonies  italiennes  en  France,  05. — 

La  (|uestion  de  Tunis  au  point  de  vue  italien, 

97,  129,  225. 

.Iuif-Errant  (Le),  431. 
JuLLiEN  (Bernard),  090. 

Justin  Segol,  histoire  d'uu  vaincu.  Kouvelle, 
289. 

IvMiiouAN  (La  ville  de),  487. 
Kroumirs  (Une  Française  chez  les),   souvenir, 
321,  364. 

I.ACROix  (M.  Jules),  200. 

L\  Salle  iM.  His  de),  015. 

LiMERCiER  (iN'éponuicène),  554. 

Littérature  crecçiue  moderne.  Les  chants  popu- 
laires de  l'Épire  et  les  poèmes  grecs  du 
moyen  âge,  371. 

Littré  (E.l,  13. 

LopE  DE  Vega,  sa  vie  et  ses  dernières  amours, 
451. 

Luxe  (Histoire  du),  -440. 

Maniel  (M.  Eugène),  709. 

Mariage  (Le)  dans  la  démocratie,  374. 

Maurice  (Ile).  Le  patois,  471. 

Mavoh  (Miss),  180. 

Mazzini,  070. 

Mère  (La)  de  Ducis,  437. 

Ministère  (Le),  041. 

Ministère  des  postes  et  des  télégraphes,    833. 

Mirabeau.  Ses   relations  avec  M"''  de   Nerha, 

3^0. 
Molière  (Publications  allemandes  sur),  503. 

MoRALlSATION     (De     LA)    DES     CLASSES    OUVRIÈRES, 

27. 
Mouvement  (Le)  littéraire  a   l'étranger,  1"23, 

503. 
Musiciens  (Les  grands).  Ueber,  595.  Schubert, 

720. 

Napoléon  I'''',  ses  idées  sur  le  mariage,  728. 
Naturalisme  (Le)  dans  le  roman  anglais.  George 

Eliot,  353. 
Nerha   (M""    de).    Sa  liaison  avec    Mirabeau, 

380. 
Notes  et  impressions,  28,  60,  91,  12.5,  157, 180, 

2-22,  2.53,  280,   310,  347,  381,  411,  441,  475, 

.".OS,  538.  574,  004,  030,  099,  7152,  820. 
NoiiioMB  (Jean-Baptiste),  449. 
Nou\elle-Caléuonie  et  Taîti,  244. 

Opposition  (L')  et  la  Tunisie,  197. 

PviLLERON  (M.  Edouard),  33. 

Peinture,  hxposiiion  de  Francfort,  407. 

Pentateuijue  (Le)  de  Lyon,  .534. 

Petite    (La)  Tan.vgre,   un    amour    platonique, 

705. 
Philosophes  contemporains.  E.  Littré,  13. 

Tunis  (La  question  de)  au  point  de  vue  italien, 
97;  Tunis  et  l'Italie,  réponse  au  précédent 
article,  129;  réponse  aux  réponses,  225.  — 
La  Tunisie  i;t  l'oppo&ition,  197.  —  Le  protec- 
torat tunisien,  état  actuel  de  la  question, 
054. 

Tzigane  (Un),  souvenir,  56. 

Violettes  (Les),  une  heure  de  promenade,  755. 

Vote  (Le)  du  21  août.  Ce  que  les  élections  au- 
raient été  avec  le  scrutin  de  liste,  257. 

Vov.AOES.  Le  Sénégal,  52.  —  L'île  de  (;uba  avant 
l'insurrection,  UI9,  139,  2.59,  310,  400,  000. 
—  Nou\elle-Calédonieet  Taîti,  241.  — Tunis, 
275.  —  La  Tunisie,  312.  —  La  ville  de  Sousse, 
418.  —  La  ville  de  Kairouan,  487. 

Weber,  595. 


LiiiT  J  Ci.AVE 


.  QCisrrs  et  C,  rue  Si-BenolU    (1934) 


■<•      ;•.,•■-  ^ 


■  ■ .  ■'  ■  -y 


■i. 


ï 


■  ■■  ,  v/-^  •       r^-x-'  --A'  >«^V     / 


IV. 


\    .4:.- ..  •^-1^v.        ■■)     ...       * 


h^-^i 


->¥ 


\:-ï-'^-^^,-^   '.^r^'^'^-'  '^Tt^^^  -^rvs^  ../>^-^:n  ■ 


■•vr*' 


■•■.   V 


.  .j 


A.^:.--tl^^     \^  ■    '-t    -'Â. 


►•t^ 


^■ 


r 


^-TÎ^ÎM- 


a:  CÎ 


i  liSk  Jyf^^' '^  "      ^^ï^^   '      "      ••■7 


V 

^-^:-- 


W- 


v^^  v^ 


i'-^-^^Â 


*^^ 


jS-^ 


f<  ^^ 


;^y 


0ffi 


MA. 


\'V"r^ 


>*! 


'\:S 


KM 


tWà^ 


